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Аннотация
Провинциальный чиновник Пётр Шильдеров навсегда бросает

свой городок, службу, семью и отправляется в дальний путь, став
«смуглокожим авантюристом Диасом»…
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Александр
Степанович Грин

Далекий путь
 

I. Приют
 

Однажды, путешествуя в горах и достаточное количество
раз скатившись на одеялах по гладкому как стекло, кварцу,
я, разбитый усталостью, остановился в маленьком горном
кабаке-гостинице, так как эти учреждения пустынных мест
обыкновенно соединяют приятное с полезным. Мой провод-
ник, Хозе Чусито, давно уже, завязав шею платком, жало-
вался на кашель и выразительно смотрел на меня, делая как
бы невзначай губами сосущие движения. Так как эта манера
намекать вошла у него в привычку и действовала раздража-
юще, я, посмотрев на него благосклонно, сказал:

– Хозе, нам надо переночевать и поужинать.
Он перестал кашлять. Одолев еще несколько винтообраз-

ных тропинок, иногда падающих почти отвесно к головокру-
жительным выступам, очерченным седым туманом прова-
лов, мы вышли на плоское расширение почвы, и в наступаю-
щих сумерках блеснуло нашим утомленным глазам несколь-
ко тусклых огней, равных по силе впечатления коронаци-



 
 
 

онной иллюминации. Сняв ружья, мы подошли к настежь
распахнутой двери небольшого, сложенного из дикого кам-
ня здания, и запах жилья радушно защекотал наши носы,
чрезмерно облагороженные возвышенными ароматами гор-
ных трав и снегов.

У грубо сделанного гигантского очага сидело большое об-
щество. Это были, как мог я определить, бегло осмотрев
всех, охотники, пастухи, рабочие с соседних имений и слу-
чайные посетители, подобные нам. Пестрые, вызывающие
костюмы этих людей состояли из полосатых шерстяных оде-
ял, перекинутых через плечо или лежащих на коленях вла-
дельцев, сорочек из бумажной ткани, широких поясов и
брюк, обшитых во всю длину бахромчатыми лампасами из
перьев или конского волоса. Широкополые зонтики-шляпы
делали все лица похожими друг на друга неуловимой общно-
стью выражения, придаваемого им именно таким головным
убором. У некоторых, оттягивая пояса, висели на бедре в ко-
жаных кобурах револьверы, но были и старинные пистолеты;
обладатели этого рода оружия, как я убеждался неоднократ-
но, – превосходнейшие стрелки. Всего было четырнадцать
человек, без нас; трое из них лежали на животах, головами
к огню, изредка нагибая голову, чтобы хлебнуть из стоящего
перед губами стакана; двое беседовали у стойки; остальные,
сидя на табуретах, вернее, обрубках дерева, усердно молча-
ли, скрестив на груди руки и дымя папиросами.

Очаг жарко пылал, призрачно освещая сухие, полудикие



 
 
 

лица и пристальные глаза; кирки и лопаты, брошенные в уг-
лу, сверкали железом; на стене, за стойкой, над головой по-
груженного в бухгалтерию хозяина – человека невзрачного,
с толстыми губами и серьгой в ухе – висели ружья. Хозяин
старательно муслил карандаш и чесал за ухом. Хозе остал-
ся с мулами за порогом, и я слышал, как нетерпеливо зве-
нели бубенчики голодной скотины, без сомнения, в данный
момент равной нам по сходству желаний. Обратив на себя
общее внимание, так как я был одет по-своему, я подошел к
стойке и спросил о ночлеге.

Цена оказалась высокой, что, по-видимому, целиком
определялось фантазией содержателя этой гостиницы. Кив-
нув головой, но отомстив толстым его губам взглядом вели-
кодушного снисхождения, я вышел, сопровождаемый коню-
хом. Устроив и накормив мулов, мы возвратились под кры-
шу нашего монрепо1.

Насколько остро было привлечено внимание всех моей
особой минут десять назад, настолько же теперь оно улету-
чилось, и каждый как бы отсутствовал. Мои скитания при-
учили меня к сдержанности. Я и Хозе, взяв бутылку вина,
сели, разостлав плащи, к стене; вино, кусок жареной свини-
ны и грубый хлеб заставили нас повеселеть, а Чусито, набив
рот, пустился в длинное рассуждение о высоте Сениара, уве-
ряя, что это величайшая гора в мире, и дух ее, некий Пед-
ро-ди-Сантуаро, родственник богатого скотопромышленни-

1 Монрепо (франц. mon repos – мой отдых) – убежище, приют.



 
 
 

ка, украл из горы все золото с целью выкупить душу своей
жены, осужденную томиться в геенне за продажу распятия
прощелыге-язычнику.

Легенду эту я слушал в полудремоте, разнеженный едой
и вином, думая, в свою очередь, о пылком воображении Хо-
зе, готового за бутылку вина лгать целую ночь. «Педро-ди-
Сантуаро, – повторял он, не забывая свой стакан ни на одну
минуту, – отправил сто кораблей с золотом в ад, но сатана
потребовал больше во столько раз, во сколько Сениар боль-
ше ванильного зернышка. Тогда Педро…»

Он продолжал дальше, но здесь человек, вошедший од-
новременно с произнесенным Хозе именем Педро, как бы
окликнутый, повернулся и внимательно осмотрел нас с го-
товностью отвечать. Я невольно рассмотрел его пристальнее,
чем других, как будто раньше видел его и говорил с ним.
Таково во многих случаях впечатление национального типа,
хорошо изученного, но встреченного среди чуждого нацио-
нальности этой яркого и утомительного разнообразия.

Я заранее описываю наружность этого человека, хотя он
и не занимает еще в рассказе своего места. Лицо, изрытое
оспой, с глазами, на первый взгляд подслеповатыми, могло
потягаться мужественностью и резкостью выражения с лю-
бым из присутствующих: что касается глаз, то они были ма-
лы, далеко поставлены друг от друга и почти лишены бро-
вей; это-то и делало их как бы слабыми в выражении. Спустя
секунду я нашел их живыми и ясными. Круглая русая боро-



 
 
 

да скрадывала подбородок; небольшие усы, открывая край
верхней губы, странно, как и борода, выделялись светлым
своим цветом на кофейном загаре лица. Он был в пестрой
грубой одежде, вооружен короткоствольным штуцером, дви-
гался лениво и мягко.

Я встал, так как отсидел ногу, и сделал несколько шагов
к очагу; нога, как неживая, подвертывалась и ныла. Я выру-
гался по-русски, растирая колено. В тот же момент неизвест-
ный с улыбкой сильного удивления стукнул ружьем о пол и,
значительно смотря на меня, повторил слова, произнесенные
мной, прибавив: «Кто вы?» Это он сказал тоже по-русски,
без малейшего иностранного акцента.

– Я русский, – ответил я, вытаращив глаза, и назвал себя.
Он продолжал пристально смотреть мне в глаза, затем на-

хмурился и громко сказал:
– Я – здешний и не понимаю вас.
Сказав это, он отошел и скрылся; тотчас же отошли от ме-

ня и любопытные, привлеченные звуками неизвестного язы-
ка.

«Это русский», – сказал я себе, интересуясь соотечествен-
ником в данный момент более, чем новым видом птицы ара,
открытым мною две недели назад.

Хозе дернул меня за плащ.
– Еще одну бутылку – и спать? – вопросительно заявил он

нежным, как флейта, голосом.
Я разрешил ему делать все, что он хочет. Затем, выйдя из



 
 
 

гостиницы, осмотрелся и подле дверей увидел сидящего на
каменистом выступе почвы неизвестного русского.

Он был, казалось, в глубокой задумчивости, но, услышав
мои шаги, обернулся с поспешностью человека, привыкшего
быть настороже в этих опасных природою и людьми местах.
Я сказал:

– Встретить мне вас и вам меня тут – это не совсем то же,
что на углу Дворянской и Спасской. Я думаю, мы могли бы
поговорить с интересом.

–  Я совсем не стал бы говорить с вами,  – возразил он,
помедлив (и страннее седых волос у юноши мне было слы-
шать подлинную русскую речь из уст туземца темной про-
фессии), – если бы не подумал наедине кой о чем.

– Вы эмигрант?
– Нет.
Я помолчал, ожидая, в свою очередь, известных вопросов.

Неизвестный молчал тоже, и молчание наше, поглощенное
сонной тишиной колоссальной громады гор, тучами окру-
жавших ночную долину, приняло неприятный оттенок. То-
гда, желая из самолюбия поставить на своем, я сделал на зав-
тра предсказание погоды самое пустое в смысле дождя и бу-
ри. Он возразил мне, основываясь на местных приметах, со-
вершенно противное. Я согласился, прибавив, что местное
вино плохо. Он обошел этот вопрос молчанием и похвалил
лошадей. Я сделал скачок к туземным нравам и женщинам.
Он выразил надежду, что они лучше, чем кажутся. Я коснул-



 
 
 

ся политики. Он заметил вскользь, что люди наивны. Я за-
говорил о Европе, он – о России. Здесь я тихо подкрался в
обход и нанес ему подлый удар сзади, сказав, что он не по-
хож на русского.

И лишь только после того, как весь этот, совершенно в
русском духе и вкусе, разговор привел нас окольными путя-
ми к особе неизвестного человека, получил я возможность,
все еще добивая его слегка искусными репликами, выслу-
шать глубоко-человеческую повесть об одной из немногих
побед, побед блестящих и бескорыстных, подобных войне
мысли с телом, и беглые заметки мои впоследствии превра-
тились в этот рассказ, переданный отрывочно и скупо, но с
теми моментами, для которых и растут уши на голове слы-
шащих.



 
 
 

 
II. Чиновник

 
Я служил столоначальником 2 в Казенной Палате3. Меня

звали Петр Шильдеров. Город, в котором я жил с семьей, был
страшен и тих. Он состоял из длинного ряда домов мертвен-
ной, унылой наружности – казенных учреждений, тянувших-
ся по берегу реки от белого, с золотыми луковками, мона-
стыря до губернской тюрьмы; два собора стояли в центре ба-
зарных площадей, замкнутых четырехугольниками старин-
ных торговых рядов с замками весом до двадцати фунтов.
На дворах выли цепные псы. Малолюдные мостовые кое-где
проросли травкой. Деревянные дома, выкрашенные в серую
и желтую краску, напоминали бараки умалишенных. Осенью
мы тонули в грязи, зимой – в сугробах, летом – в пыли. Во-
круг города тянулись выгоны – сухое болото.

Я прослужил в этом городе пять лет и на шестом запил.
Иногда, сидя в так называемом на губернском языке «при-
сутствии», т. е. находясь на службе, я замечал, что монотон-
ный шелест бумаги и скрип перьев, постепенно согласуя зву-
ки и паузы, сливаются в заунывную мелодию, напоминаю-
щую татарскую песню или те неуловимые, но гармонические
мотивы, которыми так богат рельсовый путь под колесами

2 Столоначальник – заведующий отделением канцелярии министерства, депар-
тамента и т. п.

3 Казенная палата – в царской России – губернское учреждение по налогам.



 
 
 

идущего поезда. Тогда, разрушая унылое очарование, я шел
к архивариусу и в полутемном подвале пил с ним водку, сто-
явшую постоянно за шкапом. Жена прихварывала. Возвра-
щаясь со службы, я часто заставал ее с уксусным компрес-
сом на лбу, читающей лежа старинные бытовые романы, в
которых, как выражалась она, нравятся ей «правда, подлин-
ность, настоящая жизнь». Мои дети, мальчик и девочка, роб-
кие и сварливые существа, хныкали и жаловались друг на
друга так часто, что я почти не замечал их присутствия. По
вечерам, если это было летом или весной, я сидел на бульва-
ре, смотрел на молодых чиновников, бросающих с обрыва в
реку камешки, и думал.

Когда я спросил себя в первый раз – «что я такое – жи-
вотное или человек?» – меня охватил ужас. Вопрос требовал
ответа прямого и беспощадного, со всеми вытекающими от-
сюда заключениями. Мысль буйствовала, как бык на бойне,
и я отдался ее возмущенной власти. Я провел две недели в
сказочном состоянии цыпленка, вылезающего из скорлупы.
Я думал на ходу, во сне, за обедом, на службе, в гостях. Ре-
зультатом этого огромного напряжения души явился в один
прекрасный день вывод. «Я должен стать другим человеком
и жить другой жизнью».

Чтобы определить вполне и точно, что именно для меня
прекрасно и ценно, что безобразно и совершенно не нуж-
но, – я взял противоположности, вернее, контрасты, приняв
как истину, что все, составляющее мою жизнь теперь, плохо.



 
 
 

Разумеется, я сделал частное определение каждой стороны
действительности, так как в целом сила желаний, когда я ста-
рался представить новую жизнь, являла воображению мое-
му лишь светлый круг горизонта, полного призраков. Закон
контраста равно помог как моей мысли, так и воле, и испол-
нению мною задуманного.

Итак, я находился во власти непреодолимого желания, ли-
шенного яркой цели. Мне следовало узнать, чего я хочу. Я
взял окружающее и, как уже сказал выше, противопоставил
каждой стороне его мыслимый, возможный в действитель-
ности же, контраст.

Согласно этому порядку исследования душевного своего
состояния, я выяснил следующее. Моя жизнь протекала в
сфере однообразия – ее следовало сделать разнообразной и
пестрой. Я жил принудительными занятиями. Полное отсут-
ствие принуждения или, в крайнем случае, работа случай-
ная, разная – были мне более по душе. Вместо унылого со-
жительства с нелюбимой семьей я хотел милого одиночества
или такого напряжения страстной любви, когда немыслимо
бодрствовать без любимого человека. Общество, доступное
мне, состояло из людей-моллюсков, косных, косноязычных,
серых и трусливых мужчин; их всех радостно променял бы
я на одного, с неожиданными поступками и речами и пси-
хологией, столь отличной от знакомых моих, даже соотече-
ственников, как юг разен северу.

Разнообразие земных форм вместо глухой русской равни-



 
 
 

ны казалось мне издавна законным достоянием всякого, же-
лающего видеть так, а не иначе. Я не люблю свинцовых бо-
лот, хвойных лесов, снега, рек в плоских, как иззубренные
линейки, берегах; не люблю серого простора, скрывающего
под беспредельностью своей скудость и скуку. Против из-
вестного, обычного для меня с момента рождения, следова-
ло поставить неизвестность и неизведанное во всем, даже в
природе, устранив все лишения чувств.

Размыслив над всем этим, я увидел, что решил первую
треть задачи, ответив на вопрос «что?», следующий – «как?»
– должен был находиться в строгом соответствии с необыч-
ностью мной задуманного; отсутствие смягчающих перехо-
дов и всего, что может ослабить впечатление конечного ре-
зультата, являлось необходимостью. Сеть, опутавшую меня,
я должен был не распутать, а разорвать. Если к арестован-
ному будет ходить каждый день начальник тюрьмы, твердя:
«Скоро вас мы отпустим»,  – несчастный лишится доброй
половины грядущего удовольствия – выбежать из клетки на
улицу. Таким образом, я хотел стремительного и резкого, по
контрасту, освобождения.

Теперь – это, может быть, самое главное – вы узнаете, по-
чему я живу здесь. Мальчик, мой сын, принес книжку из
школьной библиотеки – то были охотничьи рассказы, напи-
санные языком невыразительным, но простым, в расчете на
самостоятельную работу воображения юных читателей. Же-
на моя сидела в другой комнате, занимаясь выводкой пятен



 
 
 

на шерстяной кофте. Я был один. Скучая и утомясь овладев-
шими мною мыслями, я присел к столу, где лежала забытая
уснувшим мальчиком книга, и стал ее перелистывать, рас-
сматривая старые раскрашенные картинки, оттиснутые гру-
бо, так, что смешивались узенькими полосами границы кра-
сок, и вскоре задумался над одной из этих картинок так, как
задумываются после высказанной кем-либо случайно фразы,
имеющей однако для вас известный смысл наведения.

Знакомо ли вам очарование старинных рисунков? Секрет
их особого впечатления заключается в спокойной просто-
те линий, выведенных рукой твердой, лишенной сомнений;
рисующий был уверен, что изображаемое подлинно таково;
с наивностью, действующей заразительно, руководясь лишь
главными зрительными впечатлениями, как рисуют до сих
пор японцы, художник изображал листву деревьев всегда зе-
леной, стволы – коричневыми, голую землю – желтой, камни
– серой, а небо – голубой краской; такое проявление твор-
чества, данное человеком, по-видимому, бесхитростным и
спокойным, действует убедительно. Несокрушимая ясность
линий почти трогательна; прежде всего вы видите, что рису-
нок сделан с любовью.

То, что рассматривал я, было иллюстрацией к одному рас-
сказу, с подписью: «Горные пастухи в Андах». В темно-ко-
ричневом с одной стороны и светло-желтом – с другой, гор-
ном проходе, в голубом воздухе, под синим небом, по кру-
той горной тропинке, поросшей ярко-зеленой травой, спус-



 
 
 

калось к тоже очень зеленому лугу стадо лам, а за ними, вер-
хом на мулах, в красных плащах, лиловых жилетах и жел-
тых шляпах ехали всадники с ружьями за спиной. На заднем
плане, нарисованная голубым и белым, виднелась снеговая
гора. На сером уступе скалы сидел красно-синий кондор.

Я остановился на этом рисунке долее, чем на остальных.
Именно смутное очарование представлений о загадочном,
грандиозном и недостижимом владело мной; рисунок этот
как бы перебрасывал мост к огромному миру неизведанно-
го, давая в скупом и грубом намеке простор мысли. Кроме
того, в раскрашенном кусочке бумаги было нечто, говоря-
щее мне безмолвной речью ассоциаций. Так же, как человек,
остановивший, например, внимание свое на слове «кукуш-
ка», неизбежно представит в той или иной последовательно-
сти крик этой птицы «ку-ку!», лесную тишину, обычай за-
гадывания, подумает о суеверном чувстве и суевериях, – я
мысленно перенесся к загадочной для меня стране, размыш-
ляя о роскошной растительности, покрывающей склоны гор,
о малой населенности тех мест, о неожиданностях природы,
вечном горном молчании, опасностях и лишениях, неизвест-
ном языке жителей, обычаях их и характере, и скоро увидел,
что здесь для меня нет ничего известного, что я в размыш-
лениях и ассоциациях своих отрезан от этой страны полной
невозможностью представить себе что-либо наглядно. Я был
здесь в области общих слов и понятий: гора, лес, человек,
река, зверь, дерево, дом и т. п. Таким образом, я нашел неиз-



 
 
 

вестное по всем направлениям и в той мере, в какой это воз-
можно, вообще на земле, в условиях трех измерений. Мне
предстояло наполнить отвлеченные мои представления со-
держанием живым, ясным и ощутительным.

Я встал и начал ходить по комнате, продолжая мысленно
смотреть на рисунок. Он вскоре исчез; я видел полное вечер-
ней прохлады ущелье, игру света на выщербленном камне
откосов, глубокую пасть долины, сверкающий обрез ледни-
ка, похожий на серп луны, тени огромных птиц, скользящие
под ногами, и всадников. Они проезжали узкой тропой. Лиц
я не видел, но чувствовал их суровыми и спокойными. Мулы
шли тихо, позванивая бубенчиками; этот отчетливый в ти-
шине звон был ясен и чист. Из-под копыт, шурша, скользили
камешки и падали, подскакивая, в долину. «Скоро наступит
ночь, – подумал я, – но долго еще в тишине и прохладе будут
звенеть бубенчики, фыркать мулы и шуршать камни». Невы-
разимая тоска овладела мной, как будто чудесной силой был
вырван я и брошен из этих мест, полных красоты, величия
и свободы, в рабство и нищету.

Отныне я находился в плену своего желания быть там, ку-
да потянуло меня всей душой и где я нашел вторую, настоя-
щую родину. У человека их две, но не у всякого; те же, у ко-
го две, знают, что вторую нужно завоевать, тогда как первая
сама требует защиты и подчинения.



 
 
 

 
III. Разрыв

 
Два дня спустя я сидел у ворот на лавочке. Был теплый

июльский вечер. Против нашего дома возвышалось здание
арестантских рот, из его решетчатых окон пахло кислой ка-
пустой, кашей и постным маслом. В соседнем переулке маль-
чишки играли в бабки. С поля показалось стадо коров; мы-
ча, махая хвостами, в клубах сухой пыли лениво двигались
искусанные оводами животные, распространяя терпкий за-
пах навоза и молока. Коровы сами заходили в дворы, стадо
их постепенно таяло, а пастух на ходу без всякой надобности
трубил в рожок, проворно шлепая босыми ногами.

Солнце село, но было еще светло. Наступил час, когда жи-
тели Косой улицы выходили к воротам и, сидя на лавочках,
грызли в идиллическом настроении семечки, или репу, или
же «жали масло», т. е. сидящие по краям старались стиснуть
одного из средних так, чтобы у него затрещали кости и он,
не снеся маслобойства, выскочил. Хорошее настроение, со-
зданное кротким вечером и теплом, достигало зенита, почти
умиления, в тот момент, когда после поверки арестанты в ис-
правительном заведении становились на молитву. Они пели
«Достойно», «Отче наш» и другое сильными, хорошо спев-
шимися голосами двухсот крепких мужчин. Торжественные
звуки молитвенного пения создавали в тишине вечера на-
строение благости и покоя.



 
 
 

Когда арестанты пропели все и внутри мрачного здания
раздались зычные выкрики надзирателей, я, вернувшись к
постоянным своим мыслям, почувствовал недовольство со-
бой. Мне показалось, что я всегда буду жить так, как теперь,
и ни на что не осмелюсь, но тут же представил, как, не мед-
ля ни одного мгновения, встаю и ухожу навсегда. Я так яс-
но вообразил это, что взволновался. Мною овладел нервный
трепет, предвестник решений. Прошло еще несколько минут
подземной работы мысли – и тут как бы повязка упала с мо-
их глаз: я увидел, что я свободен, ничем не связан и волен
распоряжаться собой.

Я встал и более не колебался. Жена с детьми ушла к зна-
комым «подомовничать» – обычай нашего города. Это зна-
чит, что хозяева где-нибудь в гостях и просят знакомых по-
быть в их квартире, присматривая за детьми и прислугой. В
сумеречных комнатах было тихо и грустно. Я открыл комод,
взял сто рублей, испорченные золотые часы, паспорт и вы-
шел на улицу.

Разумеется, все это были еще приготовления. Ничто не
мешало мне вернуться и положить деньги на место. Еще не
был отрезан путь отступления. Даже от пароходной приста-
ни я мог повернуть назад. Сознание этого доставило мне
несколько унылых минут. Я боялся внезапной слабости, ма-
лодушных и казуистических размышлений, но, к счастью,
увидел, что нахожусь в лихорадочном состоянии беглеца, в
азарте. Первые шаги мои были медленны и тревожны, со сто-



 
 
 

роны я мог показаться человеком, гуляющим от безделья.
Да, первая сотня шагов по направлению к пристани ока-

залась самым трудным и больным делом. Я знал уже, что не
возвращусь. Чувство оторванности я изведал тотчас, как вы-
шел на улицу, но было в нем нечто окрыляющее и безразлич-
ное. На углу я остановился и обернулся. За черемухой серела
крыша оставленного мной дома. И я пошел далее, ускоряя
шаги, к вечернему пароходу.

За три следующих месяца я испытал, видел и пережил
столько, что иному хватило бы на всю жизнь. Через границу
я перебрался удачно, хотя и слышал как свистят пули линей-
ных винтовок. Я тщательно берег деньги, но их было так ма-
ло, что скоро не стало совсем. Я помню долгие дни лишений,
голода ночлеги в трущобах и под открытым небом, томи-
тельные пешие переходы в знойные дни, полицейские участ-
ки, милостыню, окурки, подобранные на тротуарах, краде-
ные плоды, случайную работу на виноградниках. Все это мне
мило и радостно. Наконец я увидел светлые земли юга, в
цветах и торжественной тишине синего неба, и славную даль
морей; услышал, как стучит винт корабля, как звенит летний
прибой, гудит мистраль и гулко воет сирена, струя белый пар
содрогающихся от безделья котлов.

Я поступил матросом, но рассчитался, как только пароход
бросил якорь в устье величайшей реки мира. Искатели кау-
чука на специальном промышленном пароходе увезли меня
далеко от океана. Я работал с неграми, подсекая в ядовитых



 
 
 

болотах стволы, чтобы извлечь несколько капель драгоцен-
ного сока, быстро твердеющего на воздухе. В этих сырых ле-
сах царят вечные сумерки, опасности и болезни: растут без
солнца бледные молочайники, яркие цветы паразитов, ги-
гантские папоротники и все, что незнакомо нашему взгляду:
растительность странных, капризных форм чудовищной си-
лой размножения глушит отравленную перегноем землю.

Я заболел лихорадкой, валяясь среди негров в изнеможе-
нии и бреду. Каждый день, после захода солнца, на огнен-
ных от костра полянах прыгали, сверкая белками, под зву-
ки ужасной музыки, мои чернокожие приятели; неизменное
их добродушие и веселость были воистину удивительны. В
часы просветления я внимательно смотрел на их дикие па,
вспоминая подсмотренный мною однажды хорошенький та-
нец кроликов, черных, как пуговицы. Но тусклый день снова
приносил жар и бред, и незаслуженные человеком мучения,
и тысячи огненных солнц преследовали меня, в кайме оран-
жевых змей, плотных и жирных, касающихся воспаленного
моего лица тяжелой болью озноба. Я умирал, но не умер.

Простите, дорогой – не соотечественник, дорогой ино-
странец, – прошло десять лет. Но я умолкаю. Вы слышите –
за дверью спор, шум, все кричат, бьют в ладоши, как будто
нам нужно встать? Посмотрим, в чем суть веселья!



 
 
 

 
IV

 
Мы встали, а навстречу нам Хозе Чусито вышел, покачи-

ваясь. Зевая, он посмотрел на звезды, потом, заметив меня,
сказал преувеличенно твердым голосом:

– Вы прогуливаетесь? Я хотел спать, да мне помешали.
Подбивают меня в партию отыскать новый проход. Случи-
лось несчастие. Это для нас важно, ужасно важно. Сто пяти-
этажных домов свалились на Красную седловину, иначе го-
воря, сударь, такого обвала старики не запомнят. Торговый
проход разрушен. Погонщики в отчаянии, а те, которым на-
до по ту сторону, рвут и мечут. Так вот, я говорю, подбирают
партию за хорошие деньги поискать свежую тропочку. Тор-
говцы, которые покрупнее, не пожалеют золота. Вы как ду-
маете?

–  Надо-быть, так,  – сказал я, посмеиваясь. Удерживать
Хозе не было смысла, его, видимо, соблазняла мысль, оста-
вив меня, поискать счастья более ощутительного, чем те
небольшие суммы, которые давал ему я. Он все равно удрал
бы, сославшись из вежливости на горло. – Желаю тебе успе-
ха.

–  Как!  – горестно воскликнул Хозе.  – Я более вам не
нужен? Впрочем, – торопливо прибавил он, опасаясь с мо-
ей стороны выражений растроганности и признательности, –
впрочем, вы не раскаетесь. Я дам вам такого – такого чело-



 
 
 

века, что вы запоете. Это клад, а не человек. Такого нигде не
сыщешь. Мозговатее парня еще не было.

Я перебил его восторженные описания чудо-парня, и мы
втроем подошли к стойке. Возле нее сгрудилась, облокотив-
шись и подперев ладонями головы, толпа заинтересованных
проходом людей; каждый вставлял замечания, подавал сове-
ты, расписывал самые отчаянные маршруты цветами радуги.
То волновалась, жестикулируя и крича, молодежь; люди се-
рьезные торопливо ждали, когда им дадут открыть рот. Эти
внушительно и вкрадчиво толковали о холоде на высоте три-
надцати тысяч футов, о теплой одежде и умной нетерпели-
вости. Я слушал их одним ухом; мой удивительный собесед-
ник, «русский», – или как было его назвать теперь? – сунув
руки в карманы, смотрел на новое для меня лицо, делая вид,
что задумался и посматривает рассеянно.

Это была женщина лет восемнадцати-двадцати, с немного
вздернутым носом, насмешливой тоской глаз и маленьким
ртом. В смуглом ее лице светило упорство, способное перей-
ти в ненависть. Назвать ее красивой было нельзя, хотя при-
родная грация маленькой, крепкой фигуры и бессознатель-
ное кокетство жестов вызывали пристальную улыбку. Так же,
как и другие, она, подперев крошечными руками неприче-
санную голову, слушала разговор мужчин. Поза ее и выра-
жение лица были воплощением важности. Я улыбнулся.

Почувствовав упорный взгляд сзади, женщина оберну-
лась.



 
 
 

– А, Диас, – равнодушно произнесла она. – Вернулся?
– Только и делаю, что ворочаюсь, – сказал недавний мой

собеседник.
– Лучше бы уходил все время.
– Вот что, Лолита…
Она вздохнула, выпрямилась и, внимательно осмотрев с

ног до головы Диаса, перешла к другому концу стойки, где,
погрузив снова лицо в растопыренные около ушей пальцы,
принялась слушать, морща лоб, что говорят погонщики.

Хозе и Диас замешались в толпу. Я, обессиленный уста-
лостью, лег на разостланное мне благодарным Чусито одеяло
и, сунув под голову седло, стал дремать. Новые, неизведан-
ные доныне ощущения и соображения преследовали меня. Я
думал о таинственной власти имен, пересекающих наше со-
знание полным превращением человека, уничтожением ра-
сы, крови, привычных ассоциаций. Диас есть Диас. Никаки-
ми усилиями воображения не мог я представить его русским,
но, может быть, и не был он им, принадлежа от рождения к
загадочной орлиной расе, чья родина – в них самих, способ-
ных на все.

Наконец я уснул беспокойным дорожным сном и пробу-
дился как от толчка. Может быть, чье-либо резкое воскли-
цание было тому причиной. Полузакрытыми глазами я на-
блюдал некоторое время людей, толпящихся вокруг стойки,
Лолиту и Диаса. Он снова подошел к ней, сказав:

– Я, пожалуй, отправлюсь с ними.



 
 
 

– Что ж? Заработай…
– Очень долго, – возразил он нерешительно. – Ты же зна-

ешь, почему.
– Не приставай, – сказала Лолита. – Что ты ходишь вокруг

меня? Сядь. Лучше слушай, что говорят.
– Лолита!
– Ну?
– Слушай…
– Слушаю.
– Ты мне ничего не скажешь?
Она посмотрела на него искоса, неохотно и хмыкнула.

Диас уныло повернулся в мою сторону, прищуриваясь, так
как блеск огня мешал ему видеть.

Я снова уснул. Меня разбудил Хозе. С первого же взгля-
да я понял, что человек этот собирался разыскивать «тро-
почку». Все на нем было подвязано, укреплено, подтянуто
и застегнуто. В хижине, кроме нас, никого не было. Утрен-
ние горы смотрели в открытую дверь сияющими провалами
и рощами, а на земляном полу дрожал свет.

Уступая соболезнующему тону Хозе (он смотрел на меня
с жалостью, как нянька, покидающая ребенка), я подтвер-
дил еще раз, что нисколько не сержусь на него, и вышел
на двор. В загородках, у привязи, покорно шевелили ушами
нагруженные вьючной покладью мулы; несколько вооружен-
ных людей осматривали упряжь, торопливо дожевывая скуд-
ный завтрак. Я подошел к Диасу.



 
 
 

– Куда направитесь вы? – спросил он.
Я сказал.
– Вероятно, мы не увидимся, – заметил он. – Прощайте!
Обдумав вопрос, который вертелся у меня на языке еще

вчера, я сказал:
– Как вы чувствуете себя в этой стране?
– Очень хорошо и приятно.
Сняв шляпу, он поклонился, улыбнулся и отошел. Через

минуту стали выводить мулов; животные, сопровождаемые
каждое одним человеком, огибали дом, тихо звеня бубенчи-
ками и фыркая. Диас замыкал шествие. Караван вытянулся
гуськом, и передние начали уже спускаться в балку, порос-
шую черно-зеленым кустарником. Девушка, которую я видел
вчера, помчалась сломя голову к арьергарду и, догнав Диа-
са, пошла рядом с ним, положив ему на плечо руку и что-то
рассказывая. Затем, в виде прощальной ласки, она запусти-
ла пальцы в волосы молодого человека и стала трепать их,
мотая покорно улыбающейся головой. Диас, понятно, не со-
противлялся.

Она не пошла вниз, а остановилась на обрыве, смотря,
как, перевалив балку, взбираясь на косогор, шествуют по
крутой, среди скал, известковой тропе осторожные мулы.
Вернувшись, она прошла мимо меня, едва заметив мое при-
сутствие.

Я обдумывал рассказ Диаса. Он ушел, оставив мне тихое
волнение радости. Люди, подобные этому человеку, не оди-



 
 
 

ноки. Их семья, цыганское племя, великодушное и стропти-
вое, рассеяно всюду. Я вспомнил тысячи безыменных лю-
дей, «плавающих и путешествующих», когорты авантюри-
стов, проникающих в неисследованные места, безумцев, воз-
любивших пустыню, детей труда, кладущих основание горо-
дам в чаще лесов. Их кости рассеяны за полярным кругом, и
в знойных песках черного материка, и в дикой глубине оке-
ана. Вторая, настоящая родина торжественной силой любви
влечет одинаково искателя приключений и начальника экс-
педиции, командующего целым отрядом; ничто не останав-
ливает их, только смерть. Своей смертью они умножают вез-
де жизнь и трепет борьбы.

Снежные волны гор окружали меня. Я долго смотрел на
них с дружеским, теплым чувством, веря их безмолвному
обещанию очистить сердце и помыслы.
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