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Александр
Степанович Грин

Четвертый за всех
 
I
 

Кильдин, Крыга и Иванов сидели в кафе. Все они были
давно знакомы, давно надоели друг другу, но тем не менее
каждый вечер проводили вместе три-четыре часа, сходясь
как бы случайно. На самом же деле каждый уже с утра, ес-
ли не искал, то думал об остальных, забегал в ресторанчики,
оглядывая ряды поднятых с бокалами рук, наконец попадал
в кафе, здоровался, улыбался, и через минуту уже думал про
себя, что говорить им троим не о чем.

Так и было. Но в этот раз Крыга пришел навеселе. От него
пахло вином и бриллиантином: он получил деньги. Обыкно-
венно неразговорчивый, хроникер разошелся. Он умел, ко-
гда хотел этого, оборвать анекдот на интереснейшем месте,
прищуриться на шелковую юбку ночной бабочки, обвести
чмокающих губами слушателей застывшим взглядом и рас-
цвесть снова, увлекая за собой в мир похотливого смешка
и ужасающего простотой солдатского остроумия. Спор его
был меток и зол, рассказы о пережитом – картинны, остроты



 
 
 

принадлежали к числу тех, над которыми смеются, подумав.
Устав, он посмотрел в стороны. Из зеркала в зеркало мета-

лись фигуры проходящих людей, имеющих обманчивый вид
сытой и благообразной толпы, цветы шляп женщин броса-
лись в глаза более, чем неживые их лица; у телефона, погля-
дывая на часы, толпились смуглые молодые люди, а три ря-
да мраморных столиков держали в одной плоскости, как бы
разрезая пополам, сидящую обкуренную толпу. Из булочной
шел запах горячего хлеба и отпотевшего сахара.

– Крыга, а у тебя деньги есть? – сказал Иванов.
– Есть.
– Поедем!
– Куда?
– Да хоть бы на поплавок.
Иванов расточительным жестом бросил из жилетного кар-

мана на стол рубль.
– Это тебе в долю. И напьемся.
Крыга почесал нос.
– Я бы поехал, – сказал он, – да мне нужно… Ах, вот что:

кто эта дама? Смотри, пожалуйста: от голубой шляпы и ро-
зового лица кудри ее кажутся синими.

– Ты зубы заговариваешь, – нетерпеливо вздохнул Киль-
дин, – а здесь душно, выйдем на воздух. Человек, получите.
Сколько? Чай – десять, верно, папиросы и лимонад – два-
дцать пять… а разве я кофе пил? Да, да, по-варшавски… да,
да… это возьмите себе… Ну, вот и все.



 
 
 

– Человек, – с достоинством подхватил Иванов, – сколько
с меня? Сельтерская с сиропом – пятнадцать, папиросы –
десять… кулебяка? Кулебяка… Пятачок ваш.

Пока двое рассчитывались, Крыга смотрел в сторону.
Злобная, тоскливая скука охватила его. Это кафе он знал
десять лет, сотни вечеров судорожной, грошовой, ломаной
жизни прошли здесь, между стаканом чая и папиросой, про-
фессиональной улыбкой девушек и сосаньем набалдашни-
ка палки, и вдруг, как у школьника от затянувшегося уро-
ка, бросился в ноги зуд, нервное нетерпение и тревога тела,
утомленного бесцельным сидением.

– Ну, идем, что ли, – вскакивая, сказал Крыга, – здесь, как
в горячем тесте: липнешь и мокнешь.

Не зная еще по слабохарактерности, куда попадет: на ил-
люминованный поплавок к белой под утро реке, или домой,
в тишину уснувшего здания, Крыга с Ивановым и Кильди-
ным вышел на улицу.



 
 
 

 
II

 
Шествие совершалось в молчании. Кильдин думал, что

Крыга, уклоняющийся от поплавка, просто не понимает пре-
лестей жизни. Иванов размышлял о делании шара клоп-
штоссом1 через весь биллиард, о женщинах, знакомых и
незнакомых, проходящих мимо и существующих в его вооб-
ражении. Крыга скучал.

– Мухи дохнут, – сказал он, – изобретем что-нибудь.
– Все изобретено, – мрачно возразил Иванов.
– На поплавок надо идти, – с худо скрываемым раздраже-

нием произнес Кильдин.
Трамвай с шумом рассекал воздух. Еще видя невидное

людям солнце, блестела адмиралтейская игла, городовые
чинно подымали белые палки, и множество – среди всяких
других – двигалось над тротуаром нежных лиц женщин с
равнодушно смотрящими глазами, чистых в своей неизвест-
ности, ярких и безответных.

Приятели шли, замедляя шаг; им некуда было торопиться,
и они не знали, куда идут. Крыга почти с ненавистью взгля-
нул на шагающего рядом Иванова и остановился.

– Куда идем? – сказал Крыга. – Мне что-то не по себе. Я,
видимо, протрезвел. С души воротит. Что мы будем делать

1 Клопштосс – название удара в игре на биллиарде.



 
 
 

на поплавке? Выпьем графин водки? Общение душ устро-
им? Тайну неба похитим? Прекрасную незнакомку встре-
тим? Графин, два графина, три графина, – хочешь ты ска-
зать, Иванов… Допустим – три. Мы, черт его знает, – мон-
стры какие-то. Нам всем вместе неполных сто лет, здоровья
для Петербурга довольно, дураками тоже не назовешь, а ведь
над нами любой богомолке заплакать не оскорбительно.

– Для разнообразия и я на эту тему поговорить люблю, –
сказал, зевая, Кильдин, – да ведь все это не настоящее…

– Ты идиот, – перебил Иванов, – тут как-то в рассеянной
толкучке этой ловишь по частям вечное. Раздражает – да, не
удовлетворяет – да, а все-таки здесь ближе к себе, понима-
ешь, чувствуешь свою сущность.

– А вот что, – сказал Крыга, – выйдем из шаблона хоть раз,
побродим в одиночку… Нате вам по пяти рублей, обойдите
вы от зари полгорода: может, хоть вас автомобиль переедет, –
все-таки интереснее.

– А что же! – лукаво, но горячо, в тон Крыге, произнес
Иванов. – Сделаться на час искателем приключений! Давай
деньги, дорожные расходы необходимы.

Кильдин, приободрившись, протянул руку.
– И мне, – сказал он. – Но ведь ты придумал интересную

штуку, Крыга… Только знаешь что? Дай мне еще рубль, я
тебе завтра отдам.

–  Нет!  – уже увлеченный случайной своей выдумкой,
вскричал Крыга. – Ведь может же быть что-нибудь.



 
 
 

На миг каждый поверил этому, – тон голоса Крыги про-
звучал детской верой в дракона. И каждому из них дракон
был необходим, как воздух и хлеб; дракона же не было, лишь
в зоологическом саду крылатое из картона туловище дышало
горящей паклей, а Брунгильда2 Ляпкова держалась за хребет
чудовища безопасней, чем за ременную петлю трамвая.

Миг, как всякий миг, кончился скоро, оборвался на голу-
бой вспышке проволоки; ни говорить, ни думать об этом бо-
лее не хотелось; однако, еще будучи в плену выдумки, Крыга
сказал:

– И я бродячую бессонницу делить буду. До завтра в кафе!
Если б хоть одному из нас повезло!

Поговорив немного, все трое разошлись в разные сторо-
ны. Иванов, сжимая в кармане и в кулаке золотой, подошел к
углу, с перехваченным радостью горлом купил двадцать пять
штук папирос, взял под руку жизнерадостную брюнетку, по-
звал извозчика, сел и поехал.

Кильдин, бессознательно улыбаясь, вышел к Пассажу, по-
нял, что жить радостно и легко, взял под руку задорно болт-
ливую блондинку, позвал извозчика, сел и поехал.

Крыга сказал себе своими словами: «Ерунда пришла в го-
лову: нет приключений, городок глух, нем и жесток» – оста-
новил печальную рыженькую, раздумал, сказал: «Прощай-
те», позвал извозчика, сел и поехал спать.

2 Дракон, Брунгильда – персонажи древнегерманского эпоса «Песнь о Нибе-
лунгах».



 
 
 

Взвесив шансы на интерес, последуем мы за ним.



 
 
 

 
III

 
По дороге домой Крыга думал о прелести черных ночей

юга, блаженстве темноты, когда, забывая свет, мирно отды-
хает натруженное за день тело, а глаза спокойно, не вгляды-
ваясь, остаются открытыми.

Белый, без улыбки и блеска свет томил город глухим
раздражением ночи, лишенной своего естественного лица –
мрака. Извозчик сидел понурясь. Он спал, а просыпаясь, –
зло дергал вожжами и бормотал что-то непонятное.

Наконец, он остановился, а Крыга, слезая у железных во-
рот дома, где жил, испытал ту небольшую радость суетливо-
го горожанина, когда после коварных, но деловых, пустых,
но нужных свиданий, посещений и встреч возвращается он
домой, к постели и книге.

Щелкнув французским ключом, Крыга вошел в перед-
нюю, а потом в комнату. Представляя, как Иванов и Кильдин
обходят глухие набережные, мосты, заплатанные вывесками
переулки, где кошки с деловым видом обнюхивают тумбу,
а женщины в нижних юбках, сжимая под накинутой шалью
пустые бутылки, перебегают дорогу, Крыга невесело усмех-
нулся. Приятели думают о нем то же самое, а он – изменник,
но результат – ясно – один. Те двое тоже придут домой, –
дальше идти некуда.

В комнате было светло, как на рассвете. Крыга подошел к



 
 
 

настежь открытому окну, куря папироску. Тихий лежал вни-
зу двор, а впереди, чередуясь с зеленью берез и лип, тянулись
хребты крыш. Золоченые купола церквей казались в отдале-
нии туманным рисунком. Где-то стучала машина электриче-
ской станции.

«Хорош Петербург, – подумал Крыга, – люблю я этот чу-
десный город, сам не знаю за что. Может быть, потому – что
он, как истинное сокровище, не знает и не ценит себя сам;
это русский Париж, русская в нем душа, и весь он похож на
то, как будто остановился живой человек с высоко поднятой
головой, забродило в ней столько, что и сил нет сделать все
сразу, дышит тяжело грудь; грустно и хорошо».

В этот момент с Невы, ухая в отдаленных улицах резкими
вздохами, вылетел к окну крыши гибкий, поражающий да-
же привычное ухо странностью звука, пронзительный вопль
сирены. Прошла минута, в течение которой Крыга старался
согласовать бессознательно тихое свое настроение с тревож-
ным криком реки, и вдруг за стеной слева, – так неожиданно,
что журналист, не успев опомниться, вздрогнул и затрясся
всем телом, – раздался долгий оглушительный вопль, точное
подражание стальной глотке.

Вопль стих, возвратилась разбитая на мгновение вдребез-
ги испуганная тишина, а Крыга еще стоял, как человек, смы-
тый за борт, захлебывался испугом и вздрагивал. Сильное
биение сердца удерживало его на месте; взяв себя в руки,
Крыга выбежал на цыпочках в коридор и, потянув соседнюю



 
 
 

дверь, взглянул в щель. За спиной стула на столе лежал го-
лый локоть. Тотчас же рука пошевелилась, стул отодвинул-
ся; молодой, в одном нижнем белье, человек подкрался бо-
сиком к двери, остановился в двух шагах от нее и принялся,
наклонив слегка голову, нервно теребить маленькие усы.

Крыга и он стояли друг против друга, лишь случайно не
встречаясь глазами. Лицо неизвестного – так как, по-види-
мому, это был новый жилец, которого Крыга еще не видел, –
лицо это выражало крайний предел загнанности и угнетения.
Сильно блестели глаза; рот с опущенными углами сжимал-
ся и разжимался, словно в него попал волос, и человек дви-
жениями губ стремился удалить раздражающее постороннее
тело.

– Да он повесится, – сказал Крыга, – надо войти туда. – И
вызывающе постучал.

Неизвестный, выпрямившись, отбежал к столу, сел и, су-
нув руки между колен, уставился на дверь таким полным
страха и тоски взглядом, как если бы сейчас должен был
вкатиться локомотив. Не дожидаясь ответа, Крыга отворил
дверь и вошел.

К его удивлению, сосед поднялся с изменившимся вы-
ражением лица, немного сконфуженного, но улыбающегося
той улыбкой, когда человек знает, что ему скажут, Крыга,
притворив дверь, сказал:

– Вы, пожалуйста, извините, но я подумал, что с вами слу-
чилось бог знает что… Я прямо не в состоянии был сидеть



 
 
 

в комнате. Что такое? Меня зовут Крыга.
– Пафнутьев, – сказал молодой человек, – у меня бессон-

ница, я в дезабилье3, прошу извинить.
–  Мне показалось…  – взволнованно начал Крыга, при-

стально, с немного жутким чувством смотря на Пафнутье-
ва, – что это самое… вы… расстроены, вероятно?

Пафнутьев покорно и виновато улыбнулся, отводя взгляд.
Сидел он, согнувшись, в такой позе, как если бы был разбит
параличом, но не желал показывать этого.

– Вот не знаю. Не передашь. В этой сирене какое-то зара-
зительное отчаяние.

Наступило молчание. Маленький растрепанный человек
сидел перед Крыгой и улыбался.

– Вы откуда?
– Из Рязани, – сказал Пафнутьев, – я здесь три месяца.
– Учитесь?
– Да. Студент.
– А знакомые у вас есть?
– Нет.
– Как нет? – удивился Крыга. – Чтоб в Петербурге не за-

велись знакомые?
– Да нет же! – упрямо и сердито повторил Пафнутьев. –

Нет никого. Я людей боюсь, – с неловкой искренностью при-
бавил он,  – так вот сжимаешься, сжимаешься, да нет-нет,
кто-нибудь и уязвит, и тогда одно отвращение.

3 В дезабилье (франц. deshabille) – не вполне одет.



 
 
 

– А родственники есть?
– Нет.
– Совсем нет?
– Совсем нет, – весело улыбаясь, подтвердил Пафнутьев.
– Вам надо лечиться, – серьезно сказал Крыга, – что же

это, ведь пропадете так?
– Пропаду, – вдруг зло и глухо бросил Пафнутьев; вско-

чив, он быстро забегал по комнате, шлепая босыми ногами. –
Да, нервы расстроены, денег нет! И черт их дери, пропаду,
так пропаду… А зачем жить? Скучно, холодно… Холодно, –
остановившись и подергивая, как от озноба, плечами, повто-
рил он.

– Да вы идите, вам спать нужно, я уж не закричу.
– Ах, милый, – сказал Крыга, – слушайте, я вам валерьян-

ки дам. Хотите? Уснуть-то ведь нужно.
– Не надо мне валерьянки, – сказал Пафнутьев, забегал,

суетясь руками по незастегнутому вороту рубашки, остано-
вился и, посмотрев рассеянно на Крыгу, прибавил: – Вале-
рьянки?.. А дайте, отлично.

Крыга, торопясь, вышел, плотно закрыв дверь. В полу-
тьме коридора разбуженные криком и разговором жильцы
высунулись из дверей, притаив дыхание; видны были толь-
ко заспанные, обеспокоенные лица и руки, придерживающие
дверь.

– Что там? – шепотом спросила курсистка с усиками.
– Да маленькое приключение, – сказал Крыга, – так, го-



 
 
 

родская мелочь, шелуха жизни; человек пропадает – только
и всего.

Курсистка сделала озабоченное, недоумевающее лицо.
– Что с ним, припадок?
– Нет, насморк. Я ему валерьянки дам.
Когда Крыга вошел снова, Пафнутьев, кутаясь в одеяло,

сказал:
– Черт его знает, еще погонят отсюда.
– Зачем? – сказал Крыга. – Скажите, что во сне кошмар

был. Полсотни накапайте. Уснете.
– Усну. Спасибо.
Крыга сунул ему графин и ушел спать. За стеной было ти-

хо. – «Нет, теперь не уснешь, – собираясь раздеваться, ска-
зал Крыга, – гвоздем засел в голове крик, весь дом насторо-
жился после него. Так вот что…»

Он взял шляпу, вышел на улицу и, чувствуя с некоторым
удовольствием, что есть законный предлог по случаю бес-
сонницы выпить, исчез в ресторане.



 
 
 

 
IV

 
Франтоватый, выспавшийся Кильдин, увидев Крыгу, ле-

ниво взмахнул бровями, как бы говоря: «да, вчера пошали-
ли, а впрочем, ничего особенного» – сосредоточенно поздо-
ровался, корректно сел, сдвинув колени, высморкался и раз-
валился на стуле, погрузив большие пальцы рук в верхние
карманы жилета.

– Мало сегодня в кафе народа, – сказал Кильдин. – А где
Иванов?

– Нет Иванова, – усмехнулся Крыга, – он придет, а ты рас-
скажи.

– Что?
– А что вчера говорили.
Кильдин гордо вздохнул.
–  О, есть приключения и приключения,  – веско сказал

он, – но ты, жестокий материалист, хочешь фактов.
– Факты, конечно, были, – серьезно, с завистливым, вы-

тянутым лицом произнес Крыга, – я знаю все: ты встретил
солнечную женщину, прелесть девической мировой души, и
сказкой прошла ночь.

– Почти, – нагло сказал Кильдин, – но это все вне фактов,
это особенное: улыбка, жест и полное соединение взглядами.

– Здравствуйте, – сказал, роняя стул, Иванов. – Я так то-
ропился; если бы вы знали…



 
 
 

– Знаю, – подхватил Крыга, – улыбка, жест и полное со-
единение взглядами.

– Это о чем? – холодно спросил Иванов.
–  Она была спелого золотистого цвета,  – невозмутимо

продолжал Крыга, – ее несло по течению вниз с нимбом над
головой, ты спас ее, а потом снял носки и повесил их на Туч-
ковом мосту; солнышко высушит.

– Я буду пить черный кофе, – сказал Иванов и нахмурил-
ся. – Но ты, Крыга… ты, кроме шуток, что вчера делал?

– Да все то же. – Крыга зевнул, говоря. – Удел тут один,
братцы, – улыбка, жест и полное соединение взглядами.
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