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Александр
Степанович Грин

Арвентур
Это было в то время, когда у человека начинает отцветать

сердце, и он мечется по земле, полный смутных видений, му-
зыки горя и ужаса. Тот день запомнить нетрудно, в моей па-
мяти нет дней страшнее и блаженней его, долгого дня тоски.

Пыль, духота я жара стояли на улицах. Я тщетно перехо-
дил с бульвара на бульвар, ища тени; мухи преследовали ме-
ня; воздух стонал от грохота экипажей. Пиво согревалось в
стакане раньше, чем выпивалось; все было отвратительно.
Тоска терзала, улицы наводили зевоту, люди – апатию; сидя
на запыленной скамейке, я рассеянно провожал глазами их
механические фигуры. Гнетущее однообразие лиц, костю-
мов и жестов действовало удручающе. Мысли прыгали, как
мальчишки, играющие в чехарду. И вдруг – звонким, дале-
ким возгласом вспыхнуло это роковое, преследующее меня
слово:

– Арвентур.
Я повторил его, разделяя слоги:
– Ар-вен-тур. Ар-вен-тур.
Оно остановилось, засело в мозгу, приковало к себе вни-

мание. Оно звучало приятно и немного таинственно, в нем



 
 
 

слышалось спокойное обещание. Арвентур – это все равно,
как если бы кто-нибудь посмотрел на вас синими ласковыми
глазами.

Несколько раз подряд, беззвучно шевеля губами, я повто-
рил эти восемь букв. В звуке их был печальный зов, торже-
ственное напоминание, сила и нежность; бесконечное уте-
шение, отделенное пропастью. Я был бессилен понять его
и мучился, пораженный грустью. Арвентур! Оно не могло
быть именем человека. Я с негодованием отверг эту мысль.
Но что же это? И где?

Волны ужасного напряжения вставали, падая вновь, как
раненые солдаты. Ничего не было. Хоровод смутных виде-
ний приближался и убегал, полный неясных контуров, рас-
плывающихся в тумане. Арвентур! Слово это притягивало
меня. Оно, как нечто живое, существовало вне мысли. И я
тщетно стремился охватить его взрывом сознания. В самом
звуке слова было нечто, не позволяющее сомневаться в его
праве на существование. Арвентур!

Я сделал несколько шагов по бульвару. Быть может, это
название местечка, деревни, слышанное мною раньше? В мо-
ей стране таких имен нет. Возможно, что оно прочитано в
книге. Почему же тогда, прочитанное, оно не вызвало такой
глубокой и нежной грусти? Арвентур!

Взволнованный, я напряженно твердил это слово. Какой
далекой, полной радостью веяло от него! Чужие страны раз-
вертывались перед глазами. Смуглые, смеющиеся люди про-



 
 
 

ходили в моем воображении, указывая на горизонт холмов.
– Арвентур, – говорили они. – Там Арвентур.
Рассеянный, в подавленном настроении, я вышел на набе-

режную. Навстречу попадалось много знакомых: мы строили
любезнейшие гримасы, облегченно вздыхали и расходились.
Арвентур! – это звенело как воспоминание далекой любви.
А за него, вызванное припадком тоски, цеплялось прошлое.
Но в прошлом не было ничего, что нельзя было бы выразить
иначе, чем ясным человеческим языком. Я чувствовал себя
смертельно обиженным. Как мог я годами в сокровеннейших
кладовые души выносить это неотразимое слово радости и
быть чужим ему? Утка на лебедином яйце могла бы мне по-
сочувствовать. Арвентур!

Вечером на ужине у знакомых я беспомощно улыбался и
говорил, что простужен. Я ел, презирая себя. Пил, мысленно
давая себе пощечины. Три человека спорили о новом налоге.
Еще три, наклонившись друг к другу, шептали двусмыслен-
ности, прыская в соус. Приятная дама с усиками старалась
незаметно вытереть локоть, мокрый от жира. Сосед мой, с
головой, напоминающей редьку, обратился ко мне:

– Вы слышали, как блистательно я защитил интересы лич-
ности? По этому вопросу у меня лежит совершенно готовая
статья, я думаю послать ее в «Торгово-Промышленный Жур-
нал». Система налогов ведет к разврату и авантюризму.

– Арвентур! – сказал я, впервые чувствуя, что вино креп-
ковато.



 
 
 

Прошла минута молчания. Мы пристально смотрели друг
другу в глаза. Он мялся. Он притворился непонимающим.
Он начал снова свою идиотскую песенку.

– Культура, благосостояние, перемена курса, протекцио-
низм…

– Заведенная машина, – благожелательно сказал я, с нена-
вистью рассматривая человека-редьку. – Дрянная мельница.

Смутное воспоминание о раздвигаемых стульях, возгласы
сожаления – вот и все. Я вышел. В передней мне дали шля-
пу. Легкий, спокойный воздух ночной улицы кружил голову.
Слезы душили меня, не принося облегчения. Арвентур! Пу-
сти меня в свои стены, хрустальный замок радости, Арвен-
тур!

И эхо повторило мой крик отчаяния. Белые птицы, мед-
ленно взмахивая крыльями, летели в темноте к морю.  –
Арвентур! – кричали они. Я не мог двинуться с места; обхва-
тив руками фонарный столб, я плакал от невыразимой тос-
ки. Я боялся думать, страшился оскорбить плоским, огра-
ниченным представлением нетленную красоту слова. Одну
роскошь позволил я себе: цепь синих холмов, вершины их
дымились как жертвенники.

– Там Арвентур! – твердил я.
Круг мысли, очерченный безмолвием, – карманный ноч-

ной фонарь, обруч наездника, лужа из белого и серого веще-
ства, зеркальце с фольгой, засиженное мухами, – я бы раз-
бил тебя тысячи и тысячи раз, не будь этой пыли алмазов,



 
 
 

отшлифованных в небесах, этого сладкого проклятья и же-
стокой надежды верить, что Арвентур есть.


