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Аннотация
«Что такое скучный человек?… Нет вопроса, по-видимому, на

который так легко было бы ответить, не правда ли? Я сам прежде
так думал, теперь думаю иначе.

Верное, точное определение того, что вообще называют
«скучный человек», встречает бесчисленное множество
затруднений; решение такого вопроса, считаю я трудностию
невероятною; мало того: считаю почти невозможным! Без всякого
сомнения, многие с этим не согласятся…»
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Дмитрий Григорович
Скучные люди

Физиологический очерк
 

I. Вступление
 

Что такое скучный человек?… Нет вопроса, по-видимо-
му, на который так легко было бы ответить, не правда ли? Я
сам прежде так думал, теперь думаю иначе.

Верное, точное определение того, что вообще называют
«скучный человек», встречает бесчисленное множество за-
труднений; решение такого вопроса, считаю я трудностию
невероятною; мало того: считаю почти невозможным! Без
всякого сомнения, многие с этим не согласятся. «Вот хоро-
шо! воскликнут они (и по большей части, поверьте, и я дока-
жу это впоследствии, то будут люди страшно легкомыслен-
ные!): – вот хорошо! Помилуйте, мы тотчас же готовы на-
считать вам, из числа наших знакомых, дюжину таких, кото-
рые представляют не только образчик, но идеал, тип, – со-
вершеннейший тип скучных людей!..» Превосходно. Не спо-
рю. Со своей стороны, я также готов выставить на ваше вни-
мание дюжину, и даже более, моих знакомых, которые, ру-
чаюсь головою, ничем не уступят вашим. Но действуя таким



 
 
 

образом, мы все-таки, смею сказать, ровно ничего не дока-
жем. Именно так. Почем знать: люди, которых называете вы
«скучными», покажутся мне, может быть, вовсе не такими?
И наоборот: мои знакомые займут в вашем мнении место са-
мых милых, любезных и занимательных особ…

То, что в одном возбуждает скуку, доходящую до нервно-
го раздражения, другому доставляет веселость, располагает
ко вниманию его нервы, служит источником сладчайших ра-
достей и высочайших наслаждений.

Положим, вы специалист по какой-нибудь части (я ничего
не знаю, я только предполагаю); вы избрали предметом исто-
рию давно перемешавшихся и исчезнувших племен; вы зани-
маетесь агрономиею, астрономиею, пчеловодством и проч.,
и проч. Положим, ваш покорнейший слуга ровнехонько ни-
чего не смыслит в этих предметах, он круглый невежда в де-
ле истории, агрономии, астрономии и проч.; но любит он, на-
пример, картины и посвящает время свое на изучение изящ-
ных искусств. Что ж мудреного, если оба мы не найдем боль-
шого наслаждения, беседуя друг с другом? Я буду скучней-
шим человеком в глазах ваших; но с другой стороны, прошу
и вас также, не брать за чистую монету моих улыбок и вни-
мания: то и другое может служить прикрытием жесточайшей
скуки, которую испытываю я, выслушивая повествования об
исчезнувших племенах, небесных светилах и новейших спо-
собах разведения кормового гороха. Является между нами
третье лицо; в глазах его, оба мы делаемся людьми очень за-



 
 
 

нимательными, каждый в своем роде, разумеется.
Теперь другое предположение: вы человек положитель-

ный, спокойный, установившийся. Вне тихого семейного
круга нигде не находите удовольствий. Вы встречаетесь с че-
ловеком молодым, не успевшим еще остепениться, или та-
ким, который уже по природе своей не слишком расположен
к семейному очагу. Легко может статься, что каждый из вас,
поговорив друг с другом, обратится к третьему лицу и, по-
жимая плечами, шепнет ему на ухо: «Фу, Боже мой, что это
за скучный человек!» А между тем, оба вы, по приговору об-
щего мнения, вовсе не заслуживаете такого названия.

Ясно следует из этого, как дважды два – четыре ясно, что
в вопросе о скучных людях, необходимо принимать в сооб-
ражение, не только способности, познания, и вообще, боль-
шую или меньшую степень умственной занимательности, но
также характер, наклонности, стремления, вкусы, – словом,
нравственную природу человека.

Возьмем пример. Г*** обогатил свой ум драгоценными
познаниями; Г*** чудо, феникс учености. Но разве Г*** не
может быть в то же время крайне раздражительным, желч-
ным, завистливым, обидчивым, самолюбивым? Вы не про-
сидите с ним десяти минут, несмотря на всю его ученость;
он надоест вам хуже горькой редьки, как говорится. И на-
оборот: не только не чувствуете вы скуки и тягости, но охот-
но даже предлагаете комнату в вашей квартире или место в
вашем экипаже на поездку в чужие края, круглому невеж-



 
 
 

де, но веселому, без претензий, уживчивому, исполненному
скромности и терпимости.

Из всего сказанного нами, истекает сама собою следую-
щая аксиома:

Один и тот же человек может быть весьма скучным для
одного и в то же время очень занимательным для другого.

Пример:

Я знал господина, один вид которого производил на всех
усыпляющее действие. При появлении его в гостиную (так
все говорили и я ручаюсь за достоверность факта), свечи и
лампы начинали тухнуть; дети принимались тереть глаза и
склоняли голову на плечи нянек и родителей; взрослые вы-
тягивали ноги, скрещивали руки на груди, старались прила-
диться в мягкие углы диванов; уныние, изображавшееся на
лицах присутствующих, было по истине комично; словом,
все засыпало; засыпала, казалось, неугомонная левретка1 на
коленях хозяйки дома.

И что же вы думали? В другом доме, находившемся да-
же недалеко от первого, этот опиумный господин (так звали
его в первой гостиной), производил совершенно противопо-
ложное действие; лысина его имела свойство проливать са-
мый яркий свет; при появлении его, один вид лысины про-
буждал уже в сердцах присутствующих сладчайшее трепета-

1 собака декоративной породы.



 
 
 

ние; самое молчание его находило восторженных истолко-
вателей. Как теперь помню: он является, садится в кресло
и, по обыкновению своему, погружается в молчание. Взоры
присутствующих умиленно останавливаются на лысине; ли-
ца выражают благоговейное ожидание. Молчание продолжа-
ется довольно долго; никто не смеет прервать его. Внезапно,
какой-то молодой человек вскакивает с места, обращается к
присутствующим и, указывая на опиумного господина, вос-
клицает с восторгом:

– Взгляните! взгляните… или вы не замечаете?.. Взгляни-
те, какое цицероновское молчание!..

Итак, в одном доме, опиумный господин погружает всех
в сон; в другом, самое молчание его вызывает восторженные
рукоплескания. Откроет ли он рот, хоть бы даже для того
чтобы чихнуть или кашлянуть, присутствующие нетерпели-
во моргают глазами, толкают друг друга локтем и со всех сто-
рон слышится уже шепот: – «Сейчас заговорит!.. сейчас го-
ворить будет!!..» Когда заговорит он, (и это совершенно все
равно: скажет ли самую обыкновенную вещь или даже по-
просту ляпнет), – все переполняются неподдельным энтузи-
азмом, подымаются с мест и со слезами на глазах кидаются
жать ему руку.

Пример этот приведен здесь отчасти в доказательство, что
на всем свете не сыскать существа, которые было бы так без-
условно относительно, как скучный человек. Не угодно ли
после того делать на его счет какие бы то ни было выводы и



 
 
 

определения; не угодно ли приискать ему существенную по-
ложительную форму! По моему мнения Б* орел; по вашему,
тот же Б*, индюк; вы стоите за свои убеждения, я за свои;
кто из нас прав, кто виноват? Нам могут верить и не верить.
Вопрос остается нерешенным.

Напрасно станете вы приводить в подтверждение слов ва-
ших наружные признаки, отличающие человека, которому
делаете репутацию скучного. Начать с того, что скучные лю-
ди не отличаются никакими внешними знаками от других
людей; одно из главных преимуществ скучных людей заклю-
чается в том именно, что они так же разительно похожи друг
на друга, как и на остальных смертных. Наконец, вытяну-
тая физиономия, унылый взгляд, вялая, сонливая речь, тоск-
ливое выражение лица, опять таки ровно ничего не доказы-
вают: у  самого веселого, милого, занимательного человека
встречаются минуты тоски и грусти; он делается тогда сам
на себя не похожим. Он следовательно не скучен, а толь-
ко скучает; это разница. Встречаются люди характера до та-
кой степени впечатлительного, подвижного, переменчивого
и неровного, что сегодня, например, они хорошо настроены:
они веселы, любезны, занимательны, блестящи даже; завтра,
они ни с того ни с сего хмурят лицо, смотрят на все и на всех
потухшими глазами; слова от них не добьешься! Несправед-
ливо было бы делать заключение о таком человеке, не зная
его основательно. Вам посчастливилось встретить его в пер-
вый день, мне во второй; каждый из нас выводит о нем свое



 
 
 

мнение, и каждый ошибается по мнению друг друга.
Необходимо также взять в соображение такие оттенки:
Очень часто, не тот скучен, кто кажется скучным, но тот,

кому так кажется. Называя человека скучным, сами мы
можем носить в себе скуку, в которой обвиняем. Действуя
таким образом, не часто ли также поступаем мы против соб-
ственных убеждений и даже совести? Вы сделали дурной
поступок (опять предположение, разумеется); при этом был
свидетель. Виноват ли он, скажите на милость, если в его
обществе будете вы чувствовать невыносимую скуку? Чело-
век сделал вам одолжение: дал вам взаймы денег, сшил вам
в долг пальто, панталоны и проч.; виноват ли он в том, что
наводит на вас скуку не только во время беседы, но даже при
встречах на улице? – Ничуть не бывало! вы виноваты, вовсе
не они.

Все эти размышления приводят нас к первым строкам, ко-
торыми начали мы наше исследование. Легко кажется убе-
диться теперь, как трудно сделать верное, точное определе-
ние скучному человеку.

Существуют конечно счастливые личности, которые ре-
льефно выдаются из общего неопределенного тона; которых,
все в один голос, целым обществом, признают за скучных:
«Фу! Боже мой, что это за скучный человек!» – «Боже мой,
что это за скучная дама!» скажет кто-нибудь, и все тотчас же
единодушно соглашаются. Но опять-таки, даже и в этом слу-
чае, нет возможности уяснить типа! Господин, которого все



 
 
 

называют скучным, может быть женатым; его жена и множе-
ство родственников решительно собьют вас с толку: в глазах
их он образец любезности и занимательности. Общее мне-
ние встречает сильное опровержение и следовательно пере-
стает быть общим; скучный человек остается, по-прежнему,
существом относительным и дьявольски неуловимым. Один
скучен по прошествии часа, третий, только на вторые сутки
и т. д. Тот скучен от того, что много говорит и чересчур ве-
сел; другой потому, что слова от него не добьешься, и проч.
и проч.

Как видите, все дело здесь в оттенках, тонких отношениях
и прочти неуловимых подробностях.

Вообще говоря, скучных людей (без различия полов)
можно разделить на две главные категории: на веселых и
унылых.

Начнем с первых.



 
 
 

 
II. Весельчаки

 
Веселость, конечно, отличное свойство, никто в этом не

сомневается. При всем том, можно ручаться чем угодно, что
поговорка: «Хорошего понемножку» вырвалась в первый раз
(вырвалось даже с сердцем, я уверен) у человека, которому
случилось провести целый день с весельчаком. Дело в том,
что весельчаки, с которыми не скучно, почти так же редки,
как белые вороны, черные тюльпаны, настоящие альбиносы
и прочие исключительные явления природы.

Веселость, всегда готовая поддержать себя, постоянно за-
бавная, разнообразная и занимательная, занимательная в
прямом, настоящем смысле, разумеется, такая веселость
заставляет предполагать в человеке ум, наблюдательность,
изобразительность; все это представляет уже некоторым об-
разом соединение природных дарований, и может только
принадлежать человеку далеко не дюжинному; такие люди
не попадаются сплошь и рядом.

Но даже и при таких счастливых условиях, роль весельча-
ка очень трудная роль.

Что сказать, например, о господине, который постоянно
смеется и никогда не останавливается? Начать с того, что та-
кой господин ни в каком случае не может быть совершенно
умным; не может он также иметь тех добрых качеств душев-
ных качеств, которые извиняют недостаток умственных спо-



 
 
 

собностей; это ясно: чтобы постоянно сохранять веселость,
нужно, прежде всего, быть довольным собою и своим по-
ложением (что показывает уже некоторую ограниченность
природы); но что всего важнее, необходимо чувствовать глу-
бокое равнодушие к положению ближних: все весельчаки
страшные эгоисты; это факт. Иначе даже быть не может. Эго-
изм без приправы ума и тонкого такта тотчас же бросается
всем в глаза и действует на всех как-то оскорбительно; по-
тому-то, вероятно, не было еще примера, чтобы весельчак
пробуждал в ком-нибудь серьезное чувство, сердечное теп-
лое сочувствие и внушал к себе уважение. Вообще говоря,
роль весельчака незавидная роль.

Веселость принимает самые разнообразные характеры и
является в бесчисленном множестве видов; нет возможности
указать прямого ее источника. Особенный склад ума и самое
отчаянное тупоумие порождают ее в ровной степени; быва-
ет она также врожденная и прививная, т. е. естественная и
натянутая.

Последний вид веселости чуть ли не самый скучный.
Г* смутно сознает свое ничтожество и жестоко им терза-

ется; другой на его месте, при той же ограниченности ума,
постарался бы примириться со своим положением; то Г* гло-
жет червь самолюбия: он хочет блистать, хочет во что бы то
ни стало быть заметным. Преследуя свою мысль, Г* прики-
дывается весельчаком; он напрягает последние силы своих
способностей, чтобы превращать все в смех и смешное, рас-



 
 
 

сказывает анекдоты, острит, каламбурит; все это конечно вы-
ходит из рук вон плохо, потому что хорошо только то, что на-
турально. Но Г* постепенно втягивается в свою роль и дей-
ствительно делается заметным: все знают его за скучнейшего
человека, который когда-либо являлся на свете.

Между весельчаками, самые лучшие все-таки те, кото-
рые естественны; мнение это простирается даже на тех, у
которых веселость проистекает чисто от глупости. К тако-
му разряду принадлежат смертные, которые веселы без при-
чины и смеются без всякого повода. Если хотите, это также
веселость самодовольная, но зато преисполненная доброду-
шия, вся сияющая от головы до ног, и главное, тоже безвред-
ная. Мичман Петухов, о котором говорит лейтенант Жева-
кин в женитьбе Гоголя: «….был у нас мичман Петухов, Ан-
тон Иваныч; тоже этак был веселого нрава. Бывало, ему ни-
чего больше, покажешь этак палец, вдруг засмеется, ей Богу!
и до самого вечера все смеется!..» – мичман Петухов служит
образцом в этом случае. Таких весельчаков принято назы-
вать: блаженными.

Вы идете по улице; внезапно слух ваш поражается хохо-
том, и вас называют по имени. Вы оборачиваете и видите
в отдалении радостно блистающую физиономию господина,
который заливается во всю мочь, машет вам руками и при-
бавляет шагу. Вы останавливаетесь, думая, что спешит он со-
общить интересную новость. Подбежав к вам, сияющий гос-
подин надрывается сильнее прежнего; вы ждете, и наконец



 
 
 

спрашиваете: «Что с тобою? – Ах, дайте дух перевести! Ха,
ха, ха!.. Ах Боже мой! Ха, ха!..  – „Но что же случилось?“
спрашиваете, вы, теряя терпение. – Ничего не случилось….
Ха, ха, ха… уф! насилу догнал тебя… Ха, ха… Летит себе
как птица, как птица… (тут схватывает он себя за бока и
прислоняется к фонарю, чтобы не упасть наземь); ты куда
идешь?» заключает от, наконец, блуждая глазами, наливши-
мися кровью от натуги.

Последний вопрос мгновенно объясняет дело: ни вы ему
не нужны, ни он вам; вы просто встретили блаженного. Что-
бы избавиться таких встреч, не советую бросаться в магазин
или в ближайший переулок: если весельчак из числа само-
любивых, он никогда не простит вам такой проделки; вы на-
жили тогда врага, который постарается насолить вам. Что ж
касается до блаженного, проделка ваша бесполезна: он во-
рвется в магазин и отыщет вас в переулке.

Вы спокойно сидите дома, беседуя с приятелями, или,
просто, сидите потому, что гулять не хочется. Внезапно в
кабинет врывается N* «Что ты здесь делаешь?» кричит он,
смеясь в то же время лошадиным каким-то смехом: – «ну
не грешно ли сидеть дома в такую погоду, а? не грешно ли,
спрашиваю я?… Это выходит, просто, нелепость, именно:
нелепость! Ха! ха! ха! Я нарочно пришел за тобою; одевай-
ся!» – Я не хочу!.. говорите вы. – «Как не хочешь? что за
вздор! Ну, одевайся же; полно врать; одевайся!..» – Ей Бо-
гу не хочу идти… – «Ну вот поди ж ты; толкуй с ним после



 
 
 

этого! Все это одна леность; и наконец у тебя геморрой, это
всем известно, тебе даже вредно сидеть… Эй, Иван! Петр!
Сидор! давайте барину пальто, шляпу, перчатки!..» – Повто-
ряю тебе, я не хочу гулять… «Ты не шутишь?» – Нисколь-
ко! – «Господа! восклицает весельчак, обводя моргающими
глазами присутствующих: – что его слушать! тащите его с ди-
вана! Хватайте его… вот так! за ноги, за руки… нахлобучи-
вайте ему шляпу!..» Вас начинают мять, тормошить, тискать;
вы отбиваетесь изо всех сил, наконец, сердитесь. Весельчак
также горячится; он орет во все горло, стучит по столу, на-
зывает вас рохлей, фетюком2, лежебоком, устрицей; и тогда
только успокоивается, когда видит, что дело не шутя может
принять серьезный характер.

Впрочем, когда блаженный достигает такой смелости, он
переходит уже в другой разряд; его называют тогда веселым
наглецом, малым с надежной внутренней опорой  или малым
без застенчивости. Ноздрев был именно таким малым; вся-
кому известно, что Ноздрев был господин также веселого
нрава.

Узнав вас на улице, или, все равно, где бы то ни было,
весельчак-наглец считает самою обыкновенною вещью подо-
браться к вам сзади, зажмурить вам глаза обеими ладонями
и потребовать, чтобы вы непременно догадались, кто стоит
за вашей спиною. Все ради той же шутки, он нахлобучива-
ет вам шляпу на глаза, ни с того, ни с сего хлопает вас по

2 недотепа, тюфяк (устар.).



 
 
 

животу, ставит вам подножки, отдергивает стул, на который
вы готовитесь сесть, и т. д. Самые невинные из них те, кото-
рые говорят вам: ты после первого знакомства и величают
вас генералом, полковником и капитаном, когда не думали
вы даже служить в военной службе.

Вы воспитывались в публичном заведении; у вас было то-
гда множество товарищей; но этому прошло без малого два-
дцать лет, и вы перезабыли большую часть из них. Неожи-
данно под самым вашим носом раздается дребезжащий хо-
хот, тяжелая ладонь шлепает вас по спине, и совсем незна-
комый человек вскрикивает: «Ах ты, черт тебя возьми! со-
всем было не узнал!.. Ха! ха! ха!.. Эк каким чертом разнесло
его!» – «Милостивый государь…» бормочете вы в недоуме-
нии. – «Как, разве ты не знаешь меня!.. Неужто? Врешь!..
Я, Желваков-то! Желваков! Петя Желваков! Ха, ха, ха!..
Неужто не помнишь!..» Вы вспоминаете, что, действитель-
но, был с вами в школе какой-то Желваков, но и тогда еще,
помнится, не существовало между вами особенной дружбы.
Вы тонко стараетесь внушить ему эту мысль; но Желваков
ничего не слушает; он бьет вас по плечу, вертит во все сто-
роны, осыпает глупейшими вопросами, припоминает учите-
лей, сторожа, нос начальника, словом, такие вещи, которые
тогда еще наводили на вас нестерпимую скуку.

К той же категории причисляются все роды фарсёров3, лю-
дей, которые внезапно останавливают вас и говорят:

3 тот, кто потешает других грубыми шутками, выходками (франц. farceur).



 
 
 

– Что с тобою?
– Ничего…
– Быть не может!..
– А что?…
– Помилуй, ты бледен, как полотно!.. Ты сам на себя не

похож!
Вами овладевает беспокойство; но фарсёр сохраняет всю

свою серьезность и продолжает уверять, что вы больны, что
лицо ваше обращает на себя всеобщее внимание… Он дово-
лен тогда только, когда лицо ваше, действительно, бледнеет
от смущения и внутренней тревоги. Фарсёр умышленно тол-
кает вас на улице, и говорит, прикидываясь раздраженным:

– Милостивый государь, нельзя ли быть осторожнее! Что
это как вы толкаетесь!..

Или подходит к вам с озабоченным видом: – Вы не знаете
новость?.. очень печальная новость…

– Что такое?
– Вы кажется хорошо знакомы с Б***?
– Да… А что, разве что случилось?
– Да; жена его умирает…
Вы бежите к Б***, спрашиваете; на вас смотрят, как на

помешанного и не понимают, что вы хотите сказать. Жена
Б*** не думает даже быть больною. И т. д.

К разряду наглецов принадлежат также лица, которые, не
быв с вами знакомы, стараются заговаривать на гуляньях, в
театре, в публичной карете. Тип фразы, с какой обыкновенно



 
 
 

подступают они, следующий:
– Извините, милостивый государь, но кажется я уже имел

удовольствие где-то вас видеть?…
Затем, безостановочно следуют самые бесцеремонные

расспросы о вашей службе, летах, состоянии, и проч. Вы еде-
те в вагоне железной дороги; сосед спрашивает у вас огня;
вы извиняетесь, говорите, что не взяли с собою спичек. При
этом, в стороне раздается хриплый смех, высовывается ли-
цо с нагло мигающими глазами и самодовольный голос про-
износит: «Как же вы, такой молодой человек, и у вас нет ог-
ня!..» Смело бейтесь об заклад, что это наглец первого раз-
бора!

Несправедливо было бы, однако ж, называть таким име-
нем всех незнакомых лиц, которые пристают и заговарива-
ют. Возьмите в соображение, что душа невольно иногда на-
страивается к сообщительности; в таком расположении, са-
мое робкое, скромное существо не утерпит, чтобы не взгля-
нуть искоса на соседа и не сказать ему: «Ужас, как холодно…
какой резкий ветер!..»

Такой господин может оказаться иногда очень приятным
собеседником.

Совсем иное дело лица, у которых сообщительность яв-
ляется главною, постоянною потребностью, которыми, при
виде незнакомого человека, тотчас же овладевает беспокой-
ство и мучительное, неодолимое желание вступить в объяс-
нение, войти в дружбу и раскрыть свои мысли и чувства.



 
 
 

Сообщительность, достигающая степени зуда и чесотки,
принимает обыкновенно самую мягкую, нежную, любезную
форму; особы, одержимые этим зудом, становятся тем скуч-
нее и несноснее, чем больше высказывают любезности в об-
ращении с вами. В семействе скучных людей, они известны
под именем: любезников.

Хуже всего то в любезнике, что вы решительно против
него обезоружены.

Вы терпите в его обществе невыносимую пытку, чувству-
ете, что ставит он вас поминутно в глупое, фальшивое поло-
женье, и, при всем том, никак не можете отвязаться! Есть ли
возможность грубо обойтись с человеком, который так при-
ветлив, внимателен, предупредителен и любезен!?…

Начинается с того обыкновенно, что куда бы вы ни обер-
нулись, вы видите перед собою пару глаз, которые всюду сле-
дят за вами и мягко, нежно на вас устремляются; потом, гла-
за на мгновение переходят к вашему соседу и господин (об-
ладатель глаз) просит с утонченнейшею деликатностию ва-
шего соседа уступить ему свое место. Вы хотите поправить
подушку, поднять раму, – незнакомец предупреждает малей-
шее ваше желание; после того, он начинает ласково мигать,
вертится на месте, крутит головою и вдруг, с неописанною
нежностию во взоре, к вам обращается:

– Извините меня, милостивый государь, говорит он, тая
от умиления: – но вы, кажется, знакомы с Л*?…

– Да, знаком…



 
 
 

– Какие это милые люди… особенно она… не правда ли?
… впрочем, и он также!.. Очень, очень милые люди! (незна-
комец при этом весь как-то изгибается) И давно вы с ними
знакомы?

– Да…
– Я также…. удивительно, как мы с вами до сих пор там

не встретились!.. Мы часто, очень, очень часто говорим об
вас… мне всегда хотелось с вами встретиться… я давно ис-
кал случая… давно! давно!.. (тут голос незнакомца умягча-
ется и услащается до степени меда). Я так много уже слышал
о вас… Позвольте мне иметь честь вам представиться…

Незнакомец окончательно расплывается от восхищения;
он жадно, хотя нежно, схватывает вашу руку и приступает к
выгрузке своих чувств и мыслей.

Другой вариант:
После предварительного приступа, описанного выше, лю-

безник начинает таким образом:
– Превосходнейшее время!.. Очень, очень хорошее вре-

мя!.. Как приятно ехать в такую погоду… Нам, кажется, по
дороге?…

– Я на Крестовский…
– А я в Новую деревню… Так верно на дачу?
– Да.
– Я также…. Нельзя, знаете: в городе душно, пыльно… к

тому же: семейство!.. больше, знаете, для детей… вы также
верно женаты?



 
 
 

– Нет.
– А я, так вот скоро уже десять лет женат; имею даже трех

малюток: сын и две дочери… позвольте узнать, с кем имею
честь?…

Вы называете фамилию, которая вовсе неизвестна; но лю-
безнику она как будто знакома; она знал того-то, знал та-
кую-то, носивших такое имя. Он выказывает душевное со-
жаление, что судьба, так сказать, лишает его счастия продол-
жать путь с таким милым, любезным, приятным соседом; но
он надеется… надеется, что… гм! гм!.. и просит убедитель-
но о продолжении знакомства.

И точно: с этой поездки, между ним и вами заключается
какая-то неразрывная связь; где бы вы ни встретились, – он
посылает вам приветливый поклон, осведомляется о вашем
здоровье; и это продолжается целые годы, – иногда всю вашу
жизнь, – разве вы перестанете кланяться; но на это вы не ре-
шитесь, потому что, за что же, наконец, отвечать грубостию
на его учтивость и любезность?

Вот уже скоро десять лет, как один из наших литерато-
ров раскланивается и жмет руку господину, которого не зна-
ет фамилии, не знает даже кто он и откуда. Ехал он раз в
омнибусе на дачу; на коленях его лежал сверток бумаг. Ря-
дом с ним помещается господин, который попадался ему ра-
за два на улице, но о котором не имел он малейшего поня-
тия. Едва тронулся омнибус, незнакомец умильно прищурил
глаза, ласково провел ладонью по свертку, находившемуся



 
 
 

на коленях литератора, – и произнес вопросительно заиски-
вающим голосом: – «литературное что-нибудь?…» Литера-
тор сказал, что это чистая бумага,  – думал отделаться; но
незнакомец этим не удовольствовался; он наговорил литера-
тору тысячу самых незаслуженных комплиментов, распро-
странился во всеуслышание о трудах его; и с тех пор, всюду
его преследует; осведомляется о том, что он пишет и скоро
ли думает подарить читателей (страстных поклонников его
таланта!) – новым произведением… Это собственные слова
незнакомца.

Скучные любезники особенно часто встречаются между
дилетантами и любителями художеств. На сто из них вряд ли
найдутся трое, которые в самом деле любят искусство беско-
рыстно; остальные любят только вертеться в тени, бросаемой
жрецами искусства. Едва выступит какое-нибудь имя, – они
летят к нему, как ночные бабочки к огню. Артисты, большей
частью, народ капризный и взыскательный; чтобы держаться
в их обществе, надо по крайней мере быть любезным; и вот,
носясь за художником как мелкорыбица за акулой, дилетант
вертит хвостиком во все стороны, устилает его путь блед-
ными цветами жиденького своего красноречия, воскуривает
фимиам4, расточает похвалы, превозносит до небес каждое
его слово, изумляется и приходит в восхищение от каждой
мысли.

Некоторые артисты не находят таких людей скучными (я
4 благовоние.



 
 
 

уже говорил вам, что скучный человек – существо относи-
тельное); другие избегают любезника, как заразу.

Коснувшись дилетантов-любезников, несправедливо, да-
же неделикатно было бы оставить без внимания особь пре-
красного пола. Дамы так любезны! По положению своему,
дамы не могут преследовать артистов с тою настойчивостию,
как мужчины (бывают случаи, но это исключение). Вообще
говоря, дамский пол чувствует сильное инстинктивное вле-
чение к художеству вообще и знаменитостям всякого рода в
особенности (Боже мой! один Марио сколько выслушал лю-
безностей! до сих пор, я думаю, он очнуться еще не может).

Но здесь собственно речь о дамах, которых не столько
увлекает любовь к художеству, не столько пленяет личность
самого артиста, сколько томит желание посидеть tête-à-tête 5

с знаменитостию и побеседовать с умным человеком.
Вас неоднократно звали в дом; хозяйка дома, через своих

друзей и знакомых, давно изъявляла желание видеть вас в
своей гостиной. Вы являетесь. Хозяйка дома по большей ча-
сти дама средних лет. Она предлагает вам стул подле себя; вы
садитесь. После обычных общеупотребительных фраз, начи-
нается разговор об искусстве; вы артист, нельзя же иначе!

–  Вы вероятно, больше всего любите литературу… не
правда ли?… говорит дама, обворожительно улыбаясь и
слегка прищуривая глазки.

– Да, сударыня, литература, – мой предмет…
5 наедине (франц.).



 
 
 

–  Да, литература! да! это такое благородное искусство!
C'est si agréable! ça élève l'âme!6… Донизетти… Бетховен…
Варламов… У меня племянник, который… Да, музыка! вы,
конечно, любите музыку?…

– Очень!
– Не правда ли?… Ну…. ну, а живопись? c'est si agréable

la peinture! n'est ce pas?7 Рафаэль… Айвазовский…. c'est si
beau!8…

– О, конечно!
– Да, не правда ли?… Но ведь и скульптура также… Это

искусство, которое… n'est ce pas?9… Микеланджело… Пи-
меонов…

И так далее.
Перейдем теперь к восторженным.
Вы спрашиваете: «Кто эта дама?» – «Очень милая жен-

щина» отвечают вам: – «но только ужасно как éxaltée10, – че-
ресчур уж восторженна!»

Часто вот это что значит: у дамы огня или восторженности
на пятнадцать копеек; но она хочет убедить вас, что у нее
того и другого на сто рублей.

Такая дама неоспоримо принадлежит к категории скуч-

6 Это так прекрасно! оно возвышает душу! (франц.)
7 живопись так прекрасна! не правда ли? (франц.).
8 это так красиво! (франц.).
9 не правда ли? (франц.).
10 возвышенна (франц.).



 
 
 

ных.
Вы говорите самую обыкновенную вещь; говорите, напри-

мер, что угнетение возмутительно; дама делает прыжок, су-
дорожно схватывает вашу руку и восклицает: «благодарю
вас! о, благодарю!.. Я в вас не ошиблась!.. я знала, что вы
благородно думаете! всегда знала!.. уверена была в этом!..
Да, угнетение, – это ужасно! это возмутительно, чудовищно!
омерзительно!..» затем следует новый прыжок и новое пожа-
тие руки.

Иногда впрочем, искренняя, неподдельная восторжен-
ность также скучна и утомительна, как и искусственная. Го-
ворите вы о Короле Лир, – дама или барышня мечется, как
пифия на треножнике11; читаете им стишки Мерзлякова:
«ах, как мило! Charmant!12 Прелесть!..» Показываете кар-
тину знаменитого мастера: «превосходно! обворожительно!
удивительно!» Развертываете литографию с изображением
собачки: «мило! délicieux!13 прелесть!» Впрочем, с дамами
и барышнями,  – особенно хорошенькими,  – редко бывает
скучно; приходя в восторг (искусственно или естественно),
они оживляются и кажутся тогда еще милее; вы любуетесь
ими и это служит вам развлечением от скуки.

11 Пифия – жрица-предсказательница в храме Аполлона в Дельфах. Вещала
сидя на золотом треножнике, установленном около трещины в земле в нижних
помещениях храма.

12 Прелесть! (франц.)
13 восхитительно! (франц.).



 
 
 

Но скажите на милость, что делать с каким-нибудь тол-
стым господином или чахоточным юношей, который тормо-
шит вас, дергает и вертит во все стороны, стараясь обратить
внимание ваше на закат солнца или блеск месяца в воде? Ку-
да деваться от тех господ, которые в клубе, в театре, и на гу-
ляньях, кидаются вам на шею, осыпают вас звонкими поце-
луями и с какою-то напыщенною торжественностию благо-
дарят судьбу, доставившую им счастие встретиться с вами?

В отношении к восторженному, можно всегда руковод-
ствоваться таким соображением: чем больше выказывает он
расположения к эффекту, тем меньше в нем искренности
и, следовательно, тем больше шансов для скуки в его обще-
стве. Восторженный всегда подвержен крайностям; у  него
никогда нет ни в чем середины: или все превосходно, изу-
мительно, невероятно, непостижимо, божественно, очарова-
тельно, – или все скверно, омерзительно и чудовищно гад-
ко! Положиться в чем-нибудь на восторженного или верить
ему, – нет возможности. Он подружился с вами, – вы делае-
тесь образцом человечества; завтра вы ему не понравитесь, –
вы превратитесь мгновенно в последнего из смертных! Бла-
гословенны сто крат люди, восторженность которых умеря-
ется врожденной робостью. Тут, по крайней мере, дело огра-
ничивается тем, что на вас пучат сверкающие зрачки и тай-
ком, украдкой жмут вам руку, как бы желая сказать: «я вас
понял, понял!.. и вполне оценяю!..»

Самые опасные из них, опять-таки любители искусств. Бо-



 
 
 

же избави встретиться с таким человеком в концерте, пе-
ред изящным зданием или в картинной галерее! Подхватив
вас за руку, мечется он от картины к статуе, от статуи к ка-
кой-нибудь вазе, все щупает, ко всему прикасается, перебе-
гает из залы в другую, и наконец, утомив донельзя и вас и
себя, накричавшись, намахавшись руками и обратив на себя
всеобщее внимание, падает он в кресло. Вы думаете, что все
кончено, – ничуть не бывало; наблюдая вашего собеседни-
ка, вы невольно начнете себя спрашивать: зачем, например
упав в кресло, выбрал он именно такое место, которое боль-
ше всего на виду? Почему, когда убеждаете вы его уйти, го-
воря, что надо, наконец, дать отдохнуть нервам, почему от-
толкнет он вас рукою и расслабленно трогательным голосом
повторяет: «Нет, нет… не уводите меня!.. дайте мне, дайте
насмотреться на эту мадонну!.. О, Рафаэль! О, дивный ур-
бинский юноша!.. О, божественный Санцио!14 – сын добро-
детельного старца Санти и ученик Пьетро-Вануччи – иначе:
вдохновенного Перуджино!..» Зачем все эти фразы и зачем,
когда произносит он их, глаза его перебегают от мадонны к
толпе, от толпы к мадонне, и вся фигура его силится при-
нять что-то меланхолическое, взволнованное и глубоко по-
трясенное?…

Не скучно ли все это?…
Но скучные люди из категории весельчаков, все решитель-

но, должны бледнеть и меркнуть перед болтунами. Болтуны
14 Рафаэль Санти (итал. Raffaello Sanzio) родом из Урбино.



 
 
 

стоят на первом плане, и никто никогда не собьет их с по-
четного места.

Постараемся уловить главные оттенки этого семейства, –
столько же многочисленного, сколько разнообразного.

Просто болтуны – люди, болтливость которых, ограничи-
ваясь одним предметом, одною темою, разматывается посте-
пенно, как клубок ниток; эти не так еще скучны; но вот дру-
гой разряд: это так называемые стрекозы. Болтливость по-
следних не останавливается на одной мысли, но идет прыж-
ками, скачет, как стрекоза, или рассыпается как быстрая иг-
ра на расстроенном фортепьяно. Пример: «были вы вчера
в театре? видели Фанни Эльслер15?… Отлично! не правда
ли? а?… Удивительно! Но надо, однако ж, быть справедли-
вым: хорошо, конечно; удивительно хорошо, – но все не то,
что Тальони16! Нет!.. Тальони – гений, гений первого раз-
бора! Одна есть, была и будет! Помните ли, как она тогда
бесновалась? Помните ли, что было за время! Впрочем, и
то надо сказать: были мы тогда молоды! адски молоды!.. О,
молодость! „О, моя юность! о, моя свежесть!“ как говорит
Гоголь!.. Кстати: сейчас заходил к Базунову; видел послед-
нее издание Гоголя: не скажу, чтобы понравилось; вообще,
что касается до изданий, у нас пока еще… Вот и Г. гово-
рит то же; я с ним вчера встретился… Каков, однако ж, уж
полковник! а?… Счастливо служить! необыкновенно счаст-

15 Фанни Эльслер (1810–1884) австрийская балерина.
16 Мария Тальони (1804–1884) итальянская балерина.



 
 
 

ливо! Брат его, Пьер, служивший по штатской службе, до
сих пор только коллежский асессор!.. Впрочем, сам виноват!
Предлагали ему тогда отправиться с миссионерами, – отка-
зался! К чему? Зачем? Он много проиграл через это… очень
много!.. И, наконец, Китай уже сам по себе чрезвычайно ин-
тересен… Теперь эта война… и потом этот вопрос о чай-
ной свободной торговле… Слышали вы что-нибудь об этом
вопросе? Любопытно знать, чем все это кончится… Но мы
вспоминали молодость, Тальони! Где-то теперь Тальони? Го-
ворят, купила дворец в Венеции… Счастливая! О, Италия!
Италия!.. Вы не думаете ехать? Все едут! и мне хочется: не
знаю, что удерживает, решительно не знаю! Думаю, всему
виною та неподвижность, который все мы, русские, так под-
вержены… Тяжело как-то расставаться с своими привычка-
ми, местами, где родился и вырос… Когда я жил в деревне…
У меня деревня в Тамбовской губернии, – тогда, поверите
ли…» и т. д.

Приемы болтунов так же разнообразны, как они сами. У
каждого болтуна своя метода, свой способ приступить к де-
лу.

Самая обманчивая метода у болтунов с церемониями . Та-
кой болтун, ворвавшись к вам в кабинет смело и решитель-
но, скорчивает вдруг испуганную физиономию, становится
на цыпочки и бросается назад к двери, со словами:

– Ах, Боже мой! я помешал вам!.. Никогда не прощу се-
бе этого!.. Впрочем, я на секунду… на одну секунду… вы



 
 
 

заняты?…
– Да, немножко…
– Ну, так и есть, я это знал… я только мимоходом… я вам

не помешаю…
До сих пор ничего; есть еще надежда освободиться от по-

сетителя: но этим обыкновенно не кончается; вошедший гос-
подин просит позволения выкурить папироску, – одну един-
ственную папироску. Вы позволяете, – и с той минуты вы
пропали! Изъявив согласие на курение папиросы, вы заде-
ли слабую пружину, державшую язык болтуна на привязи;
клапан раскрылся, колесо завертелось, и остановится тогда
только, когда истребится весь запас вращающей силы.

Бесцеремонный болтун  гораздо лучше. Он подлетает на
всех парусах, неожиданно поворачивается бортом и разом
выстреливает всеми своими орудиями. Лучше даже так на-
зываемые перебойщики и торопыги, которые не дают про-
изнести слова, перебивают вашу фразу и предупреждают
мысль. Вы говорите:

– Я был вчера…
– В балете?…
– Нет…
– В опере?
– Нет… в Александрийском театре, давали…
– «Горе от ума»?…
– Да; не скажу, чтобы я остался доволен…
– Гриневой?



 
 
 

– Нет…
– Каратыгиным?
– Нет; общим расположением ролей…
Или:
– Я слышал, будто Кукольник…
– Написал новую драму?
– Нет…
– Едет в Землю Донских казаков?
– Вовсе нет…
– Переменил квартиру?
– Да…
– Я только что хотел сказать об этом!
Рядом с перебойщиками поставим тех, которые спешат

выразить сомнение в том, о чем вы вовсе даже и не думали.
– Знаете ли, что Бабакин…
– О, это неправда!
– Как неправда?
Да, неправда; я знаю это из верных источников…
– Что ж вы знаете?
– Что он едет за границу!
– Я вовсе не о том: Бабакин сломил себе ногу…
– Ба! это для меня новость!
Примкнем тут же попугаев, начинающих болтовню свою

повторением того, что вы уже сказали:
– Хороший обед отличная вещь, когда не дорого стоить.
– Да, да, конечно, когда не дорого стоит!



 
 
 

– В Петербурге переменчивая погода…
– О, да! еще бы! ужасно переменчивая погода; этим Пе-

тербург отличается; иначе, впрочем… и т. д.
Можете проговорить самый длинный период, можете вы-

сказать и уяснить вашу мысль, попугай не преминет повто-
рить ваш период, не преминет обойти кругом вашу мысль
прежде, чем приступить к изложению собственной.

Трудно встретить также что-нибудь убийственнее болту-
на, одаренного большою памятью, читающего сплошь и ря-
дом все, что является в печати, и помнящего все то, что гово-
рили ему от колыбели до вчерашнего дня включительно. Он
может найти себе достойного товарища только между бол-
тунами с загвоздкою, то есть теми, которых поражает один
какой-нибудь случай, мысль, личность, новость или проис-
шествие.

Мозг последних должен представлять подобие греческой
губки, которая всосет вдруг то, к чему прикоснется, не остав-
ляя уже места ни для чего другого. Благодаря таким лицам,
сколько прекрасных мотивов сделались скучными, сколько
стихов приелось, сколько замечательных случаев потеряло
интерес.

Болтун с загвоздкой ничем особенно не интересуется; его
поражают в одинаковой степени новое лицо, открытие, глу-
пый анекдот, важное политическое событие, забавное проис-
шествие, несчастный случай. Как дурень с писаной торбой,
носился он повсюду, в свое время, с газом, пароходством,



 
 
 

электрическим освещением, кометой и проч. Приезжает, на-
конец, Рашель17 в Петербург, – он все забыл, чему так сильно
накануне еще поклонялся; Рашель поглотила его всего; он
ни о чем больше не болтает и не помышляет. Где бы вы его
ни встретили, он всюду рассказывает анекдоты о знаменитой
актрисе, описывает ее парижский отель, сообщает вам име-
на ее поклонников, декламирует стихи Расина18 и болтает о
Феликсе и о брильянтах сестры его19. После представления
«Полиевкта»20, он бегает несколько дней сряду с распростер-
тыми руками, глазами, глупо воздетыми к потолку и повто-
ряет ни к селу ни к городу: «Je crois! je crois!»21 Говорите та-
кому человеку об ужасах войны: «да, это ужасно! возражает
он: – все остановилось: даже самые театры теперь закрыты!»
Касаетесь ли вопроса о крестьянах: «Да, Г. так же думал, как
и вы: что же вышло из этого? он совсем разорился; теперь не
на что даже взять билет в театр…»

Существуют еще болтуны безмозглые или с осечкою; это
те, которые суются говорить о чем угодно, но никогда не до-
сказывают своей мысли, даже фразы: «– Позвольте, позволь-
те… оно конечно… но… Позвольте: я не могу объяснить вам

17 Элиза Рашель Феликс (1821–1858) французская актриса.
18 Жан Батист Расин (1639–1699) французский драматург.
19  Возможно, речь о немецком композиторе Феликсе Мендельсоне (1809–

1847) и произведениях пианистки и композитора Фанни Гензель (1805–1847),
его сестры.

20 Пьеса французского драматурга Пьера Корнеля (1606–1684)
21 Верю! верю! (франц.)



 
 
 

теперь в чем дело, не могу… но первый раз, как мы встре-
тимся с N*, я непременно заведу речь об этом предмете, – и
вы увидите, увидите!!..» или: «О, нет, это совсем не то; поз-
вольте вам сказать: совсем не то; вы несправедливы, потому
что… Ах Боже мой, что же я хотел сказать?… Позвольте…
сейчас…. Да!.. Нет, впрочем… не то… фу, черт возьми, как
это неприятно!.. Вот, вот!.. Нет, опять не то… что же такое
сделалось со мною?…» Или: «Послушайте! начинает он с го-
рячим убеждением: – послушайте; наш век имеет то преиму-
щество перед другими, что… гм! гм!.. что при существую-
щем развитии умов… гм! гм!.. (легкая осечка), можно на-
деяться… следует даже непременно надеяться… (жар убеж-
дения заметно охлаждается)… что… если взять в соображе-
ние… гм! гм!.. если взять в пример…» (молчание). Пружи-
на, вращавшая колесо, лопнула и колесо остановилось.

Пора впрочем и нам остановиться.



 
 
 

 
III. Унылые

 
Унылый человек уже сам по себе не может быть веселым.

Он может представлять соединение всех возможных добро-
детелей, может быть очень умным, ученым и образованным,
но даже и в таком случае, не лучше ли ему сидеть дома, од-
ному, или в своем семействе или в тесном кругу знакомых?
Стоит только человеку с унынием пуститься в свет, зажить
общественною жизнию, – он, не смотря на весь свой ум и
добродетели, легко превращается в «скучного».

Унылые люди бывают здоровые и больные. Первые мень-
ше скучны. Они, по большей части, занимают в обществе
роль пассивную: придут, сядут, молчат, пыжутся, вперяют на
все и на всех грустный взгляд и вздыхают более или менее
выразительно. Вторые решительно невыносимы!

Встречаясь с человеком посторонним, какое вам дело,
скажите на милость, что у него болит печень, расстроены
нервы, колет под ложечкой или худо варит желудок? В пра-
ве ли он изливать на вас свою желчь, надоедать вам расска-
зами о своих недугах или выказывать перед вами раздражи-
тельность? Часто в оправдание такого человека, вам скажут:
«– Он мизантроп, меланхолик или желчный…» Но опять та-
ки, позвольте вас спросить, какое мне дело до всего этого?
Сиди он дома, когда так, дома сиди или ступай в больницу…

Нет возможности сортировать унылых сообразно с состо-



 
 
 

янием их здоровья или по степеням и характерам их болез-
ней; мы никогда бы не кончили. Будем брать наобум целыми
классами и ограничимся общими чертами.

Для начала возьмем хоть: самолюбивых и раздражитель-
ных.

Из первого отдела выставим вперед любой субъект. Вы
видите: он молод, холост, свеж, имеет состояние и даже не
дурен собою; чего еще надо? «Он должен быть совершенно
счастлив!» говорите вы. Ничуть не бывало; вам только так
кажется. Вступите с ним в разговор. Вы убедитесь, что это
существо истинно достойное состраданья: весь он, с головы
до ног, представляет одну сплошную рану самолюбия; само-
любие проникло даже в мозг костей его и изъело; самые ко-
сти; с какой стороны ни прикоснитесь, его корчит, ему боль-
но и он страдает.

Вы не прочли последнего его фельетона, последней ста-
тейки или библиографического замечания, он страдает; про-
чли, но не говорите о них, страдает; хвалите, – он устремля-
ет на вас подозрительно испытующий взгляд, видит косвен-
ный намек, иронию в самом искреннем суждении, и снова
страдает. Вы печатаете о нем статью, сравниваете его с Пуш-
киным, Лермонтовым, Кольцовым; он сухо благодарит вас;
«что с ним?» думаете вы. В списке великих имен, с которы-
ми сравнивали вы его, забыли вы Грибоедова; он недоволен
таким пропуском, и страдает.

Имя его помещается в начале объявления, это кажется



 
 
 

ему слишком уж резким, слишком заметным, – страдает. По-
мещается имя его в средине, недовольно заметно, – страдает.
Поместите имя его неумышленно в конце: явный знак пре-
небрежения к личности и неуважения к таланту, – страдает!
Статуэтки его собратьев рисуются на окнах магазинов; его
статуэтки не имеется, – Боже, как страдает!

Но в этих корчах раздраженного самолюбия, есть еще
смысл по крайней мере; человек этот хоть что-нибудь да сде-
лал; может казаться ему, следовательно, что труд его не оце-
нен по достоинству, что на него мало обращено внимания,
и он страдает основывая все-таки на чем-нибудь свои стра-
дания.

Но как назвать людей, которые ровно ничего не сделали, –
не написали даже фельетона, и между тем представляют точ-
но так же одну сплошную рану самолюбия?

Вы говорите о вашем сапожнике, им кажется что вы на
них намекаете; ничего не говорите, не думаете даже о них, –
страдают. Оказываете им важную услугу; прекрасно; они
принимают ее с благодарностию; но мысль, что они одолже-
ны именно вами, не дает им покоя, и снова их коробит. Вы
женитесь, делаетесь отцом семейства, получаете наследство,
добиваетесь места, лишаетесь жены, награждены чином, все
это задевает их за живое, и они страдают; короче сказать, не
знаешь, с какой стороны приступиться!

Но это еще ничего; встречаются особы, которые распро-
страняют свое самолюбие не только на то, когда дело идет о



 
 
 

их коже или личности, но решительно на все, что хотя сколь-
ко-нибудь к ним приближается, что входит в круг их жизни,
быта и понятий.

С сокрушенным сердцем должен сказать, что в этой кате-
гории скучных людей по преимуществу , не последнюю роль
занимают особы прекрасного пола, – матери семейств, владе-
лицы дач, собственных домов, деревень, – словом имеющие
какую-нибудь собственность, – хоть бы даже собственность
заключалась в моське. Положим, вы встретились с одною из
таких дам. О чем ни заговорите, ей непременно кажется, что
вы подпускаете шпильку. Дом ее сыр и холоден, – вы говори-
те о тепле, – даже ничего не говорите, только потираете ру-
ками, – шпилька! Дама москвичка; вы говорите с увлечени-
ем о Петербурге, – шпилька, и в добавок еще, шпилька, по-
дающая повод к скучному и бесполезному спору. Вы хвалите
военную службу, – шпилька: сыновья дамы служат по штат-
ской; хвалите штатскую службу, – дама раздражается: сыно-
вей ее обошли чином. У дамы куча родственников; между
ними находятся помещики, чиновники, великие мужи и ме-
люзга, богатые и бедные, пьяницы и шулера; обдумывайте и
взвешивайте каждое ваше слово говоря вообще и о помещи-
чьем сословии, о чиновниках, шулерах и проч. Дача дамы
в Сокольниках или на Крестовском, – говорите о Сокольни-
ках и Крестовском как о священных рощах. Дом дамы на
Вшивой горке22, – с уважением относитесь об этом переул-

22 Раньше так назывался северо-западный склон Таганского холма – одного из



 
 
 

ке; дама переехала на Никольскую, – Никольская делается
тотчас же первою улицею столицы. – «Неужто, думаете вы,
все, что приближается к этой даме, лучше того, что у других
людей? Неужто в самом деле, башмачник, у которого зака-
зывает она башмаки себе и детям, лучше других башмачни-
ков? Горничная ее красивее и ловче других? Лошади сытее
других лошадей? Дети умнее и воспитаннее других детей?
Староста ее честнее и проницательнее других старост? Виды
ее деревни краше других видов? Обои ее гостиной привле-
кательнее других обоев? И неужели даже, вчерашний ее зна-
комый лучше моего знакомого, которого знаю я десять лет?
…» Непременно все это должно быть лучше! Если б дама
могла согласиться спокойно и без раздражения, что то или
другое хуже у нее, чем у вас, – она не была бы тогда скучною.

Переход от самолюбиво-щекотливых  к раздраженным
так мал, что почти незаметен. Симптомы у них одни и те
же. Форма последних несколько разве грубее и в основании
их недуга скрывается может быть больше зависти и меньше
терпимости, чем в первых.

При всем том, однако ж, если взять самую самолюбивую
личность, и противопоставить ей, например, раздраженно-
го без воспитания, разница между ними выйдет несоизмери-
мо огромная. Такому человеку ровно ничего не стоит произ-
нести с особенной интонацией: – «Вы врете!» когда не нра-
вится ему ваша мысль. Вы скромно сознаетесь, что ощуще-

семи главных московских холмов.



 
 
 

ние изящных искусств вам больше по сердцу, чем греческий
язык; если только раздраженному нравится греческий язык,
и он круглый невежда в деле изящных искусств, – он скажет
не обинуясь23: – «Вы чушь порете! так могут говорить одни
неучи!» и проч., и проч. Вам нисколько не легче, когда вам
скажут: – «Не сердитесь на него, что он так… все это про-
исходит, поверьте, от боли в печени и ревматизма…» Снова
повторяю: таким людям место не в обществе, а в больнице.

Существуют еще раздраженные в таком роде: К* (вы это
наверное знаете), весь не стоит десяти копеек; между тем,
приятели или добрые люди хлопочут за него, отбивают себе
пятки в приемных сильных мира сего, и выхлопатывают ему
место с восемью стами рублей серебром жалованья. Не воз-
мутительно ли видеть, что К* продолжает все-таки раздра-
жаться; К* недоволен; страшно недоволен и местом, и това-
рищами, которые за него хлопотали; он изливает на все и на
всех яд желчи, мечет огнь и пламя, осуждает свет в ковар-
стве, людей в злобе и черной неблагодарности. Кроме назва-
ния скучного человека, не заслуживает ли еще К* названия
грубой скотины? Непременно заслуживает!

Избави вас Бог, почтенный читатель, иметь в числе ва-
ших знакомых или родственников одного их этих нетерпи-
мых. Положим, что таковой найдется; подвергните его ис-
пытанию, чтобы убедиться, что нет на земле существа более
несносного и менее позволительного. Положим, предлагае-

23 без колебаний (устар.).



 
 
 

мая статья пришлась ему не по вкусу; покажите ему только
вид, что вы ее читали. Он разбранит автора, разбранит жур-
нал, достанется даже, ни за что, ни про что, всему русско-
му книгопечатанию; мало того, сами вы рискуете получить
неприятность; он скажет, что одни ограниченные люди могут
тратить время на чтение такого вздора, что вы человек без
вкуса, без такта, без чутья, и проч. Если такой нетерпимый
ваш муж (о, да спасет вас небо от этого, моя милая читатель-
ница!), – он, чего доброго, вырвет даже книгу из рук ваших
и вышвырнет ее за окно. Хорошо еще, если этим кончится.

Между раздраженными, часто, впрочем, попадаются
субъекты, которые, относительно говоря, почти безвредны;
то, по большей части, люди очень робкие, не смеющие вы-
сказывать своей раздражительности, но тем не менее наво-
дящие невыносимую скуку уже одним свои присутствием и
унылой физиономией, которая, заметьте, всегда бывает жел-
тою и всегда странно как-то передергивается.

Другие позволяют себе раздражаться, но не против вас,
а только в вашем присутствии, против жены, детей, и чрез
то самое ставят вас в безвыходно-фальшивое положение; из-
вестно, что в таком положении человек испытывает всегда
невыносимую скуку.

Вас позвали обедать. Подают суп; внезапно хозяин дома
бросает ложку.

– Это черт знает что такое! восклицает он, обращаясь к
жене: ты, душа моя, ни за чем не смотришь… Этот повар



 
 
 

мерзавец!.. я ему надаю пощечин!.. Это, наконец, твое дело
смотреть…

– Но, друг мой…. возражает сконфуженная хозяйка дома.
– Но, душа моя, вскрикивает муж: – повторяю тебе, это

черт знает что такое! Если ты не намерена заниматься хозяй-
ством, так ты скажи лучше… Иначе… это…

И пошла перепалка, от которой у вас каждый кусок колом
становится в горле.

Являюсь я однажды в одно семейство; там только что со-
брались ехать в зверинец; меня приглашают ехать вместе; мы
отправились. При входе в зверинец, глава семейства берет на
руки младшего сына с тем, чтобы показать ему льва. Ребенок
быстро отворачивает голову и начинает трястись всем телом.

– Вот лев, самодовольно говорит отец; – что ж ты не смот-
ришь?… а?…

Ребенок продолжает трястись и отворачивает голову.
– Смотри на льва! я тебе приказываю! Смотри на льва!!..

вскрикивает отец, стараясь повернуть сыну голову.
Ребенок плачет. Я упрашиваю отца оставить ребенка.
– Как! вскрикивает отец: – нет, не будет этого!! Смотри

на льва!! Он сын военного, сам будет военным и не должен
быть трусом! Смотри на льва!!..

Ребенок заливается ревом. Мать присоединяет свои
просьбы к моим.

–  Оставь меня! яростно возражает муж:  – я знаю, что
делаю!! Смотри на льва! я  тебе приказываю!! Смотри на



 
 
 

льва!!!..
Тут отец выходит из себя, дергает ребенка за руку, за но-

гу; ребенок бьется изо всей мочи, мать начинает плакать,
остальные дети также; я поставлен посреди всего этого в глу-
пейшее положение и терплю неизъяснимую скуку.

К категории раздраженных следует также отнести людей
с крайностями. Все крайние люди большей частью страшно
нетерпимы; от нетерпимости один шаг к раздражительности.
Г* изучает ассирийские древности; М* занимается преиму-
щественно Кривичами и Радимичами24. Превосходно; пред-
положим теперь, что Г* и М* люди с крайностями; кончено;
с их точки зрения, дурак и невежда тот, кто равнодушен к
любимым их предметам; перед ассирийскими древностями
и Радимичами, – все дичь, чушь и выеденного яйца не стоит!

Коснувшись ученого сословия, мы незаметно перешли к
новому отделу унылых: – унылых с претензиею на ученость.

Тут опять чуть ли не первое место принадлежит дамам и
барышням, изучающим греческий язык, политическую эко-
номию, философию, астрономию, и проч. Учиться чему-ни-
будь очень похвально, и почему ж даме или барышне не
предоставить права изучать что угодно? Но дело не в нау-
ке; дело в претензии и педантизм, которые наводят всегда на
всех адскую скуку.

Разве не скучно с дамой, которая ни о чем знать не хо-
чет, ни о чем больше не говорит, как о Фейербахе, Мальтусе

24 восточнославянские племена.



 
 
 

и небесных светилах? – «Ничего, говорите вы, мне это нра-
вится!» Очень хорошо; с вами легко согласиться, когда дама
умна в настоящем смысле слова, знает предмет основатель-
но, читала с толком и серьезно. Ну а как Фейербах понима-
ется вкривь и вкось и, главное, является за тем только, чтобы
озадачивать ближнего и пускать пыль в глаза?…

Разве не скучно, когда барышня, танцуя с вами кадриль,
ввертывает поминутно такие фразы:  – «Oui, monsieur, je
dirais avec Voltaire – la vie est un songe…»2526 или: «Aimez
vous la philosophie?…»27

Разве барышне не скучно с господином, который танцуя
с нею мазурку, пыхтит, мучится и страшно потеет, стараясь
занять ее глубокомысленными размышлениями и философ-
скими истинами?

Вообще говоря, к разряду унылых с ученостью принадле-
жат без исключения все лица, которые, во-первых:

Танцуя кадриль, гуляя с дамами, или сидя в обществе,
корчат глубокомысленных и страстно любят проводить та-
кого рода мысли: – «страшно всегда как-то смотреть на че-
реп; вот, думаешь: тут кипели некогда мысли, здесь зарож-
дались поэмы, а теперь?… теперь?…» или: – «Душа содро-
гается при мысли, что стоит произнести два слова: треф и

25 Да, сударь, я согласна с Вольтером: жизнь есть сон… (франц.)
26 «Жизнь есть сон» – пьеса испанского драматурга Педро Кальдерона де ла

Барка (1600–1681)
27 Любите ли вы философию?… (франц.)



 
 
 

бубен, – и человек богатый вдруг превращается в нищего!..»
или: «Жизнь! что такое жизнь: внешние удовольствия и рос-
кошь; в душе: – горькие сомнения и беспокойства!!..» или: –
«Человек, это целый мир… Это существо, которое… ко-
торое…» Затем следует обыкновенно грустно задумчивая
улыбка; философ наклоняет голову и как бы погружается в
самого себя.

Во-вторых: все те, которые чему-нибудь учились, но по-
стоянно терзаются мыслью, что вы сомневаетесь в том, что
они что-нибудь знают; преследуемые постоянно такой мыс-
лью, они спешат скреплять каждое ваше слово анекдотом из
древней истории, приводят часто ни к селу, ни к городу уче-
ные цитаты и страшно злоупотребляют словами: Цицерон,
анахронизм, Буцефал, Муций Сцевола, Абботсфордское аб-
батство, псевдоним, Гораций Коклес, и проч., и проч.

В-третьих: люди, действительно знающие что-нибудь, но
совершенно лишенные находчивости и памяти. – «Позволь-
те… позвольте…» говорят они, прерывая вас неожиданно, –
и вдруг умолкают, высказывая унылое беспокойство; после
того, спешат они домой, роются в книгах, отыскивают забы-
тое место, и на другой день, в ту минуту, как вы меньше всего
ждете, выстреливают в вас ученой тирадой. К тому же классу
причисляется каждый, кто, прочитав дома статью, диссерта-
цию, ученое открытие, является к вам, затрагивает только
что прочитанный им вопрос, обнаруживает глупую радость
при вашем незнании и передает вам прочитанное как бы в



 
 
 

собственное ваше назидание.
В-четвертых: все мальчики от двенадцати до восемна-

дцати лет включительно, одаренные каким-нибудь талантом:
пишущие стихи, сочиняющие повести, рисующие, и счита-
ющие себя почему-то непонятыми. Таких юношей является
год от году больше и больше; они распложаются как кролики.
Дай только Бог, чтобы скука, которую наводят они в юноше-
ских летах, вознаградилась чем-нибудь в зрелом возрасте!

Фразеры. – Под этим названием разумеют особь двоякого
разбора: Фиоритуристы и Тупицы.

Фиоритуристы все те, которые никак не могут убедиться,
что чем проще и яснее выражается человек, тем лучше. Фра-
зерство, о котором мы говорим, проистекает по большей ча-
сти из желания прослыть любезным, желания, соединенно-
го с созданием своей неспособности к любезности, преиму-
щественно в женском обществе. Вы прогуливаетесь в лодке;
рулем правит барышня и правит криво и косо: «Сударыня,
скажет фиоритурист, вам опасно вверить кормило правле-
ния!..» или: «Я не поручил бы вам Балтийского флота, су-
дарыня! Лавируя таким образом, вы умчали бы нас в самый
центр эскадры враждебного флота…» Провинция особенно
богата фиоритуристами; там слышал я между прочим такую
фразу: «Вы едете, сударыня?.. Довольно было впрочем ваше-
го короткого пребывания в местах наших, чтобы построить в
сердцах любящих вас людей храм вечных воспоминаний!..»
и т. д.



 
 
 

Тупицы  – лица, окончательно обиженные природой, от-
чаянно глупые, повторяющие общие места и говорящие то,
что все уже давно знают: «Сегодня пятнадцатое число, че-
рез две недели будет первое!» – «Петр Великий гений!» –
«Я люблю то, что хорошо!» – «Мужчины не женщины!» –
«Железная дорога отличное изобретение!» – «В Петербурге
можно все достать за деньги…» – «вообще говоря: болезнь
скверная вещь!» – «Кто же не имеет недостатков?» – «Зи-
мою всегда холодно!» – «Сегодня пятница, завтра суббота!»
и т. д. Тупица любит иногда пофилософствовать; он вверты-
вает тогда подобного рода размышления: «Люди как рыбы,
большие поедают маленьких…» Иногда тупица пускается в
остроумие и любезность. Он собирает каламбуры, остроты,
анекдоты, водевильные куплеты; водевили Александрийско-
го театра доставляют ему большую часть его материала; он
повторяет на каждом шагу выражения: – «Как сказал один
д-р-р-р-ревний воин!» – «Я ехал на лодке Невой… Не вой,
братец, не вой!» или каждое слово скрепляет словами: – «Ну
и кончено! ну конечно!» или задает вам вопрос: – «Что луч-
ше стакана пунша?» и сам спешит ответить: – «Два стакана
пунша!» и тому подобное.

К тупицам принадлежат также люди, которые, прожив с
человеком десять лет, ничего больше не в состоянии ска-
зать о нем как: – «Да, он прекрасный человек!» или: «Да, у
него неприятный характер!» Также те, которые, находясь с
вами в вагоне, поясняют: – «Приехали обедать», когда прие-



 
 
 

хали обедать; – «машина поехала!» когда поехала; – «маши-
на остановилась!» когда остановилась; и т. д.

Если на похоронах подойдет к вам господин или дама и
скажут с унылым видом: – «Что ж делать! все мы смертны!..»
или: «как быть! никто не минует этого!..» или: – «Что ж де-
лать! все мы там будет!!..» почти наверняка заключайте, что
к вам подходили тупицы.

Перейдем теперь к меланхоликам . Меланхолик – который
сознает, что он скучен и потому избегает общества, не может
иметь места в этой статье, исключительно посвященной ли-
цам, навязывающим себя и всякому жестоко надоедающим.

Здесь, следовательно, идет речь о меланхоликах другого
разбора. К вам является господин очень чисто одетый, очень
скромного, тихого вида; он вяло раскланивается, вяло опус-
кается в кресло, начинает вертеть шляпу между коленями
и молчит; молчит час, другой, третий, изредка разве, и то
весьма лаконически, отвечая на вопросы и скрепляя слова
свои грустной улыбкой. – «Что с вами, спрашиваете вы: – вы
нездоровы?…» – «Нет-с, ничего… я так!..» – и снова молча-
ние. На другой день господин снова является, снова садится
в кресло и снова молчит; на третий день тоже. – «Что за черт!
думаете вы: – чего же ему от меня надо?…» Ему ничего от
вас не надо; но вам его представили, вы случайно с ним по-
знакомились, и он считает своим долгом посещать вас, по-
сидеть час-другой на вашем кресле. Быть может кресло ему
понравилось, быть может, вы сами; меланхолик никому не



 
 
 

говорит об этом. Как только меланхолик пускается в объяс-
нения, он получает название плаксы. – «Боже мой, что с ва-
ми?!.» восклицаете вы, пораженные глубоким унынием, на-
писанным в чертах N*. – «Ничего, возражает протяжно за-
унывным голосом N*: – ничего… так, знаете ли… грустно
как-то!..» – «Но отчего же грустно?» – «Так, знаете ли… Ко-
гда посмотришь на жизнь… подумаешь обо всем этом…» –
«Ну так что ж?» – «Невольно уже тогда как-то грустно дела-
ется…» Другого объяснения не ждите. Замечательнее всего,
что плаксы-меланхолики посещают всевозможные гулянья,
собрания, театры; вы всегда найдете их там, где происходит
веселье; какая у них цель при этом – неизвестно. Встретьте
плаксу на иллюминации; заметьте ему, что лицо его кажется
вам унылым, расстроенным и спросите, почему так? – «Че-
му же веселиться? возразит он. – Боже мой, неужто вы ве-
селы! Подумайте только! сколько все эти шкалики28, вся эта
иллюминация стоит денег! сколько труда! суета!.. и к чему
все это?… К чему!.. Для одного мига! для одного часа!..»
В саду на Минеральных водах плакса прогуливается, как бы
замышляя самоубийство: «Чему беснуется вся эта толпа? го-
ворит он, распуская нюни: – взгляните, стеклась она сюда
со всех концов Петербурга; суетится, скачет, прыгает… Что
могло привлечь ее сюда? Что?…» – «Но сами-то вы зачем
приехали?» – «Так, знаете ли, грустно как-то было… взял
да и поехал…» Плакса не пропускает ни одной аллеи пуб-

28 фонарики.



 
 
 

личного сада, ни одного закоулка; он останавливается перед
каждым балаганом, каждым зрелищем, каждым оркестром;
но лицо его остается неизменно расстроенным и как бы все-
гда сказать хочет: – «Боже, что за пустота! и это называется
у них весельем!!..»

Говоря о скучных людях из породы плаксивых, мы не
ошибемся, кажется, если присоединим к ним мнимых боль-
ных, людей, наводящих нестерпимую скуку жалобами о сво-
ем животе, колотьях и нервическом расстройстве.

Мнимый больной тот же лгун, но только лгун с убеждени-
ем; лгун тем более несносный, что предмет его лжи уже сам
по себе не имеет ничего занимательного. И наконец, какое
вам дело до его убеждений? – вы их не разделяете; питаете
даже в душе вашей твердую уверенность, что они ни на чем
не основаны. Но жалобы мнимого больного занимают может
быть последнюю роль в той скуке, которую он на вас наводит.
Нет существа более пристрастного, более близорукого в от-
ношении к самому себе, как мнимый больной; ничтожней-
шему из них кажется непременно, что внимание целого мира
должно быть устремлено на его печень и легкие; он возму-
щается, когда не падаете вы в кресло и не приходите в ужас,
слушая рассказ о колотье в боку, или остаетесь равнодушны
при известии, что он дурно спал вчерашнюю ночь. Вместе с
тем, мнимый больной сам приходит в ужас и падает в крес-
ло, когда делаете вы замечание о цвете его лица, прыщик на
носу и тому подобное. Скучнее всего, что мнимый больной



 
 
 

жалуется всегда почти на ту часть своего организма, которая
более всего здорова.

Один жалуется на боль и слабость в ногах, говорит, что
не может иначе прогуливаться, как в карете; а между тем,
смотришь, он ежедневно делает десять верст бегая вокруг
бильярда. У другого ежедневно являются припадки холеры;
он вечно в какой-то тревоге, вечно рассказывает историю о
том, что желудок его не варит вот уже скоро пять лет; а меж-
ду тем, не видали вы еще человека, который так страшно пу-
гал бы вас своим обжорством: за завтраком съедает он две
котлетки, фунт сливочного масла и полную тарелку жареных
грибов!

Верьте им после этого и не смейтесь над ними!
Между плаксами и меланхоликами остается еще большой

пробел: мы ничего не сказали о мнительных канючках, по-
прошайках, постных рожах, и еще многих других; но все-
го не усмотришь, не перескажешь. Перейдем к чувствитель-
ным и сентиментальным.

Все чувствительные и сентиментальные, по большей ча-
сти, добрейшие люди; они одарены прекраснейшим сердцем
и мягкою, нежною душою; но чувствительность, точно так же
как и мечтательность, хороша и безвредна, в смысле скуки,
тогда только, когда не переходит за предел. «От прекрасного
до комического, или, пожалуй, до несносного один шаг.»

Скучных чувствительных людей можно разделить на два
главные разряда: на счастливых и несчастливых; потом яв-



 
 
 

ляются еще подразделения: липкие чувствительные люди и
смиренные.

Липкими принято называть смертных обоего пола, кото-
рым свойственно внезапно полюбить встречного и попереч-
ного и прилипать к нему сразу всем сердцем, всей душою и
всеми своими чувствами. Название липких основано, впро-
чем, на том, я полагаю, что руки особ этого разбора сохра-
няют постоянно какое-то влажное, липкое свойство; по всем
вероятностям, такое свойство дается природой нарочно с
тою целью, чтобы отличить их от других людей. А, впрочем,
не знаю; известно мне только то, что когда липкий счастлив,
влажность рук его несравненно меньше чувствуется; это по-
тому, может быть, что он реже тогда жмет вашу руку. Лип-
кий любит предаваться мечтаниям, любит припоминать ми-
нуту, час и мельчайшие обстоятельства, при которых он с
вами познакомился; любит звать вас к себе, сажает вас меж-
ду женою и детьми (и всегда на самом лучшем и мягком ме-
сте), и дает вам почувствовать, что считает вас не иначе, как
членом своего семейства. Вы говорите, что думаете ехать за
границу или желали бы сделать кругосветное путешествие:
«Да, возражает он; – я сам мечтаю об этом! К несчастью, об-
стоятельства не позволяют мне осуществить любезнейшей
мечты моей; а то, как бы хорошо было! Мы поехали бы вме-
сте! Вместе бродили бы всюду… вместе бы наслаждались!..
вместе делили бы бури и опасности… Не правда ли, как это
было бы приятно!..»



 
 
 

Сентиментальный человек, который недоволен судьбою,
хандрит или чувствует себя несчастным, еще прилипчи-
вее, и, следовательно, еще скучнее. Сделавшись предметом
его дружбы или расположения, вы превращаетесь в жалкую
жертву. Вы садитесь за стол, он садится рядом; перешли по-
сле обеда на диван, он располагается у вас под боком; идете к
окну или гулять, – и он за вами. В первый же час вашего зна-
комства, он легкими намеками объяснит вам, как несчастлив
он в своем семействе; как постоянно сокрушает его мысль,
зачем он женился, и проч. Вздохи и знаки нетерпения, кото-
рые выказываете вы при этом, объясняет он участием к се-
бе; он думает, что нашел, наконец, сострадательную душу,
нашел истинно доброе, благородное сердце, способное по-
нимать горести ближнего и сильно ему сочувствующее. Вы,
между тем, по мере того, как усиливаются излияния, вы яс-
но начинаете понимать, почему жена покинула его, почему
друзья его проходят по улице и стараются не узнавать его.

Приведем теперь образчик смиренного-сентиментально-
го.

Вы случайно встретились с товарищем детства или знако-
мым, которого не видали несколько лет.

– Здравствуй, братец, говорит он робким нерешительным
голосом.

– А, здравствуй!..
– Ты не узнаешь меня?… присовокупляет он, протягивая

вам руку с таким видом, как будто не совсем еще уверен,



 
 
 

хотите ли вы взять ее или нет: – может быть, ты не хочешь
узнать меня?…

– Помилуй, что за странная мысль!..
– Отчего же?… старых друзей всегда забывают…
– Нисколько!
– Ну, благодарю тебя… а я уж думал, что не хочешь узнать

меня… Мы часто о тебе вспоминаем… мы не забываем ста-
рых приятелей… Приезжай-ка к нам в Бобруйск…

Вы приглашаете такого человека обедать, он отвечает, по-
тупляя глаза: «Благодарю тебя; нет; я себя знаю… зачем я
вам? я слишком скучный, печальный собеседник… Я толь-
ко всем вам помешаю…» Зовете его на вечер, где будут чи-
тать стихи, играть на фортепиано или петь, – он отвечает:
«Благодарю вас; – но зачем же? к чему? что я буду там де-
лать?… я слишком незаметный человек, чтобы принимать
участие в таком блистательном собрании… там все большею
частию умные, известные люди… но что же я такое?… нет,
я буду лишним!..» Приглашаете его на дачу или прогулку:
«Нет, благодарю… искренно, душевно благодарю. Для та-
ких прогулок… словом, чтобы быть в обществе, нужна ве-
селость, любезность… у меня нет этого… я буду скучен и
наведу только скуку на все общество…» и т. д.

В основании такой скромности лежит, очень часто, тол-
стый слой самолюбия… Но предоставим охотникам до ана-
лиза и психологам отыскивать и определять причины, при-
водящие в действие пружины человеческой природы. Огра-



 
 
 

ничиваясь одними внешними наблюдениями, мы зашли и
без того уже чуть ли не слишком далеко…

Впрочем, исследование наше почти кончено. Остается
сказать несколько слов о людях без чутья, которых нарочно
берегли мы для заключения.

Начать с того, что к этой категории принадлежат без ис-
ключения все скучные люди.

Скучный человек потому ведь только и скучен, что нет
у него чутья. Одного чутья, конечно, не достаточно, чтобы
быть любезным и занимательным, но совершенно довольно,
чтобы не быть скучным.

Чутьем, в том смысле, как мы его здесь принимаем, на-
зывается тонкая способность понимать и чувствовать, когда
надо говорить и сколько именно; где надо замолчать, дей-
ствовать и бездействовать, и в какой именно мере делать то
и другое.

Ясно, следовательно, что существо, одаренное чутьем, ни
в каком случае не может быть скучным. Чутье скажет ему,
когда следует укоротить порыв веселости, чтобы не пересо-
лить; скажет, где остановиться на пути сердечных излияний,
чтобы не наскучить; словом, укажет ему ту почти неулови-
мую границу, которая разделяет скуку от занимательности.

Убийственнее всего, что чутье это не имеет ничего обще-
го с умом, познаниями, характером и даже нравственными
добродетелями! Чутье беспристрастно как счастье, как фор-
туна; надо думать, ходит оно также с завязанными глазами и



 
 
 

часто попадает туда, где его вовсе не ждали.
Что же удивительного после того, если иногда ограничен-

ный человек сноснее умного, унылый приятнее веселого,
ученый скучнее неуча, и т. д.

Вся тайна в присутствии или отсутствии чутья, которое
заключает в себе, собственно говоря, весь смысл, всю мораль
предполагаемого исследования.

Больше, кажется, сказать нечего, кроме того разве, что
в огромной семье скучных людей существуют еще скучные
писатели… Об образчике таких писателей, сколько заметно
по вашим глазам, спущенным на эту страницу, вы, кажется,
имеете уже некоторое понятие… Спешу поставить точку.
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