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I. ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ
 

…Звонили к вечерне. Торжественный гул нескольких со-
тен колоколов усиливался постепенно и разливался мягки-
ми волнами над Москвою. При ярком блеске весеннего солн-
ца, начинавшего клониться к западу, Москва казалась вол-
шебным, золотым городом. В эти часы весенних ясных ве-
черов Москва ни с чем сравниться не может! Но все-таки
не нахожу слов, чтобы передать радостное чувство, которое
овладело мною при расставании с городом. Я как будто вос-
крес душою, когда миновал Замоскворечье, проехал послед-
нюю улицу, обставленную трактирами, запруженную наро-
дом, подводами, сайками, калачами, баранками, и очутился
наконец за заставой.

Шум и возня, превращающие близость застав в многолюд-
ный базар, делают еще заметнее резкий переход из города
па поле. С каким наслаждением откидываешь верх таранта-
са! А между тем впечатление еще не полно: долго попада-
ются возы с телятами, овощами и припасами всякого рода,



 
 
 

встречаются толпы каменщиков, плотников и других рабо-
чих. Все это невольно приводит на память городскую возню
и суматоху, которую только что покинул и которая так давно
наскучила. Время от времени приходится проезжать длин-
ные села с каменным барским домом, как бы перенесенным
сюда прямо с Тверского бульвара. На улице народ в карту-
зах и синих мещанских кафтанах; бабы в штофных коротай-
ках; парни похожи на фабричных щеголей; девки с бойки-
ми глазами и пухлыми, белыми руками, никогда не бравши-
ми серпа. Все почти подворотни превращены в лавочки: вез-
де весы, баранки, деготь и ободья; в окнах неуклюжие само-
вары. Верст за десять и даже более от заставы встречаются
щегольские, расписанные цветами тележки, в которых вели-
чественно восседает толстая мещанка с золотисто-фиолето-
вым платком на голове; рядом помещается такой же толстый
сожитель, мещанин, – купец, поставляющий крупу или му-
ку в один из столичных лабазов… И долго, еще долго будут
попадаться давно наскучившие и как бы скроенные на один
лад физиономии; долго станет преследовать звяканье мед-
ных пятаков, смешанное с тем несносным, одуряющим голо-
ву дребезжаньем, которое преследует вас в городе и днем, и
ночью. Приморские жители уверяют, что звук, который слы-
шится в больших раковинах, происходит от того будто бы,
что в их пустоте навсегда остается шум моря: «море нашу-
мело», говорят они. Надо полагать, человеческое ухо, как
эти раковины, если не всегда, то надолго способно сохранять



 
 
 

шум города. Город давно уже успел исчезнуть; исчезли по-
степенно и самые признаки городской суетливости; даже ко-
локольный звон, долго покрывавший все остальные звуки,
тонул и терялся в пространстве. Но все еще в ушах разда-
вались шум и трескотня улиц, грохот экипажей, хлопотли-
вый говор, знакомые голоса и восклицания… Я страшно тя-
готился городом!…

Разлука с ним чувствительна для тех, кто оставляет за со-
бою особенно близких людей или особенно дорогие воспо-
минания; но когда нет ни тех ни других, когда покидаешь
одну суетную, мелкую жизнь, оставляющую после себя чув-
ство умственной и душевной усталости и непременно чув-
ство какого-то неудовольствия и даже раскаяния, – разлу-
ка с городом делается сладостною выше всякого описания.
Понятно тогда, почему так заботливо стараешься забыть все
прошлое; понятно, почему сердце так только вот и рвется
вперед и вперед к этому бескрайному горизонту, полному
такой невозмутимой, такой торжественной тишины…

С каждом шагом вперед, кругом делалось тише и тише,
воздух свежее и свежее. Я нетерпеливо ждал минуты, когда
прощусь с большой дорогой. К счастию, недолго было дожи-
даться: на пятнадцатой версте я повернул на проселок.



 
 
 

 
II

 
И вот я снова в полях, снова на просторе, снова дышу воз-

духом, пахнущим землею и зеленью!
Чудный был вечер! Солнце было еще высоко над горизон-

том: оставалось час или полтора до заката. Прозрачное, без-
облачное небо дышало свежестью; оно сообщало, казалось,
свежесть самой земле, где на всем виднелись признаки юно-
сти. Апрель приближался к концу. Весна была ранняя, друж-
ная; снег давно сбежал с полей. Повсюду, направо и налево
от дороги, вдали и вблизи, по всем буграм и скатам, зеленели
озими, освещенные косвенными золотыми лучами; тонкие
полосы межей были еще темны; над ними вместо тучных ку-
стов кашки, донника, ежевики и шиповника лоснились по-
куда пунцовые прутья и подымались ноздреватые, пересох-
нувшие стебли прошлого года; где-где разве развертывался
и сквозил мягкий, как бархат, лист земляники. Но как уже
хорошо было в поле! Тишина необыкновенная. Так тихо, что
ни одна былинка не покачнет головкой; а чувствуешь, меж-
ду тем, – слышишь даже, что весь этот неоглядный простор
земли и воздуха наполнен жизнию и движением. Напряга-
ешь слух, жадно прислушиваешься… И – странно! – звуки
эти радостно даже как-то отдаются в душе и тешат ее… Со-
всем не то, что в городе… В блестящей глубине небесного
свода не видать жаворонка; но воздух наполнен его перели-



 
 
 

вами. В каждой борозде, в чаще мелкой травы, в озимях слы-
шатся писк, шорох. Далеко в рощах воркует горлинка и пе-
релетают с места на место дикие голуби. Все оживает: в са-
мой тонкой ветке, в самых нежных стебельках движется све-
жий сок, хлынувший из корня, которому так тепло теперь
под землею, нагретою солнцем. Мириады насекомых роями
жужжат в воздухе, снуют и качаются на гибких травках мо-
лодой зелени. Солнце везде и всюду: солнце насквозь прони-
зывает густые чащи, не успевшие еще заслониться листом;
солнце донимает в глубине лесов и оврагов остатки рыхлого,
почерневшего снега; солнце жаркими лучами обливает поля,
где сквозь редкую еще зелень блистают новые отпрыски ози-
мого хлеба и желтеет прошлогоднее, дотлевающее жнивье. С
каким наслаждением выставляешь на вешнее солнце спину
и обнаженную руку! В воздухе уже не чувствуешь той про-
никающей сырости, которая заметна в первую весеннюю по-
ру, когда реки в разливе; реки вступили в берега свои. Вода
сквозила и отражала чистую синеву неба: леса – особенно,
если смотреть на них сбоку – видимо, почти опушались. Еще
два-три такие дня, и птицы, которые поминутно встречаются
с соломинкой или перышком в носу, начнут вить свои гнезда
в защите под куполами и сводами молодых листьев.

Местами проселок был влажен; но нигде не было следа
грязи: колеса катились как по бархату, оставляя по чернозе-
му следы, как бы покрытые лаком.

Славное было время для путешествия!



 
 
 

 
III

 
Мне следовало проехать около двухсот верст по этому

проселку. Недалеко, кажется, но, в сущности, это целое
странствование: предстояло переехать Оку, на которой, судя
по времени, не успели еще навести моста; было на пути еще
несколько маленьких речек, которые переезжаются обыкно-
венно вброд, потому что мосты на них обманчивее всего бро-
да. Но я не скучал этим.

Надо вам сказать: я с детства чувствую особенное влече-
ние к нашим русским проселкам. Если судьба приведет вам
когда-нибудь случай ехать по России, если при этом вам спе-
шить некуда, вы не слишком взыскательны в отношении к
материальным условиям жизни, а главное, если вам страшно
наскучит город, советую чаще сворачивать с больших дорог:
большие дороги ведь почти те же города! Это бесконечно
длинные, пыльные и пустынные улицы, которыми города со-
единяются между собою; местами та же суета, но уже всегда
и везде убийственная скука и однообразие. От Петербурга до
Харькова, от Москвы до Перми – те же станционные дома, те
же вытянутые в ряд села и деревни, предлагающие овес, де-
готь, кузнеца и самовар; вам мечутся в глаза те же полосатые
версты, те же чахлые, покрытые едкой пылью ветелки, те же
ямщики. Вся разница в том, что один ямщик говорит на «о»
и носит шапку на манер гречишника, а сто верст далее де-



 
 
 

лают ударение на «щ», и шапка его несколько приплюснута.
«От Мурома до Нижнего столько-то, и столько-то от Орла
до Тамбова!» – вот все, что узнаете вы на больших дорогах.

То ли дело проселки! Вы скажете: поэзия! Что ж такое, ес-
ли и так? И наконец, если хотите знать, поэзия целой страны
на этих проселках! Поэзия в этом случае получает высокое
значение. Правда, вам не предложат здесь баранков, вы ча-
сто исходите целую деревню и не найдете самовара; не уви-
дите вы здесь ни пестрых столбов, ни ветел, ни станций; не
вытягиваются проселки по шнуру; не трудился над ними ин-
женер – все это совершенная правда: их попросту протоптал
мужичок своими лаптишками; но что ж до этого! Посмотри-
те-ка, посмотрите, какою частою, мелкою сетью обхватили
они из конца в конец всю русскую землю: где конец им и где
начало?… Они врезались в самое сердце русской земли, и
станьте только на них, станьте – они приведут вас в самые
затаенные, самые сокровенные закоулки этого далеко еще не
изведанного сердца.

На этих проселках и жизнь проще и душа спокойнее в сво-
ем задумчивом усыплении. Тут узнаете вы жизнь народа; тут
только увидите настоящее русское поле, в тем необъятно-ма-
нящим простором, о котором так много уже слышали и так
много, быть может, мечтали. Тут услышите вы впервые на-
родную речь и настоящую русскую песню, и, головой вам ру-
чаюсь, сладко забьется ваше сердце, если только вы любите
эту песню, этот народ и эту землю!…



 
 
 

 
IV

 
Посмотрите теперь, какое здесь разнообразие. Проселок,

цепляясь с другими, бежит вперед и вперед, открывая по-
минутно новые виды: где деревушку, которая боязливо ле-
пится по косогору, где пруд с головастыми ветлами, осокой
и дощатым плотом, на нем толпа баб с вальками и коро-
мыслами, пруд, отражающий клочок неба и кровлю переко-
сившейся избушки; где группу кудрявых дубков с вьющими-
ся над ними галками и отдыхающим в стороне стадом; где
гладь, бескрайную, необозримую гладь полей, и посреди ее,
на каком-нибудь перекрестке, одинокий крест или часовню;
где лощину, покрытую частым орешником и перерезанную
ручьем, который пересох в песчаном дне, усеянном углова-
тыми камнями. Вы спускаетесь на мост, который, едва при-
коснулись к нему копыта лошади, весь как будто перепол-
нился страхом; дрожит он всеми своими суставчиками; дро-
жит, опасаясь, вероятно, за свое собственное существование
столько же, сколько за жизнь смельчаков, которые так безза-
ботно вверяют ему свои кости. G диким криком и верезгом
поднялась стая чибезов, испуганных шумом… И вот снова
поднялись вы по косогору, снова на проселке, и снова пошли
направо и налево новые виды: где клин соснового бора, ко-
торый глянул для того, кажется, чтобы тотчас же скрыться;
где снова зеленеющие пажити, с движущимися тенями туч и



 
 
 

косыми полосами ливня на горизонте; а вот и большое село,
с белою церковью на бугре, речкой, отражающей старинный
липовый сад, лугами, избами, скворечницами и колодезным
журавлем, высоко чернеющим в небе… И как, право, хоро-
ши эти виды!



 
 
 

 
V

 
А между тем, чем далее подвигался я в глубину полей,

тем тишина, меня окружавшая, делалась все торжественнее.
Солнце село; вместе с ним угасла, казалось, и самая жизнь:
смолкли хоры, смолкла гармоническая музыка, наполняв-
шая весь день и воздух, и землю. Темно-синий горизонт раз-
лился по небу, и загорелись звезды…

На другой день, вечером, я приближался к цели моей по-
ездки. Беззаботное, счастливое настроение духа, которое не
оставляло меня во всю дорогу, стало изменять мне; сам не
знаю отчего, но кровь волновалась сильно, я начинал чув-
ствовать то внутреннее беспокойство, которое предшествует
всякому ожиданию, как радостному, так и печальному. Ко-
гда я поднялся на холм, откуда видны были сначала дерев-
ня, потом роща, а за нею кровля дома, сердце мое забилось
вдруг необыкновенно сильно.

Не верьте, пожалуйста, нашим столичным умникам, ко-
торых мы же сами, не находя им другого названия, а мо-
жет быть, просто, из снисхождения, прозвали людьми с стро-
гим, философским складом ума. Посмеиваясь над самыми
простыми, естественными и, уж конечно, лучшими нашими
чувствами, называя их действием воображения или слезли-
во-сентиментальными выходками, они, я уверен, слову не
верят из того, что проповедуют: они только рисуются перед



 
 
 

нами. Ведь только глупцы могут потешаться над тем, чего не
знают или чего сами сознательно не переживали. Философия
наших знакомых – больше ничего, как фразы, сухое и очень
дешево доставшееся резонерство. Истинная философия со-
стоит в убеждении, что лишнее умничанье ни к чему не ведт
Счастие заключается в простой жизни; просто живут те толь-
ко, которые следуют своим побуждениям и доверчиво, от-
кровенно отдаются движениям своего сердца. Дайте любому
философу живописный участок земли, дом – какой-нибудь
уютный, теплый уголок, скрытый, как гнездо, в зеленой чаще
сада; пускай вместе с этим домом соединятся воспоминания
счастливо проведенного детства, – и тогда, поверьте, подъ-
езжая к нему после долгой разлуки, он искренно сознается,
что вся философия его – вздор и гроша не стоит!



 
 
 

 
VI

 
С каждым поворотом колеса я приподымался и нетерпе-

ливо вытягивал шею. Глаза с жадностию перебегали от ряда
знакомых ветел к крыше дома, которая начинала выгляды-
вать из-за угла старого сада. Я уже мысленно ступал по тро-
пинке, протоптанной через двор, она вела к липовой аллее,
свидетельнице моих детских игр, первых моих слез и первых
радостей. Существуют ли еще качели, привешенные к шесту
между двумя старыми деревами?… Что сталось с моим са-
диком, который занимал всего аршин, но казался мне тогда
великолепным парком?… Все ли еще существует и белеет
на своем месте, за ветхою стеною амбара, каменная плитка,
над которой, обливаясь когда-то слезами, хоронил я умер-
шего воробья… Я превращался в ребенка; я волновался и
радовался, как будто меня ждала там и простирала ко мне
руки вся минувшая моя юность; как будто ждало меня там
бог весть какое счастие!…



 
 
 

 
VII

 
А счастия, право, никакого не было! Дом мой опустел дав-

ным-давно, никто не махал мне издали платком; никто не
бежал к околице; никто меня не встретил. Самый дом глядел
угрюмо, неприветливо своими серыми бревенчатыми стена-
ми, наглухо заколоченными ставнями, заброшенным пали-
садником и полуобвалившимся плетнем, из которого поло-
вина кольев была вынута.

– И все-таки – не странно ли это? – в душе моей ни тени
тоскливого чувства! Кроме сладких воспоминаний детства,
в сердце постепенно рождалось еще другое ощущение… ска-
зать ли вам? я радовался тому именно, тому радовался, что
никто не встретил меня, никто в эту минуту обо мне не ду-
мал и не заботился!… Я вошел в этот опустелый дом с тем же
радостным биением сердца, с каким подъезжал к нему. Не
вините меня в мизантропии или вообще в расположении к
мрачному одиночеству. Не нужно быть вовсе мизантропом,
чтоб чувствовать иногда сильнейшую потребность умствен-
ного, душевного спокойствия. Я просто утомился городом и
искал тишины.



 
 
 

 
VIII

 
Мне случалось встречать людей, горячо привязанных к

семейству. Вдруг, посреди самой счастливой обстановки, са-
ми сначала не сознавая этого, начинали они предаваться
неслыханной тоске. И в мыслях, и на языке была одна только
мысль: уехать, исчезнуть куда-нибудь, где бы ничто не напо-
минало прерванных на время связей; и все это без малейше-
го повода со стороны семейства или внешних каких-нибудь
обстоятельств.

В числе убеждений, вынесенных мною из жизни и вну-
шенных мне опытом, находится, между прочим, следую-
щее: очень часто свет удивляется продолжительности неко-
торых сердечных связей. Вся тайна заключается в препят-
ствиях, которые ставит этот же самый свет между связан-
ными людьми, и мешает им не только неразрывно делить
жизнь, но даже мешает беспрестанно видеться. Уничтожь-
те препятствия, и тогда, наоборот, все станут удивляться
непрочности сердечных привязанностей. Счастие многих и
многих семейств поддерживается только временными раз-
луками. Иное сердце пресыщается скоро, другое медлен-
нее; но все равно испытывают пресыщение. И, наконец, да-
же и без этого чувства, так уж душа бывает иногда настрое-
на, что полное, глубокое одиночество кажется единственным
блаженством существования. В такие минуты самые ласко-



 
 
 

вые речи, самая искренняя, задушевная нежность способны
только раздражать нервы.



 
 
 

 
IX

 
Дом мой расположен как нельзя удобнее; он отдален от

деревни; между ними холм и роща; из деревни не доходит
ни одного звука, кроме лая собак и петушиного крика на за-
ре. Самая деревня находится в исключительно благословен-
ном положении: она как бы затеряна в глубине уезда между
нескончаемыми полями и рощами.

Первым движением моим, Как только я вошел в комна-
ту, было отворить окно всад. Ночь сменила сумерки Высо-
кие липы обступали сад; кусты, разбросанные в беспорядке
и успевшие уже в эти два дня опушиться веленью, сливались
местами в одну совершенно темную массу и неопределенно
круглились между дорожками, которые слегка серебрила ро-
са. Слева только, между черными, как уголь, стволами, свет-
лела часть пруда; в ней, как в чистом зеркале, незыблемо от-
ражались синее небо и робко мерцающие звезды. Струи воз-
духа, пробегавшие перед закатом, не трогали теперь ни од-
ной веткой. Запах вечерней росистой мглы, смешанный с за-
пахом почек, молодых отпрысков, и запахом прошлогоднего
листа, проникал, казалось, каждый атом воздуха и медленно
курился над садом. Самое полное, самое невозмутимое без-
молвие распространялось не только вокруг, но даже далеко
по всей окрестности.

Я опустился на окно, отдаваясь весь новому сладчайшему



 
 
 

впечатлению. Слух мой, освобожденный от трескотни горо-
да, получил страшную чуткость; но тишина окрестности ни-
чем не нарушалась. Изредка чиликнет внезапно пробудив-
шаяся птичка, прожужжит запоздавший жук, стукаясь рога-
той головкой о сучья, или послышится треск молодой ветки,
которая распахнулась от избытка свежего сока, и снова во-
царяется молчание…

Влияние тишины, царствующей над полями, вполне мо-
жет быть доступно тем только, кто долго тяготился тревол-
нениями житейского моря, чей слух и чьи нервы многие го-
ды постепенно тяготились и раздражались безумной сумато-
хою города. Я чувствовал, как тишина вливалась в душу, и
как делалось в ней и покойнее, и светлее.



 
 
 

 
X

 
Каждый день, прожитой здесь, приводит меня к убежде-

нию, что сельская жизнь улучшает человеческую природу.
Не считая того, что она ставит в необходимость жить боль-
ше с самим собою, представляет мало развлечений и тем са-
мым сосредоточивает мысли и делает их яснее, одно из глав-
ных преимуществ ее заключается в том, что она значитель-
но усмиряет нашу гордость. Влияние ее в этом случае совер-
шенно противоположно влиянию города.

Там все заставляет нас много о себе думать: стесненные в
домах и улицах, которые кажутся широкими только сравни-
тельно, встречая на каждом шагу тысячи предметов, изобре-
тенных человеком, мы невольно начинаем считать себя чем-
то особенно важным. Все подтверждает уверенность в на-
ше могущество, силу и способности. Здесь впечатления со-
всем другого рода: здесь уже давит нас один этот простор,
которым окружены мы с утpa и до вечера. На улицах, между
домами, точно делаешься заметным; здесь – превращаешься
почти в ничто, в едва видную точку. Ваша власть уничтожа-
ется, как ваши размеры: здесь все растет, созидается, разру-
шается и движется, не обращая на вас ни малейшего внима-
ния, не спрашивая ни вашего совета, ни вашего разрешения.

В городе отдаешь себе ясный отчет в своем гордом удив-
лении и, надо сказать, тотчас же переносишь частицу это-



 
 
 

го удивления к себе самому; здесь – удивляешься молча.
Ум, пораженный бесконечным совершенством природы над
совершеннейшими делами рук человеческих, пораженный
всегдашним ее величием, смиренно сознает свое детское
бессилие.



 
 
 

 
XI

 
Здесь встречаются так же, как и везде, неудачи, препят-

ствия, неприятности; но если не выходишь из мирной сфе-
ры сельской жизни, самые эти неудовольствия не раздража-
ют духа: в них всегда есть что-то примирительное. И, в са-
мом деле, на кого здесь пенять? На дождик ли, который не
вовремя упал на вашу ниву? на запоздалую ли весну и хо-
лодные утренники, которые задерживают рост травы и ози-
мей? на червь ли, подточивший корень вашего хлеба, или
на град, скомкавший широкое поле ржи, так приветливо зо-
лотившееся на июньском солнце и обещавшее такую бога-
тую жатву?… Никто в этом не виновен. Горе «не от челове-
ка». «Так, знать, богу угодно!», «Его на то святая воля!…» –
скажет вам здесь простолюдин. Вместе с этой нивой он и се-
мья его теряют, однако ж, спокойствие целого года. Мысль
эта является здесь беспрерывно. Горе, поразившее вас, вели-
ко; но оно не оставляет раздражения в сердце, не возбуждает
бесполезного, грешного ропота. Свыкаясь с жизнию полей,
привыкаешь мало-помалу отдавать все помыслы свои па во-
лю провидения. Существование, порученное таким образом
в исключительное распоряжение промысла, привычка поко-
ряться постоянно его воле дают здесь, мне кажется, то ду-
шевное спокойствие, которое так напрасно ищешь в обще-
ственной жизни и городе, где все, более или менее, зависит



 
 
 

от нас же самих или таких же, как мы, смертных. Жизнь те-
чет здесь ровно, покойно. Когда живешь сознательно и чест-
но, не знаешь, что значит «убивать время». День проходит
незаметно.

Глазам не веришь, когда, подняв голову, видишь, что
солнце давно обогнуло половину неба.



 
 
 

 
XII

 
Сильно также действует на душу ближайшее знакомство

с бытом простого народа.
До сих пор, сколько я ни замечал, мне казалось всегда,

что образованный класс общества всегда сочувствовал это-
му быту. Жизнь народа, была ли она изображена в книге
или на полотне, всегда трогала и привлекала человека. Попу-
лярность таких художников, как, например, Леопольд Робер,
успех многих сочинений, как древних, так и современных,
только и объясняются этим тайным сочувствием к народу, к
сельской жизни и всей наивной ее обстановке. Как, однако ж,
после этого растолковать себе испуг, который все решитель-
но обнаруживают при столкновении с самой действительно-
стью?… Виновата ли эта действительность, если праздность,
городская скука и неведение сельского быта внушают нам
мечтания о каком-то небывалом, часто совершенно идилли-
ческом мире?… Настроенные таким образом, мы, конечно,
не находим в деревне того, чего искали. Разочарование ждет
нас уже у самой околицы…

Сельская жизнь приучает смотреть на тот же предмет
здраво, без преувеличения. Взгляд этот скоро примиряет
с народом. Грубая его сторона находит свое оправдание в
непросвещении и общих свойствах человеческой природы;
она за ним и останется. Но зато какие сокровища добра и



 
 
 

поэзии открывает другая сторона того же народа! Кого не
удивит и вместе с тем не тронет слепая вера в провидение
– этот конечный смысл всех философий, этот последний ре-
зультат мудрствований и напряжений человеческого разума?
Кого не тронут эти простодушно детские мысли и вместе с
тем этот простой, здравый смысл, не стремящийся напрас-
но разгадывать тайны природы… нет! но принимающий да-
ры ее с чувством робким, но радостным и исполненным ве-
личайшей благодарности? Кто не умилится душою при ви-
де этого всегдашнего, ежедневного труда, начатого крестным
знамением и совершаемого терпеливо, безропотно?

Когда откроется перед вами картина широкого просто-
ра и на ней живой пример тяжкого труда и простой, перво-
бытной жизни, все ваши идиллии, плод праздной фантазии,
покажутся вам мелкими до ничтожества! Присмотритесь, и
вы увидите, что поэзия действительности несравненно выше
той, которую может создать самое пылкое воображение!…



 
 
 

 
XIII. ПРОГУЛКА

 
Наступало время, когда, после долгой зимы, поселянин

снова выезжает в поле; когда, приладив соху в сошник,
праздно лежавший столько времени и успевший покрыться
ржавчиной, пахарь делает его чище серебра, взрывая согре-
тую солнцем землю. Наступало время первой пахоты и пер-
вого посева. Я отправился в поле.

Вечер был чудесный,  – такой же почти, как когда я,
несколько дней тому назад, подъезжал к дому. Круглые об-
лака опалового цвета, с белыми сверкающими краями, как
бы выкованными из светлой жести, почти недвижно стояли в
небе, открывая глубокие темно-голубые просветы. Окрест-
ность наполнялась радостным сиянием. Листья окончатель-
но распустились, и зелень блистала повсюду; у опушек рощ
часто попадались фиалки и ландыши; бледно-розовые и бе-
лые колокольчики повилики, которая, с первым дуновением
весеннего ветра, быстро переплетает старое жнивье, начи-
нали пестрить поля и разливали в недвижном воздухе тон-
кий миндальный запах. Солнце, несмотря на первые дни мая
и пятый час вечера, пекло, как в июле. Но меня не пугали
ни жар, ни дальность расстояния (поля, куда я направлял-
ся, считаются у нас самыми отдаленными от жилья). Следо-
вало пройти холм и рощу, которые отделяют меня от дерев-
ни, миновать самую деревню и перейти речку. После моста



 
 
 

дорога пошла тотчас же в гору. Волнистые скаты горы, то
круглые и поросшие кустарником, то спускающиеся мягки-
ми склонами и покрытые местами березовыми и сосновыми
лесочками, составляют правый бок зеленеющей живописной
долины: на дне ее полукруглыми извилинами блестит реч-
ка. Вершины этих скатов позволяют обозревать всю окрест-
ность; но прежде чем достигнешь такой высоты, приходится
очень долго подыматься.

Я почувствовал наконец, что дорога стала как бы опус-
каться; вместе с этим воздух сделался подвижнее. Окрест-
ность открылась как на ладони; деревня казалась подле са-
мого моста; дом, холм и березовая рощица казались примы-
кавшими теперь к деревне. Все это: и дом, и сад, и деревня –
принимало теперь вид тех игрушек, где стебли мху изобра-
жают деревья, кусочки зеркала – речку. Овцы, рассыпанные
по лугу, на дне долины, мелькали, как белые крапины, кото-
рые то сверкали на солнце, то исчезали посреди длинных го-
лубых теней, бросаемых облаками. Поля занимали всю вер-
шину горы; она была срезана как ножом и представляла вер-
сты на две гладкую, как стол, поверхность. Горизонт замы-
кался только небом и, слева, опушками рощ, которые спус-
кались в долину; облака на дальнем горизонте выходили как
будто из земли.

По мере того, как я подвигался вперед, ветер делался за-
метнее. Иногда меня обдавало теплом, как из жерла раска-
ленной печки, и вместе с этим сильнее приносился тучный



 
 
 

запах земли, которым так легко, однако ж, дышится. Кри-
ки «возле, возле!» – которыми пахари понукают лошадь, за-
ставляя ее в то же время идти подле соседней борозды, до-
ходили явственнее. Вскоре передо мной совсем открылось
поле, облитое солнцем и оживленное пахарями, лошадьми,
подводами, глухим жужжаньем насекомых и жаворонками,
которые неумолкаемо заливались в небе.



 
 
 

 
XIV

 
Дорога вела в самую середину полей; на всем протяжении

они перерезывались ровными десятинами. Пересохшие рас-
тения и корни, выхваченные зубьями сохи, местами покры-
вали межи; местами межи резко отделялись зеленью моло-
денькой травки от коричневой, только что вспаханной поч-
вы, исполосованной свежими бороздами. Земляные испаре-
ния струились и переливались в воздухе, сообщая особен-
ную, какую-то золотистую мягкость всем предметам, жарко
облитым солнцем.

На углу почти каждой нивы стояла распряженная телега с
овсом. В стороне, немного поодаль, виднелись пахари. Впе-
реди всех шел всегда сеятель. То был большею частию чело-
век преклонный, отец или дед. К концам веревки, перекину-
той через плечо сеятеля, прикреплялось решето или кузов,
наполненный зерном: выступая покойным, сдержанным ша-
гом вперед, старик то и дело опускал руку в кузов, прости-
рал ее потом по воздуху и разом выпускал зерна, которые
рассыпались всегда ровным полукругом. Постепенно удаля-
ясь и исчезая в солнечном сиянии, сеятель уступал дорогу
сыну или внуку, который управлял сохою и закрывал землею
разбросанные зерна. За ним, звеня и подпрыгивая, тащилась
борона с прицепившимися к ее зубьям комками косматых
трав и корней. Лошадью правил обыкновенно мальчик. Ино-



 
 
 

гда лошадь, если только она была старая, привычная к рабо-
те кобылка, шла сама собою: покорно следуя за хозяином,
она изредка позволяла себе замедлять шаг, чтобы не смять
жеребенка, который в нетерпении своем вытягивал шею под
оглоблю и принимался сосать ее изо всей мочи.

Но этим еще не оканчивалось шествие: за каждой бороной
летела в беспорядке стая галок, грачей, сизых и белых голу-
бей. Они, казалось, совсем свыклись с людьми и лошадьми:
то жадно припадая к земле, то взлетая на воздух, чтобы
подраться за червячка, птицы следовали все время за боро-
ною, нимало не пугаясь крика и свиста пахарей. Все поле
усеяно было птицами.



 
 
 

 
XV

 
Несмотря, однако ж, на крик и свист пахарей, несмотря на

звонкие голоса птиц и шумные их драки, несмотря на дви-
жение людей и лошадей, которые сновали взад и вперед по
десятинам, – несмотря на щебетание мелких птичек, жуж-
жание насекомых, фырканье лошадей, ржание жеребенка и
пение жаворонка, этого дарового музыканта пахаря, несмот-
ря на все это оживление и странное разнообразие голосов
и звуков, все представлялось одним гармоническим целым.
Широкий простор полей смягчал и сглаживал все звуки. Вся
эта деятельная картина посева принимала вид чего-то мир-
ного, какой-то кроткой радости и покоя!

Переходя от одной нивы к другой, я незаметно прибли-
зился к опушке последней рощи. Тут оканчивалось поле. По-
следняя десятина склонилась даже несколько по скату, смот-
ревшему на запад и на долину; защищенная от солнца ро-
щею, которая обступала ее полукругом, она наполовину уже
покрылась зубчатою тенью. Издали я увидел на ней одино-
кого пахаря; он работал совершенно один: сам сеял, сам бо-
ронил, сам управлялся с сохою. Я удивился еще больше, ко-
гда подошел ближе. Пахарь принадлежал к довольно мно-
гочисленному семейству. Особенно странным казалось мне,
что с ним не было его отца. Первый весенний сев пользует-
ся в простонародье особым почетом: им преимущественно



 
 
 

управляют старики. Прошлый еще год я видел старика на
этой самой ниве и в это самое время. Одиночество молодо-
го парня было для меня необъяснимо: вся семья его слыла
в околотке одною из самых заботливых, деятельных в поле-
вых работах. Я оставил межу, пошел полем и через несколь-
ко минут был подле пахаря.



 
 
 

 
XVI

 
Его звали Савельем. Это был парень еще молодой, лет

тридцати, высокий, смуглый, с правильным, продолговатым
лицом и кудрявыми русыми волосами. На вид он не казался
очень плотным; но расстегнутый ворот его белой рубахи вы-
казывал широкую, крепкую грудь, уже тронутую загаром на
том месте, где застегивался ворот; плечи его и мускулы рук
богатырски круглились, выпучивая складки рубашки; через
плечо его висел на веревке большой кузов, полный зерна, но
он держал его с таким видом, как будто не знал, что такое
тяжесть. Коричневые глаза его глядели спокойно, но прямо,
откровенно. Солнце садилось за спиною пахаря, и вся фигу-
ра его, окаймленная золотыми очертаниями, красиво рисо-
валась перед рощей, потопленной голубоватою тенью. Я по-
дошел к нему в ту минуту, как он забросил вожжи на спину
лошади и готовился сеять.

– Что ж это старика-то не видно? где он? – спросил я.
– Старик дома, лежит, – возразил пахарь, делая шаг впе-

ред.
– Что ж так?
– Все хворает, – сказал он.
Я осведомился, почему, наконец, брат не выехал в поле,

но получил в ответ, что брат остался с больным отцом.
– Ему с самой весны все что-то нездоровится, – подхватил



 
 
 

Савелий, – а в эти три дня наш старик совсем слег… Очень
опасаемся: все думается, не встать ему; человек древний…
долго ли? Вот уж третий день не ест, не пьет, слова не выго-
ворит, все лежит, только что вот вздохнет иной раз. Господь
знает что такое! – заключил он, отводя рукою кузов с зерном
и потупляя голову.

Мне тотчас же представилось, что старика ударил пара-
лич: старик был деятелен не по летам; с приходом весны де-
ятельная природа его должна была, разумеется, воскреснуть.
Вероятно, по обыкновению своему, он слишком горячо при-
пал к работе; спеша уладить разом многочисленные дела, ко-
торые падают весною на простолюдина, он надорвал стари-
ковские свои жилы: к этому, вероятно, примешалась также
и кровь, разогретая усиленным трудом, а также и весенним
временем, она вдруг расходилась и сковала параличом его
ослабевшие члены. Я начал подробно расспрашивать сына
обо всем случившемся.



 
 
 

 
XV

 
– Недели две назад, – начал было Савелий, но остановил-

ся, сделал несколько шагов вперед и принялся хлопать в ла-
доши, чтобы отогнать стаю птиц, которая расположилась в
телеге и взапуски клевала зерно, – недели две будет, – под-
хватил он, возвращаясь назад, – мы ничего такого не чаяли,
как словно даже лучше стало, отлегло, стал поправляться…
весне, что ли, очень уж обрадовался, господь знает!… Пер-
вый-то день, как встал, до самого до обеда ходил все по полю,
смотрел озими; только на поясницу очень жаловался: «По-
ясница, говорит, добре оченно одолела». Вечером прихожу я
к нему на гумно, он и говорит мне: «Вот, говорит, Савелий,
весна на дворе… – говорит так-то, а сам все кругом осматри-
вается. – Весна, говорит, на дворе, наши пахать едут». Стал
он тут на силу на свою жаловаться: «Сила, говорит, обману-
ла меня… Знать уж, говорит, не придется мне нонче и по-
пахать с вами…» – «Полно, говорю, батюшка! что напредки
загадывать, бог милостив!» – «Нет, говорит, не пахать мне
нонче с вами… сердце мое чует!» Подошел после того к со-
ломе, маленечко по стоял, лег на нее, да вдруг как заплачет!
индо жаль стало!… Никогда с ним этого не было. Так, почи-
тай пролежал до самого до вечера; насилу уговорили в избу
пойти. На другой день опять как будто стало легче, опять в
поле ушел…



 
 
 

– Как же вы его не удержали? – перебил я.
– Кто его удержит! хлопотлив очень, заботлив! такой-то

завистливый в работе, другого такого не найдешь! Мы и то
говорили ему, и матушка говорила – ничего не слушает.
Пришел это он домой, суетится, хлопочет, сам до всего до-
ходит, борону чинить зачал; а уж куды: у самого руки-то так
и дрожат; ходит по всему двору, по всем углам… точно вза-
правду чуяло его сердце, словно со всем домом ходит про-
щается… даже мы с братом подивились… Нет, видно, уж
не встать ему!… – добавил Савелий после минутного мол-
чания.

Я спросил о том, что произошло три дня тому назад.
– И бог знает, как сказать, что такое! – произнес Савелий,

заботливо тряхнув головою, – пошел он к лошадям корму
засыпать. Он ведь у нас до лошадей-то охотник: никто и не
подходи окромя его! Стали это я да брат его уговаривать;
видим, чуть на ногах держится, и матушка к нам пристала.
Опять не послушал: «Ничего, говорит, авось, как промнусь,
легче будет!…» Ничего ведь с ним не сделаешь!… Вот ма-
тушка и говорит нам, мне да брату: «Что-то, говорит, долго
старик нейдет; поглядите-ка сходите, где он…» Пошли мы
с братом; глянули под навес, а он там и лежит. Стали спра-
шивать: слова не добьешся, лежит словно мертвый; так без
языка домой и принесли. С тех самых пор не вставал, трое
суток без языка лежит!…

– Надо было тотчас же кровь пустить, как же вы не поду-



 
 
 

мали об этом? – воскликнул я, нимало не сомневаясь, что
старик остался бы жив, если бы приняты были своевременно
меры.

– Брат и то два раза ездил, – сказал Савелий, – два ра-
за кровь отворяли – не пошла только! должно быть, сильно
уж она в нем запечаталась! Так уж, знать, господь уставил,
что помереть ему надо! уж, видно, не топтать ему травы! –
заключил он спокойным, но таким грустным голосом, что у
меня екнуло на сердце.

С последними словами Савелий приложил ладонь к гла-
зам в виде зонтика и пристально посмотрел в поле. Так как в
последнее время слова его часто сопровождались этим дви-
жением, я невольно взглянул в ту сторону. На дороге, кото-
рая вилась по полю, я увидел бабу. Она быстро подвигалась
вперед, иногда даже принимались бежать; она махала рука-
ми и направлялась прямо к опушке рощи.

Савелий между тем поставил наземь короб с зерном. Он
не отымал ладони or глаз. По мере того, как баба приближа-
лась, я заметил, что в чертах пахаря проступало беспокой-
ство, брови его судорожно изгибались, ноздри вздрагивали;
весь он превращался, казалось, в зрение. Немного погодя я
мог различать черты приближавшейся женщины; это была
жена Савелья.



 
 
 

 
XVIII

 
Она остановилась еще раз, чтобы перевести дух, и пусти-

лась бежать быстрее прежнего,
–  Савелий! Савелий! домой ступай! скорее ступай до-

мой! – крикнула она, когда была еще на дороге.
Лицо ее было красно и выражало все признаки сильней-

шего замешательства; крупные капли пота текли по разго-
ревшимся щекам вместе с слезами, которыми вымочены бы-
ли ее глаза и ресницы; беспорядок в ее чертах и одежде по-
казывал беспорядок и смущение чувств.

– Что случилось? – спросили мы.
– Батюшка отходит!… ступай прощаться!… – проговори-

ла она, прижимая руки к груди и едва переводя одышку.
Я взглянул на Савелья. Он стоял с понурою головою и тя-

жело опущенными руками; с минуту стоял он, как громом
пораженный. Можно было думать, что. говоря со мною за
несколько минут о смерти родителя, он не верил в душе, что-
бы она пришла так скоро… Heт такого очевидного горя, в
котором человек не старался бы обмануть себя и не подкреп-
лял бы себя надеждой. В простонародье существует даже по-
верье, что лучшее средство избавиться от несчастья заклю-
чается в том, что надо говорить о нем, как о предмете вер-
ном, несомненном. Меня поражало, однако ж, в пахаре его
внешнее спокойствие: лицо его было скорее грустно-задум-



 
 
 

чиво, чем взволновано; только вздрагивающие веки и ноздри
изменяли ему. Жена его между тем заламывала руки, била
себя кулаком в грудь и разливалась-плакала.

– Ступай же скорей… совсем уж отходит… простись по-
ди… чего ты стоишь? – говорила она, дергая его за рукав. –
все наши в избе давно… за дядей Карпом поехали… пойдем
скорей… я подсоблю с лошадьми управиться! – заключила
она, поспешно направляясь к лошадям, щипавшим траву на
меже.

Савелий несколько секунд оставался недвижен; наконец
он медленно, как бы стараясь привести себя в память, про-
вел ладонью по волосам, тяжко вздохнул, перекрестился и
пошел за женою.

В движениях его, когда он припрягал лошадь в подводу,
не было заметно малейшей суетливости: он не забыл ни од-
ного ремешка, ни одной мелочи, хотя мысли его, очевидно,
были далеки от дела. Он точно не видел и не слышал жены:
во все время он слова ей не сказал, даром что она не переста-
вала тормошить его, суетилась без толку, плакала и говорила
без умолку, вычисляя, в скорбных выражениях, добродете-
ли умирающего. Наконец воз был увязан, лошади взнузданы,
соха перекинута сошником кверху, и они оставили ниву. Я
пошел за ними.

Поля начинали покрываться красноватым блеском: одни
межи ярко освещались солнцем, глядевшим между рощами,
и тени от рощ захватывали иногда целые участки. Поля пу-



 
 
 

стели. Кой-где на отдаленной пашне золотилось облако пы-
ли, и из него выглядывала лошадь с сидевшим на ней паха-
рем, который возвращался с работы. Птицы несметными ста-
ями кружились высоко в небе; но отставая постепенно друг
от дружки, они опускались в рощи. Тени между тем быстрее
бежали вперед, и вместе с тем с каждою минутой умолкала
шумная деятельность поля.



 
 
 

 
XIX. ПАХАРЬ

 
Я знал отца Савелия еще в детстве. Но не одни воспоми-

нания прошлого привязывали меня к нему и заставляли со-
жалеть о нем: можно сказать без преувеличения, что вместе
с ним весь околоток лишался одного из самых почтенных,
самых достойных стариков своих.

Иван Анисимыч, или просто Анисимыч (так звали стари-
ка), принадлежал к числу тех трудолюбивых, деловых паха-
рей старого века, которые, к величайшему сожалению, пере-
водятся год от году. Особенно редко теперь встречаются в
наших местах. По мере того как развивался у нас фабричный
промысел, возделывание полей приходило в упадок; челнок,
красная рубаха и гармония заметно сменяли соху, балалай-
ку и лапти; вместе с тем заметно также исчезал тип насто-
ящего, коренного, первобытного пахаря. В последние дни
один Анисимыч исключительно, можно сказать, жил своим
полем. Его не сокрушали даже неурожайные годы. Он про-
должал пахать, боронить и сеять даже в то время, когда фаб-
рики стали приносить очевидные выгоды против пашни. Но
не упрямство управляло им, не закоснелая привычка к ста-
рому прадедовскому ремеслу; не управляли им также расчет
и тонкая сметливость: старик нимало не соображал о том,
что не век же продлятся неурожайные годы, не век же митка-
лю будет цена высокая! В уме его было меньше, может быть,



 
 
 

хитрости и пронырства, чем у любого тридцатилетнего фаб-
ричного щеголя. Наконец, мне сказывали, он считал даже
грешным делом вперед загадывать: «что будет, то все в руце
господа; словесами либо думой тут не поможешь», говорил
он. Старик не расставался с полями потому только, кажется,
что свыкся с ними и шибко к ним привязался. Мудреного
нет: он начал привыкать к ним еще в то время, когда покой-
ная мать, отправляясь на жниво, носила его туда в люльке. А
это было очень давно: Анисимыч доживал уже теперь вось-
мой десяток.



 
 
 

 
XX

 
С мыслию о смерти пахаря вся простая жизнь его, испол-

ненная безропотного, неусыпного труда и детского просто-
душия, ясно представилась моему воображению; даже мел-
кие черты характера и ничтожные эпизоды его скромного
существования, которые давным-давно были мною забыты,
стали выясняться, как бы для того, чтобы в минуту смерти
оставить о нем еще больше сожаления.

Меня особенно поражали в нем всегда необычайная кро-
тость нрава, чистота помыслов и благочестие. Единственная
вещь, быть может, которой не любил он, было миткалевое
производство; но никогда, однако ж, не относился он с на-
смешкой, злобой или пренебрежением, когда речь заходила
об этом предмете. Он, помнится, покручивал только седою
головою и говорил: «Худое ремесло то, когда ничего не де-
лаешь! Коли человек кормится фабриками, стало, и в них
прок есть. Не хороша только жизнь фабричная – вот что по-
хвалить нельзя; не хороши эти гулянки, да кабаки, да пи-
щалки эти (так называл он гармонии). Что денег-то дают хо-
зяева, – присовокуплял он обыкновенно, – за этим гнаться
нечего: деньги только в соблазн вводят. Нашему брату денег
не надобно; был бы хлеб святой. Есть хлеб, ни в чем, значит,
недостатка не будет, потому хлеб всем надобен, всякому то
есть человеку; на что хочешь можно променять его!… По-



 
 
 

моему, пахота самое, выходит, первое дело! – заключал все-
гда старик, редко пропускавший случай поговорить о ремес-
ле своем, когда был в духе, и стараясь при этом выставлять
все его выгоды. – Да! пахота всякому ремеслу голова! Какое
ни есть рукомесло, уж это все, значит, живешь при нем, как
словно не в удовольствии: фабриканту ли какому или хозя-
ину работаешь, им, примерно, и отвечать должон. Люди-то
неравны – вот что! И хорошо сделаешь, всеми силами стара-
ешься, да не угодишь; ну, сердце-то и кипит в тебе, все не
в удовольствии… Ну, а с пахотой этого не бывает: сам себе
работаешь, сам себе и отвечаешь: старался – значит, тебе же
хорошо; поленился, не родилось ничего – сам, выходит, на
себя и пеняй!… И живешь покойнее, потому, выходит, сер-
чать не на кого: весь ты, как есть, во власти господней!»

Анисимыч доказывал на деле, как мало имел пристра-
стия к денежному барышу. Когда заводился лишний грош,
он спешил принанять лишней земли, употреблял его на по-
купку какой-нибудь снасти или на поправку домашней, хо-
зяйственной принадлежности. Во всем околотке дети, моло-
же даже восьми лет, занимались размоткою бумаги и доста-
вали этой работой «на соль», как выражались отцы их. Ани-
симыч слышать не хотел об этом. Ребятишки его пользова-
лись полной свободой бегать по полям и рощам. На четыр-
надцатом году, однако ж, старший брат Савелья ловко уже
управлял сохою и никогда не портил борозды.



 
 
 

 
XXI

 
И не расстраивался как-то Анисимыч, несмотря на неуро-

жайные годы, несмотря на добровольное лишение выгод, ко-
торые могли доставить ему фабрики. Соблюдая строгий хо-
зяйственный порядок, живя просто, неприхотливо, он ни в
чем никогда не нуждался; он находил даже способ быть за-
пасливым. Часто даже доводилось зажиточным крестьянам
занимать у него муку и зёрна на посев. В этих случаях, надо
заметить, старик оказывался всегда очень «крепким». Чело-
век беспутный, не» трезвый, не выманил бы у него куска льду
зимою. Он не давал взаймы без разбора; но когда случалось
ссужать соседа, то делал это, никогда не требуя вознаграж-
дения. Благодаря промышленному состоянию края, в редкой
деревне не сыщешь своего рода ростовщика. Мужик, застиг-
нутый врасплох нуждою, берет у него овес, соль и деньги,
с тем чтобы, по истечении условного срока, отдать в полто-
ра раза больше. У нас, следовательно, простолюдин знаком
очень хорошо с процентами. Старому пахарю часто предла-
гали отдать долг с залишком, лишь бы только смягчить его:
он всегда отказывался. Ему выставляли на вид, что если б
он брал лишки с должников, то в скором бы времени обога-
тился; но такие речи встречали всякий раз в пахаре самое
полное равнодушие: он слушал их, как будто они вовсе не к
нему относились. Ответ его был постоянно один и тот же:



 
 
 

– Я денег не даю, – говорил он, – денег у меня нет; я хлеб
даю… коли есть; хлеб – дар божий!… Господь с нас процен-
тов не берет, стало, и нам грех, не приходится… Хлеб – дело
святое – не то что деньги; деньги от человека! он их выду-
мал, он их и делает…

Анисимыч слыл мастаком во всяком хозяйственном де-
ле. Знание его, соединенное с услужливостью и необыкно-
венною терпимостью нрава, было причиной, что часто также
прибегали к нему с просьбами другого рода. К нему ходили
за советом. Встречалась ли соседу надобность купить корову
и лошадь, Анисимыч должен был прежде осмотреть живот-
ное: приговор старика решал тотчас же дело. Требовалось
соорудить новую снасть, купить топливо на зиму или лесу на
избу, опять обращались к его опытности. Во всем, что каса-
лось полевых работ, Анисимыча слушали, как оракула. Гля-
дя на то, что он делал, делали и другие: он выезжал сеять –
вся вотчина сеяла, он не косил – никто не брал косы, хотя
бы даже минули Петровки.

– Анисимыч рассаду сажать выехал: стало, время! – гово-
рили бабы.



 
 
 

 
XXII

 
И точно: лучше старика никто не мог знать о времени

жнитва и посева, о свойствах земли и зерен. Более шести-
десяти лет прожил он в полях; постепенно, год за год, срод-
нялся он теснее с почвой. В этом сродстве его с полями бы-
ло что-то трогательное. Эти три-четыре нивы, которые паха-
ли его отец, дед и прадед, обусловливали всю его жизнь: от
них зависело благосостояние детей его и целого семейства;
он возлагал на них все свои надежды и всегда с жаркою мо-
литвой поручал их богу. Сколько забот и попечений они ему
стоили, сколько тревог и радостей принесли они ему, сколь-
ко пота пролил он на них в эти шестьдесят лет своей трудо-
вой жизни!

Но и они как будто понимали его; между ними установи-
лось как словно тайное сочувствие. «Эх! – скажет, бывало,
старик, оглядывая летом свое поле, – вот этот осминничек
как славно обманул меня! Мало ли положил я в тебя зерен, –
не жалел, кажется! и вспахал лучше быть нельзя! А колос-то
жиденький, соломка тощая!… Обманул ты меня…» Прохо-
дит лето, жатва скошена, уж журавли летят в теплые сторо-
ны. Анисимыч снова в поле, снова идет к осминнику, кото-
рый не оправдал его надежды. Старик крестится, с удвоен-
ным старанием бороздит его вдоль и поперек, раза два лиш-
них боронит и вспахивает, прилаживает лишний камень на



 
 
 

борону. «Ну, теперь ладно, надо быть; не надо бы, кажется,
теперь обманывать! – скажет он, обтирая рукавом крупные
капли пота, – так запахано, комушка нет! как пух землица!
Славная будет постелька для зернышка!…» И в самом деле
на другое лето старик не натешится, глядя на свой осминник,
покрытый из края в край частым, высоким стеблем, который
плавно колышется на ветре, шумя тяжелыми гроздьями зо-
лотого овса. Эти три-четыре нивы были для него целым ми-
ром, в котором жил он всеми своими помыслами, всею ду-
шою. Мысли его редко переносились за предел зеленеющих
межей, окружавших его поле.



 
 
 

 
ХХIII

 
Но и в этом тесном горизонте научился он многому. Пре-

мудрость божия не так же ли бесконечно поразительна в
стебле травы, как и в громадных явлениях природы! Доволь-
но было старому пахарю прожить свой век под этим узень-
ким клочком неба, между этими бедными холмами и роща-
ми, чтобы приобрести опыт и значение, которые составля-
ют мудрость сельского жителя. Не этот ли опыт и значение
помогали старику поддерживать благосостояние семьи и тех
окружающих, которые хотели слушать его советов?

– А что, Анисимыч, не пора ли овес сеять? – вымолвит со-
сед, выходя весною за ворота, чтобы погреться на солнце. –
Вишь, теплынь какая стала, даже пар от земли пошел!

– Нет, погоди, – скажет старый пахарь, – ходил я нонче в
поле, глядел: лист что-то мал на дубках, не совсем еще раз-
вернулся, ждать надо холоду, стало быть, может статься, еще
будет и сиверка: овес этого не любит! Сей его, как лист ду-
бовый развернется в заячье ухо: тогда и сей, потому, значит,
земля тогда готова, за свой род принялась.

У него на все были свои приметы. Они, надо полагать, по-
стоянно оправдывались в продолжение целых шестидесяти
лет: он слепо им верил! Раз, помнится мне, всю весну ли-
ли беспрерывно дожди; земля в полях размокла, как кисель;
кругом стали опасаться за корень ярового хлеба. Не унывал



 
 
 

один Анисимыч. А между тем ему более, чем всякому, сле-
довало бы тревожиться: поле составляло все его богатство;
но он оставался покойным: он утвердительно говорил, что
лето будет вёдреное и все высушит, все поправит. Другого
объяснения не было, как то, что в день апостола Якова (30
апреля) солнце взошло в ясном, безоблачном небе, и весь
день не видно было ни одной тучки. Старик присоединял
к этому еще другую примету: он наблюдал вскрытие реки;
река вскрылась рано и дружно, а, по словам его, это служи-
ло несомненным знаком благополучного лета. Предсказание
его оправдалось как нельзя лучше. Основываясь на приме-
тах, он почти всегда верно угадывал о злой и счастливой
судьбе, которая ожидала поселянина в поле. Помня день, ко-
гда начал завязываться первый колос, он безошибочно вы-
считывал день в день все периоды произрастания хлеба и
всегда верно определял срок жатвы.

– Что ты, Анисимыч, на луг-то уставился? – шутливо за-
мечал сосед. – Лошадей, что ли, высматриваешь?

– Нет, на гусей гляжу.
– А что?
– Да все что-то на одну ногу становятся: надо быть, скоро

снежок выпадет!… Вон также и журавли: вишь, как низко
летят. По всему сдается, рано нонче зима станет.

Иной раз радостно ожидал он дружную, теплую весну.
«Был я нонче в поле, – говорил он, ни одного грача не видно;
а уж давно прилетели! Прямо, значит, на гнезда на свои се-



 
 
 

ли: тепло, значит, чуют, торопятся детей выводить». Стоит
иной раз засуха, вся деревня нос повесила; Анисимыч ходит,
бывало, всех ободряет. Полагаясь на какую-нибудь примету,
он весело поглядывает на нивы, палимые солнцем. «О чем
вы? – скажет, бывало, – и дождик, и ветры, и солнце, – все
это в руце божией. Он знает, что делает, у него все сосчита-
но, все дни и весь год уравнен: не пропадет зря ни единой
капельки во весь год, не колыхнет ветер стебля, коли не ко
времени. Он знает лучше, что надобно…» В истинно скорб-
ное время, когда солнце спалило хлеб, или град скосил дотла
дозревающую рожь, он никогда не отчаивался, никогда не
падал духом: им овладевало тогда какое-то сосредоточенное,
задумчивое спокойствие. «Тут ничем не поможешь, – были
всегдашние слова его, – надо бога просить, чтобы на буду-
щее время помиловал…» И снова принимался он с прежней
доверенностью делать свои наблюдения.

Одним словом, приметы эти наполняли жизнь его, они
управляли каждым его действием: не брался он ни за какое
дело, не посоветовавшись сначала с знамениями, которые
природа, как нежная мать, заботливо рассыпает по лицу сво-
ему в назидание человеку, отдавшему ей свое существова-
ние. Не голос ли это божий слышится нам в этих знамени-
ях? не потому ли и жизнь старого пахаря протекала так без-
заботно и мирно, что так покорно слушался он этого таин-
ственного голоса?…



 
 
 

 
XXIV

 
Нет, как бы сильно ни чувствовали мы природу, она нико-

гда не может говорить нам столько, сколько скажет пахарю.
Так уж судьба поставила нас, что между природою и нами
нет и быть не может близкой, родственной связи. Мы только
мимоходом восхищаемся ее красотами или вдаемся по по-
воду ее явлений в сухие теории и сухие исследования: в обо-
их случаях не является ли она перед нами книгой, в которой
мы любуемся картинками но не разбираем текста?

Простолюдина мало трогают красоты ее: он не размыш-
ляет, как мы, о ее таинствах (размышлять, судить о чем-ни-
будь, не значит ли отрешать уже себя некоторым образом от
обсуждаемого предмета, считать себя если не выше его, то
хотя исключением?). Пахарь сродняется с природой от колы-
бели; он покоряется без размышления ее законам, он живет
ее жизнью; его судьба, радости и горести – все в руках ее. И
природа, как будто сознавая детское бессилие пахаря и тро-
нутая его зависимостью, постепенно бросает к ногам своим
таинственные свои покровы; она открывает ему грудь свою
и знакомит его с собою. Величаво-молчаливая с нами, гор-
дыми мира сего, она говорит пахарю и распускающимся ли-
стом, и восходом солнца, говорит ему мерцанием звезд, те-
чением ветра, полетом птиц и тысячею-тысячею других го-
лосов, которые для нас, гордых мира сего, останутся навсе-



 
 
 

гда языком непонятным.
Тому, кого занимали только расчеты по поводу сельско-

го хозяйства и сельской жизни, тому никогда не понять по-
эзии, которая заключена в этом родстве пахаря с землей и
природой. Есть вещи, светлая сторона которых открывается
только сердцу. Если находятся люди, которые чувствуют эту
поэзию, стало быть, она существует; но почему не предполо-
жить, что душе пахаря сознательно доступна хоть одна сто-
рона ее? Человек, который не может ни дать отчета в сво-
их впечатлениях, ни выразить их словами, конечно, кажется
беднее одаренным того, кто обладает такими способностя-
ми; по следует ли заключать, что он ничего не чувствует? По-
чему знать, о чем думает пахарь, когда, выйдя в поле на заре
ясного весеннего утра, оглядывает он свои нивы? Неужели
улыбка на лице его и радость на сердце служат только выра-
жением грубого чувства и уверенности в будущем барыше и
выгодах? Отчего же, глядя на нивы свои, не может он припо-
минать и осенний вечер, в который засевал их, и теплую мо-
литву, с которой поручал их тогда богу, и семейную радость,
когда омыло их первым дождиком, и не стократ счастливые
дни, когда увидел он, что эти голые поля, поднятые его ру-
кою, начинали покрываться частою, сочною зеленью?… Что
же такое поэзия, если не живое представление мирных ми-
нувших радостен?…



 
 
 

 
XXV

 
Анисимыч никогда не был ни старостой, ни даже сотским;

он, как особенной милости, просил всегда, чтоб избавили его
от всякой почетной должности. При всем том его почитали
и слушали больше даже, чем начальников, которые избира-
лись миром.

В деревенском быту, несмотря на внешние грубые формы,
нравственные качества так же хорошо взвешиваются, как и
в образованном сословии; влияние нравственной личности
так же здесь заметно и сильно, как и там. Здесь точно так
же взвешены права на уважение каждого лица и семейства.
В каждом углу рассчитывают поступки каждого, разбирают,
кто с кем в родстве, почему лучше отдать дочь замуж в та-
кой-то дом пли взять такую-то для сына, и все это не в одном
денежном смысле. Общественное мнение господствует над
всеми и управляет поступками каждого более, чем думают.

Не было примера, чтобы мирская сходка обходилась без
Анисимыча. А между тем он стоял в каком-то исключитель-
ном положении, как пахарь в фабричной деревне, не был ни
особенно богат, ни силен, ни криклив; но его слушали, и со-
вет его служил всегда последним, решительным приговором.
То же самое было во всех крайних, запутанных делах и даже
в семейных распрях: что скажет, бывало, старик, то и свято.
Мне ясно представляется теперь один случай.



 
 
 

Делились два брата. Всякий, кто жил в деревне, знает,
с какими трудностями сопряжены дележи такого рода. Как
разделить, например, одну избу между двумя человеками?
Не разрубить же ее пополам, в самом деле! Как уравнять
ценность лошади с несколькими овцами или ценность хозяй-
ственных орудий с домашнею утварью? Дележ между бра-
тьями не подвигался к концу, несмотря на деятельное уча-
стие мира и конторы. «Позвать разве Анисимыча: что он ска-
жет!» – заметил кто-то. Братья и все присутствующие выра-
зили согласие. Послали за стариком, и немного погодя он
явился. Сначала он долго отговаривался, говорил, что, что
бы ни сказал он, один из братьев все-таки останется не в
удовольствии, и проч.; но к нему приступили решительнее и
потребовали ответа. «Ну, во имя отца и сына и святого ду-
ха!» – сказал он тогда, набожно осеняя себя крестным зна-
мением. (Он объяснил потом движение это тем, что «просил
господа помочь ему судить по-божески, по-справедливому,
а не по-человеческому»). Затем он решил спор таким обра-
зом: все хозяйство и весь скот следовало разделить пополам,
как «приобретенное»; но хлеб – дар божий! бог печется о
каждом человеке и посылает хлеба каждому сколько нужно;
хлеб надо делить, следовательно, по душам; у одного брата
три души, у другого восемь: так последнему больше надо.

Так и сделали.



 
 
 

 
XXVI

 
В жизни пахаря, которая протекала так же спокойно и ти-

хо, как песок стеклянных часов, было, однако ж, одно силь-
ное потрясение. На семью его пала рекрутская очередь. Его
не предупредили в этом, слова не сказали: думали сделать
лучше. Но раз ночью пришли к нему в избу и захватили од-
ного из сыновей его, первого, который попался. (Говоря по-
том об этом, он сказывал, что сердце его в эту минуту сдела-
лось вдруг тяжелым, как пуд, и словно окаменело.) Но случай
этот его поразил так сильно только по своей неожиданности.
Придя в себя, старик побежал в контору и просил, чтобы ему
самому предоставили выбор детей. На другой день он отвез
всех трех сыновей в город.

До сих пор еще многим лицам, присутствовавшим на
ставке, памятна сцена, когда после произнесения очередного
имени в дверях присутствия явился вдруг седой, шестидеся-
тилетний старик. «Ваше благородие! – сказал он, обращаясь
ко всем членам присутствия, – очередь за моею семьею. У
меня три сына… пытался – не могу выбрать: все равно доро-
ги!… Соблаговолите позвать всех трех… выбирайте уж луч-
ше сами!…» В комнату вошли три парня, один краше друго-
го. Двое стали по правую руку отца, один по левую. Старик
обнял поочередно всех трех и произнес, положив им сперва
руку на голову: «Все милы!., все дороги!., все хороши!…»



 
 
 

Тут дыхание как бы стеснилось в груди его; он остановился,
покачал головою, тяжко вздохнул и вдруг залился слезами.
Присутствующие, тронутые его положением, стали его успо-
каивать. Он попросил позволения кинуть жребий. Вынув из
кошелька три медные гроша, он подал их детям, вниматель-
но потом осмотрел каждый грош, положил на каждом знак
зубами и велел бросить их в шапку.

«Вам, ваше благородие,  – сказал он, обратясь опять ко
всем, – вам, я вижу… вы о них также жалеете… прикажите
уж лучше позвать какого ни на есть человека… который не
видал меня с ними… Пускай уж лучше он жребий вынет…»
Позвали солдата… Старик сказал ему: «Как вынешь жере-
бий, никому не показывай… мне отдай…» Жеребий вынут.
Старик взял грош у солдата, отошел к окну, взглянул на него,
дрогнул, но тотчас же оправился, перекрестился и возвра-
тился к детям. «Вася, – вымолвил он, обратись к младше-
му, – Вася… голубчик мой! подойди ко мае…» – Он снова
положил ему руку на голову, с минуту глядел на него мол-
ча и наконец произнес: «Ты был… да, был ты мне хорошим
сыном… завсегда хорош был… будь же хорошим солдатом
царю нашему…» Он обнял его, благословил и, закрыв ладо-
нью лицо, пошел к двери, плача каким-то детским плачем.



 
 
 

 
XXVII. КОНЧИНА

 
Припоминая прошлое и стараясь представить себе как

можно яснее почтенную личность старого пахаря, я незамет-
но миновал поле. Я даже удивился, когда увидел себя вместе
с Савельем и его женою на скате горы, откуда открывались
деревни и окрестность.

Солнце приближалось уже к горизонту. Долина напол-
нялась тенью; там только, где местность в долине несколь-
ко подымалась или где возвышалась роща, выступали яр-
кие пятна света, которые казались тем ослепительнее, что
их окружал голубоватый сумрак. Верхушки одиноких дерев,
разбросанных кое-где по долине, принимали издали вид зо-
лотых островков, плавающих в синем море. Посреди пест-
рой смеси света и тени особенно сильно освещалась улица;
лучи солнца прямо били на один бок ее, превращая в огонь
окна избушек: в каждой избе топилась как будто печь или
пылал костер. Я уже сказал, что с этого ската деревня вид-
нелась как на ладони. Я заметил с первого взгляда, что там
происходило необыкновенное оживление: черные точки по-
минутно перебегали на улицу; длинные тени, бегавшие за-
одно с людьми, обманчиво усиливали движение. – Скорей…
скорей!… – вымолвила жена Савелья, не отрывая глаз от де-
ревни.

Она хотела еще что-то прибавить, но выразительно ука-



 
 
 

зала вперед рукою и побежала к мосту. Савелий не замечал
ни движения жены, ни ее голоса, ни того даже, кажется, что
она нас оставила. Голова его была по-прежнему опущена на
грудь; глаза, с дрожащими над ними бровями, притупленно
смотрели на землю. В задумчивой фигуре его, как словно
машинально идущей по дороге, заметно было присутствие
одной только мысли, которая отталкивала все, что до нее ни
касалось. Он ускорял, однако ж, шаг по мере приближения
к цели.

Мы вошли в деревню в ту самую минуту, как в околицу
вгоняли стадо. Оно бежало к нам прямо навстречу и еще
больше усиливало движение, которое я заметил издали. Ба-
бы, ребята и девчонки поминутно перебегали нам дорогу: их
точно держали до сих пор взаперти и вдруг разом всех вы-
пустили. Все стремились к освещенной половине деревни и
направлялись к одной избе, у ворот которой стояла уже по-
рядочная толпа. Рев, блеянье, топот, крики старух, которые
загоняли коров и овец, не позволяли мне расслышать говор
народа, толпившегося у двери избы; раз только с той сто-
роны послышался мне как будто глухой сдавленный вопль
нескольких голосов.

– Савелий! брось лошадей-то! старик умирает! – быстро
проговорила какая-то баба и еще быстрее пронеслась мимо.

Савелий постепенно ускорял шаг. Из избы явственно уже
теперь приносились вопль, крики и голошенье; когда отво-
ряли дверь, можно даже было разбирать слова и узнавать го-



 
 
 

лоса. В толпе, теснившейся у избы, все горячо и торопливо
говорили. Когда мы приблизились к воротам, все смолкли и
обратили любопытные глаза на Савелья.

Под навесом ворот жались полдюжины овец и две коровы;
в общей суматохе они были забыты хозяевами. Савелий оста-
новил лошадей, сделал шаг, с очевидным намерением отво-
рить ворота, снова вернулся к лошадям, начал было их раз-
нуздывать, но отчаянный вопль, вырывавшийся из избы, от-
нял, видно, у него последнюю твердость: руки его опусти-
лись, он тоскливо замотал головою и пошел к низенькой бо-
ковой двери, которая вела в сени. В толпе с особенною ка-
кою-то торопливостию дали ему дорогу.



 
 
 

 
XXVIII

 
Мне никогда не случалось присутствовать при последних

минутах умирающего. Смерть действует особенным стра-
хом, когда дело идет о знакомом человеке. Мимо чувства
сожаления, возбуждаемого сознания вечной разлуки, душа
в этих случаях невольно содрогается при мысли, что суще-
ство, лежащее теперь бездыханным трупом, вчера еще гово-
рило с вами; я слышал звук его голоса, он и теперь еще яв-
ственно как будто раздается в ушах моих; я делил с ним мыс-
ли и чувства, видел, что жизнь наполняла его до тончайшей
фибры, – и вдруг все это смолкло, остановилось, кончилось
навсегда, и никогда, никогда больше не возобновится! Жут-
ко…

Я окончательно смутился, войдя в сени, битком набитые
плачущим народом. Посреди протяжных причитаний выхо-
дил иногда вопль, который, как ножом, надрезывал сердце.
В избе было еще теснее: не было решительно возможности
подвигаться вперед. Бабы с грудными младенцами на руках
стояли даже на лавках; печь и полати усеяны были головами,
все жались и тискались. Вопль был так силен, что с трудом
можно было заставить понять себя, говоря громко на ухо.
В толпе то и дело попадались распухнувшие красные лица,
с зажмуренными глазами и раскрытыми ртами, из которых
вырывались пронзительные крики. Большая часть баб стоя-



 
 
 

ла крепко обнявшись: положив голову на плечо друг друж-
ке, они мерно раскачивались под такт унылого, размеренно-
го голошенья.

Мне тогда не был еще знаком обычай нашего народа спе-
шить наполнить избу. умирающего и выразить скорбными
возгласами то уважение, которое имели к нему при жизни.
В первую минуту, признаюсь, мною овладела даже досада.
«Чего им здесь надо, – подумал я, – чего они не видали? Че-
ловек не успел умереть, и вот все набились в избу и кричат
во все голоса, что он умер! Ему и без того, быть может, тяжко
расстаться с жизнию, а они не перестают напоминать ему о
прожитом счастии, об осиротелом семействе!» Но почти в ту
же секунду мне пришла следующая мысль: поспешность эта
выразить свое отчаяние, поспешность, часто преждевремен-
ная и с первого взгляда возмутительная, не показывает ли,
как мало вообще народ избалован надеждой? Он не привык
обманывать себя успокоительными мечтаниями; он отдает-
ся своему горю без размышления, и не потому ли кажется
оно ему неизбежным. Я окончательно примирился с воплем,
раздававшимся подле умирающего, когда вспомнил, сколько
было у него близких и родственников: они, конечно, не мог-
ли достаточно оплакать его кончину.

До сих пор, сколько я ни старался пробраться вперед, пе-
редо мной мелькали только головы, и впереди виднелся тем-
ный угол избы, в котором тускло мерцало пламя желтой вос-
ковой свечи, прилепленной к образу. Прежде всего я разли-



 
 
 

чил колени умирающего. Меня с ног до головы обдало холо-
дом: сам не знаю отчего, но мне не так тягостно было уви-
деть его самого, как увидеть эти недвижные, выступающие
острым углом колени. В ногах пахаря сидела жена его, древ-
няя старуха, как и он сам. Обняв руками шеи двух замужних
дочерей, которые рыдали, как безумные, она бессильно све-
шивала голову то к одной на плечо, то к другой. Платок, по-
крывавший ей голову, бросал густую тень на лицо ее; изред-
ка слабый стон вырывался из впалой груди старушки. Она
сама как будто умирала. Подле стоял старший сын, такой же
видный мужчина, как Савелий, но только смуглее его. При-
слонясь правым локтем в стену, закрыв правою ладонью ли-
цо, он был недвижен, и только тяжкие вздохи приподымали
могучую грудь его. По другую сторону находился Савелий.
Он стоял на коленях; кудрявая голова его лежала на обна-
женной руке, вытянутой вдоль соседней лавки. Все убива-
лись над стариком, как над бесчувственным трупом покой-
ника; а между тем предмет их скорби боролся еще с жизнию;
глаза его были закрыты, но грудь время от времени высоко
еще подымалась.



 
 
 

 
XXIX

 
Он лежал под образами, на лавке, устланной соломой. Го-

лова его покоилась на снопе овса. Длинные серебристые во-
лосы старика не раскидывались в беспорядке, как у челове-
ка, который судорожно, отчаянно борется со смертию: они
спускались мягкими волнистыми прядями вдоль худощавых
щек, покрытых мелкими складками и тем смуглым, черст-
вым отливом, который накладывает жизнь, проведенная на
воздухе во всякое время года: в холод, зной, дождь и ветер.

Я стоял в двух шагах и мог различить мельчайшие чер-
ты почтенного лица его. Оно поражало своим контрастом с
лицами, меня окружавшими: сколько истинной, неподдель-
ной скорби и безотрадного отчаяния виднелось на послед-
них, столько же спокойствия написано было в чертах умира-
ющего старца; нет, никогда потом, нигде и никогда не встре-
чал я такого тихого, такого кроткого выражения! Ясно, меж-
ду тем, видно было, что смерть не отняла еще у него полного
сознания: мысль как бы просвечивала сквозь закрытые веки
его и озаряла черты его; он должен был слышать все, что во-
круг происходило: слышал вопли родных, слышал страшные
слова прощанья, слышал раздиравшие сердца возгласы двух
дочерей, умолявших его не покидать их, пожить еще с ними;
слышал глухой плач Савелья и горькие всхлипыванья стар-
шего сына; но мысль, оживлявшая черты его, не принадле-



 
 
 

жала уже, видно, окружавшему его миру. Ни одна морщин-
ка не показывала душевной, внутренней тоски. Он как будто
засыпал в поле после трудового утра и, отходя постепенно
ко сну, сладко прислушивался к пению жаворонков, которые
заливались в вышине небесной…

«Так вот смерть!» – думал я, пристально всматриваясь в
лицо его. Я видел смерть в первый раз; но мне страшнее бы-
ло слушать вопли, страшнее был вид живых лиц, обезобра-
женных отчаянием, чем вид самой смерти. Страшный, ужа-
сающий образ, который представлялся моему воображению
всякий раз, когда я думал прежде о смерти, исчезал посте-
пенно, по мере того, как я всматривался в кроткое, покой-
ное лицо пахаря. Мне стало казаться, что в том трепетном
мерцании, которое разливала свечка над изголовьем умира-
ющего, стоит не страшный, ужасающий образ – нет! но ясно
улыбающийся ангел, который ласково простирал вперед ру-
ки и тихо двигал белыми лучезарными крылами…



 
 
 

 
XXX

 
В одну из тех минут, как я напрягал зрение, чтобы уловить

на лице пахаря отражение окружающей его скорби, в даль-
ней части избы нежданно стихли вопли. Послышалась дав-
ка, и несколько женских голосов прокричало: «Пропустите,
касатики! пропустите дедушку Карпа… дайте пройти! про-
ститься хочет!…» Я посторонился вместе с другими и дал
место седому, низенькому старичку.

Это был родной брат пахаря. Хотя между летами того и
другого считался только год разницы, но Карп смотрел уже
совершенной развалиной. Он давно оставил полевую рабо-
ту, перемогался со дня на день и в последнее время прово-
дил жизнь на печке, изредка выходя на завалинку, чтобы по-
греться на солнце. Крошечное лицо его изрыто было мор-
щинками; каждый трудовой день провел как словно на нем
черту свою. Ноги его дрожали; руки тряслись; голова, на ко-
торой оставались по бокам редкие клочки волос, ходила из
стороны в сторону. Он, очевидно, дрожал не от волнения, но
от дряхлости.

В тусклых глазах, устремленных на брата, не было пока
заметно замешательства. Он подошел ближе, медленно пе-
рекрестился и сказал:

– Эх, Иван, Иван! чаял я, поживешь еще с нами…
Рано, Иван, ты нас покидаешь!



 
 
 

Страшный вопль двух дочерей умирающего перебил ста-
рика. Они нежданно оторвались от матери, которая бессиль-
но опустилась мужу на ноги, и бросились обнимать отца. Са-
велий и старший брат его громко зарыдали. Тихая мысль,
освещавшая лицо умирающего, стала как бы потухать. В чер-
тах его, дышавших спокойствием, изобразилось вдруг тяж-
кое томление. Голоса родных точно в первый раз нашли до-
рогу в его сердце и возвратили его на минуту к действитель-
ному миру. Глаза его остались, однако ж, закрытыми и грудь
по-прежнему подымалась ровно и медленно.

– Бабы… полно вам!… – проговорил Карп, прнтро-гива-
ясь к племянницам. – Савелий, Петр, вы бы их удержали!.,
ему и без того жаль с вами расставаться… пуще воем-то ду-
шу мутят… оставили бы… будет еще время убиваться-то!
… – Петр и Савелий подняли сестер и отошли к ногам от-
ца. Лицо умирающего постепенно вытягивалось и принима-
ло грустное выражение. Грудь его приподымалась теперь ед-
ва заметно.

– Эх, брат Иван, – произнес неожиданно Карп, и, я за-
метил, голос старика задрожал сильнее, – в какое время ты
нас покидаешь!… Встань, Иван!… Погляди-ка поди, весна
на дворе; наши ведь все пахать поехали…

При этом каждая черта умирающего наполнилась вдруг
выражением страшной тоски. Веки его, начинавшие уже
углубляться, дрогнули, слегка раскрылись в углах и пропу-
стили две крупные слезы. Они медленно потекли по мор-



 
 
 

щинам и, видимо, казалось, застывали на холодевших ще-
ках его… Светлые струи ручья многие годы оживляли доли-
ну. Тихо журчали они, отражая и небо, и зелень, и мирные
окрестные виды; но время открыло скважину в русле: ручей
заметно мельчает; тускней и тускней делается его поверх-
ность, и наконец он вовсе пропадает, оставив темное земля-
ное дно, в котором не блеснет уже никогда луч солнца!

Так и жизнь невидимым путем своим покидала старого
пахаря. Грудь его подымалась все реже и реже; мертвенная
бледность покрывала черты его. До сих пор душа все еще
как бы носилась над чертою, разделяющею земную жизнь от
загробной. Она тревожно, хотя постепенно слабее и слабее,
прислушивалась к воплям и крикам; но вот стала она перехо-
дить роковую черту… Лицо старца снова стало приобретать
спокойствие и ясность, и, казалось мне, в трепетном мерца-
ний, разливавшемся над изголовьем пахаря, снова являлся
улыбающийся ангел, который ласково простирал к нему ру-
ку и тихо двигал белыми лучезарными крыльями…

…



 
 
 

 
XXXI

 
Прошло два дня. Я шел уже отдать последний долг паха-

рю.
Не помню, чтобы было когда-нибудь такое тихое, такое яс-

ное утро. Ни одна тучка не омрачала неба. Какой-то мягкий,
янтарный блеск разливался по всей окрестности, и не было,
казалось, такого затаенного уголка, куда бы не проникал луч
солнца; а между тем ранний час утра поддерживал прохладу
в воздухе и сообщал свежесть полям, холмам и рощам. Роса
сверкала повсюду. Листья были недвижны. Изредка под тем
или другим деревом раздавался шорох и слышалось, как би-
ла по листьям катившаяся капля росы. Но как звонко зато
распевали птицы, каким жужжаньем, писком и чиликаньем
наполнялся недвижный воздух! Все, что имело только кры-
лья, собралось как словно праздновать в это утро. Кузнечи-
ки, как искры, сыпались под ногами, и жаворонки неумолка-
емо заливались по обеим сторонам дороги, которая вела из
дома в деревню.

Но зрелище, ожидавшее меня там, сильно противоречило
веселой, улыбающейся картине утра. Я вошел в деревню, ко-
гда совершался вынос. Я увидел густую толпу народа и над
нею, несколько дальше, белую верхушку гроба, которая си-
яла на солнце и медленно раскачивалась из стороны в сто-
рону, как бы посылая прощальные поклоны избам и зелене-



 
 
 

ющим нивам. Погребальное шествие, сопровождаемое тол-
пою и подводами, скрип которых заглушался рыданиями си-
девших в них баб, стало опускаться к лугу. На нем изгиба-
лась дорога, которая вела к приходу.

Достигнув точки, где начинался скат к лугу, я встретил-
ся с одним из самых древних стариков деревни. У пего, как
видно, недостало сил идти дальше за гробом; он провожал
его глазами и крестился. – Прощай, Анисимыч! Прощай…
Скоро все там будем! – сказал он, махнул рукою и медленно
побрел к избам.

Прежде чем подняться в гору, скрывавшую приходское
село, погребальное шествие остановилось. На этом месте, по
обеим сторонам дороги, кругом покрытой мелким кустар-
ником, возвышаются два столетних тополя: они обозначают
наши границы с соседскими землями. Здесь обыкновенно в
последний раз прощаются с покойниками. Вопль и голоше-
нье, заглушаемые говором, раздались сильнее. Народ тесно
жался вокруг гроба, опущенного на землю. Каждый хотел
проститься с пахарем. Я подошел ближе. Но мне не удалось
уже видеть почтенное лицо старца: оно было закрыто; нару-
жу выставлялись одни смуглые, загоревшие руки его. Каж-
дый из присутствовавших подходил к гробу, кланялся в зем-
лю и целовал эти смуглые, честные пальцы, которые в про-
должение семидесяти лет складывались только для труда и
для крестного знамения. Наконец обряд прощанья кончил-
ся. Гроб, приподнятый на плечи носильщиков, снова озарил-



 
 
 

ся солнцем. Родственники, истомленные продолжительны-
ми слезами и скорбию, усажены были на подводы. Мы стали
подыматься в гору, постепенно удаляясь от толпы, которая
стояла у тополей и провожала нас глазами до тех пор, пока
гроб не совершенно скрылся из виду.



 
 
 

 
ХХХII

 
К полудню я возвращался один по той же дороге. Окрест-

ность так же радостно сияла; птицы так же весело пели. Но
веселость, царствующая иногда в природе, тем именно раз-
нится от веселости города, что она не отуманивает головы,
не развлекает мыслей. Напротив, ясность, вас окружающая,
как бы передается вашей душе и вашим мыслям.

Когда я пошел к двум тополям, свидетелям прощально-
го обряда, там давно уже никого не было. Под листьями, па-
лимыми солнцем, жужжали только насекомые; луга, холмы
и рощи погружены были в сонливое молчание жаркого май-
ского полудня. Пройдя еще несколько шагов, я увидел в ку-
стах, растущих вправо от дороги, пук соломы и на нем че-
репки глиняной кубышки. То были последние вещественные
предметы, которые напоминали усопшего. Клок соломы слу-
жил ему последним ложем; из кубышки черпали воду, кото-
рою обмыли его похолодевшее тело.

Я не знаю, что лежит в основании обычая оставлять эти
предметы на дороге, по которой в последний раз проноси-
ли покойника; в обычае этом есть, однако ж, что-то трога-
тельное… Грустно настроенный посреди сияющей природы,
я долго стоял под тополями.

«Вот, – думал я, глядя на черепки и солому (эти послед-
ние и уж точно ничтожные, бренные памятники столь долгой



 
 
 

жизни), – вот и месяца даже не переживут они: ветер разне-
сет солому, прохожий растопчет черепки, и никакого даже
видимого следа Не останется от старого пахаря!…»

Но что до этого! Стоит ли думать об этих бренных, веще-
ственных, грубых напоминаниях! Не оставил ли пахарь дру-
гого, более прочного воспоминания!… Существует еще что-
то лучше памяти, основанной только на вещественных зна-
ках. Есть память другого рода: она основана на душевных
свойствах, на нравственных заслугах оплакиваемого челове-
ка. Такая память – высшая поэзия нашего нравственного ми-
ра, и старый пахарь вполне ее заслужил. Кроткий, смирен-
ный образ его – оболочка души прекрасной и чистой – оста-
нется, навсегда останется окруженный любовию и уважени-
ем тех, кто знал его, жил с ним и умел понимать его. Не луч-
шая ли это награда, и не самый ли это яркий, прочный след,
который можно после себя оставить?…

Да, старый пахарь, несмотря на то, что жизнь его казалась
нам, гордым мира сего, такою ничтожною и мелкой, старый
пахарь заслуживал такую память! Благочестивая жизнь его
прошла в труде беспрерывном, неусыпном. Он, пока жил,
сделал все, что мог, и сделал все, что должен был сделать!
Нет нужды и не место разбирать здесь его общественное
положение, смиренную сферу его деятельности и скромные
результаты этой деятельности. Нравственный смысл наше-
го рассказа исключает понятие о личности: здесь дело идет
собственно о «человеке». Целью нашей было сказать, что с



 
 
 

точки зрения высоконравственного смысла тот только «че-
ловек», кто в сфере, предназначенной ему судьбою, недаром
жил на свете, кто честно и свято исполнял свои обязанности,
кто сохранил чистоту души, про которого можно сказать без
лести и пристрастия, что он сделал все, что мог и что должен
был сделать!

Пускай же истлевает солома, служившая старцу послед-
ним ложем, пускай глиняные эти черепки превращаются в
прах, как и кости его: из памяти моей, как из памяти всех
смиренных людей, которым он сам, не подозревая того, слу-
жил советом, образцом и примером, – долго не изгладится
честная личность старого пахаря!
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