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Аннотация
«Вещи имеют свою судьбу», – говорили в древности. И в самом

деле, есть на свете много вещей, переживших удивительные
приключения, каких нарочно не выдумаешь. Но ведь судьба вещи
всегда в руках людей, а люди творят историю.

В этой книге множество рассказов, в которых вы прочтете о
разных событиях из истории нашей Родины, событиях больших
и малых, где так или иначе участвовали вещи, и, следя за
приключениями вещей, вы узнаете немало нового о жизни нашего
народа.

Написал ее Михаил Григорьевич Рабинович, ученый-археолог,
который много работал на раскопках городищ и курганов, над
коллекциями наших музеев.



 
 
 

Содержание
ГРЕЧЕСКИЙ ТИРАН И СЫН ДАТСКОГО
САПОЖНИКА

5

ТУРИЙ РОГ ИЗ ЧЕРНИГОВА 10
ГОРОУХЩА 23
КЛИНОК КОВАЛЯ ЛЮДОТЫ 35
БАБИНО ПРЯСЛИЦЕ 47
КОРЧАГА С ХРУСТАЛЬНЫМИ БУСАМИ 59
ВРАТА НОВГОРОДСКОЙ СОФИИ 67
ШЕДЕВР МАСТЕРА КОСТЫ 78
ИВАНЬСКИЙ ЛОКОТЬ 87
ТЕТРАДИ ОНФИМА 96
ТАИНСТВЕННЫЙ ШРИФТ 111
МЕЧ ДОВМОНТА 127
КРЕСТ ЛАЗАРЯ-БОГШИ 137
ПОРТРЕТ АНДРЕЯ БОГОЛЮБСКОГО 154
ЯРОСЛАВОВ ШЛЕМ 165
МИТРОПОЛИЧЬЯ ПЕЧАТЬ 177
КЛЕЙМО ЕПИСКОПА 188
ЗОЛОТОЙ ЦВЕТОК И ШАПКА МОНОМАХА 198
ЕЗДЕЦ С КРЕМЛЕВСКОЙ БАШНИ 211
РОГАТИНА ВЕЛИКОГО КНЯЗЯ 221
ПЕЧАТЬ ИВАНА КОРОВЫ 232
КАЛИТА ИГРОКА 243



 
 
 

БРОНЯ ИЗ ОРШИ 253
ЦАРСКИЙ ПОДАРОК 264
ШАДРИНСКИЙ БЕРДЫШ 272
ПУШКА «ЦАРЬ» 281
«ОБРАЗЦОВЫЕ ПЕЧАТИ» 293
КУВШИН «ДОБРА ЧЕЛОВЕКА» 305
СЕРВИЗ КНЯЗЕЙ ГРУЗИНСКИХ 314
ЦАРЬ-КОЛОКОЛ 326
КЛАД КРЕСТЬЯНИНА 337
ПУШКИНСКИЙ РАДИЩЕВ 349
ПАМЯТНАЯ ДОСКА ПРОХОРОВЫХ 359
ПОДРУГА ДУМЫ ПРАЗДНОЙ 366
ПИСЬМО В ГРЯДУЩЕЕ 373



 
 
 

М. Рабинович
Судьбы вещей

 
ГРЕЧЕСКИЙ ТИРАН И СЫН
ДАТСКОГО САПОЖНИКА

 

Среди древних греческих сказаний есть история о тиране
острова Самоса Поликрате.

Этот властитель был якобы так богат и удачлив, что не
знал предела своему счастью. Но именно в ничем не омра-
ченной, безоблачной жизни Поликрата, в его беспечности
увидел один гостивший у него мудрец признаки надвигав-



 
 
 

шейся бури. Он посоветовал Поликрату добровольно ли-
шиться чего-нибудь очень дорогого (тогда верили, что такой
жертвой можно предотвратить грядущее несчастье). Поли-
крат послушался и бросил в море свой любимый, драгоцен-
ный перстень.

Вскоре во дворец явился рыбак и принес недавно пойман-
ную огромную рыбу. И что же: когда стали ее потрошить,
нашли… перстень Поликрата. Рыба проглотила перстень и
сама попалась в сети. А через самый короткий срок сбылось
предсказание мудреца: Поликрат был убит, а его владения
захвачены врагами.

Этот миф, в котором, конечно, ничего нет достоверного, с
глубокой древности объясняли так: «От судьбы не уйдешь!»
И должно быть, для того чтобы внушить такую мысль беспо-
койной молодежи, стремившейся самой делать свою судьбу,
его твердили в школах всего мира еще в прошлом столетии.

Мы не можем сказать определенно, знал ли эту историю
сын датского сапожника Ганс-Христиан Андерсен. Но это
могло быть, так как будущий великий писатель, несмотря на
бедность родителей, тоже учился в латинской школе, много
читал и стал одним из образованнейших людей своего вре-
мени. Если он и использовал сказание о Поликрате, то пере-
работал его по-своему. Он придал мифу совершенно иной,
жизнеутверждающий смысл: «Человек – сам кузнец своей
судьбы».

Вспомним знаменитую сказку Андерсена о стойком оло-



 
 
 

вянном солдатике, который был тверд душой. Он всегда
крепко держал свое ружье и крепко любил маленькую тан-
цовщицу из игрушечного замка. И эта твердость и любовь
помогли ему преодолеть все опасности. Подобно Поликра-
тову перстню, стойкий оловянный солдатик был извлечен из
желудка проглотившей его рыбы кухаркой того же дома, от-
куда начал свое путешествие.

А сколько увлекательнейших приключений переживают в
сказках Андерсена другие, казалось бы, самые обыкновен-
ные вещи: штопальная игла, старый башмак, рождественская
елка, коробка спичек, льняная рубашка, уличный фонарь!
Конечно, гениальный сказочник сам придумал все эти исто-
рии, и ему пришлось наделить вещи способностями чувство-
вать и размышлять, как люди, и рассказывать о пережитом
человеческим языком.

Но существует в действительности немой язык вещей, ко-
торым они могут рассказать нам множество захватывающих
историй, не выдуманных, а происшедших на самом деле.

Понимать этот язык научились ученые-археологи, кото-
рые и сообщили в своих работах об удивительных приклю-
чениях вещей.



 
 
 

В этой книге больше тридцати рассказов о вещах, храня-
щихся в различных музеях нашей страны. Каждая вещь пе-
режила большие и малые события – исторические и обыден-
ные, – связанные с жизнью народа: нашествие монголо-та-
тар, междоусобные войны князей, пожары городов, новое их
рождение, далекие и близкие путешествия, перемену хозяев,
наконец – просто обрыв веревки в колодце. В этих событиях
участвуют простые ремесленники и великие князья, бояре,
купцы и крестьяне, епископы и еретики, взрослые и дети.

Вслед за вещами вы будете мысленно переноситься с бе-
регов Рейна на берега Москвы-реки, побываете в стольном
Киеве – «матери городов русских», в княжеском замке Бо-
голюбове под Владимиром, в Великом Новгороде на Вол-
хове, в песчаных пустынях и оазисах Бухары, в белокамен-
ной Москве, на поле битвы под маленьким русским город-



 
 
 

ком Юрьевом-Польским и даже «на диком бреге Иртыша»,
о котором поется в известной песне.

Читая о приключениях вещей, вы увидите различные эпи-
зоды из жизни нашего народа за целое тысячелетие – с X по
XIX век.

Вы увидите и кропотливую работу ученых, трудные пути
их исследований.

Продвигаясь от догадки к догадке, от известного к неиз-
вестному, устанавливая один, на первый взгляд незначитель-
ный факт за другим, раскрывают ученые тайны истории.

И вот иногда кажется, что событие восстановлено уже во
всех подробностях, что судьба вещи выяснена до конца. Но
пытливый ум исследователя возвращается еще и еще раз, ка-
залось бы, к уже давно известным фактам. Пусть прошло уже
сто и более ста лет с тех пор, как ученый сделал открытие.
Другой исследователь, отдавая должное своему сотоварищу,
может все же по-своему понять немой язык вещи, заставить
вещь рассказать все, что с ней случилось, дополнить и рас-
ширить наши знания.



 
 
 

 
ТУРИЙ РОГ ИЗ ЧЕРНИГОВА

 

Это было больше тысячи лет тому назад.
Ахмад Ибн-Фадлан-ибн-аль-Аббас-ибн-Рашид-ибн-Хам-

мад, посол могущественного арабского халифа аль-Мухта-
дира, приехал в город Булгары, что стоял тогда на берегу
Волги, немного ниже устья Камы. Большой город – настоя-
щая международная ярмарка того времени – привлекал лю-
дей из самых разных племен и народов, ближних и дальних.
На его узких оживленных улицах можно было услышать и
тюрко-булгарскую, и угорскую, и финскую, и арабскую, и



 
 
 

славянскую речь.
Любознательный араб присматривался к чужеземцам, ста-

рался понять их быт и нравы. Ведь все могло пригодиться
арабским купцам для расширения их мировой торговли. Ви-
денное и слышанное он тщательно записывал, и поэтому мы
можем сейчас как бы услышать его рассказ.

«Я видел русов,  – писал Ибн-Фадлан (мы опустим для
краткости все его другие пышные имена), – когда они прибы-
ли по своим торговым делам и расположились на реке Атиль
(так называли тогда арабы Волгу). И я не видел людей с бо-
лее совершенными телами, чем они. Они подобны пальмам,
румяны и красны…»

Араб описал одежду, оружие, украшения, нравы, обычаи
и верования русов со всей возможной для него точностью,
но, конечно, не без ошибок, которые может легко сделать
всякий, кто смотрит со стороны. Больше всего поразили его
воображение похороны скончавшегося в Булгарах знатного
руса:



 
 
 

«И еще прежде говорили, что они делают со своими глава-
рями при их смерти такие дела, из которых самое меньшее –
это сожжение. Мне очень хотелось присутствовать при этом,
пока наконец не дошло до меня известие о смерти одного
выдающегося мужа из их числа». Ибн-Фадлан рассказыва-
ет, как шли приготовления к похоронам, как умерший был
помещен во временную могилу, а его спутники стали гото-
вить костер, роскошные одежды, яства и напитки для погре-
бального пиршества. По обычаю, выбрали и девушку – од-
ну из рабынь умершего, которая должна была сопровождать
хозяина на костер. «Когда же пришел день, в который будут
сожжены он и девушка, я прибыл к реке, на которой нахо-
дился его корабль. И вот вижу, что он уже вытащен на бе-
рег и вокруг него поставлено нечто вроде больших помостов
из дерева. Потом корабль был помещен на эти деревянные
сооружения. И они начали уходить и приходить и говорили
речью, которой я не понимаю… Потом принесли скамью, и



 
 
 

поместили ее на корабле, и покрыли ее стегаными матраца-
ми, и парчой византийской, и подушками из парчи… и из-
влекли мертвого… надели на него шаровары, и гетры, и са-
поги, и куртку, и кафтан парчовый с пуговицами из золота,
и… шапку из парчи соболевую. И они понесли его, пока не
внесли в палатку, которая имеется на корабле, и посадили
его на матрац, и подперли его подушками. И принесли набид
(пьянящий напиток) и благовонное растение… хлеба, и мя-
са, и луку и бросили перед ним. И принесли собаку, и разре-
зали ее на две части, и бросили в корабле. Потом принесли
все его оружие и положили к его боку. Потом взяли двух ло-
шадей и гоняли их обеих, пока они не вспотели. Потом раз-
резали их обеих мечом и бросили их мясо в корабле, потом
привели двух коров и разрезали их обеих также и бросили их
обеих в корабле. Потом доставили петуха и курицу, и уби-
ли их, и бросили их обоих в корабле». Затем после опреде-
ленных обрядов в палатке, где лежал мертвец, была убита и
девушка-рабыня. «Потом подошел ближайший родственник
этого мертвеца, взял деревяшку и зажег ее у огня, потом по-
шел задом, затылком к кораблю… пока не зажег сложенного
под кораблем дерева. Потом подошли люди с деревяшками
и дровами, и с каждым из них лучина, конец которой он пе-
ред тем воспламенил, чтобы бросить ее в эти куски дерева. И
принимается огонь за дрова, потом за корабль, потом за па-
латку, и за мужа, и за девушку, и за все, что там находилось.
Подул большой, ужасающий ветер, и усилилось пламя огня,



 
 
 

разгорелось неукротимое воспламенение его. И был рядом
со мной некий муж из русов, и вот я услышал, что он разго-
варивает с переводчиком, бывшим со мною. Я же спросил
его, о чем он говорил ему, и он (переводчик) сказал: «Право
же, – он говорит, – вы, о арабы, глупы… вы берете самого
любимого для вас человека и из вас самого уважаемого ва-
ми и бросаете его прах в землю, и съедают его прах и гнус и
черви, а мы сжигаем его в мгновение ока, так что он входит в
рай немедленно и тотчас»… не прошло и часа, как превра-
тился корабль, и дрова, и девушка, и господин в золу, потом
в мельчайший пепел. Потом они построили на месте этого
корабля… нечто подобное круглому холму и водрузили в се-
редине его большую деревяшку белого тополя, написали на
ней имя этого мужа и имя царя русов и удалились».

Конечно, надпись с именами знатного руса и русского



 
 
 

князя не сохранилась. Исчез бесследно и самый «круглый
холм», насыпанный русами над прахом своего вождя, умер-
шего в Булгарах на берегу Волги. Но на берегах Днепра до
сих пор стоят родные братья этого холма – большие круглые
насыпи высотой метров десять. На Руси они издавна зовутся
курганами.

Большие курганы располагаются обычно неподалеку от
крупных древних городов, например Смоленска и Черниго-
ва. Это – погребения русских князей, совершенные еще до
того, как русская знать приняла христианскую религию, то
есть до 980 года.

Уже давно эти «русские пирамиды» исследовались уче-
ными-археологами. И, пожалуй, самое интересное, что тот
погребальный обряд, который удается восстановить по рас-
копкам, очень похож на описанные Ибн-Фадланом похоро-
ны руса в Булгарах. Конечно, есть и отличия.

Под Черниговом издавна стоял огромный курган. Мест-
ные жители назвали его Черной могилой. Из уст в уста пере-
давалась легенда о том, что под курганом похоронен черни-
говский князь Черный.

Под одиннадцатиметровой насыпью кургана археологи
обнаружили следы огромного костра. Слой угля и золы был
толщиной почти в полтора метра! Диаметр костра дости-
гал одиннадцати метров. Среди угля и золы нашли множе-
ство обгорелых вещей и остатки костей, принадлежавших
нескольким скелетам. Руководивший раскопками Дмитрий



 
 
 

Яковлевич Самоквасов мог установить самые общие черты
древнего обряда, и лишь лет семьдесят спустя археолог Бо-
рис Александрович Рыбаков воссоздал его полностью. По-
видимому, здесь были погребены двое знатных мужчин –
взрослый и юноша, почти ребенок. Их хоронили, однако, не
в корабле, как того руса, о котором писал Ибн-Фадлан, а в
нарочно для этого построенном деревянном здании – «домо-
вине». Это и понятно. Ведь они похоронены не на чужбине, а
дома. У левого бока старшего положено оружие (мечи, саб-
ля, стрелы), в ногах юноши – даже бронзовый сосуд с набо-
ром бабок для игры. В домовину положили также трупы двух
оседланных коней, туши коров и множество орудий труда –
серпы, скобель, долота, топор, сосуды с едой, сделанные из
глины или бронзы (один даже железный), жаровню с углями.

Здесь лежало также тело женщины в праздничном, хотя и
не очень роскошном, наряде: очевидно, рабыни.

Домовина, по-видимому, была со всех сторон обложена
дровами и подожжена. Когда костер догорел, из него выта-
щили часть оружия покойников – шлемы, кольчуги, малые
мечи – и стали насыпать земляной холм – курган. Пример-
но на половине работа была прервана. На небольшую (высо-
той всего метров пять) насыпь водрузили опаленные огнем
кольчуги, мечи и шлемы и устроили вокруг них погребаль-
ный пир – тризну – для родичей и дружины. Наверное, тут
не только ели и пили, но и совершали какие-то обряды. Ина-
че трудно объяснить, как в кучу обожженного оружия попа-



 
 
 

ли не только не тронутые огнем рога – кубки, но также зо-
лотые византийские монеты и (правда, побывавший в огне)
маленький бронзовый идол в виде сидящего на корточках
человечка. Может быть, дружинники затеяли здесь военные
игры и танцы.

И только после всего этого снова стали насыпать курган,
уже до полной высоты. Мы не знаем, поставили ли на вер-
шине надпись с именем князя, как в Булгарах. Но, во всяком
случае, какой-то памятник здесь был еще в XI веке. От него
остался кирпичный фундамент.

В степи на равнине открытой
Курган одинокий стоит.
Под ним богатырь знаменитый
В минувшие веки зарыт.
В честь витязя тризну свершали,
Дружина дралася три дня.
Жрецы ему разом заклали
Всех жен и любимца-коня.
Когда же его схоронили
И шум на могиле затих,
Певцы ему славу сулили,
На гуслях гремя золотых… —

писал один из крупнейших знатоков русской истории, пи-
сатель и поэт Алексей Константинович Толстой.

Вы помните, что в кургане были два рога-кубка, из кото-



 
 
 

рых пили и совершали возлияния во время тризны тысячу
лет назад. Оба они сделаны из рогов огромного дикого быка
– тура, который еще водился в эпоху средневековья в пущах
Европы. Теперь эти быки уже почти вымерли. Можно пред-
ставить себе размеры такого быка хотя бы по длине одного
из найденных в кургане рогов – 67 см! Другой рог короче
на целых 13 см. Конечно, рога были опилены. Их широкие
края украшены серебряной оправой. Несколько ниже ее бы-
ли прибиты серебряными же гвоздиками серебряные бляхи.
На самих рогах также был выгравирован орнамент.

Пожалуй, интереснее всего в Черной могиле именно эти
богатые серебряные чеканные оправы турьих рогов-кубков.
На оправе меньшего рога красиво переплетаются ветви и ли-
стья, образуя узор, какой любили изображать арабы. Такой
узор есть, например, в резных украшениях одной из мечетей
Каира. Видимо, не один Ибн-Фадлан интересовался славя-
нами. Связи арабского халифата с русскими землями были
довольно сильны.

Оправа другого, большего рога, гораздо сложнее и ин-
тереснее. Мастер не ограничился здесь однообразным ков-
ром орнамента. Он выбил своим чеканом целую сцену из ка-
кой-то сказки или былины. Посмотрите внимательно на этот
рисунок, где круглая оправа развернута, чтобы нам удобнее
было обозреть хотя бы часть ее. Какой-то сказочный лес с
причудливыми травами и цветами, где каждое дерево вот-
вот превратится в страшное чудовище и контуры хищных



 
 
 

голов чудищ – полузверей, полуптиц – уже видны. В этом
страшном лесу особенно маленькими кажутся две фигурки
людей с луками в руках. Приглядевшись, можно заметить,
что это бородатый мужчина и девушка с роскошной длинной
косой. Но девушка в мужском платье, а мужчина – в жен-
ском. Зачем понадобилось это переодевание? Мужчина, ви-
димо, только что выстрелил из лука и готовится пустить уже
третью стрелу. Но первая и вторая как будто возвратились к
нему сломанными, не попав в цель. Отчего? Наверное, все-
му виной та огромная хищная птица с орлиным клювом, что
находится справа от бегущих. Может быть, это не простая
птица, а какой-нибудь оборотень? Не от нее ли спасаются
люди и бегущие в ужасе собаки, почти затерявшиеся в этом
заколдованном лесу?



 
 
 

Но Борис Александрович Рыбаков, сравнив изображен-
ную на роге сцену с рассказами многих былин, в особенно-
сти тех, что говорят о Чернигове, пришел к несколько ино-
му выводу. Мужчина с острой бородкой – это «поганый Ко-
щей», печенежин, колдун и исконный враг Руси. Девушка
– Настасья, уроженка Чернигова, которую Кощей, как гово-
рится в одной былине, похитил и пытался увезти. Наконец
птица – это вещий орел. В былинах не раз говорится о поку-
шении «поганого Кощея» на вещих птиц – голубя, ворона,
орла. Но каждый раз это оканчивается плохо для самого Ко-
щея. Стрелы, пущенные им в вещую птицу, в первый и во



 
 
 

второй раз ломаются и возвращаются обратно, а третья стре-
ла вонзается в грудь самому Кощею и убивает его. Ученый
предположил, что черниговский мастер, сделавший оправу
рога для своего князя, изобразил здесь аллегорически борь-
бу черниговцев со степняками – печенегами, воплотив в об-
разе вещей птицы Чернигов. Ведь в древности гербом Чер-
нигова был именно орел. Это, конечно, пока лишь остроум-
ная догадка, или, как говорят ученые, гипотеза. Но она по-
могает нам понять, что хотел показать древний художник.

Как бы то ни было, судьба этой вещи необычайна. Рог сде-
лал около тысячи лет назад искусный черниговский мастер
для своего князя. Должно быть, не раз подымал его князь,
то провозглашая здравицу своим гостям на пирах, то совер-
шая возлияния в честь богов, которым поклонялся. А когда
князь умер, рог послужил для последних возлияний над пра-
хом своего хозяина и был положен в его курган. Так он про-
лежал под землей около девятисот лет, пока лопата археоло-
га не позволила ему снова выйти на дневной свет.

И тогда для вещи началась совершенно иная жизнь. В рос-
кошной витрине вновь открытого тогда Исторического му-
зея в Москве она привлекала всеобщее внимание. Ею за-
нимались выдающиеся русские ученые и написали про нее
немало научных работ, иногда вступая в ожесточенные спо-
ры друг с другом. Прошло еще без малого сто лет, а инте-
рес к вдохновенному творению безвестного черниговского
мастера не ослабевает.



 
 
 

Нет, если бы некоторые вещи, так поэтично описанные
Андерсеном, узнали, что может быть такая судьба, что вещь
может вызывать острый интерес людей и тогда, когда уже не
служит прямому своему назначению, они, пожалуй, поблед-
нели бы от зависти.



 
 
 

 
ГОРОУХЩА

 

Далеко на север от Киева на высоком берегу Днепра сто-
ит старый русский город Смоленск. И теперь еще над кру-
чей обрыва возвышаются мощные стены и башни смолен-
ской крепости. Их построил московский мастер Федор Конь
почти четыреста лет тому назад. А городу тогда уже было лет
семьсот…

Если сесть в лодку у подножия крепостной стены, спу-
ститься немного вниз по быстрому течению Днепра и вый-



 
 
 

ти на другой берег реки, мы окажемся в сосновом бору. Но
мощные, вековые сосны с их краснеющими на солнце строй-
ными стволами – не главная достопримечательность этого
места. Лес вырос на курганах, которые в десять раз старше
него.

Как их много!
До сих пор мы знали об огромных одиноких курганах,

возвышающихся над могилами славянских князей. А в этом
лесу есть курганы всех размеров – от маленьких, едва вид-
ных над травой, до родных братьев черниговских курганов
– восьмиметровых насыпей. Они как бы выплескиваются из
леса и заливают все поле в излучине реки. Начнешь считать,
обязательно собьешься.

Все же археологи пересчитали все здешние курганы. Их
оказалось более двух с половиной тысяч. Насыпано боль-
шинство курганов в десятом – начале одиннадцатого ве-
ка. Бывает, что в кургане похоронено не по одному, а по
нескольку человек. В больших курганах, как и на Чернигов-
щине, – княжеские погребения, в курганах поменьше – дру-
жинники. Их тоже сжигали вместе с оружием, драгоценно-
стями, иногда даже с рабами и рабынями.

Это – Гнездовский могильник (как называют его архео-
логи), самое большое в нашей стране языческое кладбище
древнего Смоленска.

Сюда тысячу лет назад отправлялись из города мрачные
процессии – вереницы траурных ладей. Здесь полыхали по-



 
 
 

гребальные костры, слышались вопли горести и шум при-
нужденно веселой тризны. Конечно, леса здесь тогда не бы-
ло, а было пустое поле, среди которого и насыпали курганы.
А потом ладьи возвращались в город. Но зачастую не все.
Главную ладью, принадлежащую покойному, нередко здесь
сжигали.

Уже скоро сто лет, как археологи раскапывают Гнездов-
ский могильник. Но, наверное, только ваши внуки узнают,
что могильник исследован полностью. Шутка ли, раскопать
несколько тысяч курганов! Пока раскопали семьсот. И все
же мы теперь имеем довольно полное представление о ха-
рактере этого кладбища, а стало быть – и о знати тогдашнего
Смоленска.

Так, не подтвердилось мнение некоторых историков, что
якобы и русские князья и их дружинники в те времена бы-
ли не славянами, а норманнами. Подавляющее большинство
курганов – погребения славян из племенного союза криви-
чей. Есть и погребения норманнов, однако их немного и
они не самые богатые. Эти наемники, служившие тогда чуть
ли не при всех дворах Европы, не миновали и Смоленска.
Среди дружинников смоленских князей была, по-видимому,
небольшая группа норманнов, или, как их называли еще то-
гда, варягов.

В курганах находят оружие, украшения, разные другие ве-
щи, которые клали в могилы, считая, что они понадобятся
«на том свете» (например, огнива для высекания искр из



 
 
 

кремня). Все, конечно, сильно попорченное – не так от вре-
мени, как от огня: ведь покойников здесь сжигали. От богато
украшенных некогда ножен меча остались лишь бляшки, от
дорогого плаща – только своеобразная булавка («фибула»,
как называют археологи), которой закалывали плащ на пра-
вом плече; нарядный щиток ее напоминает спинку черепахи.

Но вот что, как правило, хорошо сохранилось – это гли-
няная посуда. И понятно почему, ведь ее не ставили в погре-
бальный костер. Напротив, собрав с костра прах покойного
и остатки обгоревших вещей, все это клали в глиняный со-
суд, чаще всего – в горшок. И могли поставить в курган еще
другой горшок, с пищей «на дорогу». Потому-то так много
найдено в Гнездове больших и малых горшков работы смо-
ленских гончаров, а то и просто домашней лепки.

Однако не только местной посудой пользовались смолен-
ские дружинники. Попадали в Смоленск и сосуды, привезен-
ные издалека. Находят здесь и византийские амфоры – кор-
чаги.

Летом 1949 года Даниил Антонович Авдусин, проводя
очередные раскопки в Гнездове, выбрал небольшой – чуть
выше полутора метров – курган. Опыт подсказывал исследо-
вателю, что в таком кургане с несколько плосковатой верши-
ной может быть богатое погребение.

Но находки превзошли самые смелые его ожидания. Ты-
сячу лет назад здесь похоронили воина по обряду, очень по-
хожему на тот, который описал примерно в ту же пору уже



 
 
 

знакомый нам Ибн-Фадлан. Покойник был сожжен в своей
ладье – среди пепла кострища лежали ее железные заклепки.
А на вершине кургана остались следы столба – памятника.
Меч воина сломали и часть клинка с рукоятью воткнули в
кострище, а другую положили рядом. Но не только в оружии
нуждался, по мнению своих сородичей, покойник «на том
свете». Среди различных бытовых вещей в кострище оказа-
лись и остатки складных весов и небольшая гирька. Может
быть, он не чужд был и торговли.

А найденные обломки женских украшений – привесок –
принадлежали, наверное, рабыне, погребенной вместе с гос-
подином. В кургане были и арабские монеты – диргемы, че-
каненные в IX и начале X века. Но ведь прежде чем попасть
в Смоленск, они переходили из рук в руки, может быть, не
один десяток лет. Похороны совершены, по всей вероятно-
сти, в третьей четверти X века.

Кроме горшков, в которых были останки погребенных и
пища, по всему кострищу были разбросаны черепки по край-
ней мере двух сосудов. Их разбили еще при похоронах.

На одном черепке археологи заметили какие-то процара-
панные острием знаки и сначала не поверили своим глазам:
это были русские буквы! А когда тщательно подобрали друг
к другу все черепки, оказалось, что один сосуд – это амфо-
ра-корчага. К первому черепку с буквами приклеили сосед-
ние, и на них тоже оказались буквы.

Буквы складывались в загадочное слово: «ГОРОУХЩА».



 
 
 

В древнерусском языке звук, который мы сейчас произно-
сим как «у», был иногда более долгим – «оу». Предпослед-
ние две буквы написаны слитно и читать их можно по-раз-
ному: или ХЩ или ШN – в те отдаленные времена русскую
букву «Н» писали как теперешнюю латинскую.

Снова и снова читали непонятное. Не полагаясь на соб-
ственное мнение, показывали знатокам древних надписей.
Но и сам главный специалист в этой области, академик Ми-
хаил Николаевич Тихомиров, подтвердил: «Да. Буквы рус-
ской азбуки – так называемой «кириллицы». Написано: «го-
роухща» или «гороушна».

Слово это было драгоценно: это самая древняя русская
надпись, какая нам известна! Она сделана, видимо, лет за
пятнадцать – двадцать до того, как амфора попала в курган, –
в середине X века.

Итак, это первое написанное русское слово, дошедшее до
нас из глубины веков. Но что оно означает?

Об этом были разные мнения.
Авдусин и Тихомиров толковали надпись так: «гороухща»

– «горчица». Они предположили, что в амфоре-корчаге при-
везли на Русь горчицу или какие-нибудь другие пряности –



 
 
 

например, перец, а затем тот, кто купил эту корчагу, чтобы
не спутать ее с другими, процарапал на ней: «гороухща», как
писали позднее: «доброе вино», «масло».

Языковед Черных читал надпись «гороушна» – «горчич-
ные зерна».

Однако естественно возникал вопрос: зачем понадоби-
лось столько горчичного семени? Для какой-то огромной
кухни, где так ценили острую приправу? В этом предполо-
жении нет ничего удивительного. Ведь и другая столь рас-
пространенная в наши дни приправа – перец – также цени-
лась в эпоху средневековья на вес золота. Вы, наверное, уже
читали, как плыли отважные купцы на своих скорлупках-ко-
раблях буквально на край тогдашнего света, чтобы привезти
на родину драгоценный груз острых пряностей. И конечно,
выгодно продать.

Удивляло не то, что в Смоленск могли привезти с дале-
кого юга горчицу. Пытались понять, почему ее положили в
амфору, в каких возили обычно дорогие жидкости, и зачем
амфора из-под горчичного семени попала в погребение дру-
жинника. Это пытались объяснить не только первые иссле-
дователи надписи, но и многие из тех, кто прочел их работы.
Было сделано, например, даже такое построение: горчичное
семя – одно из самых мелких и легких. На единицу веса гор-
чичных семян приходится едва ли не больше, чем каких-ли-
бо других. А у древних славян существовало поверье, что
зачастую умерший человек будто бы становится вурдалаком



 
 
 

– оборотнем – и приходит по ночам сосать кровь живых лю-
дей, прежде всего – ближайших своих родичей и соплемен-
ников. От такого оборотня надо защищаться заблаговремен-
но, еще во время похорон. Один способ – это попросту за-
бить в могилу осиновый кол.

Но в древности применяли якобы и другой способ. Вур-
далаки-упыри, по некоторым поверьям, имеют страсть все
считать. И если, например, рассыпать семена, то вурдалак
нипочем не пройдет мимо, не пересчитавши их все до еди-
ного. Конечно, чем мельче семя – тем труднее его считать,
тем больше на это уйдет времени. А там, глядишь, и петух
уже пропел – скоро утро! А вурдалаки ведь, как и вся прочая
нечисть, не могут гулять по земле после того, как петух про-
пел. Значит, вурдалак даже не успеет покинуть свой курган.

Семенем посыпали покойника, в котором подозревали
вурдалака. Считалось, например, что вурдалаками чаще все-
го становились те, кто при жизни были колдунами. Но могли
якобы посыпать семенем и почитаемого покойника, чтобы
оградить его от вурдалаков.

Вот к каким рассуждениям прибегали, чтобы объяснить
присутствие в кургане той корчаги с надписью. Оставалось
только неясным, зачем в таком случае было класть в курган
еще и сосуд с надписью «горчица». Может быть, чтобы гра-
мотный вурдалак испугался самого слова «горчица» да так и
не вылезал из своего кургана?

Некоторые ученые не соглашались и с самим чтением над-



 
 
 

писи «гороухща» или «гороушна» – как вы помните, конец
слова был не ясен. Чешский исследователь Мареш предло-
жил читать даже не одно, а два слова: «Гороух пса» – «Горух
писал». А известный американский ученый Роман Якобсон
читал: «Гороунйа» – «Горунова». При таких чтениях полу-
чалось, что надпись на корчаге обозначает не ее содержимое,
а ее принадлежность какому-то Горуху или Горуну. Что ж,
и такие случаи известны, и, даже читая эту книгу, вы позна-
комитесь еще с подобными надписями.

Большой интерес представляет для объяснения смысла
древнейшей пока русской надписи мнение археолога Гали
Федоровны Корзухиной. Еще М. Н. Тихомиров обратил вни-
мание на то, что человек, процарапавший надпись на кор-
чаге, как будто колебался: написать после «ОУ» букву «X»
или «Щ». В первом случае вышло бы «гороуха», во втором
– «гороуща». Похоже на то, что первая надпись содержит
и первую описку, и первую попытку ту ошибку исправить.
Процарапав сначала «X», писавший как будто решил заме-
нить его «Щ», но так как на обожженной глине стирать нель-
зя, надписал «Щ» над «X». Так получились слитные буквы,
или, как их называют специалисты по древним надписям,
лигатура.

Г. Ф. Корзухина предположила также, что расположенные
перед лигатурой буквы «ОУ» могли заменять существовав-
шие в те времена, но скоро исчезнувшие из нашего языка,
носовые звуки – большой или малый «юс». В последнем слу-



 
 
 

чае можно читать что-то вроде «горюща» или «горяща» –
«горючее». На эту мысль Г. Ф. Корзухину натолкнуло то об-
стоятельство, что при анализе содержимого многих корчаг
и кувшинов, найденных не в курганах, а в южных городах
в слоях IX и X веков, даже теперь, более чем через тысячу
лет, обнаружили на стенках сосудов следы… нефти, по со-
ставу чрезвычайно близкой к известной керченской или та-
манской нефти.

Наверное, чудесные свойства этого природного горючего
уже давно были известны людям. И хоть не знали в те от-
даленные времена ни двигателей внутреннего сгорания, ни
других машин, поглощающих в наше время огромные ко-
личества добываемой во всем мире нефти, люди находили
ей важное применение. Из древнейших летописей мы зна-
ем, например, что византийцы не раз сжигали русские ко-
рабли каким-то страшным «греческим огнем». Огонь этот
был страшен потому, что его нельзя было залить – он горел
даже в воде. Состав «греческого огня» утрачен. Думают, что
в смесь входили смола, селитра, сера и горючие масла. Но,
зная, что нефть как раз способна гореть даже на морских
волнах (если нет большого волнения), можно предположить,
что «греческий огонь» изготовляли не без применения неф-
ти.

И мало ли еще для чего могли употреблять нефть! В
небольших количествах, например, как наружное лекарство
или как горючее для светильников. Понятно, что таманскую



 
 
 

нефть могли наливать в кувшины, в амфоры, продавать в Та-
мани, и где-нибудь на Киевщине или Черниговщине, и даже
далеко на севере, в Смоленске.

Но как попал сосуд с горючим в Гнездово? Если вдумать-
ся, очень даже просто мог попасть. Не надо забывать, что по-
койников в Гнездове сжигали. А для этого нужен большой
костер, да развести его дело не такое простое, особенно в
дождливую, ненастную погоду. Представим себе на минуту,
что погребенный в кургане дружинник скончался поздней
осенью, когда почти непрерывно льют дожди. Для его похо-
рон не пожалели и какого-то количества «гороухщи» – доро-
гой, привезенной из Византии нефти. А пустую корчагу раз-
били и осколки бросили на погребальный костер. Мнение Г.
Ф. Корзухиной поддержал ученый-технолог Константин Ва-
сильевич Кострин.

Казалось бы, это – наиболее заманчивая гипотеза, так про-
сто все объясняющая. Но почему бы не подтвердить ее, под-
вергнув анализу амфору из Гнездова? Для этого стоило бы
даже вновь разбить с таким трудом склеенный сосуд. Стои-
ло бы, если бы была надежда, что нефть на нем осталась. Но
если вспомнить, что обломки амфоры побывали в большом
костре, то вероятность сохранения каких-либо следов нефти
на стенках сосуда почти совсем исчезает. Черепки розовые,
на некоторых – легко стираемая копоть от костра.

Насколько нам известно, Д. А. Авдусин все же считает
наиболее правильным чтение П. Я. Черных: «гороушна» –



 
 
 

«горчичное семя».
Итак, что было в сосуде – горчица, нефть или еще что-

нибудь, – пока остается загадкой.
В далеком Крыму сделал гончар эту амфору. А купец –

налил ли он в нее нефть, или насыпал горчицу, или перец –
продал сосуд с его содержимым другому купцу, что ехал в
Русь. Из Руси (тогда ведь так называли только Киевщину, это
гораздо позже название «Русь» распространилось на все во-
сточнославянские земли) повез ее в ладье вверх по Днепру,
наверное, уже какой-то третий купец. А может быть, и сам
смоленский дружинник побывал в Киеве да купил корчагу
нефти. Так или иначе, попала она в Смоленск.

Здесь ли процарапал на ней новый хозяин надпись, заин-
триговавшую через тысячу лет стольких ученых, или это еще
раньше сделал русский купец, что купил корчагу у грека в
Киеве, – сказать трудно. Но тот, кто это сделал, вряд ли был
первым русским грамотеем. Были, наверное, и до него на Ру-
си грамотные люди. Это можно сказать хотя бы по тому, что
известен даже писаный договор русских с византийцами 911
года, дошедший до нас, правда, уже много раз переписан-
ным.

А вот «гороухща» – самая древняя известная нам под-
линная русская надпись. И поэтому с особым благоговением
хранит музей ту старую корчагу, что откопали в кургане ар-
хеологи.



 
 
 

 
КЛИНОК КОВАЛЯ ЛЮДОТЫ

 

В кургане, где нашли амфору с надписью, помните, был и
меч. Если амфору при погребении разбили, то меч сломали
и верхнюю часть клинка с рукоятью воткнули глубоко в зем-
лю. Необходимейшая воину вещь была таким образом «уби-
та» (как убивали в этих случаях и животных) и отправлена
«на тот свет» вместе с тем, кто, наверное, не расставался с
ней при жизни.

Амфора была византийская. Ну, а меч? Кто его сде-



 
 
 

лал? Константинопольский оружейник? Или варяжский?
Или французский? А может быть, русский?

Длинный – без малого метр,  – с широким, прямым,
несколько скругленным на конце клинком и красивой, укра-
шенной обычно бронзой, серебром, а то и золотом рукоятью
– таким был меч европейского воина тысячу лет тому назад.

С этим мечом нечего было делать пехотинцу: ему нужен
совсем другой меч – короткий, с острым концом, чтобы в
тесноте рукопашной схватки можно было колоть противни-
ка. Тут не размахнешься, не рубанешь длинным мечом. Им
нужно было рубить с коня. И владели такими мечами, ко-
нечно, конники; на Руси – княжеские дружинники.

Мы уже говорили, что некоторые из них были норманна-
ми – варягами. Одно время даже думали, что если среди дру-
жины варяги и не составляли большинства, то все же боль-
шинство дружинников было вооружено варяжским оружи-
ем, мечи считали норманнскими.

Их находили не только в курганах (хотя в погребениях
встречено большинство мечей), но изредка и в древних го-
родах, на местах сражений и торговых путях. Редкость таких
находок можно понять: ведь в погребении меч остается наве-
ки (особенно если он положен туда уже сломанным), а оста-
ваясь среди живых, этот чрезвычайно ценный предмет пере-
ходит из рук в руки; его дарят, получают по наследству, про-
дают, захватывают в качестве военной добычи; его не броса-
ют никогда и очень редко теряют. Даже на месте кровопро-



 
 
 

литного сражения оружие убитых не оставалось: его стара-
тельно собирали. Так что остаться на поверхности земли це-
лый меч мог лишь в каком-нибудь исключительном случае.
Не чаще, впрочем, он оставался и под водой. Но и со дна ре-
ки археологи извлекают иногда мечи.

Пятьдесят лет тому назад при работах, связанных со стро-
ительством Днепрогэса, у левого берега Днепра напротив
Кичкаса со дна реки среди других предметов подняли сразу
пять мечей. Тут уж как будто все было за то, чтобы считать
их норманнскими: ведь находка сделана как раз на знамени-
том пути «из варяг в греки».

Но вот на клинках трех мечей Владислав Иосифович Рав-
доникас прочел одно и то же слово, выбитое латинскими бук-
вами: «ULFBERHT» – «УЛЬФБЕРТ».

Это было имя, но оно принадлежало не владельцу ме-
ча, а оружейнику, который меч сделал. Мечей с этой надпи-
сью ко времени днепростроевской находки уже было извест-
но десятка два. И большинство их было найдено в Сканди-
навии, то есть на родине варягов. Однако само имя Ульф-
берт – совсем не варяжское и вообще не скандинавское. Оно
франкское. Мастер-то значит, был франк, а франки ведь жи-
ли некогда на территории Франции.

Еще в конце прошлого века хранитель Бергенского музея
Лоранж считал, что норманны не были хорошими оружей-
никами и ввозили оружие из Западной Европы.

Позже исследователи пришли к заключению, что имя



 
 
 

Ульфберт, вероятно, служило маркой большой мастерской
или даже нескольких мастерских, находившихся где-то во
Франции или на Рейне в районе Майнца, а может быть, и на
территории современной Бельгии – в средневековой Фланд-
рии. Первоначально это действительно было имя конкретно-
го мастера, но потом производство разрослось, и под этим
именем работали и другие мастера, ставившие иногда на от-
кованных ими клинках, кроме традиционного «Ульфберт»,
еще и свой значок.

Была в тогдашней Европе и еще одна знаменитая мастер-
ская. Она находилась тоже на Рейне, может быть, в районе
Золингена. Марка ее была «Ингельред» – тоже имя мастера.
На одном клинке из этой мастерской прочли на одной сто-
роне «INGELRED», а на другой – «FIT», что значит: «Ин-
гельред сделал».

Мечи из Западной Европы везли в Скандинавию на ко-
раблях. Скандинавский поэт тех времен восторженно опи-
сывает эти корабли,

…нагруженные людьми
И белыми щитами,
Западными копьями
И франкскими мечами.

А как же попали те пять мечей, изготовленных в мастер-
ской Ульфберта, из Скандинавии в Кичкас, да еще на дно
Днепра? Может быть, их везли на корабле продавать?



 
 
 

Может быть. А может быть, и нет.
Ведь византийцы, если и нуждались в этого рода товаре,

легче могли приобрести его не у скандинавских купцов, а
непосредственно у франкских или, например, у дамасских.
Мечи попали на корабль викингов не как товар, а как ору-
жие. Такие корабли плыли через Волхов, озеро Ильмень,
верховья Днепра, проходили мимо Киева и отчаянно боро-
лись с бурными днепровскими волнами в порогах. Должно
быть, не один из них нашел здесь свой конец, не один воин
в своем тяжелом вооружении камнем пошел на дно.

Но ведь мечи найдены около Кичкаса, то есть ниже поро-
гов. Корабль, на котором плыли их владельцы, как раз бла-
гополучно миновал буруньи. Он погиб уже в относительно
спокойных днепровских водах по какой-то другой причине.

Эту причину хорошо знали в те времена и недаром счита-
ли как раз место у Кичкаса и острова Хортицы самым опас-
ным на пути «из варяг в греки». Один византийский писа-
тель отмечал, что река здесь довольно узкая, «и высота бе-
рега, которую видит глаз снизу, такова, что пущенная оттуда
стрела как раз попадает в плывущих…» Наверное, знали об
этом и степные кочевники, любившие подкарауливать здесь
богатые караваны.

Итак, судьба этих пяти мечей довольно плачевна. Их сде-
лали франкские оружейники, какой-то купец привез в Скан-
динавию и продал викингам. Мы не знаем, где побывали по-
сле этого их хозяева, но, видимо, когда они поехали «в гре-



 
 
 

ки» на Днепре, возле острова Хортица, их корабль подверг-
ся нападению. И викинги погибли не от ярости волн, а от
стрел противников. А мечи проделали сложный путь как в
пространстве, так и во времени – от мастерской Ульфберта,
где-нибудь около Бордо, через Скандинавию и Днепр в Дне-
пропетровский музей.

Значит, варяги, как и другие народы тогдашней Европы,
пользовались мечами франкского производства. Но может
быть, все же из Франции привозили только клинки, а руко-
яти делали норманны? Ведь на богато украшенных рукоятях
мечей находят типично скандинавские мотивы.

Вот на перекрестье и навершье меча причудливо пере-
плетены фигуры чудовищ, напоминающих отвратительных
и злобных змей. Пасти их раскрыты, тела напряжены. Они
яростно борются друг с другом.

Очень похожие узоры вырезаны на варяжских надгроб-
ных камнях в Скандинавии. И древнеисландская сага –
«Старшая эдда» – описывает такое украшение меча:

…На лезвии змей окровавленный лег,
Другой обвивает хвостом рукоять…

Нет, конечно, этот меч – скандинавский, хоть найден он
на Украине, неподалеку от воспетого Гоголем городка Мир-
города. Так решили сначала известный украинский историк
Михаил Сергеевич Грушевский, потом шведский историк



 
 
 

Арне и, наконец, молодой археолог Анатолий Николаевич
Кирпичников. И в Киевском историческом музее меч хра-
нился как уникальный чужеземный предмет, попавший на
Русь почти тысячу лет назад: рукояти подобной формы ста-
ли делать около тысячного года.

Позднее другой скандинавский ученый – Арбман – все же
усомнился в скандинавском происхождении рукояти этого
меча. Дело в том, что на трубке, прикрывавшей стержень ру-
кояти, той, за которую боец держит меч рукой, нет изобра-
жения «змея, обвивающего хвостом рукоять». На ней – узор,
в котором какие-то ветки или листья разделены четкой гео-
метрической ломаной линией. А. Н. Кирпичников согласил-
ся с этой поправкой и связал меч с более близкими к Руси
областями – с юго-восточной Прибалтикой. Тем самым спор
закончился; казалось бы, можно закончить и историю вещи.

Но вот появился новый метод исследования. Изобрели та-
кую жидкость, с помощью которой можно «проявлять» изоб-
ражения на клинках мечей. Протрешь так называемым ре-
активом Гейна даже очень пострадавший от времени, изъ-
еденный ржавчиной клинок – и на нем выступают буквы или
изображения, совсем как в детской игре, когда белый лист
бумаги натирают толченым графитом – и «проявляется» це-
лая картина.

Этим способом при первой же возможности и воспользо-
вался А. Н. Кирпичников. Сначала в музеях Санкт-Петер-
бурга и Москвы. Потом – в Киеве. Оказалось, что почти на



 
 
 

каждом мече были надписи или знаки.
Одна за другой проявлялись перед исследователем надпи-

си, и все латинскими буквами, как те, о которых мы уже го-
ворили в начале рассказа.

Десяток мечей… другой… еще один… вот уже их расчи-
щено более восьмидесяти.

Да, кажется, все мечи попадали на Русь из-за рубежа.
А уж этот-то, киевский, со змеями на перекрестье, должно

быть, и подавно! Все же решили «проявить» и его.
Можно представить себе радость ученого, когда под дей-

ствием реактива на клинке начали проступать одна за дру-
гой… русские буквы!!!

КОВАЛЬ – прочли на одной стороне. Это, видимо, не имя,
а название профессии: кузнец. Само слово происходит от
глагола «ковать» и в древнерусском языке известно по край-
ней мере с одиннадцатого века. Украинцы и сейчас называ-
ют кузнеца ковалем. Отсюда и не очень понятное нам сейчас
слово «кувалда» (по-украински «ковадло» – то, чем куют,
большой кузнечный молот). Отсюда и широко распростра-
ненная русская фамилия Ковалев, как от более позднего, по-
видимому, слова другая фамилия – Кузнецов. А есть и укра-
инская фамилия – просто Коваль. Может быть, это слово и
на клинке означает если не имя, то прозвище?

По-видимому, нет.
Дело в том, что на другой стороне того же клинка бук-

вы складываются в какое-то древнерусское имя. Эта сторона



 
 
 

сильнее проржавела, уцелели не все буквы, да и те, что со-
хранились, утратили значительные части. Читать трудно.

Вот острая верхушка первой буквы, напоминающая «Л».
Но может быть, это и «Д» – ведь низ не сохранился. Вто-
рая буква видна ясно: «Ю», третья – «Д». И по форме его
верхушки можно заключить, что та, первая, у которой не со-
хранилось низа, скорее всего «Л», а не «Д»: человек, выби-
вавший буквы, писал «Д» иначе. Затем видна левая полови-
на кружка, который не мог быть ничем иным, кроме «О». А
дальше – пропуск. Ржавчина целиком «съела» не только пра-
вую половину «О», но и всю следующую букву. А последняя,
шестая буква опять читается ясно: «А».

На этой стороне выбито слово «Л Ю Д О…А». Пропуск
между буквами «О» и «А» – широкий. Там должна была
быть буква несколько шире обычной, например «Ш» или
«Т». Тогда все слово можно читать: «ЛЮДОТА» или «ЛЮ-
ДОША».

Должно быть это – имя собственное, и притом мужское,
поскольку сочетается со словом «коваль» мужского рода: в
те времена не говорили, например, «машинист Иванова» или
«доктор Вера». А мужские имена, оканчивающиеся на бук-
ву «а», то есть по форме, напоминающие современные жен-
ские (вроде позднейших Никита или Кузьма), совсем не бы-
ли редки. Они могли оканчиваться и на «та» и на «ша»: ска-
жем, Ратша или Гюрята. Поэтому нельзя с уверенностью ска-
зать, как звали того мастера, что сковал меч: Людота или Лю-



 
 
 

доша. Но нет сомнения в том, что этот, будем говорить, Лю-
дота, был кузнец – «коваль». И главное – это был русский
мастер-оружейник, делавший такие мечи, какие изготовля-
ли в ту пору лучшие мастера Европы.

Теперь, когда исследователи избавились от гипнотизиру-
ющей мысли, что если уж на Руси найден меч, так обязатель-
но привезенный из-за рубежа, стали думать, что не обяза-
тельно и рукоять меча скандинавского или прибалтийского
происхождения. Ее мог сделать тот же Людота, даже не беря
за образец какую-то скандинавскую или прибалтийскую ру-
коять: подобные украшения встречаются, хоть и не очень ча-
сто, в отделке русских вещей, например вырезанных из ко-
сти.

Когда же Людота сковал свой меч?
Судя по «почерку» мастера – по очертаниям букв и по ха-

рактеру узора на рукояти, – в первой половине одиннадца-
того века, между 1000 и 1050 годами. Немного позднее того
времени, когда другой русский грамотей процарапал на ам-
форе слово «ГОРОУХЩА».

Где он жил?
Это сказать трудно. Ведь меч найден недалеко от Мирго-

рода, но он мог быть потерян много позже, чем вышел из ма-
стерской, и притом далеко от места своего рождения. Все же



 
 
 

нужно предположить, что такой искусный, и притом «знав-
ший грамоте» оружейник жил и работал в каком-то крупном
городе. Напрашивается мысль, что в Киеве или в Черниго-
ве, но, может быть, и в Великом Новгороде, Смоленске или
Полоцке. На Руси было тогда немного менее сотни городов,
в том числе десяток крупных, а некоторые русские города
славились тогда далеко за пределами Русской земли.

Итак, в одном большом русском городе больше девяти-
сот лет назад мастер-оружейник отковал длинную полосу из
нескольких жгутов различным образом обработанного желе-
за, наварил оба ее края сталью, заострил оба лезвия, зака-
лил клинок и выбил на двух его плоскостях свою метку: ЛЮ-
ДОТА КОВАЛЬ. В выбитые углубления он забил витую из
железа и стали («демаскированную», как говорят специали-
сты) проволоку, чтобы буквы лучше выделялись (это назы-
вают теперь «инкрустация»). Потом, наверное, сам же отлил
бронзовые пластины для украшения рукояти. Меч был очень
нарядный – светлый, блестящий, с надписью на клинке, с яр-
кой желтовато-красноватой, как бы золотой рукоятью.

Конечно, его купил – и должно быть, за немалую цену –
какой-то воин. При каких обстоятельствах попал меч в быв-
шую Полтавскую губернию? Было ли там сражение или хозя-
ин меча скончался и меч положили в могилу, сказать нельзя.
Мы знаем только, что в конце прошлого столетия его нашли
у казенной дачи местечка Фощеватая, близ Миргорода, что
обстоятельства находки неизвестны, что хранился меч в Ки-



 
 
 

еве, привлекал внимание многих знатоков древнего оружия
и только лет через семьдесят после находки ученые узнали
наконец, какова эта вещь на самом деле.

В начале книги мы говорили: судьба вещи раскрывается
не сразу; дорогой предшественника каждый ученый может
идти дальше, продолжить исследование и узнать еще много
нового. Здесь перед нами другой случай: ученый еще и еще
раз возвращается к уже решенному им же вопросу, приме-
нение нового метода дает ему новые возможности исследо-
вания, приводит к новым заключениям. И пусть эти выво-
ды не соответствуют тому, что тот же исследователь говорил
раньше. Никогда не надо упорствовать в своих заблуждени-
ях. Настоящий ученый не побоится опровергнуть самого се-
бя.



 
 
 

 
БАБИНО ПРЯСЛИЦЕ

 
Каждому клали в курган свое: мужчине – оружие, женщи-

не – украшения, обоим – горшки. И конечно, свои неслож-
ные орудия для работы: ведь и «на том свете» каждый дол-
жен будет делать свое привычное дело: мужчина – мужское,
женщина – женское.

Так, в крестьянских курганах топоры находят в мужских
погребениях, а серпы – в женских. Ведь расчищать участок
для посева, рубить лес – это было дело мужское, а жать сер-
пом – женское. Еще лет пятьдесят тому назад у нас серпами
жали женщины, а мужчины тот же хлеб убирали косами. И
в Черной могиле, которая насыпана, как вы помните, тыся-
чу лет тому назад, серпы относятся, по-видимому, к погре-
бению женщины-рабыни.

Есть еще одна замечательная по многим причинам вещь,
которую в Древней Руси употребляли только женщины. Это
– пряслице, или, как тогда говорили, «пряслене». В самом
слове вам уже, наверное, слышится знакомое «прясть».

Их находят в древних русских городах и селах десятками
и сотнями.

Пряслица – вещички маленькие, изящные, похожие ско-
рее на безделушки, чем на важные рабочие инструменты.
Если посмотреть на них сбоку, они как будто бы разных
форм: одни – просто как полоска, другие – как две миниа-



 
 
 

тюрные трапеции, соединенные основаниями, третьи – как
часть окружности. Но если смотреть на них сверху, как го-
ворят, «в плане», то все пряслица непременно круглые и в
центре каждого есть круглое отверстие около сантиметра в
диаметре. Эта вещь была явно предназначена для того, что-
бы вращаться.

Да, прясло, пряслице, пряслен или пряслене – своеобраз-
ное приспособление для прядения, маленький грузик, махо-
вичок, который надевали на веретено, чтобы оно ровней вра-
щалось, когда пряха его раскрутит, чтобы ровнее шла нитка.

Пряхой была еще сто лет тому назад всякая крестьянская
женщина или девушка, а в древности – почти всякая горо-
жанка. Она должна была напрясть ниток, наткать из них по-
лотна, чтобы одеть всю семью, да еще сделать себе приданое:
без этого и замуж не возьмут.



 
 
 

Грубо расчесанное льняное волокно прикрепляла пряха
к гребню своей прялки. Пропуская несколько волокон через
зубья гребня, она левой рукой тянула это «прядево», а паль-
цами правой руки крутила веретено, подобно тому, как кру-
тят волчок, только не опирая нижний конец на пол, на весу.
Волокна скручивались в нитку, нитка навертывалась на кор-
пус веретена; по мере того как пряха пряла свою пряжу, ве-
ретено становилось все толще. А если на веретено надевали
пряслице, оно крутилось дольше, нитка получалась ровнее.

Представьте себе, сколько нужно было прясть каждой
женщине!

Сколько, например, надо напрясть ниток, чтобы из них
соткать потом хоть один кусок полотна на одну только руба-
ху? Наверное с десяток километров!



 
 
 

Работа трудная, медленная.
«У ленивой пряхи и про себя нет рубахи» – говорит старая

пословица.
Приходилось каждую минуту, свободную от других до-

машних дел, прясть да прясть.
У некоторых народов женщины прядут даже на ходу, за-

ткнув гребень с прядевом за пояс. И, уж конечно, пряли рус-
ские женщины после трудового дня, особенно в долгие зим-
ние вечера.

Три девицы под окном
Пряли поздно вечерком.
«Кабы я была царица, —
Говорит одна девица, —
То на весь крещеный мир
Приготовила б я пир».
«Кабы я была царица, —
Говорит ее сестрица, —
То на весь бы мир одна
Наткала я полотна».

Помните, за этим обыденным занятием застал пушкин-
ский царь Салтан трех девушек, одну из которых (как раз
не ту, что хорошо готовила, и не ту, что хорошо ткала) тут
же решил взять себе в жены. Бытовая сценка, конечно, взята
поэтом из тогдашней деревенской жизни. Девушки допоздна
прядут и за этой работой делятся своими мечтами.



 
 
 

Но зимние вечера длинны, болтать с сестрами за пряжей
тоже надоест.

Чтобы скрасить скуку постоянного прядения, в деревнях
издавна устраивали посиделки. Девушки собирались прясть
у одной из подруг по очереди. Разрешалось приходить и пар-
ням. За разговором, песней работа шла скорее. Устав, зате-
вали игры – и снова за работу. Глядишь, и вечер прошел
незаметно.

Конечно, у каждой пряхи было свое веретено, свое пряс-
лице. Поэтому-то так часто находят пряслица и в курганах,
и на древних поселениях.

Какие же они были, пряслица?
Разные.
Простейшие делали сами пряхи из первого попавшегося

под руку черепка. Осколок посуды слегка обтачивали о ка-
кой-нибудь камень, придавая ему округлую форму, а в сере-
дине просверливали дырочку да и надевали на веретено.

Другие делали из глины, немного сплющив мягкий ее ша-
рик и просверлив в нем круглое отверстие. Потом обжигали
в печи – и глина затвердевала, как камень. Такое пряслице
могло служить века.

Но были и каменные пряслица, каких сама пряха сделать
не могла. Их-то и находят не только на поселениях, но и в
погребениях: такая вещь была довольно дорога, ее, как цен-
ность, клали даже в могилу.

Еще в прошлом столетии геолог Оссовский обратил вни-



 
 
 

мание на то, что большинство таких пряслиц сделано из од-
ного и того же камня – розового шифера, который у нас
есть только в одном месте – на Волыни, в районе городка
Овруча. В Овруче и в Киеве археологи нашли также мастер-
ские, где делали пряслица. Оказывается, эти маленькие ве-
щички высверливали из довольно больших прямоугольных
плит шифера; остатки плит с рядами отверстий от высвер-
ленных пряслиц – своеобразные отходы производства древ-
них мастеров – обозначают места мастерских.

Из овручского шифера делали не одни пряслица. Если бу-
дете когда-нибудь в Киеве, увидите, что в знаменитом Со-
фийском соборе шиферные капители колонн и парапет на
хорах; есть даже резные шиферные иконы. Конечно, такие
крупные, тяжелые предметы тогда могли привозить только в
города, близкие к разработкам камня.

А вот мелкий каменный товар из Овруча и Киева расхо-
дился по всей тогдашней Руси и даже за ее пределы. Пряс-
лица из розового шифера находят, например, и в Болгарии,
и, уж конечно, на берегах озера Ильмень и Чудского озера,
Волги и Москвы-реки и даже на Таманском полуострове.

Но мода на них была лишь в определенное, хотя и дол-
гое время. Первые шиферные пряслица появились в десятом
веке, в одиннадцатом их встречается больше всего. В двена-
дцатом веке – уже меньше, в первой трети тринадцатого –
еще меньше, а после монголо-татарского нашествия произ-
водство пряслиц в Киеве и Овруче, кажется, совсем прекра-



 
 
 

тилось, и русские пряхи вновь вернулись к глиняным пряс-
лицам.

Еще лет двадцать пять назад мне подарили за ненадобно-
стью веретено с глиняным пряслицем, которыми пользова-
лись лет за тридцать до того. Было это в селе Вирятине, Там-
бовской области, и подарок я «передарил» в Москве Истори-
ческому музею. В наши дни в деревне пряху уже днем с ог-
нем не найдешь. Если дома что и прядут, то не лен, а шерсть,
а для шерсти пряслице на веретено не надевают. Возможно,
что и прежде шерсть пряли без пряслица.

Шиферное пряслице – маленький, плотный, тяжелый гру-
зик – было очень удобно для прядения. При меньшем разме-
ре оно весило столько же, сколько глиняное. И вдобавок это
была изящная вещица. Каждая девушка хотела иметь такую.

Можно себе представить, что, когда бродячий торго-
вец-коробейник заходил в глухое село или деревню, женщи-
ны и девушки наперебой спрашивали его, принес ли пряс-
лены, и давали за них, не жалея, куски натканного холста
или еще, что спросит коробейник – деньги-то в деревне бы-
ли редкостью.

Ну, а дав за пряслен хорошую цену, его уж берегли. Ста-
рались не потерять и даже во время посиделок не перепутать.

Вот в темной избе потрескивает лучинка. При ее слабом,
колеблющемся свете сидят на лавках девушки и прядут, на-
певая песни. Здесь же в углу примостилось несколько пар-
ней, которые подыгрывают им на дудках и гуслях, а сами



 
 
 

только и ждут, когда устанут пряхи, когда захотят отдохнуть.
Долгожданный час настал, и, положив возле прялок свои ве-
ретена, девушки весело пляшут с парнями. А есть и веселые
игры. Например, такая игра со значением: от каждой девуш-
ки берут какую-нибудь вещь (тут уж в ход идут и ленты, и
сережки, и пряслица от веретен), складывают их в шапку и
под песню «Кому вынется, тому сбудется» тянут из шапки
для девушек «счастье».

Но как говорит старая пословица: «Делу – время, потехе
– час». И, садясь опять за работу, пряхи ищут свои веретена,
разбирают пряслица, стараясь, конечно, не перепутать.

Наверное, поэтому на шиферных пряслицах зачастую
можно увидеть разные значки-метки, по которым их можно
узнать.

Метка меткой, а лучше все-таки надпись, чтоб уж ника-
кого сомнения не было. Не знаю, как в деревнях, а в горо-
дах немало было грамотных людей, которые могли процара-
пать буквы не только на большой корчаге, но и на малень-
ком пряслице. Иногда здесь можно прочесть женские имена
– Ульяна, Зоя, Ромада.

Из надписи мы узнали и самое название этого предмета.
«Потворин пряслен», – написано на одном. Пряслен – это,
конечно, сам грузик, а Потвора – имя владелицы, а может
быть, как думают некоторые исследователи, и указание на то,
что она считалась чародейкой – колдуньей.

Шиферный пряслен, конечно, был отличным подарком.



 
 
 

На Руси издавна существовал обычай, согласно которому
жених должен был подарить невесте богато украшенную
прялку. Наверное, и пряслице тоже. Во всяком случае, на од-
ном из них так и написано: «Невесточь», то есть невестин. На
других имена прях стоят в дательном падеже: «Степаниди»,
«Ирини» – так тогда писали вместо «Степаниде», «Ирине».
Это, вероятно, тоже подарки – может быть жениховские. На-
конец, жених мог процарапать на прясле и свое собственное
имя, должно быть, не без надежды, что именно с его именем
пряслице «вынется» суженой на посиделках. Так объясняет
Борис Александрович Рыбаков находки пряслиц с мужски-
ми именами: «от Нежиловца», «Мартыня» (то есть Марты-
нова), «Никола», «Молодило». Есть и подарок особенный –
не жениховский, но сделанный отнюдь с не меньшей нежно-
стью.

В городе Любече найдено совсем уж крошечное прясли-
це, должно быть для детской руки. На нем надпись: «Иванко
создал тебе ю одина дщерь», то есть «Иванко сделал ее (эту
вещь) для тебя, единственная дочь». Наверное, Иванко был
мастер-камнерез; он вырезал да и надписал это пряслице для
нежно любимой, единственной своей дочери.

А вот в Витебском музее хранится пряслице с совсем ори-
гинальной надписью: «Бабино пряслене». Надпись как будто
простая. Всего два слова. А объяснить ее не так-то просто:
объяснений найдется несколько.



 
 
 

Никто не сомневается, что «пряслене» значит «прясли-
це». Но как понять слово «бабино»?

Борис Александрович Рыбаков понимает это в самом пря-
мом смысле: «баба» – бабушка, мать отца или матери. Но ба-
бушкой женщина становится только тогда, когда появляются
у нее внуки. И ученый предполагает далее, что эту надпись
сделала внучка, чтобы не спутать пряслица, свое и бабушки-
но. Конечно, так могло быть.

Но ведь могло быть и иначе.
В древнерусском языке слово «баба» имело несколько

значений.
Оно означало, например, вообще всякую замужнюю жен-

щину. Так, может быть, перед нами просто еще один жени-
ховский подарок? Представьте, «вынется» какой-нибудь де-
вушке на посиделках пряслице с таким намеком!

«Баба» значило иногда и «ворожея, колдунья». Если по-



 
 
 

нять надпись в этом смысле, перед нами – еще один «потво-
рин пряслен».

Наконец, одно из распространенных значений слова «ба-
ба» – повивальная бабка, акушерка, что ли. Женщины, по-
могавшие при родах, пользовались в народе большим уваже-
нием и играли важную роль во многих семейных обрядах.
Может быть, это – прясло такой женщины?

Так или иначе, судьба у этой вещи, в общем-то, обыкно-
венная, едва ли не самая обыкновенная из описанных в на-
шей книге.

Лет восемьсот – девятьсот тому назад в каменоломнях под
Овручем вырубили большой блок розового шифера, и, долж-
но быть, тут же распилили его на плоские плиты. Плиты от-
везли в город – Овруч или Киев, и там мастер-камнерез вы-
сверлил в числе других и это прясло. Бойкий коробейник,
купивший партию пряслиц, проделал с ними немалый путь
на северо-запад, пока добрался до окрестностей Витебска,
где благополучно наше пряслице продал.

А вот кто был покупатель и кто вырезал слова «бабино
пряслене» – это можно предположить по-разному, в зависи-
мости от того, как мы поймем слово «баба». Если так, как
понял Б. А. Рыбаков («бабушка»), то, значит, пряслене, ве-
роятно, купила женщина, и прошло немало времени, прежде
чем на нем появилась надпись; вряд ли это была уже бабуш-
ка, скорее можно думать, что – девушка, что нашла она сво-
его суженого, появились у нее дети и внуки, и только когда



 
 
 

подросла уже старшая внучка и, наверное, не раз уже взя-
ла прясть не свое пряслице, появились на бабином пряслене
процарапанные внучкой буквы.

Ну, а если пряслице купил парень для полюбившейся ему
девушки, решив подбросить его в шапку на посиделках, то
он, конечно, тут же и надписал вещицу.

А если женщина-ворожея, она тоже не стала с этим мед-
лить. А если пряслице купили в подарок повивальной бабке
от благодарной семьи, в которой с ее помощью появился но-
вый человек, то, конечно, сделал это счастливый отец и он
же нацарапал надпись.

Что ж, и в обыкновенной судьбе вещи есть свои маленькие
загадки, свои немалый интерес.



 
 
 

 
КОРЧАГА С

ХРУСТАЛЬНЫМИ БУСАМИ
 

Конечно, вы не раз видели землю в разрезе. На краях вы-
соких речных обрывов, карьеров, в которых добываются раз-
ные строительные материалы, наконец, в стенках многочис-
ленных траншей и котлованов, вырытых при строительных
работах. И, если этот разрез достаточно глубок, вы, навер-
ное, замечали, что в нижней его части земля обычно различ-
ных оттенков желтого цвета, а наверху есть более темный
слой. Нижние, желтоватые и коричневатые, реже белые слои



 
 
 

– это отложения песка, глины, иногда мела, образовавшие-
ся в результате работы сил природы: когда-то бывших здесь
рек, морей и ледников. Верхняя же темная прослойка обыч-
но образуется в результате деятельности человека.

Каждому известно, что археологи находят не только древ-
ние вещи, но целые города, дворцы и храмы. И каждый раз
удивленные люди спрашивают: «Как же все это оказалось
под землей?» Это легко объяснить, когда раскапывается кур-
ган, насыпанный родичами и дружиной над прахом погре-
бенного, или город, залитый расплавленной лавой и засы-
панный пеплом во время извержения вулкана, как знамени-
тые Помпеи. Тут всякий понимает, как образовались слои.
Но многие из вас будут удивлены, если сказать, что на любом
поселении человека, временном или постоянном, создаются
такие же наслоения, хоть и не так быстро. Каждый день, каж-
дый час, едва ли не каждую секунду на поверхность земли
во всех, больших и малых, поселках наслаивается что-то.

Вот, например, такая обыденная деталь. Кухонные отбро-
сы еще сравнительно недавно, каких-нибудь сто с неболь-
шим лет назад, даже в крупных городах без стеснения вы-
брасывались прямо на улицу. Вспомним гоголевского Ака-
кия Акакиевича, который, бредя в раздумье по улицам Пе-
тербурга, не раз бывал обсыпан отбросами и облит помоями.
Строится дом – и на землю ложится целый слой строитель-
ных отходов: коры и щепы, если он деревянный, каменной
крошки, извести, битого кирпича, если каменный. Пожар –



 
 
 

и снова ложатся на землю пласты угля и золы. Все это затап-
тывается, перемешивается с землей и образует те самые тем-
ные прослойки, о которых мы только что говорили. Архео-
логи называют их культурным слоем, хоть самое их наличие
говорит скорее о низком культурном уровне древних людей.
Ведь в современных культурных центрах, где имеются та-
кие необходимые учреждения, как тресты городской очист-
ки, культурный слой почти не образуется. А в древних горо-
дах он достигает иногда десятков метров толщины. В Риме,
например, – около тринадцати, на окраине Самарканда – до
двадцати пяти.

Этот-то культурный слой и исследуют археологи, находя
в нем древние, обычно уже разрушенные сооружения, бро-
шенные и потерянные вещи. Так среди зданий современно-
го города открываются сплошь и рядом древние горизонты,
отложившиеся сотни лет назад. Если научиться разбираться
в этих древних наслоениях, научиться понимать язык земли,
она расскажет нам немало занимательных историй.

Киев, «мать городов русских», как называли его нередко
в древности, уже давно исследуют археологи. И вот почти
в каждой земляной выработке на определенной глубине от-
крывался слой, обильный углем и золой, остатками разру-
шенных зданий и вещами, какие употребляли в конце XII
– начале XIII века. Нередко на древних улицах среди разру-
шенных домов находили и скелеты людей. Но это не были
погребения. Скелеты лежали в тех позах, в каких людей за-



 
 
 

стала смерть. В костях застряли наконечники стрел, на неко-
торых – следы страшных ударов, нанесенных оружием. Ясно:
это следы варварского разорения города монтоло-татарами
более семисот лет назад, в 1240 году.

Вот что писал об этих тяжелых для Руси днях киевский
летописец: «Приде Батый к Киеву в силе тяжкой многим
множеством силы своей и окружи град и остолпи (то есть
окружила частоколом) сила татарская и бысть град в обдер-
жании велице… и не бе слышати от гласа скрипания телег
его, множества ревения верблюд его и ржания от гласа стад
конь его и бе исполнена земля русская ратных».

В этой красноречивой записи очевидца чувствуется горе
русского человека, бессильного против тяжкой ордынской



 
 
 

силы, наводнившей русскую землю ратными людьми, напол-
нившей тихие прежде места скрипением телег бесконечных
военных обозов, криком дотоле невиданных, диковинных
животных – верблюдов – и ржанием коней.

Князья, думавшие больше о своих выгодах и семейных
раздорах, чем о борьбе со страшным общим врагом, поки-
нули Киев, и горожане обороняли его сами против во много
раз превосходящей татарской силы. Летописец говорит да-
лее о штурме города войсками монголо-татар, о том, как за-
щитники его с боем отстаивали буквально каждый дом.

В том слое, о котором мы говорили, археологи нашли мно-
жество новых свидетельств последней борьбы защитников
города, разорения беспощадным врагом их домов, гибели
их семей. Вот под разрушенной врагами церковью открылся
тайник, через который киевляне пытались выбраться, про-
рыв под землей ход в сторону косогора. Здесь были и ка-
кие-то местные богатеи, которым этот тайник служил в мир-
ное время для хранения ценностей, и рядовые горожане, в
том числе ремесленник, прибежавший в церковь из соседней
мастерской. За кем-то из них увязался и верный пес. Люди
рыли землю лопатами и поднимали ее в ведрах наверх, во
внутреннее помещение церкви. Но лопаты переломались, и
все, кто был в тайнике, так и остались там, задохнувшись под
развалинами. Археологи нашли скелеты людей и собаки, об-
рывки богатой одежды, меч, литейные формы ремесленни-
ка, остатки ведер, обломки лопат.



 
 
 

Вот бедная землянка ремесленника, который, наверное,
очень поспешно покинул ее. Это был художник, и в малень-
ких горшочках остались краски, которыми он пользовался.
В другом горшке была каша, и даже ложка торчала в ней.
Нашли и скелет кота.

Вот две девочки-подростка в ужасе забрались в домаш-
нюю печь, думая там спастись от свирепых захватчиков. Что-
бы уместиться в небольшой печке, они тесно прижались друг
к другу, поджали ноги… В таком положении и нашли их ске-
леты археологи, раскопавшие это жилище через семьсот с
лишком лет.

А над другим жилищем, тоже принадлежавшим рядовому
киевлянину, археологам пришлось задуматься. Вы, конеч-
но, слышали о роскоши киевских княжеских дворцов. Па-
мять о них сохранилась и в замечательных произведениях
народного эпоса – русских былинах, передававшихся из уст
в уста. Но мало кто из вас представляет себе, как жили рядо-
вые киевляне. Жилище рядового киевлянина представляло
собой углубленную в грунт землянку, состоявшую из одной
только комнаты размером 12—15 квадратных метров. Око-
ло четверти комнаты занимала большая глинобитная печь
без дымовой трубы, наполнявшая помещение едким дымом.
Недаром один писатель XII века сказал: «Горечи дымные не
претерпев, тепла не видати». Маленькие оконца пропускали
скудный свет и выпускали дым. От входа вниз вели несколь-
ко вырезанных в грунте ступеней.



 
 
 

На ступенях землянки киевлянина, о котором мы гово-
рим, лежали черепки разбитой большой корчаги. По ступе-
ням и по полу рассыпались несколько тысяч драгоценных
бус из прозрачного, как утренняя роса, горного хрусталя.
Среди них были готовые бусы и такие, которые нужно было
еще доделать – просверлить отверстие для нитки.

Откуда это сокровище в доме бедного горожанина?
Производивший раскопки Михаил Константинович Кар-

гер предположил, что ремесленник как-то обрабатывал эти
бусы, просверливал в них отверстия. Видимо, это был ремес-
ленник-ювелир, камнерез.

Во время разгрома города он попытался спасти самое цен-
ное, что у него было, – хрустальные бусы, обработка кото-
рых кормила его и семью. Мастер схватил корчагу с бусами
и стал подниматься со своей ношей по лестнице.

Но тут случилось что-то, что заставило его бросить на
верхней ступеньке сосуд. А может быть, он просто уронил
его, споткнувшись второпях. Корчага разбилась на куски, бу-
сы со стуком покатились по ступенькам, по полу…

Вот, кажется, и все.



 
 
 

Но, когда археологи уже в музее склеили обломки корча-
ги, оказалось, что не хватает значительной ее части, а имен-
но – дна. Видимо, киевлянин не погиб под развалинами сво-
его дома. Ведь в землянке не нашли его скелета. Наверное,
он сумел все же в тот момент спастись сам и захватить с со-
бой часть бус, унося их в большом черепке – днище корчаги.
Остался ли он жив, сумел ли бежать или попал в полон, об
этом мы ничего не знаем. Но корчага, рассказавшая нам весь
этот эпизод, снова склеена и хранится в Киевском музее.



 
 
 

 
ВРАТА НОВГОРОДСКОЙ СОФИИ

 

На одной из первых послевоенных выставок картин совет-
ских художников общее внимание привлекло полотно, напи-
санное знаменитыми карикатуристами Кукрыниксами – М.
В. Куприяновым, П. Н. Крыловым и Н. А. Соколовым,  –
«Бегство фашистов из Новгорода».

Нет, это была не карикатура. Чувство боли и гнева охва-
тывало всякого, кто видел картину.

Занесенные снегом, огромные бронзовые фигуры разру-
шенного немцами памятника тысячелетию России, как бы
взывая об отмщении, поднимали руки к хмурому небу. Сре-
ди полуразрушенных зданий новгородского кремля сновали



 
 
 

серо-зеленые фигурки фашистов-поджигателей с факелами
в руках.

А на заднем плане высилась белая громада древнего Со-
фийского собора. Он тоже был сильно поврежден. Огром-
ный центральный купол, некогда горевший золотом, ободран
до каркаса (в газетах писали, что это какой-то немецкий ге-
нерал хотел подарить своей супруге столовый сервиз). Над
собором – зарево занявшегося уже пожара. Но крепко сто-
ит это прекрасное здание, и его спокойные, торжественные
линии художники противопоставили мечущимся фигуркам
немцев, подчеркивая тем самым обреченность фашистов и
уверенность в победе русского народа.

София! Сколько раз угрожали ей враги за девять веков
ее существования! Но выстоял Великий Новгород, выстояла
Русская земля, и враги всякий раз бывали отброшены и раз-
биты.

Софийский собор был главной церковью Новгородской
республики. Однако он значил для народа гораздо больше,
чем могла значить любая церковь.

С Софией связывалась мысль о самом Новгородском го-
сударстве. «За святую Софию!» – призывали друг друга нов-
городцы в боях. «На полатех Софии» хранилась казна Вели-
кого Новгорода, откуда брали в случае необходимости сред-
ства, например, на постройку крепостей. Неудивительно, что
новгородцы стремились украсить свою Софию не только ху-
дожественной росписью, но и военными трофеями.



 
 
 

С западной стороны собора и сейчас есть огромные брон-
зовые двери. Если присмотреться к ним повнимательнее, нас
поразят изображения на рельефных литых пластинах, из ко-
торых составлены эти «врата» (так принято называть церков-
ные двери). С первого взгляда как будто ничего особенного.
На каждой створке дверей по двадцать четыре прямоуголь-
ника, в которых литые рельефные изображения различных
«божественных» сцен: Еву вытаскивают из ребра Адама, ан-
гел передает Марии весть о том, что она станет матерью бо-
га, Христос на осле въезжает в Иерусалим, а на другом изоб-
ражении – возносится на небо. Все это, конечно, передано
несколько условно и наивно. Но и сама манера художника,
и одежды, и в особенности оружие изображенных им людей
какие-то не русские. Воины с треугольными щитами, в кони-
ческих шлемах, какие были в ходу в Западной Европе в XI
—XII веках, короли – в зубчатых коронах, духовные лица – в
католическом облачении. Среди сцен на библейские и еван-
гельские темы вклинились аллегорические изображения, но
они мало понятны русскому зрителю.

Над изображениями – латинские надписи.



 
 
 

Так, на одной из аллегорических сцен два вооруженных
воина попирают ногами поверженных врагов.

Вверху латинская надпись «fortitudo» и ее русский пере-
вод – «крепость», внизу – латинское «paupertas» и русское –
«убожество».



 
 
 

Но вот и изображения исторических лиц – епископ Алек-
сандр Плоцкий, епископ Вихман Магдебургский. Ученые
давно уже выяснили, что первый из них пребывал в горо-
де Плоцке в Польском королевстве на реке Висле с 1129 по
1156 год, а второй правил Магдебургской епархией в Герма-
нии с 1152 по 1192 год. Город Магдебург стоит на реке Эль-
бе.



 
 
 

Но что особенно интересно – это изображения мастеров.
Скромно одетый человек с непокрытой головой, с весами в
правой и клещами в левой руке стоит в свободной позе, чуть
согнув правую ногу. Над его головой – надпись: «Riguin me
fecit» – «Меня сделал Риквин». Такие слова мастер как бы
вложил в уста своего детища. А вот и другой ремесленник,
помоложе, с длинными волосами, с клещами в руках. Его
звали Вайзмут, как гласит соответствующая надпись.

Итак, несомненно, что двери сделали мастера Риквин и
Вайзмут. Всего вернее, что они выполняли заказ Магдебург-
ского епископа Вихмана. Это могло быть не раньше 1152 и
не позже 1192 года.

Как же попали эти двери в Великий Новгород, что сто-
ит на берегах реки Волхова, немного ниже ее истока из озе-
ра Ильмень? Кто перевел на русский язык множество латин-



 
 
 

ских надписей?
Когда это произошло?
Почерк русских надписей – это так называемый «устав»,

каким писали у нас в XIV веке. Значит, не менее ста лет,
а, вернее, лет сто пятьдесят прошло между тем временем,
когда врата были сделаны, и тем временем, когда они были
снова собраны в Новгороде.

Что произошло с дверями за этот период?
На этот вопрос ответить значительно труднее. Им занима-

лись многие ученые и не пришли к единому мнению.
Большинство исследователей считают, что церковные

двери из Магдебурга были первоначально отправлены в го-
род Сигтуну – один из политических и религиозных центров
тогдашней Швеции. Здесь они красовались в каком-то като-
лическом соборе, для чего и заказал их магдебургский епи-
скоп Вихман.

Но Сигтуна была в 1187 году взята и разрушена русски-
ми и финскими войсками. Предполагают, что в этом походе
участвовали и новгородцы. Тогда уже совсем просто пред-
ставить себе, что в качестве военного трофея они увезли
двери Сигтунского собора, а потом (может быть, даже мно-
го позднее) приспособили их к своей Софии. В пользу это-
го предположения говорит и то, что одни из дверей Софий-
ского собора издавна называют Сигтунскими. Но вся беда в
том, что это имя присвоено как раз не тем дверям, о которых
только что рассказывалось. Их имя «Корсунские» (то есть



 
 
 

Херсонесские). Сигтунскими же называют другие, внутрен-
ние двери собора, а они, кстати сказать, не западноевропей-
ской, а явно византийской, возможно, как раз херсонесской
работы.

Сторонник другой точки зрения, археолог Владимир Ан-
дреевич Богусевич, не соглашается с тем, что здесь просто
перепутаны названия и Сигтунские двери в более позднее
время названы Корсунскими, а Корсунские – Сигтунскими.
Он думает, что двери византийской работы действительно
могли попасть в Новгород через Сигтуну путем перепрода-
жи. А двери, сделанные по заказу Магдебургского епископа,
пребывали ряд лет в Дерптском католическом соборе (Дерпт
– это нынешний Тарту в Эстонии) и были захвачены нов-
городцами много позже, во время похода против немецко-
го Ливонского ордена в 1262 году, привезены как трофей в
Новгород и через несколько десятков лет приспособлены к
Софийскому собору.

Тем или другим путем, но двери попали в Новгород. Что-
бы использовать этот трофей для своего собора, новгород-
цы, которых не смущало, что здесь изображены католиче-
ские святые, должны были проделать немалую работу.

Видимо, собор, для которого двери были заказаны, имел
несколько меньший дверной проем. Привезенных в Новго-
род литых пластин не хватило для огромного портала новго-
родской Софии.

И тут за дело взялся новгородский мастер. Он отлил



 
 
 

несколько недостающих пластин, на одной из которых поме-
стил излюбленное в русских сказаниях изображение Кито-
враса – мифического царя, получеловека-полуконя, побеж-
денного, согласно одной из легенд, библейским царем Соло-
моном. Китоврас изображен стреляющим из лука. На дру-
гой пластине новгородский мастер поместил фигуру дьяко-
на, каких можно было встретить в русских городах еще и в
начале нынешнего столетия. Он выбил также на всех пласти-
нах русские переводы латинских надписей, а на своих пла-
стинах – русские надписи. Он смонтировал (как мы сейчас
говорим) эти красивые двери и вделал их в портал Софии.

Кто же был этот искусный новгородский мастер?
К счастью для нас, он, видимо, считал, что сделал для со-

фийских врат не меньше, чем его немецкие собратья, и ре-
шил поместить в том же ряду, где были их скульптурные
изображения, и свой портрет, который, по всей вероятности,



 
 
 

сам и отлил.
Маленькая бронзовая фигурка изображает человека сред-

них лет. Волосы его пострижены «в кружок», как носили рус-
ские крестьяне и горожане еще в прошлом веке. Лицо об-
рамляет окладистая борода. На человеке длинная, до колен,
рубаха с низким круглым воротником-«ожерельем», узкие
штаны заправлены в сапоги с короткими голенищами. Ру-
баха подпоясана матерчатым поясом, концы которого висят
спереди. В правой руке мастер держит молоток, в левой –
клещи. На поясе его висит на длинной ручке тигель для плав-
ки металла. Над головой выбита надпись: «Мастер Аврам».

Он, как и его западноевропейские сотоварищи, изобразил
себя с атрибутами своего ремесла. Тигель необходим литей-
щику для того, чтобы расплавить металл на сильном огне
плавильной печи (предварительно отвесив на весах необхо-
димое для сплава количество). У одних тиглей были длин-
ные ручки, другие (побольше) ручек не имели, и их брали
клещами прямо за край. Такие тигли находят при раскопках.
Нередко на их краях ясно видны отпечатки клещей. Видимо,
жар огня был так силен, что глина оплавлялась и кончики
(«губы») клещей вминались в тело тигля. Ну, а без молотка
мастер Аврам не мог бы ни приклепать отлитые им пласти-
ны к Сигтунским вратам, ни вычеканить надписи. Конечно,
для этого ему нужен был еще и чекан.

Так сохранился до наших дней автопортрет новгородско-
го ремесленника-литейщика, мастера Аврама, сделавшего



 
 
 

для Софии эти замечательные двери.



 
 
 

 
ШЕДЕВР МАСТЕРА КОСТЫ

 

«Мастер Аврам»… Этот новгородский ремесленник на-
звал себя мастером. В его время повсюду в Европе было хо-
рошо известно, что такое «мастер».

«Майстер», – говорили в тогдашней Германии.
«Мэтр», – почтительно произносили во Франции.
«Маэстро» – так звучало это слово в далекой Италии. И

повсюду люди, носившие звание мастера, справедливо гор-



 
 
 

дились им.
Трудна была работа средневекового ремесленника. Он

должен был не только уметь сделать добротную и красивую
вещь, которая понравится заказчику, но и успешно соревно-
ваться в своем деле со множеством других горожан, зани-
мавшихся тем же ремеслом, с переселявшимися в город де-
ревенскими ремесленниками. Наконец, он должен был де-
лать вещи лучше или, во всяком случае, не хуже, чем делали
в других городах, иначе даже его сограждане будут охотнее
покупать изделия иноземных мастеров. Трудно было и бо-
роться со своим феодальным сеньором, сохранить свой дом
и имущество.

Чтобы отвоевать и защитить свои права, ремесленники
уже издавна стали объединяться в общества, которые на-
зывали в разных странах по-разному. Впоследствии ученые
стали называть их германским названием – «цехи».

Цехи заботились об организации производства, следили,
чтобы все их члены строго соблюдали установленные цехом
правила, добивались высокого качества изделий. Еще рев-
нивее следил цех за тем, чтобы никто, кроме его членов,
не делал в этом городе таких же вещей. Сапожники, перча-
точники, ткачи, кузнецы, оружейники, гончары, литейщики
каждого города, раз добившись исключительного права за-
ниматься своим ремеслом, готовы были до последней капли
крови защищать это право, стеной вставали против чужаков.
Впрочем, не только такие профессии, но и другие, ничего не



 
 
 

имевшие общего с ремесленным производством, организо-
вывали цехи. Были цехи мясников, художников; говорят, в
славном городе Нюрнберге был даже цех певцов.

Попасть в цех было трудно. Мальчик долгие годы жил в
ученье у члена цеха. Нелегка была доля ученика. Ученье, да-
же у самого доброго мастера, не обходилось, конечно, без
оплеух и затрещин. Приходилось и выполнять разную до-
машнюю работу, а за ошибки или небрежность иногда и
оставаться без обеда. «Многажды ремественник клянется не
дати ученику ни ясти ни пити», – читаем в одной средневе-
ковой русской грамоте. Потом юноша становился помощни-
ком своего хозяина – подмастерьем и только затем, иногда
уже в зрелом возрасте, получал звание мастера, а с ним – и
право открыть в городе свою мастерскую, быть полноправ-
ным членом цеха, самому иметь подмастерьев и учеников.

Но для этого мало было прослужить ряд лет у мастера.
Нужно было еще доказать, что не зря прошли эти годы, что
подмастерье действительно постиг все тайны мастерства, что
он может делать отличные вещи. Экзамен на мастера (если
можно было так назвать это испытание) заключался в том,
что подмастерье должен был сделать такую вещь, которая
свидетельствовала бы о его высоком мастерстве. «Майстер-
штюк», – называли такое изделие немцы. «Шедевр», – назы-
вали его французы, и это слово до сих пор имеет в нашем
языке значение прекрасного произведения.



 
 
 

В новгородском Софийском соборе, в его ризнице – ком-
нате, где хранились всякие церковные ценности, – до сих пор
показывают посетителям среди других древних вещей два
высоких чеканных кубка, удивительно похожих друг на дру-
га. Оба кубка с красивыми гнутыми ручками, украшенными
изображениями цветов. На гранях сосудов – фигуры святых,
как в ту пору полагалось; на углах между гранями вьется ви-
ноградная лоза. По верхнему краю и на поддонах – надписи:
вверху – духовного содержания, внизу – с именами заказчи-
ков. «Сей сосуд Петрилов и жены его Варвары», – читаем на
одном кубке. «Сей сосуд Петров и жены его Марье», – напи-
сано на втором. Что же, оба эти кубка сделал один мастер для



 
 
 

какого-то Петрила или Петра, женатого первый раз на Вар-
варе, а второй – на Марье? Может быть, это были своеобраз-
ные свадебные подарки? Но достаточно взглянуть на днища
кубков, чтобы увидеть, что сосуды сделаны разными масте-
рами. Оказывается, там есть еще надписи, правда не так па-
радно выведенные, как на лицевой стороне кубков. «Господи
помози рабу своему Флорови. Братило делал», – написано
на кубке Петрила и Варвары. «Господи помози рабу своему
Константину. Коста делал. Аминь.», – читаем на кубке Пет-
ра и Марьи. Значит, первый кубок – работа мастера Брати-
ла, при крещении получившего христианское имя Флор (мы
увидим впоследствии, что нередко в те времена русские лю-
ди имели по два имени). Второй же сделал другой мастер,
Константин, в просторечии именовавшийся («зовомый», как
тогда говорили) Коста.

Так, может быть, и заказчики этих мастеров были разные?
Может быть, Петрило, женатый на Варваре, совсем не то же
лицо, что Петр, женатый на Марье? Именно так и предполо-
жил Борис Александрович Рыбаков, последним изучавший
эти сосуды.

Присмотревшись к подписям мастеров, мы увидим, что
между ними есть большая разница не только в содержании,
но и в почерке. Общим для них является только традицион-
ное начало «Господи, помози рабу своему…». Так писали в
те времена все, верующие и неверующие. Братило выводил
прямые, строгие, несколько угловатые буквы. Между слова-



 
 
 

ми он не оставлял промежутков, а писал все буквы подряд.
Буква «ять», ставившаяся ранее для обозначения какого-то
звука, который в нашем языке превратился в «е», у него та-
кая же, как и остальные, ничуть не выше.

Надпись Косты выведена гораздо свободнее. Буквы ее
мельче, не такие угловатые. Между словами иногда есть про-
межутки; буква «ять» выдается над строкой. Но важнее все-
го то, что Коста пользовался и несколько иной орфографией.
Так, в слове «рабу», где Братило передавал, как было приня-
то в глубокой древности, звук «у» через две буквы – «о» и
«у» («рабоу»), Коста писал просто «у» («рабу»), как писали
позже и как мы пишем теперь. Все эти отличия далеко вы-
ходят за пределы обычного различия почерков двух людей.
Они указывают на то, что Коста писал много позднее Брати-
ла.

Имя Петрила связывают с упомянутым в летописи нов-
городским посадником (так называли одного из высших вы-
борных правителей этого государства) Петрилом Микульчи-



 
 
 

чем, который был в этой должности с 1130 по 1134 год. В
1135 году Петрило Микульчич был убит в одном из сраже-
ний. Мы не знаем, сколько было лет Петрилу, когда он по-
гиб. Но редко посадниками избирали людей молодых. А же-
нились тогда рано. Поэтому нет ничего невероятного в том,
что мастер Братило, который, судя по его почерку, работал
в конце XI – начале XII века, сделал кубок по заказу Петри-
ла Микульчича к его и Варвары свадьбе. Но Коста, почерк и
орфография которого так отличаются от Братиловых, жил,
по-видимому, почти на столетие позже, в конце XII – начале
XIII века, когда, разумеется, уже давно не было на свете ни
Братила, ни Петрила.

Почему же он сделал кубок, так явно подражая Братилу?
Почему он скопировал не только общую форму сосуда,

но и его детали, лишь в отдельных мелочах позволяя себе
какую-то самостоятельность?

Ведь хороший мастер-ремесленник – это тот же худож-



 
 
 

ник. Он не любит точно повторять даже свои собственные
изделия, если это не вызывается необходимостью.

Наверное, Косту обязали сделать кубок точно такой, ка-
кой сделал раньше Братило; «на Братилино дело», как тогда
говорили. А если так, нам уже не покажется странной мысль
Бориса Александровича Рыбакова, что кубок был «урочным
изделием», «шедевром» Косты, который тот должен был сде-
лать, чтобы получить звание мастера.

Молодой ремесленник долго учился серебряному делу в
Великом Новгороде. Наверное, был учеником, потом – под-
мастерьем («отроком», или «унотой» – «юношей», как их
называли на Руси). Новгород переживал тогда пору своего
расцвета. Его ремесленники славились по всей Руси и за ее
пределами. В ближние и дальние земли шли новгородские
«бусы-корабли» с товарами, сделанными новгородскими ма-
стерами. Из Западной Европы, Заволжья, Средней Азии и
с Кавказа и даже из далеких Ирана, Афганистана и Индии
везли в Новгород разные товары и сырье для его ремеслен-
ников. Было здесь у кого поучиться и тончайшей ювелирной
работе.

Но вот настал срок, когда мастер уже ничему не мог боль-
ше выучить своего «отрока». Возможно, что в это время ка-
кой-то богатый новгородец, по имени Петр, собирался же-
ниться на Марье. И Косте показали великолепный кубок, что
сто лет назад сделал знаменитый новгородский мастер Бра-
тило. Видимо, тогда этот кубок уже хранился в софийской



 
 
 

ризнице.
«Можешь сделать кубок «на Братилино дело»? Будешь

мастер!»
И вот день за днем работал Коста над своим «урочным

изделием». Выдержал ли он этот экзамен? Этого нигде не
написано, но, судя по тому, что его «шедевр» хранится уже
не один век рядом с Братилиным, – выдержал, и недурно.



 
 
 

 
ИВАНЬСКИЙ ЛОКОТЬ

 

По виду это обыкновенная, довольно грубо обструганная
палка длиной сантиметров тридцать с лишком, шириной два
сантиметра. Конец ее обломан.

И может быть, палку даже не взяли бы при раскопках: ведь
в Новгороде находят такое количество разнообразных дере-
вянных поделок, что просто нет возможности брать их все
и хранить в музеях. Но, очистив палку от грязи, на ее плос-
кой поверхности увидели короткую надпись. Неглубоко вре-
занные в дерево буквы образовали два слова: «святого iева-



 
 
 

носк». Форма букв характерна для XIV века. В то время бы-
ло также еще принято передавать иногда звук «и», соединяя
знаки «i» десятеричного (или «иот») и «е». И палка попа-
ла на особый учет, на котором состоят все вещи с древними
надписями, как бы коротки эти надписи ни были. Их готовят
к публикации.

– Буквы-то буквами, почерк почерком, но как вы думаете,
что это за вещь? – сказал однажды Михаил Николаевич Ти-
хомиров, просматривая новые находки с надписями из рас-
копок в Новгороде Великом. – Ведь для чего-то ее и выстро-
гали и надпись вырезали.

А не тот ли это самый «Иваньский локоть», что упомя-
нут в знаменитом уставе о мерилах торговых? Ведь в нов-
городских документах буква «о» нередко заменяла «ерь»,
который мы теперь воспринимаем как мягкий знак, и, на-
верное, надпись «святого iеваноск» следует читать «свято-
го Иваньск…», а конец-то у этой линеечки обломан. Может
быть, дальше еще была буква.

В самом деле, в древнем русском уставе «О церковных су-
дах и о людях и о мерилах торговых», данном князем Всево-
лодом в 1136 году, говорится: «…и созвал есмь 10 сочких и
старосту Болеслава, и бириця Мирошку, и старосту Ивань-
скаго Васяту, и погадал есмь (т. е. обсудил) с владыкою (так
называли высших духовных лиц – митрополита и архиепи-
скопа), …княгынею, и со своими бояры, и с десятью сочскы-
ми и с старостами: дал есмь суд и мерила, иже на торгу, свя-



 
 
 

тей Богородици в Киеве и митрополиту; а в Новегороде свя-
тей Софии и епископу и старосте Иваньскому и всему Нову-
городу мерила торговаа, скалвы (весы) вощаныи, пуд медо-
вый и гривенку рублевую, и локоть Еванъскый… торговыя
все весы и мерила… блюсти бес пакости ни умаливати, ни
умноживати, а на всякий год извещивати; а скривится, а ко-
му приказано, а того казнити близко смерти… а не возблю-
дете и вы сами за то ответ дадите в день Страшного суда…»

Устав утверждает для употребления в торговле официаль-
ные весы и меры (как мы бы сейчас сказали, «эталоны»),
предписывает в дальнейшем их ежегодно проверять и на-
казывать тех, кто будет виновен в искажении мер, «близко
смерти», а должностным лицам вплоть до епископа грозит
еще более тяжелой, по понятиям того времени, карой – от-
ветом на Страшном суде, уже за гробом.

Среди утвержденных мер упоминается Еваньский
(Иваньский) локоть, среди должностных лиц – Иваньский
староста и Иваньские попы, а среди церквей – церковь или
«дом святого Ивана».

Что же это за дом? Что за староста? Что за локоть?
Дом святого Ивана… Иван на Опоках… Так называли в

древности одну из церквей, стоявших на обширном новго-
родском торге, на правом берегу Волхова. Она сохранилась
до наших дней, пережив не один страшный новгородский по-
жар и разорение города. Разрушенная немецко-фашистски-
ми оккупантами церковь в числе многих других памятников



 
 
 

старины была реставрирована. Сейчас это – стройная белая
церковь с одной небольшой главкой. Далеко не самая рос-
кошная в Новгороде, который по количеству и великолепию
своих церквей мог поспорить с любым городом средневеко-
вой Европы.

Но для нас она интереснее многих других церквей мира,
потому что с ней связаны сведения о делах, как будто бы со-
всем не церковных.

Впервые эта церковь была построена в 1127—1130 годах.
И через несколько лет после этого князь Всеволод (тот са-
мый, о котором мы уже говорили) дал ей «уставную грамо-
ту».

«И даю святому великому Ивану от своего великоиме-
ния, – писал он, – на строение церкви и в векы вес воща-
ной… И яз, князь великый Всеволод, поставил есми свято-
му Ивану три старосты от житьих людей и от черных тысяц-
кого, а от купцов два старосты, управливати им всякия де-
ла Иваньская, и торговая и гостинная и суд торговый; а Ми-
рославу посаднику в то не вступатца и иным посадником в
Иванское ни во что же, ни бояром новгороцкым. А кто хочет
в купечество вложиться в Иванское, даст купьцем пошлым
вкладу пятьдесят гривен серебра, а тысяцкому сукно Ипь-
ское… а пошлым купцам ити им и отчинною и вкладом».

Мы видим, что эта грамота как будто утверждает ка-
кую-то общину. Ясно, что эта община купеческая. Установ-
лены условия для вступления: очень высокий по тем време-



 
 
 

нам взнос – пятьдесят гривен серебра, да при этом еще обя-
зательный «маленький подарок» новгородскому тысяцкому
– кусок дорогого сукна, которое привозили в Новгород из
далекого города Ипра (в современной Бельгии).

И за этот колоссальный взнос, который, конечно, мог
уплатить далеко не каждый, купец становился… пошлым.

В наше время вряд ли кто будет доволен, если его назовут
пошлым, а тем более согласится за это платить. Но в старину
это слово имело совсем другое значение, чем теперь. «Пош-
лый» значило «старый», «исконный», так сказать, «освящен-
ный временем». Отсюда и слово «пошлина» – «старый, ис-
конный обычай» («как исстари пошло, повелось»). Слова
эти были уважительными.

И в самом деле, пошлый купец имел большие права и
привилегии. Он и его наследники могли выбирать из сво-
ей среды старост, которые правили всеми делами общины,
контролировали правильность веса на новгородском торге и
в городе Торжке, взимали за это с торговавших там купцов
чуть ли не всего тогдашнего мира определенные взносы –
одним словом, играли руководящую роль в торговле (в осо-
бенности, в торговле воском), вершили торговый суд. А пра-
вителям Новгорода – посаднику и боярам – запрещено бы-
ло вступаться в какие-либо дела общины. Организационным
центром ее и была церковь Ивана на Опоках. Здесь велись
все дела и переписка, производился «правильный вес», хра-
нились меры и весы. Кроме старост, в этом принимали уча-



 
 
 

стие попы и дьяконы церкви, бывшие своеобразными канце-
лярскими служащими общины.

Вот что представлял собой «дом святого Ивана». Вот кто
такие были Иваньские старосты и Иваньские попы.

Вы уже знаете, что в эпоху средневековья ремесленники
объединялись в цехи. Но и купец не мог вести свою торгов-
лю в одиночку. Он также должен был бороться за преобла-
дание на рынке, защищать свои права от феодалов, обеспе-
чивать порядок и безопасность торговли. Все это было под
силу только объединению большого числа купцов. И такие
объединения существовали повсюду – в Европе и на Восто-
ке. Ученые называют их «гильдиями» (это средневековое
немецкое название).

Устав Ивана на Опоках – это один из самых древних из-
вестных нам уставов купеческой гильдии в мире. Он был дан
в 1134—1135 году, в тревожное для Новгорода время. Неда-
ром князь заканчивал свою грамоту так:

«А городу, ни владыце, ни боярам весу не отъимати у свя-
таго Великого Ивана, ни продавати моего данья великого
князя Всеволода, а кто почнет вес отимати или продавати,
или дом обидити святого великого Ивана… будет им тма, и
соблазн, и казнь божия».

Не надеясь уже на мощь княжеской власти, князь гро-
зил казнью божией. И в самом деле, не прошло и несколько
лет, как Всеволод был изгнан из Новгорода и вскоре умер
во Пскове. В Новгороде на несколько столетий установилась



 
 
 

феодальная республика, где верховодили бояре. Но боль-
шую роль играли в Новгородской республике и купцы, кото-
рые с помощью городских низов – «черных людей» – сумели
защитить от бояр свои права.

Иваньская община процветала. Избирались Иваньские
старосты, хранились в церкви эталоны мер и весов, един-
ственно признававшиеся на новгородском торгу, текли в
Иваньскую казну деньги – взносы и сборы.

Поэтому ничего нет удивительного, что и в XIV веке, че-
рез двести лет после описанных выше событий, существовал
еще «Иваньский локоть».

Но что же такое «локоть»? Почему «локоть»?
Теперь мы привыкли к строгой международной системе

мер, в основе которой лежит метр – одна сорокамиллионная
часть меридиана. Но ведь эта система принята в нашей стра-
не уже после 1917 года. А в Древней Руси, как и во многих
других странах, применялись меры гораздо менее точные, но
более доступные. Естественно, что первые меры были тес-
но связаны с человеческим телом – ведь легче всего было
измерить что-либо, сравнив с длиной своей руки или ноги.
Поэтому-то у многих народов Европы в древности основной
мерой длины был фут – длина человеческой стопы (немец-
кое FuЯ – ступня). На Руси наименьшей мерой длины была
пядь – расстояние между вытянутыми большим и указатель-
ным пальцами руки. А две пяди образовали локоть. Попро-
буйте приложить указательный палец к локтевому сгибу и



 
 
 

отложить две пяди в направлении от локтя к кисти. Вы упре-
тесь примерно в основание среднего пальца. Вот вам и ло-
коть.

Но ведь у одного человека и пядь и соответственно локоть
больше, у другого – гораздо меньше! Ясно, что на торгу каж-
дый не мог пользоваться собственной своей пядью, своим
собственным локтем. Поэтому и понадобилось завести обя-
зательный для всех «локоть» (на Руси он был немного мень-
ше полуметра). Поэтому и называет устав о торговых мери-
лах «Иваньский локоть».

Лет шестьсот назад какой-то новгородец выстрогал эту
палочку, похожую на линейку. Иваньские старосты строго
отмерили ее по хранившемуся в церкви Ивана на Опоках
«Иваньскому локтю», взяв, вероятно, за это немало. Только
тогда, наверное, разрешено было вырезать на линейке над-
пись «святого IЕваноск…» И каждый год локоть снова све-
ряли с Иваньским. Это был инструмент, необходимый каж-
дому, кто торговал, например, материей. Позже, когда при-
менялись уже несколько иные меры, такую твердую мерную
линейку (правда, подлиннее) называли «аршин» (о челове-
ке, который держался натянуто, говорили: «Как будто аршин
проглотил!»). А в древности аршином служила линейка дли-



 
 
 

ной в локоть.
Много ли, мало ли мерили этим локтем, но только в конце

концов он сломался и был брошен. Не сразу узнали его и ар-
хеологи, когда нашли. А теперь он лежит в витрине музея как
вещественное доказательство могущества древнерусской ку-
печеской общины.



 
 
 

 
ТЕТРАДИ ОНФИМА

 

И Братило, и Коста, и Аврам – все эти новгородские ре-
месленники подписывали свои произведения. И не стави-
ли какой-то значок-закорючку, а писали целые слова и фра-
зы. Значит, они были не только мастерами своего дела, но и
людьми грамотными, умели читать и писать. А ведь они – не
князья или бояре, не дворяне или монахи, а простые люди,
каких много было в Великом Новгороде. Наверное, грамота
была тогда уделом не одних только знатных и богатых людей
да ученых монахов. О Новгороде это можно сказать уже с
уверенностью. Ведь в этом городе при раскопках нашли уже
более шестисот своеобразных писем и иных записей.



 
 
 

«Бересто» или «берёсто» (как произносили в древности,
установить трудно) – так называли их сами новгородцы, по-
тому что писали эти грамоты не на дорогом пергамене из
телячьей кожи, а на бересте – дешевом материале, который
давала сама природа. С коры берез, какими так богаты были
новгородские леса (до сих пор местность недалеко от Новго-
рода называется Подберезье), обдирали верхний тонкий, но
достаточно прочный слой и писали на белой мягкой поверх-
ности, процарапывая буквы заостренной (чаще всего желез-
ной, костяной или бронзовой) палочкой. Такие палочки и на-
зывались в древности «писало».

Но грамоте надо учиться! Дайте бересту и писало взрос-
лому человеку, никогда ранее не державшему их в руках, и
он, конечно, не сумеет написать «бересто». Привычные ко
всякой работе пальцы окажутся неловкими и беспомощны-
ми. Да и откуда знать ему буквы и их сложные сочетания,
если он не учился? И хотя у нас нет точных сведений о том,
что в Новгороде в эпоху средневековья были школы для де-
тей, мы все же с полной уверенностью можем сказать, что
дети там грамоте учились. Можно даже попытаться описать,
как они учились. Нам расскажут об этом обрывки бересты,
составлявшие «тетради» маленького новгородца, обучавше-



 
 
 

гося грамоте семьсот лет назад.
На чем он писал? На всяких клочках, не годных для пи-

сания взрослых. Одна «страница» его «тетради» – это про-
сто донышко старого берестяного сосуда, какие у нас до сих
пор называют туесами. Но на этих клочках мальчик выводил
довольно ровные строки, относительно ровные буквы. Они
стоят правильными рядами, ни одна не вылезает из строки.
Ученик старательно упражнялся: А, Б, В, Г, Д… БА, ВА, ГА,
ДА… БЕ, BE, ГЕ, ДЕ… Видно, и тогда грамоте учили «по
складам»: сначала заставляли зубрить сочетания букв – сло-
ги, а потом уж складывать эти слоги в слова. Теперь детей
так не учат, но еще в прошлом веке школяры часами повто-
ряли, бывало, за учителем: «Буки – Аз – БА! Веди – Аз –
ВА…» и т. д. Вспомним стихи известного тогда поэта Васи-
лия Степановича Курочкина:

На лужайке детский крик:
Учит грамоте ребят
Весь седой ворчун-старик,
Отставной солдат.
…………………………….
«Дружно, дети, все зараз:
Буки – Аз, Буки – Аз!
Счастье в грамоте для вас!»

Так дети приучались сочетания букв претворять в сочета-
ния звуков. А буквы имели каждая свое название – «Аз, Бу-



 
 
 

ки, Веди, Глаголь, Добро…». И сама азбука получила свое
название от имен двух первых ее букв – «Аз» и «Буки», как
алфавит получил название от имен греческих букв «Альфы»
и «Беты», или, как произносили в Византии, «Виты».

Кстати, об азбуке. А был ли у маленького ученика бук-
варь, откуда он мог бы списывать буквы? Оказывается, мог
быть и букварь. Новгородский букварь – это небольшая де-
ревянная дощечка длиной сантиметров восемнадцать, ши-
риной – семь. Верх ее затесан острым углом, низ – прямо-
угольный. На дощечке тщательно вырезаны подряд все трид-
цать шесть букв тогдашнего алфавита.

Теперь у нас меньше букв, мы упростили свою азбуку. А
раньше нашей букве «З» соответствовали две буквы: «Зело»
– его писали как латинское «S», и «Земля» – более похожая
на наше «З»; кроме нашей буквы «И», было еще одно «i» –
его писали в виде палочки с точкой над ней. Вместо нашего
«ф» в новгородском букваре была буква «Фита» (Θ), были
буквы «От», или «Омега» (ω), «Ять» (Ђ), о котором нам уже
случалось упоминать, и, наконец, «юсы» – большой и малый.
Большинство этих букв обозначали звуки, которых теперь
нет в нашем языке и которые мы не всегда даже можем вос-
становить.



 
 
 



 
 
 

Есть и находки, которые позволяют думать, что у некото-
рых школьников были специальные «приборы» для письма.
Дощечка-азбука алфавитом внутрь укреплялась петлями на
неглубоком ящичке, который, видимо, заполнялся воском.
Получалась своеобразная тетрадь, открыв которую, списы-
вали с ее же крышки буквы. На воске (в отличие от бересты)
можно было не только писать, но и стирать написанное. На-
верное, поэтому и палочка для писания заострялась только
с одного конца, а другой был гладкий. Им-то можно было
стирать буквы. Бронзовое или железное писало имело для
этого плоскую лопаточку. Костяное – иногда закруглялось. А
чтобы «инструмент» не потерялся, в тупом конце просвер-
ливали дырочку, так можно было носить писало на поясе или
на кисти руки. Для особенно красивых писал делали иногда
специальные маленькие кожаные футляры.

Тот мальчик, о котором мы говорим, к счастью для нас,
писал своим писалом не на воске, а на бересте. Если бы он
писал и стирал на воске, мы ничего бы о нем не узнали.

Часто он уставал и вместо регулярных упражнений писал
какие-то бессмысленные сочетания букв. Отвлекаясь, начи-
нал рисовать. Наверное, во все времена дети любили рисо-
вать человечков. Вот человечки нарисованы тоже подряд,
как буквы. Все с круглыми рожицами, глазами-точками, бес-
форменными туловищами, неизвестно как соединенными с
ногами, с руками-палочками и пальцами-граблями. Пальцев
на руке далеко не всегда полный комплект. Их то три, то



 
 
 

четыре, то пять. Зато у других человечков бывает по шесть
и даже по восемь пальцев. Кисть руки, нарисованная таким
способом, едва ли не больше головы человечка и по-детски
выразительна.

Ученик был мальчик и, стало быть, как все новгородцы,
будущий воин. Он, конечно, мечтал о воинской славе и по-
пытался нарисовать сражение двух воинов. Вот враг повер-
жен и пронзен копьем, а над фигурой конного победителя
написано «Онфим».

Да, конечно же, это его самого звали Онфим! Это он по-
бедил врага!



 
 
 

Порисовав вволю и отдохнув, Онфим вновь принимался
упражняться в письме. Трудные буквы он писал отдельно
по нескольку раз (например, проклятые «юсы», которые ему
определенно не давались). Воинская слава – это пока в меч-
тах. А сейчас пиши да пиши! Он очень старался и все же
иногда допускал ошибки. Так, вместо «i» с точкой, так назы-
ваемого «десятеричного», он написал обыкновенное «вось-
меричное» «И» (сами эти названия «восьмеричное» и «деся-
теричное» даны потому, что в Древней Руси не употребляли
привычных для нас арабских цифр. Каждая буква алфавита



 
 
 

обозначала одновременно и число. Например, «И» – 8, «I»
– 10, «К» – 20, «Л» – 30 и т. д.). Наверное, Онфим сейчас
не списывал с букваря, а писал под диктовку или наизусть и
перепутал созвучные буквы. Но он заметил свою ошибку и
приписал «десятеричное» с точкой в конце.

Но вот опять перерыв. Онфим рисует чудище. У этого со-
здания четыре ноги, обращенные почему-то стопами назад,
и закрученный баранкой хвост, какие, видно, бывали у собак
испокон веков. Туловища почти нет, шея длинная-предлин-
ная, как у лебедя, а морда – какого-то хищника кошачьей
породы, может быть рыси. Прямо в пасть вонзилась оперен-
ная стрела. Поперек шеи Онфим написал (конечно, от лица
своего творенья): «Я зверь». Теперь не оставалось сомнений,
сколь страшен этот зверь.

Но тут же в четырехугольной рамке опять надпись. «По-
клон от Онфима ко Даниле», – написал юный Онфим. На-
верное, ученикам рассказывали, как нужно писать письма.
Многие письма на бересте, написанные взрослыми, начина-
лись именно так: «Поклон от Филиппа…», «Поклон от Грик-
ши к Есифу…» Еще недавно всякое письмо в деревню или
из деревни содержало обязательно многочисленные покло-
ны от всех родных и знакомых. И Онфим так же вежливо об-
ращался к какому-то Даниле, может быть, к такому же маль-
чику, сидевшему с ним рядом на уроках.



 
 
 

А сколько ему было лет?
Современные педагоги, посмотрев рисунки Онфима, ду-

мают, что лет восемь. Но руководитель новгородских рас-
копок и исследователь этих грамот Артемий Владимирович
Арциховский полагает, что не более шести лет. Это весьма
вероятно. Ведь в те суровые времена дети развивались рань-
ше. В древних письменных источниках упоминаются совсем
маленькие дети, умевшие уже читать. В наше время никто не
возьмет на военную службу шестнадцатилетнего мальчика,
а еще двести – триста лет назад молодой дворянин в шест-



 
 
 

надцать лет должен был «служить государеву службу». Нуж-
но ли удивляться, что шестилетний Онфим, не представляв-
ший еще твердо, сколько пальцев на руке у человека, откуда
у него растут ноги и руки, уже учился грамоте.

А школяры постарше не делали таких наивных рисунков.
Но и они развлекались по-своему. Вот узенький обрывок бе-
ресты. На нем два ряда букв:

НВЖПСНДМКЗАТСЦТ…
ЕЂЪЯИАЕУАААХОЕИА…

Дальше тоже буквы, но «бересто» оборвано.
Что же это, бессмыслица, написанная уставшим мальчи-

ком вроде Онфима? Ведь если читать, как мы обычно чи-
таем, слева направо, по порядку, то не только нет никакого
смысла, но нельзя даже заметить никакого порядка, какой
обычно бывает, например, в прописях. Нет, совсем не бес-
смыслица. Это нехитрый шифр, вроде тех, какие и в наше
время любят применять дети, то прибавляя к каждому слогу
что-то, то перевертывая слова наоборот.

Если прочесть «бересто» не обычным способом, а встав-
ляя после каждой буквы верхней строки находящуюся под
ней букву нижней, то получится такая фраза:

«Невежя писа, недума каза, а хто се цита…»
Фраза, может быть, не слишком грамотна даже для того

времени. В ней ясно видны характерные особенности новго-
родского говора: вместо «Ч» там до сих пор иногда говорят
«Ц» (например, «цитать» вместо «читать»); «К», как и во



 
 
 

многих других русских областях, произносят более мягко,
как «X» («хто» вместо «кто»). Может быть, не всякое слово
вполне понятно (например, что значит «недума»?), но озор-
ной смысл написанного ясен каждому.

Это типичная шутка школяра над товарищем, которого
заставляют писать что-то (обычно непонятное), а потом ве-
село смеются получившемуся, впрочем, довольно безобид-
ному ругательству, вроде: «Кто писал, не знаю, а я, дурак,
читаю».

И тут, возможно, один из школяров заставлял другого пи-
сать подряд непонятные сочетания букв: сначала верхний
ряд, затем нижний. Потом показал, что пишущий уже обо-
звал сам себя невежей, а прочтя написанное – и еще похлеще
(«а хто се цита…»). А второй школяр, которого разыграли
таким образом, рассердился и разорвал коварное «бересто».

Вообще большинство найденных в Новгороде грамот
разорваны. В этом нет ничего удивительного. Это не те
грамоты, которые бережно хранили в каких-нибудь ларцах,
имевших даже форму подголовья, чтобы можно было и но-
чью класть их под голову. Это отслужившие свою службу,
ненужные записи, которые рвали и бросали.

Так и находят их археологи. Но не сразу посчастливилось
найти «бересто», хотя ученые и знали, что такие грамоты мо-
гут быть. Ведь кое-где сохранились более поздние тексты,
написанные на бересте чернилами. И с самого начала рас-
копок в Новгороде, более тридцати лет назад, Артемий Вла-



 
 
 

димирович Арциховский учил работавших в новгородской
экспедиции студентов тщательно просматривать все находи-
мые обрывки бересты: нет ли на них надписей? Сколько мы
развернули, к примеру, берестяных свитков-поплавков, ко-
торые новгородцы в древности, как и теперь, во множестве
привязывали к рыболовным сетям! В каждом из них надея-
лись найти грамоту – даже устав цеха. Однако прошло лет
двадцать, прежде чем на бересте нашли первую надпись.

Это случилось в 1951 году. Работница экспедиции Нина
Федоровна Акулова, отбирая находки, увидела на свернув-
шемся в трубку куске бересты какие-то странные знаки, по-
хожие на буквы. Она рассказала об этом начальнику раскопа
Гайде Андреевне Авдусиной. Бересту расправили в лабора-
тории, промыли и прочли первую надпись. А теперь таких
грамот уже больше шестисот.

Но ведь береста очень хрупкая и не только легко рвется,
но, если ее вынуть из влажной земли, где она пролежала сот-
ни лет, при высыхании растрескается, а то и вовсе рассып-
лется в труху.

И вот найденные берестяные грамоты тщательно обра-
батывают, промывают, дезинфицируют, расправляют, потом
помещают в массивный гипсовый футляр, с одной стороны
которого вставлено стекло, чтобы грамоту можно было чи-
тать.

Лежит такая грамота в витрине московского или новго-
родского музея как свидетель событий, которые произошли



 
 
 

в Великом Новгороде и Новгородской земле пятьсот – де-
вятьсот лет назад. Когда-то ее содрали с березы в окрестно-
стях Новгорода, осторожно и тщательно процарапывали на
ней костяным или бронзовым писалом каждую букву.

Кто-то, быть может, не без волнения читал написанное:
ведь не все грамоты – упражнения или шутки школяров. В
большинстве из них говорится о важных делах. Крестьяне
спрашивают господина, чем засеять землю. Приказчик запи-
сывает, сколько с какой деревни нужно взять налога. Купец
– у кого он получил товар. Кабатчик – кто заложил ему что
из одежды. Люди жалуются друг другу на семейные неуря-
дицы. Жена извещает о смерти мужа. Да мало ли еще о чем
писали на бересте!

Лет пятьсот назад один горожанин спрашивал московско-
го митрополита, можно ли ходить по тому месту, на которое
брошены куски разорванной грамоты церковного содержа-
ния. Неважно, что ответил митрополит, но сам этот вопрос
свидетельствует, как нам кажется, о том, что берестяные гра-
моты могут еще найтись не только в Новгороде, но и в дру-
гих крупных городах Древней Руси. В Москве найден про-
царапанный на бересте рисунок.

Во Пскове, Старой Русе, Смоленске, Витебске нашли уже
и грамоты. Пока их немного, но вполне вероятно, что ско-
ро этот перечень городов пополнится новыми названиями.
Во всяком случае, писала из железа, бронзы и кости найде-
ны уже более чем в тридцати русских городах (в том числе



 
 
 

в Москве, Киеве Минске Чернигове, Старой Ладоге, Волко-
выске, Новогрудке, Старой Рязани и других). А где есть пи-
сала, должны быть и написанные ими грамоты.



 
 
 

 
ТАИНСТВЕННЫЙ ШРИФТ

 
Дети, играя друг с другом, писали тайнописью. Ставили

рядом как будто бы несвязанные буквы, а при помощи про-
стого «ключа» можно было прочесть насмешливую фразу.

Но бывали в жизни новгородцев и такие обстоятельства,
при которых тайнопись становилась необходима взрослым.
И мастер подписывал под своим произведением не традици-
онное и гордое «такой-то делал», а какую-то абракадабру,
которую непосвященный прочесть не мог.



 
 
 

Вот большой деревянный крест, размером со стоящего с
раскинутыми руками человека. Форма креста так затейлива,
что мы, отвыкшие, к счастью, от всех этих церковных пред-
метов, даже не сразу сообразим, что это – крест. Спереди он
скорее похож на разросшееся деревцо с круглой кроной. От
двух боковых его концов идут к верхнему и нижнему изо-
гнутые ветви. Переплетения завитков-ветвей образуют че-
тыре правильных круга в центральной части фигуры. В сто-
роны также идут небольшие веточки. Вся поверхность по-



 
 
 

крыта изящными, завитками плоской резьбы. Среди этого
пышного узора теряются размещенные по оси креста и на
боковых его концах небольшие круглые образки с изображе-
ниями святых. На всех «ветвях» выступают еще маленькие
крестики числом… 26! Перед нами произведение незауряд-
ного художника-мастера тонкой резьбы по дереву.

Но, пожалуй, интереснее всего надпись, которую мастер
вырезал внизу, на стволе креста. «В лето 6867 индикта
12 (это по нашему современному летосчислению получится
1359 год) поставлен бысть крест си. Господи Иисусе Христе
помилуй вся христьяны на всяком месте молящеся тобе ве-
рою чистым сердцем и рабом божиим помози поставившим
крест си людгощичам и мне написавшему». А внизу стоит

ФУIIМЛААССРРЛКССТСГВВВМЛРРМЛААСС,
а дальше маленький крестик и еще какие-то знаки.
Прочитай, кто может!



 
 
 

По смыслу всего текста тут должна быть подпись резчи-
ка (или резчиков). Ведь перед этой абракадаброй стоит зна-
комая уже нам традиционная фраза, призывающая бога по-
мочь мастеру, сделавшему данную вещь. Вероятно, резчик и
поставил свою подпись, но сделал это так, что разобрать ее
мог только посвященный в его тайну.

Что же заставило мастера скрывать свое имя? Ведь про-
изведение, казалось бы, достойно было всяческой похвалы –
и работа прекрасная, и сюжет «душеспасительный».

Попробуем еще раз прочесть надпись. Сразу встанет во-
прос: а кто такие «людгощичи», которые «поставили сей



 
 
 

крест»? В Новгороде была в древности улица, называвшаяся
Людогощей. Вероятно, людгощичи, или людогощичи, – это
жители Людогощей улицы. Вспомним, что в Новгороде было
и свое самоуправление. Город в то время, о котором мы сей-
час говорим, Делился на пять районов – «концов»; всякий
конец имел свое вече, своего старосту. Концы делились каж-
дый на две «сотни» – их всего было десять, потому новго-
родское войско называли иногда «тысячей». Сотни состояли
из улиц. Таким образом, «уличане» – жители одной улицы
– были не просто соседями, но и объединялись в своеобраз-
ную организацию.

Но ведь на одной улице жили в городах того времени
обычно люди, связанные и общим делом. Например, ремес-
ленники одной профессии. В Новгороде была Щитная ули-
ца, где жили мастера-оружейники, изготовлявшие щиты. А
специалисты по окраске тканей – красильники – жили на
Красильницкой улице. Позднее в Москве были такие пере-
улки, как Плотников, Колпачный, Серебряный и т. п. Эти
названия сохранились до сих пор, но не всегда мы помним,
что когда-то они имели вполне реальный смысл. И человек,
хотевший заказать себе головной убор, в те времена смело
отправлялся в Колпачный переулок, а тот, кому требовалось
серебряное украшение, шел в Серебряный. Они, если даже
не знали лично подходящего мастера, могли быть уверены,
что на соответствующей улице такой найдется. Так было и в
других городах Древней Руси, Западной Европы и Востока.



 
 
 



 
 
 

Красильницкая, Щитная и другие подобные улицы, ко-
нечно, были заселены простонародьем. Целые концы Новго-
рода получали названия по ремесленникам, видимо играв-
шим в них значительную роль, – Гончарский, Плотницкий.
Но были и аристократические районы города, где жили знат-
ные бояре и богатые купцы. Такой была, например, Прусская
улица, где стояли дома многих бояр.

Улицы, значит, могли быть организациями богатых и бед-
ных, интересы их были различные и зачастую сталкивались.

Итак, людгощичи, видимо, решили по какому-то случаю
соорудить роскошный крест и заказали его мастеру-резчику.
Но это все же не объясняет нам, почему резчик не решился
подписать свою работу полным именем, а назвал только сво-
их заказчиков – людгощичей – и то не по именам.

Ответ на этот вопрос все же находится в самом тексте по-
святительной надписи. Дело в том, что людгощичи призыва-
ют милость на всех, кто молится верою, чистым сердцем на
всяком месте.

На всяком месте! Значит, не обязательно в церкви. Вот
тут-то и была крамола.

Известно, что господство церкви – все равно, католиче-
ской, православной или магометанской – всегда тяжелым
бременем ложилось на народные массы. Ведь церковь была
сильнейшим союзником феодалов и сама выжимала из на-
рода все соки. Однако бороться против церкви в те далекие
времена можно было, только оспаривая те или иные поло-



 
 
 

жения церковников, а не религию вообще. Безбожники-ате-
исты появились лишь гораздо позже. А пока всякий протест
народа против своих угнетателей выливался обычно в отказ
от каких-то частей церковной обрядности. На Западе, напри-
мер, одним из основных требований протестантов было ве-
сти церковную службу не на непонятном латинском языке,
как это делала римско-католическая церковь, а на родном
языке народа (например, французском или немецком).

Эти народные движения протеста не имели ничего обще-
го с позднейшими реакционными сектами. В них не было ни
сектантской замкнутости, ни изуверства, ни стремления уве-
сти верующих от действительной жизни, запутать их в сетях
религиозных споров.

На Руси в середине XIV века также возникли народные
движения, направленные против церкви и ее обрядов. Есте-
ственно, что центрами таких движений, или «ересей», как
называли их церковники, были крупные города, где жило
много грамотных ремесленников, людей сравнительно высо-
кой культуры. И конечно, в Великом Новгороде возникло
и развилось одно из первых таких движений. «Стригольни-
ки» – называли этих еретиков, потому что во главе движения
стоял цирюльник (или, как говорили тогда, «стригольник»)
Карп, который и составил «писание книжное на помощь ере-
си своей».

Стригольники отрицали господствующую православную
церковь, и в особенности попов и монахов, обвиняя их в



 
 
 

корыстолюбии и неправедном образе жизни. «Сии учители
пьяницы суть, едят и пьют с пьяницами и взимают… злато и
серебро… от живых и от мертвых», – писал Карп, намекая на
то, что ни одна церковная служба и даже похороны не совер-
шались бесплатно. Как могут пользоваться доверием народа
такие люди, которые все делают «по мзде», то есть за деньги,
и заботятся только о накоплении богатства? Стригольники
призывали не посещать церкви и, конечно, не давать денег
попам. «Молиться можно везде, – утверждали они, – лишь
бы сердце было чисто». Про них даже враги говорили: «Сии
не грабят и имения не збирают». Зная, как высок был для
того времени культурный уровень новгородских ремеслен-
ников, мы не удивимся, что среди стригольников было мно-
го людей, успешно изучавших «словеса книжные», и что с
их учением трудно было бороться полупьяным и темным по-
пам.

Движение стригольников имело большой успех в Новго-
роде и Пскове. Однако сила была на стороне церкви. Мы
знаем, как расправлялась средневековая церковь с еретика-
ми. «Лучше плоть убить, но душу спасти», – лицемерно по-
вторяли попы всей тогдашней Европы, приговаривая к смер-
ти множество «инакомыслящих» людей. А так как церковь
должна была бороться против пролития крови, то хитроум-
ные церковники придумали способ «убивать плоть» ерети-
ков без пролития крови – они попросту жгли осужденных на
кострах.



 
 
 

Вот потому-то небезопасно было принадлежать к ереси.
И мы легко поймем теперь мастера, который не захотел по-
ставить свою подпись на кресте людогощичей. Прочесть его
хитрый шифр могли только некоторые посвященные. Боль-
шинство же современников не знали, как звали создателя
этого прекрасного произведения искусства. Мастер на этот
раз не прославился, зато, может быть, остался в живых и не
разделил участи главарей стригольников.

В 1375 году, через шестнадцать лет после создания людо-
гощинского креста, трех вождей движения – Карпа, дьякона
Никиту и еще какого-то новгородца – сначала отлучили от
церкви, а потом казнили. Казнь была такой, какую обычно
применяли новгородцы, – осужденных сбросили с моста в
быстрые воды Волхова. Церковников она вполне устраивала
– ведь не было пролито ни капли крови.

Справедливости ради можно сказать, что не всегда только
бунтовщиков сбрасывали с моста в Волхов. Нередко и вос-
ставший народ расправлялся так же с ненавистными бояра-
ми.

Итак, в те времена мастеру, по всей вероятности, удалось
скрыть свое имя, оно оставалось неразгаданным достаточно
долгое время. Но таково уж свойство человеческого ума: он
не останавливается перед неразрешимыми загадками, пусть
даже эти загадки заданы больше полутысячелетия тому на-
зад. Имя мастера недавно разгадали. Сейчас вы его узнаете.

Однако прежде надо рассказать вам о тонкой работе со-



 
 
 

временных мастеров – реставраторов, без которой эта раз-
гадка не была бы возможна.

Дело в том, что церковники, завладевшие впоследствии
крестом, старались сделать эту красивую вещь еще красивее
(разумеется, на свой вкус) – «благолепнее», как они люби-
ли говорить. Для этого покрытый художественной резьбой
крест… красили. Время от времени решали, что надо его
«обновить», и перекрашивали. Под все утолщавшимся сло-
ем красок исчезала тонкая резьба и самую надпись нельзя
было уже прочесть целиком – до такой степени замазаны бы-
ли буквы.

Более шестидесяти лет тому назад попытались срисовать
и издать надпись на кресте. Но прочли при этом не все, и в
книге И. И. Толстого и Н. П. Кондакова «Русские древности
в памятниках искусства» напечатали шифр неточно.

После 1917 года крест, как и многие памятники искусства,
подвергли научной реставрации. Впервые за многие годы его
коснулась не невежественная («сонная», как говорил Пуш-
кин) кисть маляра, а скальпель и губка реставратора. Осто-
рожно, чтобы не повредить дерево, соскабливали засохшие
вековые пласты красок. Где уж очень тверд был слой – отма-
чивали, растворяли краски, промывали особыми составами.
И вот понемногу выступили на свет очертания замазанных
еще столетия назад букв. Где раньше читался какой-то кру-
жочек, напоминавший изображение солнечного диска, стала
видна буква «Ф», где видели одно «С», оказалось их два и



 
 
 

так далее.
Ну, а когда надпись заново прочли, конечно, опять стали

пытаться расшифровать загадочное имя.
Это удалось сделать Борису Александровичу Рыбакову.
Вы уже знаете, что таинственный шифр на людогощин-

ском кресте – не единственная шифрованная древнерусская
надпись. И еще в начале нашего века Михаил Несторович
Сперанский разработал основные приемы чтения таких тай-
нописей. Расположение букв одного слова в разных строках,
о котором вы уже читали, не было единственным способом
шифровки. М. Н. Сперанский выяснил, что очень часто на-
ши предки пользовались для шифровки тем широко извест-
ным в их времена обстоятельством, что буквы имели и зна-
чение цифр (а – 1, в – 2, i – 10, к – 20 и т. д.). Еще в про-
шлом столетии многие помнили об этом давно утраченном
цифровом значении букв и пытались решать с его помощью
разные задачи. Вспомните, например, как в «Войне и мире»
Пьер Безухов убеждает себя самого, что именно он должен
убить Наполеона, подставляя цифры вместо букв своей фа-
милии, пытаясь получить из них ту же сумму, что выходит
из букв имени Наполеона.

Но вот догадаться, какой именно ключ придумал для сво-
ей тайнописи древний мастер, было нелегко. Б. А. Рыбаков
обратил внимание на то, что в зашифрованном слове часто
повторяются сочетания двух одинаковых букв: ii, aa, сс, рр,
вв и т. д. Если каждое такое сочетание дает известное число,



 
 
 

скажем, вв – 2 + 2 = 4, то, может быть, и другие пары букв,
уже не одинаковых, тоже составляют число, только нечет-
ное (например, вг, 2+3 = 5) или даже четное, но такое, по-
ловины которого нельзя записать одной буквой (скажем, 50
– ведь буквы со значением 25 не было). Может быть, такие
числа резчик делил на неравные части? Что, если попробо-
вать, найдя сумму для каждой пары букв, подставить на ме-
сто этих пар по одной букве равного числового значения?

ФУ =500 + 400 = 900 = Я
II = 10 + 10 = 20 = К
МЛ = 40 + 30 = 70 = О
АА = 1 + 1 = 2 = В
СС = 200+200 = 400 = У
РР =100 + 100 = 200 = С
ЛК = 30 + 20 = 50 = Н
СС =200 + 200 = 400 = У
ТС =300 + 200 = 500 = Ф
ГВ = 3 + 2 = 5 = Е
ВВ = 2 + 2 = 4 = Д
МЛ = 40 + 30 = 70 = О
РР = 100 +100 = 200= С
МЛ = 40 + 30 = 70= О
АА = 1 + 1= 2 = В
СС =200 + 200 =400 = У

Теперь прочтите, что получилось в крайнем правом стол-
бике, где буквы сверху вниз:

ЯКОВУСНУФЕДОСОВУ.



 
 
 

Конечно, вы нашли теперь уже имя – ЯКОВ. В надписи
маленькая точка отделяет буквы «С» и «Т» как раз в начале
слова ФЕДОСОВ. Ну, а СНУ означает «сыну»: в древнерус-
ском языке можно было писать, выпуская некоторые глас-
ные, например, «сну» вместо «сыну». В этих случаях свер-
ху слова ставился особый значок – «титло», который, есте-
ственно, зашифровать было нельзя, да и незачем.

Итак, мастер вырезал на кресте:
И МНЕ НАПИСАВШЕМУ ЯКОВУ СЫНУ ФЕДОСОВУ.
Федосов, однако, не фамилия (тогда у рядового новгород-

ца еще не могло быть фамилии), а отчество. В наше время
этого человека звали бы Яков Федосович.

Вот и найдено имя новгородского мастера-резчика, кото-
рый, как можно судить по его произведению, был и незау-
рядным художником.

Казалось бы, просто расшифровать, и даже удивительно,



 
 
 

почему этого не сделали еще тогда, шестьсот с лишним лет
назад. Всегда так кажется просто то, что уже разгадали, но до
этого надо додуматься и найти ключ к загадке. И вот раньше
Б. А. Рыбакова, видимо, никто не мог найти.

Спокойно стоит в зале музея людогощинский крест. Лишь
время от времени увозят его на какую-нибудь выставку ше-
девров резьбы по дереву. Взрослые и дети дивятся художе-
ственной его отделке.

Но не все знают об удивительной судьбе этой вещи. Она
была создана в самом начале движения стригольников, когда
к нему примкнули многие новгородцы, среди них и людго-
щичи, вступившие, видимо, в это движение всей улицей. За-
казали крест искусному мастеру-резчику Якову, который ес-
ли даже сам не был стригольником, то, наверное, сочувство-
вал стригольникам. Конечно, крест поставили не в церкви,
а где-нибудь прямо на улице. Он пережил тяжелые дни рас-
правы с этими вольнодумцами.

Потом люди уже не осознавали смысла надписи, не пони-
мали, что она призывает к борьбе против церкви. А церков-
ники, казнившие еретиков, не только не уничтожили креста,
а наоборот, поставили его в церкви на той же самой Людо-
гощей улице. Так они использовали творение не узнанного
ими еретика.

В церкви крест и стоял, наверное, до самого 1917 года.
Оттуда он попал уже прямо в музей.

Но этим не кончилась история знаменитой уже вещи. Во



 
 
 

время Великой Отечественной войны захватившие Новго-
род немецкие фашисты увезли людогощинский крест в Гер-
манию, и только после победы он был, в числе многих дру-
гих сокровищ, возвращен на родину. Здесь им занялся уче-
ный-реставратор Государственных центральных научных ре-
ставрационных мастерских Ф. А. Мадоров. Это он укрепил
разрушавшееся уже было дерево креста и удалил покрывав-
шие его толстые слои масляной краски, о которой мы уже
говорили.

Обновленная вещь снова украшает Новгородский музей.



 
 
 

 
МЕЧ ДОВМОНТА

 

И Великий Новгород и его «младший брат» Псков по-
стоянно подвергались военной опасности. В особенности со
стороны «меченосцев» – немецкого рыцарского ордена, во-
енно-разбойничьей организации, которая стремилась завое-
вать восточные славянские земли. Это было тяжелое время,
когда русскую землю раздирали междоусобные войны кня-
зей. Потом по ней прошли полчища монголо-татарских ха-



 
 
 

нов. Вам, конечно, уже известно, что непосредственно после
монголо-татарского разгрома Руси на нее обрушились с За-
пада сначала шведы, потом немцы. Знаете вы и то, что новго-
родцы во главе со своим князем Александром, прозванным
за эту победу Невским, разбили и шведов и немцев, вернули
захваченный было немцами Псков и отбросили рыцарей об-
ратно в Прибалтику. Но нападения немцев повторялись не
один раз и позже. В Новгородской и Псковской землях народ
жил в постоянной готовности к обороне. И князья здесь бы-
ли не полновластными владельцами княжеств, как в осталь-
ной Руси, а лишь воеводами, на обязанности которых лежало
командование соединенными силами городских ополчений,
боярских и княжеских дружин. Неудивительно поэтому, что
символом княжеской власти был меч, что именно меч изоб-
ражался, например, на монетах Пскова, что мечи псковских
князей сохранились в качестве почитаемых реликвий.

В музее города Пскова еще в прошлом столетии показы-
вали два таких княжеских меча. Один из них считался ме-
чом князя Всеволода Мстиславича, другой – мечом князя
Довмонта (Тимофея). Оба меча хранились прежде в Троиц-
ком соборе, игравшем в Пскове ту же роль, что и Софийский
собор в Новгороде.

В конце прошлого – начале нынешнего столетия уче-
ные-археологи занялись изучением этих реликвий.

Меч, приписывавшийся Всеволоду Мстиславичу, был по-
истине богатырским. Длина его достигала полутора метров,



 
 
 

огромная рукоять могла вместить не одну, а две человече-
ские ладони. Весил меч около семи килограммов. На прямой
перекладине, отделявшей рукоять от клинка, выгравирова-
ны готические буквы гордой латинской надписи: «Honorem
meum nemini dabo» – «Чести моей никому не отдам». Это –
рыцарский меч, специально приспособленный для пробива-
ния толстых стальных лат. Даже очень сильный человек не
мог держать его в одной руке. Приподнявшись на стременах,
конный рыцарь двумя руками поднимал огромный меч вы-
соко над головой и со страшной силой обрушивал на против-
ника. Изображения корон на мече говорят, что он был сде-
лан для какой-то владетельной особы. Такие мечи применя-
лись в Западной Европе.

Что же, может быть, русский князь Всеволод Мстиславич
сражался западным рыцарским мечом, который купил или,
как тоже бывало, захватил в сражении у побежденного вра-
га? Оказывается, нет.

Археолог Яков Иванович Смирнов доказал, что и буквы
надписи на рукояти и украшения на ножнах меча такие, ка-
кие делали в Италии в XIV веке. Клинок его также итальян-
ской работы того же времени. А князь Всеволод Мстиславич
умер в 1137 году, то есть лет за двести до того, как итальян-
ский оружейник сделал этот меч. Во времена же Всеволода,
в XII веке, таких мечей еще не было. Тогда рыцарская бро-
ня была еще не так толста и тяжела. Лишь позднее, стремясь
надежнее защититься от ударов стрел, копий и мечей, воины



 
 
 

побогаче стали носить броню, склепанную из цельных желез-
ных пластин. А для того чтобы пробить эту броню, изобрели
и огромные двуручные мечи.

Видимо, еще в древности, но не ранее XIV века, произо-
шла какая-то ошибка, и привезенный из Италии меч был
приписан давно умершему Всеволоду. А может быть, цер-
ковники нарочно выдавали роскошный двуручный меч за
оружие князя, которого они всячески прославляли и даже
объявили «святым». Так ученый разоблачил ошибку или
ложь, которым люди верили в течение нескольких столетий.

А вот другой меч отлично выдержал «экзамен». Он уже с
первого взгляда производит впечатление более древней ве-
щи, чем тот, о котором мы только что говорили. Длина его
– немногим более метра, вес – всего два с половиной ки-
лограмма. Таким мечом мог сражаться обыкновенный воин,
держа его в одной руке.

Если приглядеться внимательно к стальному клинку ме-
ча, то можно заметить на нем какое-то изображение, напо-
минающее фигуру бегущего зверя. Она была выбита в стали,
потом углубленные точки были заполнены медью. Получи-
лась медная инкрустация на стальном клинке, но с годами
она изрядно стерлась. Все же можно разобрать, что зверь яв-
но хищный и злой. Пасть его раскрыта, из нее торчит язык
или жало. Это знаменитый «пассауский волчок».



 
 
 

Еще в XIII веке мастера-оружейники города Пассау, что
до сих пор стоит на реке Дунае, на границе современных
Австрии и Федеративной Республики Германии, прослави-
лись производством стальных клинков для мечей. Свои из-
делия цех пассауских оружейников метил фигурой «волч-
ка» – фантастического зверя, похожего на волка, бывшего
в гербе города Пассау. Клинки из Пассау были так хороши,
что нашлось, как видно, немало желающих выдать свои из-
делия за пассауские, снабдив их изображением «волчка». Во
всяком случае, уже в 1340 году «добрые пассауские оружей-
ники» вынуждены были просить австрийского герцога Аль-
брехта утвердить этот знак исключительно для Пассау и за-
претить употреблять его в каком бы то ни было другом ме-
сте австрийских владений. «Волчок», изображенный на мече
из Пскова, – ранний, какие применяли в Пассау еще во вто-
рой половине XIII века. Наверное, клинок этого меча и в са-
мом деле был сделан каким-то мастером в Пассау. А рукоять
меча, как считал Яков Иванович Смирнов, древнее клинка.
Да и сам клинок первоначально был сантиметров на десять
длиннее. Его укоротили со стороны рукояти.



 
 
 

Когда и как это могло произойти?
Нам не известны в точности обстоятельства, при которых

австрийский клинок попал на Русь, и кто именно приделал к
нему рукоять, но похоже на то, что клинок из Пассау с бере-
гов Дуная попал на берега реки Великой, во Псков, и здесь
был приспособлен уже местным оружейником к какой-то
старой рукояти. Возможно, что клинок попросту был приве-
зен каким-нибудь странствующим торговцем. Тогда торго-
вали не только готовыми мечами, но и клинками. Но в этом
случае непонятно, почему такой высококачественный и без-
условно дорогой клинок был укорочен.

Попробуем представить себе, как все это случилось. Ведь
это было, видимо, во второй половине XIII века, когда осо-
бенно часты и жестоки были столкновения псковичей с ме-
ченосцами. Может быть, какой-либо австрийский рыцарь (а
у меченосцев служили рыцари из всей Западной Европы –
свои грабительские нападения на Литву и Русь они именова-
ли даже «крестовыми походами») потерял в битве свой пре-



 
 
 

красный пассауский меч. Может быть, этот меч испытал на
себе удар русского оружия, да такой, что сломанный клинок
отлетел и в руке владельца осталась лишь рукоять. Может
быть, этот удар нанес даже сам псковский князь Довмонт? Во
всяком случае, клинок достался именно ему. Довмонт велел
приспособить его для себя, приделать другую рукоять. Так
и получилось, что клинок был «укорочен со стороны рукоя-
ти», как заметил археолог, лет 600 спустя.

Интересно, что до нас дошло известие о том, какую роль
играл этот меч в сражениях.

В 1278 году меченосцы во главе с самим магистром ор-
дена вторглись в русские земли и осадили Псков. Положе-
ние было тяжелое. Но псковичи во главе с приглашенным
еще лет за десять до того в князья Довмонтом упорно и сме-
ло оборонялись. Князь Довмонт происходил из литовского
княжеского рода. Но еще в молодые сравнительно годы он
из-за семейных неурядиц вынужден был покинуть Литву и
через некоторое время стал псковским князем. С тех пор он
верно служил русской земле, даже крестился и принял рус-
ское имя Тимофей. Не раз водил Довмонт в бой псковские
полки. Незадолго до событий, о которых мы говорим сейчас,
он участвовал во главе псковичей в знаменитом сражении
при Раковоре, когда новгородцы и псковичи наголову разби-
ли немцев.

И теперь псковичи задумали решающую вылазку, что-
бы отбросить противника от стен Пскова. Тогда в псков-



 
 
 

ском Троицком соборе произошла торжественная церемо-
ния. При большом стечении народа князь Довмонт вошел в
собор и положил свой меч на алтарь. И целая процессия слу-
жителей церкви во главе с игуменом торжественно просле-
довала к алтарю. Игумен Сидор взял меч и опоясал князя
этим мечом. Церемония эта была настолько важна, что попа-
ла даже в новгородскую летопись. Наверное, она была нуж-
на, чтобы поднять дух воинов, выступавших против врага.
Князю-воеводе торжественно вручали меч как символ дове-
рия государства и залог победы.

Немцы были с огромным уроном изгнаны из Псковской



 
 
 

земли. И в этих сражениях Довмонт участвовал не только
как военачальник. Один летописец записал, что он «само-
го немецкого гроссмейстера ранил по лицу мечем своим».
В жарком бою сталкивались не только простые воины, но и
воеводы. Возможно, что еще не был забыт древний обычай
поединка военачальников. Об этом обычае мы знаем также
из рассказов летописцев.

Поединки богатырей перед общим сражением бывали и
позднее. Так, в 1380 году на поле Куликовом с вражеским
удальцом бился русский воин Пересвет.

Нет ничего удивительного в том, что и Довмонт схватился
на поле боя с самим гроссмейстером меченосцев.

Довмонт пользовался большой популярностью в Пскове
до конца своих дней. Меч его как символ победы помеща-
ли, как было сказано, даже на псковских монетах. При этом
чеканщики монет изображали не вообще какой-то меч, а
именно тот меч Довмонта, который и до сих пор хранится в
Псковском музее.

Судьба этой вещи богата событиями. Рукоять меча, види-
мо, знала когда-то другой клинок, а клинок – другую руко-
ять. Клинок, сделанный в городе Пассау на Дунае, проделал
путь через всю Европу в Ливонию, чтобы быть сломанным в
битве на реке Великой под городом Псковом и переменить
не только рукоять но и владельца. Лишь тогда меч получил
тот вид, который он имеет и сейчас. В таком виде он пере-
жил свои лучшие времена. Торжественно вручили его князю



 
 
 

псковичи, не раз сверкал он на полях сражений (и даже на-
нес удар самому гроссмейстеру ордена меченосцев), прежде
чем найти покои в ризнице Троицкого собора, а затем – в
Псковском музее.

Наконец, не всякая вещь может похвастаться тем, что с
нее делали изображения на деньгах.



 
 
 

 
КРЕСТ ЛАЗАРЯ-БОГШИ

 

Эта вещь исчезла.
Пропала из музея во время второй мировой войны. Со-

хранились только цветные рисунки и негативы снятых с нее
много лет назад фотографий, по которым мы и можем судить
о замечательной работе древнего мастера.

Более восьмисот лет тому назад он сделал довольно боль-
шой «напрестольный» крест. Вместе с роскошно украшен-



 
 
 

ным евангелием такой крест лежал на священном покрыва-
ле престола в алтаре церкви; все тогда верили в его чудодей-
ственную силу.

Когда этот сверкающий золотом и драгоценными каме-
ньями крест выносили из алтаря и молящиеся подходили
прикладываться к нему, им казалось, наверное, что он це-
ликом золотой. На самом деле это было не так. Основа кре-
ста была деревянной (всего вернее – кипарисовой), но ее по-
крывали десятки золотых пластин. На пластинах цветными
эмалями, которыми так славилась Древняя Русь – красной,
синей, зеленой, голубой, – изобразили различных «святых».
Их миниатюрные лики, возле которых были еще более мел-
кие надписи, чередовались с изящными узорами. В особых
ячейках креста помещались мощи трех «святых». Контур
его окаймлял жемчуг; другие крупные драгоценные камни
сверкали на поверхности креста.

Это была очень красивая и изящная вещь тонкой работы
искусного мастера. Ей, как говорится, цены не было.

Впрочем, цены не было в наше время, а в древности была
вполне определенная цена, и мы довольно точно ее знаем.

Дело в том, что боковые грани креста покрывали уже не
золотые, а серебряные (правда, позолоченные) пластины, ко-
торые для нас, пожалуй, не менее, а более ценны, чем золото,
эмаль и драгоценные камни, благодаря замечательной над-
писи, которая выбита на них:

«В лето 6669 покладает Офросинья честный крест в ма-



 
 
 

настыри своем в церкви святаго Спаса. Честное древо бес-
ценно есть, а кованье его, злато и серебро, и каменье, и жен-
чуг в 100 гривн, а (тут прочесть нельзя – в этом месте крест
брали руками, одна пластина истерта так, что видны лишь
верхушки двух букв, а другая отпала совсем)… 40 гривн».

Прервем на минуту чтение надписи, постараемся глубже
вникнуть в смысл того, что уже прочли.

Крест сделан в 6669, то есть по нашему летосчислению
– в 1161 году, видимо, по заказу какой-то Офросиньи или,
правильнее, Евфросинии, в подарок церкви Спаса в ее, Ев-
фросинии, монастыре. Кто такая Евфросиния и где был этот
монастырь?

Евфросиния – полоцкая княжна, внучка знаменитого
князя Всеслава. Ко времени изготовления креста ей было
уже лет сорок, она была известна своими познаниями в
книжном деле и заботами о полоцких церквях, а позднее со-
вершила паломничество к «святым местам» и умерла в 1173
году в одном из иерусалимских монастырей.

Основанный Евфросинией монастырь стоял в Полоцке, на
берегу речки Полоты, притока Западной Двины. Надпись и
рассказывает, во сколько обошелся Евфросинии этот крест.

Во-первых, «честное древо бесценно есть». Вероятно, тут
намек, что само дерево, из которого была основа креста, счи-
талось частью какого-то другого, очень святого предмета, на-
пример, гроба богородицы или самого «гроба господня». В
те времена по свету ходило немало таких «святынь», выда-



 
 
 

ваемых церковниками за подлинные. Кто-то позднее даже
сострил, что если бы сложить вместе, например, все находя-
щиеся в обращении «частицы ногтя Христова», то получил-
ся бы ноготь величиною с дом. Подобные реликвии могли
продавать или дарить. В особенности принято было, чтобы
церковные иерархи дарили их светским феодалам.

Разумеется, за подарок нужно было отдаривать, и если
предположить, что княжна получила «честное древо» от ка-
кого-то епископа для построенного ею монастыря, то надо
думать, что и это высокое духовное лицо не осталось без от-
ветного дара – например, что в его епархию была подаре-
на какая-нибудь драгоценная церковная утварь, а то и целое
сельцо с крестьянами. Так это было в данном случае или как-
либо иначе, но стоимость «бесценного честного древа» в эту
своеобразную расценку не вошла.

Во-вторых, «кованье», то есть материалы для оковки и
украшения креста – золото, серебро, жемчуг и иные драго-
ценные, камни. Стоило это все много – сто гривен.

В-третьих, «лаженье», как думают некоторые исследова-
тели, – работа мастера. Борис Александрович Рыбаков пред-
положил по остаткам букв, что утраченные слова были: «а
лаженье» и дальше сохранилась цифра «40 гривн». Эту сум-
му мастер получил за свой труд.

Итак, крест обошелся Евфросинии в сто сорок гривен се-
ребра (не считая возможного «отдарка» за «честное древо»)
– деньги по тому времени огромные. На них можно было ку-



 
 
 

пить, например, до шестисот дорогих лисьих мехов – целое
состояние заморского купца. Или сделать добротную бре-
венчатую мостовую длиною версты в три.

Интересно и то, что работа ремесленника-ювелира оцене-
на немного менее, чем в половину стоимости драгоценных
материалов. Это тоже высокая цена. Если бы мы даже не ви-
дели великолепной художественной работы, по одной циф-
ре оплаты можно было бы заключить, что княжна заказала
крест первоклассному мастеру.

Но кому же? Как его имя?
Оказывается, на кресте есть и оно. Не на тех пластинах,

где помещена та длинная надпись, а внизу креста, где выби-
ты ячейки для мощей.

Возле одной из них, под изображением святого Пантелей-
мона, крупная надпись: «МОЩЕ СВЯТОГО ПАНТЕЛЕЙ-
МОНА», а еще ниже, по бокам, мелкими-премелкими бук-
вами написано:

господи помози pa
боу сво
ему лазо
рю наре
чено моу
богъ ши
сде лав
ше моу
крь ст



 
 
 

сии цер
кви свята
го спаса и
офросиньи.
Это не тайнопись, просто строчки разорваны. Читается

легко, слева направо, сверху вниз: «Господи помози рабоу
своему Лазорю, нареченомоу Богъши, сделавшемоу крест
сии церкви святаго Спаса и Офросиньи».



 
 
 



 
 
 

Мастера звали Лазарь – это было его «крестное» имя, – а
в просторечии называли Богъша (вспомните Фрола, который
звался Братилой). Богъша или, как говорили позднее в Лит-
ве, Польше и Чехии, Богуш – уменьшительное от имени Бо-
гуслав, распространенного на северо-западе русских земель
и у западных славян. Имя это славянское, древнее и совсем
не обязательно христианское, несмотря на корень «бог», ко-
торый вы в нем слышите. Ведь и до введения христианства
у славян были боги, которых они славили, так что имя Богу-
слав, а уменьшительно – Богша вполне закономерно проти-
вопоставлено в надписи христианскому имени того же чело-
века – Лазарь.

Итак, мастер Лазарь, нареченный Богша, и был тем пер-
воклассным ювелиром, которому княжна Евфросиния зака-
зала напрестольный крест для своей церкви. Конечно, чело-
век он был не бедный (если даже не очень часто получал по
сорок гривен за свой труд), а зажиточный городской ремес-
ленник. Наверное, из города Полоцка.

Но вернемся к надписи, которую мы начали читать.
Оказывается, после обозначения цены креста, Евфроси-

ния велела мастеру поместить на этом священном предмете
страшное заклинание:

«Да не изнесеться из манастыря никогда же яко ни про-
дати ни отдати. Аще же кто преслоушает, изнесет из мана-
стыря, да не боуди емоу помощник честный крест ни в сь
(сей) век ни в боудущий и да боудть (будет) проклят святою



 
 
 

животворящею троицею и святыми отци 300 и семию собор
святых отец и боуди емоу часть с Июдою иже преда Христо-
са. Кто же дерзнет сотворити с(е)… властелин или князь или
пискоуп (епископ) или игоуменья или ин который любо че-
ловек а боуди ему клятва си. Офросинья же раба Христова,
стяжавши крест сий, приимет вечную жизнь с все (ми свя-
тыми)».

Разумеется, благочестивая княжна, сделавшая церкви та-
кой драгоценный подарок, могла рассчитывать на вечное
блаженство. Дар же ее должен был вечно оставаться в мо-
настыре, его нельзя было ни продать, ни отдать. А если бы
и нашелся такой человек, который ослушается («преслуша-
ет») этого приказа, то кто бы он ни был – князь, епископ или
игуменья (монастырь, стало быть, был женский), – на его го-
лову обрушится страшное наказание. Он будет проклят свя-
той троицей (то есть богом во всех трех его лицах: богом-от-
цом, богом-сыном и богом – святым духом), и тремястами
пастырей церкви, и семью их (если можно так выразиться)
съездами («соборами»). Его ожидает участь христопродавца
Иуды (а тот, согласно евангельскому преданию, повесился,
но и этим не избавился от адских мук за свое предательство),
и сам святой крест такому человеку ни в чем не поможет.
Вот смысл этого заклятья, которое должно было устрашить
всякого верующего.



 
 
 

Может быть, так оно и было? Может быть, крест так и про-
был в соборе Евфросиниева монастыря больше семи с поло-
виной столетий потому, что никто не осмелился нарушить
страшное заклятье, которое княжна велела Лазарю-Богше
начеканить на серебряной пластине? Ведь и после 1917 года
он еще был там!

На самом деле было совсем не так. Этот крест путеше-
ствовал едва ли не больше всех вещей, о которых вы читали
в нашей книге. Он пережил такие приключения, что о нем
писал даже летописец.

Прошло больше четырехсот лет после того, как крест по-
дарили полоцкому монастырю, и московская летопись гово-
рила о Ливонской войне, о походе на Полоцк, который воз-
главил сам царь Иван Грозный. Там, между прочим, сказано:

«…Бе же тогда в его царской казне крест полоцкий укра-



 
 
 

шен златом и каменьем дорогим, написано же на кресте:
«зделан сий крест в Полоцску повелением княжны Евфро-
синии и поставлен во церкви всемилостиваго Спаса, да не
изнесет из тое церкви никтоже; егда же кто его из церкви из-
несет, да примет с тем суд в день судный». Как видите, речь
идет о том самом кресте, что сделал Лазарь-Богша. Летопи-
сец передал даже довольно точно, хоть и кратко, смысл за-
клинания.

Потом он рассказал о дальнейшей судьбе креста, кото-
рую узнал по сохранившимся еще тогда преданиям: «Неции
(некоторые) же поведают: в прежний некогда… меж себя
смольняне с полочаны воевахуся и тот крест честный смоль-
няне в Полотцку взяша в войне и привезоша в Смоленск…»

Вот оно, значит, как было: крест увезли из Полоцка в Смо-
ленск. Но когда?

Известно, что войны между Смоленском и Полоцком на-
чались в 1180 году и длились до самой середины следующего
столетия. Смоленские князья захватывали Полоцк, княжили
в нем. Надо думать, что кто-нибудь из них и приказал увезти
в Смоленск полоцкую святыню. Недаром Евфросиния опа-
салась, что крест может взять прежде всего «властелин или
князь».

Значит, несмотря на заклятье, крест пробыл в Спасском
соборе недолго: может быть, всего двадцать лет, может быть,
пятьдесят, но не больше восьмидесяти.

Однако приключения его только начинались. Смоленск



 
 
 

потом и сам оказался под властью литовских князей и про-
был в составе Польско-Литовского государства лет сто пять-
десят. В 1514 году его взяли уже московские войска.

«Егда же благочестивый государь князь Василий Ивано-
вичь всеа Русии вотчину свою Смоленск взял, – читаем в той
же летописи, – тогда же и тот честный крест во царствующий
град Москву привезен».

Стало быть, пробыв в Смоленске лет триста с лишним,
крест в 1514 году попал в Москву.

Такая роскошная вещь была, наверное, украшением глав-
ного смоленского собора (в 1495 году с него даже сделали
в Смоленске копию) и в Москве должна была попасть в од-
ну из наиболее почитаемых церквей: может быть – в Успен-
ский собор, может быть – в Архангельский, а может быть –
и в домашнюю церковь московских великих князей – Бла-
говещенский собор. Но не исключено, что в Москве, где и
без того было много драгоценной церковной утвари, крест и
не употреблялся по прямому своему назначению, то есть не
украшал церковного алтаря, а просто лежал в какой-нибудь
из кладовых. Так тоже можно понять замечание летописца,
что крест был «в царской казне».

Но и в Москве он пробыл менее полувека. В 1563 году
собирались в поход на Полоцк. «Царь же и великий князь, –
писал летописец, – тот крест обновити велел и украсити и тот
честный крест взя с собою и имея надежду на милосердаго
бога и на крестную силу победите врага своя, еже и бысть».



 
 
 

Трудно сказать, в чем выразилось обновление и украше-
ние креста. На нем нет никаких признаков работы шестна-
дцатого века. Похоже, что мастера Ивана Грозного ничего
не прибавили к работе Лазаря-Богщи. Разве вставили ка-
кие-нибудь камни, если прежние выпали, или обновили жем-
чужную обнизь.

Но для нас важно сейчас другое. Богобоязненный царь не
хотел держать у себя святыню с таким страшным заклятьем.
Хоть не он, и даже не его отец, а кто-то из смоленских князей
нарушил запрет даже больше трехсот лет назад, все же лучше
вернуть крест.

А может быть, чудодейственная сила креста даже поможет
взять Полоцк, если дать обет в случае счастливого похода
водворить эту святыню на место, в Евфросиниев монастырь?

Больше двух недель длилась осада Полоцка. Царь останав-
ливался неподалеку от монастыря и, конечно, торжественно
возвратил крест в Спасский собор. Полоцк и в самом деле
был взят, что дало возможность летописцу закончить свой
рассказ сообщением о помощи, оказанной крестной силой:
«еже и бысть» – «так и случилось».

Но через шестнадцать лет польский король Стефан Бато-
рий снова осадил и взял Полоцк. И хотя борьба за этот го-
род продолжалась еще не одно десятилетие, хотя на корот-
кое время он снова оказывался в руках русских, все же окон-
чательно Полоцк вернулся в состав России только лет через
двести.



 
 
 

Все это время крест не покидал Полоцка. Однако в Ев-
фросиниевом монастыре он и во второй раз пробыл недолго.
Не прошло и двадцати лет после возвращения креста, как
и сам монастырь был отнят у православных и передан като-
ликам-иезуитам. Те сначала оплошали и согласились отдать
творение Лазаря-Богши в Софийский собор Полоцка, при-
надлежавший тогда «униатам» – сторонникам созданного в
те времена объединения («унии») православной и католиче-
ской церквей. Но вскоре иезуиты раскаялись в этом поступ-
ке и стали требовать драгоценный крест обратно. При этом
они ссылались как раз на заклятие Евфросинии, запрещав-
шее выносить крест из монастыря, «забыв» о том, что мона-
стырь-то стал другой веры. Такой поистине иезуитский до-
вод не имел успеха. Тогда «святые отцы» попытались попро-
сту украсть золотой крест, заменив его дешевой подделкой, –
и тоже неудачно. Монах-иезуит сумел тайно проникнуть в
алтарь униатского храма, должно быть, не без страха взял с
престола драгоценный крест и положил вместо него прине-
сенный с собой дешевый. Он даже успел выйти со своей но-
шей из церкви, но, наверное, подделка была плохая: настоя-
щего креста тут же хватились. Известно, что вор был задер-
жан на улице. Крест пробыл в униатском соборе более двух
с половиной столетий.

Лишь в 1839 году, когда уния в России была отмене-
на, творение Лазаря-Богши возвратили православным. Те
сначала использовали его для своей церковной пропаганды.



 
 
 

Крест побывал и в Петербурге, и во второй раз в Москве.
Всюду его показывали верующим, собирая, конечно, при
этом деньги «на восстановление храмов». Не обошлось тут
без спекуляций и ссор. Один обиженный церковник писал
потом, какие огромные суммы удержало при этом столичное
духовенство для своих церквей. Впрочем, и ему самому для
полоцкого монастыря осталось немало.

Все же крест благополучно вернулся в Полоцк и был – уже
в третий раз – торжественно водворен на престол в алтаре
Спасского собора Евфросиниева монастыря (теперь уже сно-
ва православного). В 1928 году крест перевезли в столицу
Белоруссии – Минск, конечно, не в собор, а в музей. Здесь и
застала его вторая мировая война.

Ученые заинтересовались этой вещью почти двести лет
назад. Ее описывали и зарисовывали, а когда появилась фо-
тография – и фотографировали. Читали и объясняли над-
писи. И если не считать одной малоосновательной попытки
приписать крест не Евфросинии, а ее сестре Параскеве, во-
круг него не возникало серьезных споров.

Но, как это ни странно может показаться, наиболее пол-
ное описание произведения полоцкого мастера сделано все-
го лет пятнадцать тому назад человеком, который… никогда
не видел своими глазами самого этого креста.

Леонид Васильевич Алексеев, исследователь древней По-
лоцкой земли, настойчиво разыскивал малейшие сведения
о кресте, подаренном Евфросинией. Беседовал с местными



 
 
 

краеведами, видевшими когда-то этот крест, рылся в ста-
рых бумагах. В архиве одного из ученых, прежде писавших
о нем, удалось разыскать негативы фотографий шедевра Ла-
заря-Богши. И это было большим успехом, потому что после
войны этой замечательной вещи уже не нашли. Ее не оказа-
лось ни среди коллекций музеев, эвакуированных в глубо-
кий тыл, ни среди награбленного фашистами добра, которое
удалось найти и вернуть.

Княжна Евфросиния, а по ее приказу и мастер Ла-
зарь-Богша сделали все, что было в их силах, чтобы драго-
ценный подарок вечно оставался на одном месте. Для это-
го, согласно верованиям того времени, призвали на помощь
крестную силу.

А получилось как раз наоборот: в течение восьми столе-
тий эта вещь сменила, пожалуй, больше хозяев и мест своего
пребывания, чем многие другие «святыни». По своеобраз-
ной иронии судьбы, она побывала в руках православных, ка-
толиков и униатов, в Полоцке, Смоленске, Москве, Минске,
Петербурге, она пробыла где месяц, другой, где десятки, а
то и сотни лет. И в том, что до сих пор она все же возвраща-
лась в Полоцк, в Евфросиниев монастырь, надпись сыграла
известную роль. Одни боялись заклятья (впрочем, мы виде-
ли, что больше было таких людей, которые не боялись), дру-
гие стремились как-то использовать его в своих интересах,
но если бы не было этой надписи, может быть, давно забыли
бы, откуда и взялся крест?



 
 
 

Мы не знаем, существует ли сейчас вообще крест Лаза-
ря-Богши. Лежит ли он в какой-нибудь пещере или подземе-
лье, припрятанный фашистами и еще не открытый. Или, мо-
жет быть, его похитил какой-нибудь изувер-церковник и дер-
жит в своем тайнике «до лучших времен», которые для него-
то уже никогда не настанут. Или какой-нибудь фашистский
офицер давно уж велел ободрать с креста золотые пластины,
чтобы заказать из них украшение для своей жены, или его
продали какому-нибудь миллионеру, совсем даже не герман-
скому.

Все может быть. Но пока мы не знаем точно, что крест
уничтожен, мы должны всюду искать его, чтобы вернуть на
родину, как великолепный памятник культуры, как работу
прекрасного мастера-ювелира Лазаря-Богши.



 
 
 

 
ПОРТРЕТ АНДРЕЯ
БОГОЛЮБСКОГО

 

Еще недавно в музее древнего русского города Владими-
ра показывали несколько странный экспонат. В витрине под
стеклом лежал… человеческий скелет. А над ним была по-
мещена длинная надпись. Это была выписка из медицинско-
го заключения. Казалось бы, при чем тут медики? Ведь мы
находимся в музее, посвященном истории края, притом в от-
деле, где собраны экспонаты глубокой древности. Оказыва-



 
 
 

ется, современные ученые – биологи, антропологи, рентге-
нологи и даже специалисты по судебной медицине – могут
много сделать для изучения событий, которые происходят не
только в наше время, но которые происходили сотни и даже
сотни тысяч лет назад.

Сын князя Юрия Долгорукого, князь Андрей Юрьевич,
как известно, окончательно перенес столицу русского госу-
дарства из Киева во Владимир. Неподалеку от города, в селе
Боголюбове, он построил себе белокаменный замок. За этот
дворец и прозвал летописец Андрея Боголюбским, да и до
сих пор его знают под этим прозвищем. Князь вел жестокую
борьбу за укрепление своей власти с боярами, и прежде все-
го со знатью Ростовской земли. Кое-кто из ростовских бо-
яр сговорился между собою убить князя, надеясь захватить
власть в свои руки. Заговор этот увенчался успехом, и в 1174
году Андрей был убит в своем боголюбовском замке. Но го-
рожане не поддержали бояр, и вскоре на владимирском вели-
кокняжеском престоле оказался младший брат Андрея, Все-
волод Юрьевич, которого впоследствии называли Всеволод
Большое Гнездо.

Естественно, что погибший так трагически князь Андрей
был объявлен мучеником, а много позже церковь даже кано-
низировала его (то есть объявила «святым»), и в Успенском
соборе города Владимира в течение нескольких столетий ве-
рующим показывали «мощи» «святого» князя в роскошной
«раке» – гробнице.



 
 
 

Принадлежит ли лежащий в гробнице скелет в самом деле
Андрею Боголюбскому? Больших сомнений в этом не было.
Но, может быть, все же туда положили когда-то скелет пер-
вого попавшегося человека? Это было тоже довольно веро-
ятно. Ведь Андрей, как мы уже говорили, был убит заговор-
щиками, и до подавления восстания прошло много времени.
А если это действительно скелет Андрея, то нельзя ли узнать
что-нибудь еще о характере князя, об обстоятельствах его
смерти?

Тут историкам пришли на помощь медики, рентгенологи.
Но им пришлось работать как специалистам по так называ-
емой судебной медицине, которым на практике приходится
решать и не такие сложные вопросы. «Делом Андрея Юрье-
вича Боголюбского» занялись Д. Г. Рохлин и В. С. Майко-
ва-Строганова. Для того чтобы ученые не поддались неволь-
но соблазну подтвердить известную уже версию, им не ска-
зали ничего ни о месте, где найден скелет, ни о том, кому он
мог принадлежать. Археолог Николай Николаевич Воронин
передал им просто «скелет неизвестного».

Но мы, прежде чем рассказать о результатах работы, по-
ступим так, как обычно поступают судебные медики, – озна-
комимся с обстоятельствами «дела», взяв их на этот раз не
из канцелярии следователя, а непосредственно из летопи-
си. Летописец еще в те отдаленные времена описал события,
связанные с убийством Андрея. Он назвал даже некоторых
заговорщиков – родственников известного по легендам вла-



 
 
 

дельца Москвы боярина Кучки – Якима Кучковича (очевид-
но, сына) и Петра – зятя Кучкова. В заговоре участвовал и
приближенный Андрея, ключник «ясин» (возможно, «осе-
тин») Анбал. Это он заранее похитил из спальни князя меч,
с которым бывалый в боях Андрей никогда не расставался.

И вот однажды в темную ночь в новом белокаменном кня-
жеском дворце разыгрались трагические события. Убийцы
ворвались в спальню (как говорит летописец, «ложницу»)
князя и «стали все рубить его саблями и мечами». Однако
Андрей не только не растерялся, но, даже, будучи безоруж-
ным, оказывал отчаянное сопротивление. Он устремился на-
встречу нападавшим, в наступившей темноте одного из них
подмял под себя и, возможно, даже убил. И сам упал без со-
знания под сыпавшимися на него ударами…

Убийцы спешно покинули спальню, унося с собой, как
они думали, тело Андрея (на самом деле это был труп их же
сотоварища). Но, не успев еще далеко отбежать, они услыша-
ли стоны. Это был голос Андрея, такой знакомый и страш-
ный. Тогда убийцы поняли свою ошибку и устремились об-
ратно. В спальне, когда ее осветили колеблющимся огнем
факелов, князя не оказалось. Он очнулся и, преодолевая сла-
бость, вышел из комнаты в нижний этаж дворца, находив-
шийся под террасой второго этажа – «сенями». «Он же под-
бежал под сени, – пишет летописец, – налезъше его ту и скон-
чаша. Петр же ему оття руку десную». Видимо, кровавый
след и стоны Андрея помогли убийцам найти его под сеня-



 
 
 

ми. Тут же они его и прикончили, и Петр, Кучков зять, от-
рубил ему, как пишет летописец, правую («десную») руку.
Все это мы можем узнать и представить себе по древней ле-
тописи. Обстоятельства, как мы сейчас увидим, достаточные
для того, чтобы медики могли опознать скелет человека да-
же через 600 лет.

А вот что было сообщено Николаю Николаевичу Воро-
нину из рентгено-антропологической лаборатории Государ-
ственного рентгенологического института в Санкт-Петер-
бурге (вспомним, что медики не знали, кому мог принадле-
жать скелет).

Это был, заключили они, мужчина выше среднего роста,
крепкого сложения, с сильными мышцами, видимо бывав-
ший в боях, о чем говорят следы старых ранений на костях.
Старая болезнь позвоночника (некоторые позвонки срос-
лись) не позволяла ему сгибать шею. Волей неволей он дер-
жал голову всегда высоко поднятой, что должно было нема-
ло раздражать окружающих, усматривавших в такой мане-
ре признак заносчивости. Человек этот был убит не сразу,
а после ожесточенной борьбы. Только один удар – рубящим
оружием по левой ключице – был нанесен ему человеком,
стоящим спереди. Убийцы нанесли множество ударов. Неко-
торые из них оставили следы на костях, но были ведь и та-
кие, которые костей не затронули. Рубящим оружием чело-
века ударили по затылку, колющим – в лоб, рубящим – в
плечевой сустав, плечо, предплечье и кисть левой руки, ру-



 
 
 

бящим оружием – в бедро, и всё сбоку и сзади. «Сбоку и
сзади опытным бойцом был нанесен удар мечом по левому
плечу… Этот удар, вызвавший значительное кровотечение
и несомненно сделавший человека длительно небоеспособ-
ным… не удовлетворил нападавших. Были нанесены новые
удары, несомненно неодинаковым оружием, – сравнительно
легкий, ошеломляющий удар сзади по затылку рубящим ору-
жием… и, кроме того, тяжелое ранение, нанесенное сбоку
колющим оружием (копьем) в лобную кость. Последнее ра-
нение могло бы само по себе повлечь в дальнейшем смерть.
Затем посыпался целый ряд ударов мечом или саблей по че-
ловеку, лежавшему на правом боку. Рубили не только ле-
жачего, но безусловно беззащитного человека, истекавшего
кровью, рубили некоторое время, по-видимому, уже труп.
Этого, конечно, не бывает ни в единоборстве, ни в сражении,
это – нападение нескольких человек, вооруженных разным
оружием, с определенной целью: не ранения… а убийства
тут же на месте, во что бы то ни стало».

Таково заключение медиков. И не надо, пожалуй, быть
опытным судьей, чтобы убедиться, что это был именно ске-
лет Андрея Боголюбского, погибшего в результате того на-
падения бояр-кучковичей, которое описано в летописи.

Однако были все же два обстоятельства, которые нужно
было еще объяснить.

Прежде всего, известно, что Андрею в год его смерти бы-
ло 63—64 года. Как мог старик на седьмом десятке, да еще



 
 
 

безоружный, так упорно сопротивляться нескольким воору-
женным до зубов опытным воинам (какими, несомненно,
были тогдашние бояре) да еще убить одного из них? Ответ на
этот вопрос дает все то же медицинское обследование скеле-
та, позволившее установить некоторые особенности деятель-
ности желез внутренней секреции. Андрей, как мы бы сей-
час сказали, «хорошо сохранился»: в 63—64 года ему можно
было дать не более 50—55 лет. Как говорят, «его костный
возраст был гораздо меньше паспортного». Андрей был раз-
дражителен, быстро реагировал на все происшествия. В мо-
менты гнева движения его были быстры, глаза сверкали; он
мог производить свирепое, пугающее впечатление. Обо всем
этом говорило исследование деталей строения костей.

Но в летописи сказано, что Петр, зять Кучков, отрубил
Андрею правую («десную») руку. А у скелета была переруб-
лена в нескольких местах и потом совсем отрублена не пра-
вая, а левая рука. Может быть, все-таки это не тот скелет?
Нет, скорее, мы вправе усомниться в правильности сведений
летописца, который составил свой рассказ уже после подав-
ления восстания, когда тело Андрея уже лежало в гробу и
не было хорошо видно. И, желая еще усилить впечатление
зверского убийства, он написал, что отрублена именно «дес-
ная» рука.

В другой, более поздней летописи на рисунке, иллю-
стрирующем это событие, художник изобразил отрубленной
именно левую руку. Наверное, искушенный в боях князь, не



 
 
 

найдя на привычном месте ни меча, ни щита, бросился на-
встречу нападавшим, обмотав левую руку плащом или еще
чем-нибудь, чтобы иметь возможность хоть как-то отражать
удары. Но окружившие его убийцы так сильно рубили меча-
ми, что перерубили ему руку в нескольких местах. А потом,
уже под сенями, когда Андрей упал на правый бок, руку и
вовсе отрубили.

Так медики поправили летописца.
Но это еще не все. Оказалось, что по скелету можно вос-

становить облик Андрея не только умозрительно, но и впол-
не реально. За это взялся антрополог и скульптор Михаил
Михайлович Герасимов.

Всякому ясно, что особенности скелета и, главным обра-
зом, черепа отражаются на наружности человека. И уже дав-
но ученые пытались восстановить хотя бы в общих чертах
по черепу человеческое лицо. Впрочем, это делалось в боль-
шинстве случаев либо для восстановления облика древнего
человека, жившего десятки и сотни тысяч лет назад, либо
для нужд криминалистики – науки о преступлениях. Гера-



 
 
 

симову в результате долгой анатомической работы удалось
выяснить, в какой зависимости находятся мягкие ткани лица
– нос, щеки, губы – от мельчайших деталей строения черепа,
и найти такой метод, который позволял восстановить полно-
стью лицо человека. Каждому ясно, что выступающие скулы
или нос с горбинкой видны на черепе даже неискушенному
человеку. Но не все знают, что линия, где смыкаются губы
человека, примерно соответствует верхнему краю его ниж-
ней челюсти. Свои выводы ученый проверял… в уголовном
розыске. Он восстанавливал лица людей, погибших при раз-
личных обстоятельствах, но не опознанных. Делал их бюсты,
одевал и давал фотографировать. Родственники погибших,
когда им, как это принято, давали несколько различных фо-
тографий, безошибочно выбирали из них именно ту, кото-
рая была сделана с бюста, восстановленного Герасимовым по
черепу.

И вот Герасимов начал исследовать череп Андрея Бого-
любского. Изучив его до мельчайших подробностей, он сна-
чала сделал настоящий чертеж, восстанавливающий положе-
ние носа, губ, форму глаз и век. Затем стал наносить на че-
реп Андрея контуры будущей головы пластилином. Под уме-
лыми руками скульптора сухой чертеж антрополога превра-
тился в подлинный скульптурный портрет Андрея Боголюб-
ского. Собственно говоря, абсолютно достоверной являет-
ся та реконструкция головы, которую вы видите на рисунке
справа. Здесь можно ручаться за правильность каждой чер-



 
 
 

ты. Однако такой портрет еще не дает нам представления
о подлинном облике Андрея Боголюбского. Ведь князь, по-
видимому, не брил наголо лицо и голову. В те времена, как
мы знаем по старинным рисункам, мужчины носили доволь-
но длинные волосы и обязательно – бороду и усы.

Но прическу и убранство головы удается установить лишь
в редчайших случаях. И все же, зная по черепу физический
тип человека и принимая во внимание обычаи того времени,
можно восстановить полностью облик человека – с волоса-
ми, бородой и одеждой. Ведь характер растительности, как
известно, тесно связан с физическими особенностями чело-
веческой расы, а как одевались в различные времена знатные
люди, как они обычно подстригали волосы и бороду, можно
узнать из различных источников.

Так и поступил Герасимов, создавая скульптурный порт-
рет.

Вот он, «жестковыйный» Андрей, каким он был еще на-
кануне своей смерти, с гордо поднятой головой! Мы-то зна-



 
 
 

ем, что он не мог бы склонить голову, если бы даже захотел
(ведь у него срослись позвонки). Но современники думали,
что это от заносчивости.

Но почему сын Юрия Долгорукого так похож на монгола?
Почему его чуть раскосые глаза прикрыты несколько набух-
шими веками? Почему волосы, усы и борода довольно ред-
ки? Почему так выдаются скулы, хотя нос прямой и доволь-
но длинный, как у русских?

Секрет прост. Ведь женой Юрия Долгорукого, матерью
Андрея, была дочь половецкого хана Аепы. А сын, значит,
был похож на мать и ее родню.

Во многих музеях нашей страны есть теперь бюсты Ан-
дрея Боголюбского. Все они отлиты из гипса в формах, сде-
ланных с восстановленного Герасимовым портрета. И мы
знаем, какой огромный труд ученых и художника понадобил-
ся для того, чтобы из глубины веков выступило лицо этого
князя – сурового воина и прямолинейного политика, павше-
го жертвой боярского заговора.



 
 
 

 
ЯРОСЛАВОВ ШЛЕМ

 

На берегах небольшой реки Колокши, там, где в нее впа-
дает речка Гза, в нынешней Владимирской области, стоит
древний русский город Юрьев-Польской. Живописный го-
родок, с его садами, старинными церквами и монастыря-
ми и всемирно знаменитым собором XIII века, покрытым,
как ковром, резным орнаментом, раскинулся в низине среди
плавно поднимающихся полей, пересеченных изредка овра-
гами и кудрявыми перелесками. Оттого он и назван Поль-
ской, то есть «стоящий в полях» (а не «Польский», как



 
 
 

неправильно произносят некоторые). Недалеко от устья Гзы
и сейчас еще видно кольцо земляных валов – остатки неко-
гда грозной крепости, построенной еще при Юрии Долгору-
ком. В прошлом же столетии это был глухой уездный горо-
док, окруженный деревнями.

Погожей ранней осенью 1808 года крестьянка одной из
подгородных деревень Ларионова отправилась куда-то с лу-
кошком. Столь обыденный поступок не привлек бы ничье-
го внимания, если бы с Ларионовой не произошло в этот
день нечто из ряда вон выходящее. «Находясь в кустарнике
для щипания орехов, – как гласит составленный вскоре по-
сле этого документ, – Ларионова усмотрела близ орехового
куста в кочке что-то светящееся». В пробивавшихся через
листву солнечных лучах ярко горело золото. Когда крестьян-
ка подошла поближе, она увидела, что это золотая бляха на
заржавленном шишаке, каких не встретишь у теперешних
солдат. Под шишаком лежала груда заржавленных железных
колец, которые, однако, были прочно соединены друг с дру-
гом – кольчуга. Забыв об орехах, женщина с трудом подняла
обе вещи и, придя в деревню, сдала свою пудовую ношу ста-
росте. Рассмотрев на бляхах изображения каких-то святых и
надписи, староста переправил находку местному Церковно-
му начальству – архиерею. А тот хоть и не сумел определить
толком, что это за вещи, но понял все же, что они древние
и могут быть интересны для науки, и послал самому царю
Александру I в Петербург.



 
 
 

В Петербурге древними вещами, присланными из Юрье-
ва-Польского, занялся Алексей Николаевич Оленин, чело-
век во многом замечательный. В молодые годы он сам рисо-
вал и даже иллюстрировал сочинения Державина. Но со вре-
менем его все больше привлекало изучение различных древ-
ностей, преимущественно древних изображений и надписей.
Он стал историком и археологом, в дальнейшем был дирек-
тором петербургской Публичной библиотеки (ныне библио-
тека им. Салтыкова-Щедрина) и президентом Академии ху-
дожеств.

Вещи были, насколько возможно, очищены от ржавчины,
и перед глазами ученого предстал древний, богато украшен-
ный воинский шлем, или шелом, как его называли в далеком
прошлом. От этого древнерусского слова в нашем современ-
ном языке осталось образное выражение «ошеломить» (бук-
вально – «ударить по шелому»), «оглушить». Шелом был
скован из железа, плавно вытянут кверху (с таким расчетом,
чтобы оружие врага, ударяя по нему, скользило) и заканчи-



 
 
 

вался острым «шишом», к которому когда-то прикреплялся
еще султан из перьев. Для защиты лица шлем имел особый
наносник – железный посеребренный. Когда-то весь шлем
был позолочен. Его нижний край украшала серебряная пла-
стина. На чеканном ее орнаменте видны были фантастиче-
ские хищники – грифоны, барсы, птицы, – листья, цветы ли-
лии. Наверху вокруг шиша располагались серебряные позо-
лоченные образки, на которых были вычеканены изображе-
ния Христа и «святых». На «челе» – надо лбом – помещалась
большая пластина (она тоже оказалась серебряной позоло-
ченной) с чеканной фигурой «святого» архистратига («на-
чальника небесного воинства») Михаила. Голова архистра-
тига окружена сиянием, за спиной – огромные крылья. Во-
круг фигуры буквы древнего славянского письма образова-
ли надпись: «Велик архистратиже господен Михаиле помози
рабу своему Феодору». Это заклинание должно было прине-
сти удачу владельцу роскошного шлема, какому-то знатному
воину по имени Федор.



 
 
 

Ведь рядовой боец не мог иметь такого драгоценного
шлема. Золотой шлем носил обычно князь – военачальник.
Недаром автор замечательного литературного произведения
XII века «Слово о полку Игореве», описывая битву русских
с половцами, в которой прославился трубчевский и курский
князь Всеволод, по прозвищу Храбрый (буй) Тур, говорил:
«Камо (куда) Тур поскочаше, златым шеломом своим посве-
чивая, тамо лежат поганые головы половецкие». Певец сле-
дил в битве за своим князем, находя его повсюду по светя-
щемуся золотому шелому.



 
 
 

Но какому князю Федору мог принадлежать шлем, най-
денный у Юрьева-Польского? Начертания букв надписей
были такими, какие встречались во второй половине XII или
начале ХШ века. Перебирая имена русских князей того вре-
мени, Оленин остановился на Ярославе Всеволодиче, отце
Александра Невского. В те отдаленные времена, когда хри-
стианская церковь господствовала на Руси еще сравнительно
недавно (каких-нибудь двести с лишним лет), имена христи-
анских святых, в честь которых церковь предписывала на-
зывать новорожденных, еще не стали обычными не только
в народе, но даже среди бояр и князей. Князь обычно имел
два имени: так сказать, официальное, данное при крещении,
«крестное», имя в честь какого-либо святого, и народное,
русское имя, которым его звали обычно (например, «Гаври-
ил, зовомый Всеволод»). Оказывается, Ярослав Всеволодич
имел «крестное» имя Федор. Но ведь он княжил в Переяс-
лавле, Великом Новгороде, Галиче, Рязани, Муроме, позд-
нее – во Владимире, где и умер. Как же мог его шлем попасть
на берег Колокши, к Юрьеву-Польскому?

Оленин обратил внимание на рассказ летописи о событи-
ях, развернувшихся как раз в тех местах почти шестьсот лет
назад.

1216 год нельзя было назвать спокойным. Княжеские рас-
при раздирали Русь. Князья боролись за выгодные уделы, за
«теплые» места, стремились занять их то хитростью, то си-
лой. Одним из завидных уделов был Господин Великий Нов-



 
 
 

город, богатый город, владевший еще огромной областью,
простиравшейся до самого студеного моря на севере, до хму-
рой Балтики на западе. Новгородский «стол» (так называ-
лись тогда княжеские престолы) занимали обычно ближай-
шие родственники великих князей – сначала киевских, а по-
том владимирских. Но новгородцы крепко держались за свои
вольности и не раз вынуждали неугодных им князей поки-
нуть «стол».

Так случилось и с Ярославом Всеволодичем как раз в то
время, когда шла ожесточенная борьба и за Владимир, где
великим князем был родной брат Ярослава, Юрий Всеволо-
дич. Ярослав соединился с Юрием, а новгородцы пригласи-
ли к себе знаменитого тогда военачальника князя Мстислава
Мстиславича, прозванного Удалым.

После долгих походов и мелких стычек передовых отря-
дов главные силы противника встретились на Липицком по-
ле, неподалеку от Юрьева-Польского. Всеволодичи заняли
здесь почти неприступную позицию. Подошедшие против-
ники увидели их на прибрежной возвышенности – Авдо-
вой горе. Болотистый ручей Тугень образовал здесь «дебрь».
Кудрявился цепкий кустарник и молодые деревца. За темной
зеленью сочной травы угадывалась труднопроходимая тря-
сина. На горе за палисадом из плетней и кольев развевались
многочисленные стяги, сверкало оружие. По стягам можно
было определить, что в центре стоят полки самого Юрия
Суздальского и Владимирского, на правом фланге – муром-



 
 
 

ские полки Ярослава, на левом – силы подручных «мень-
ших» князей. Новгородцы, смольняне и ростовцы заняли
Юрьеву гору на другой стороне Тугени. В центре стали нов-
городцы, на левом фланге, против Ярослава, – смольняне, на
правом – псковичи и ростовцы. Но они не стали нападать на
суздальцев, а вступили с ними в переговоры, желая заклю-
чить мир или хотя бы избрать другое поле боя.

«Один есмь брат с Ярославом», – ответил великий князь
Юрий, дав новгородцам понять, что он до конца будет под-
держивать претензии брата за Новгород. А заносчивый Яро-
слав прибавил: «Мира не хочу, а мужи у мене. А далече есте
шли, а вышли есте аки рыбы насухо». Он отказывался отдать
пленных новгородских мужей да еще издевался над новго-
родцами, удалившимися от своей земли, сравнивая их с по-
павшими на сушу рыбами.

Тогда решено было штурмовать Авдову гору. Новгород-
ские ремесленники просили Мстислава разрешить им сра-
жаться в этом бою пешими, как они издавна привыкли.
«Князь же Мстислав рад бысть тому», – писал летописец. Он
со своей дружиной решил поддерживать атаку пехоты.



 
 
 

И вот новгородцы в пешем строю переправились через
«дебрь» и ударили, против всех ожиданий врагов, не на вой-
ска Юрия, стоявшие как раз против них, а на полки нена-
вистного им Ярослава. А стоявшие левее их смольняне обо-
шли правый фланг противника и ударили в тыл. Войска суз-
дальцев были смяты и в панике бежали. Вот тогда-то и бро-
сил Ярослав свой золотой шлем и дорогую кольчугу – ведь
надо было облегчить бег коня!

А шлем и кольчуга князя остались, оказывается, лежать в
кустах неподалеку от поля боя и, наверное, не были замече-
ны победителями, которые, конечно, не упустили бы такой
богатой добычи. Со временем здесь вырос лесок, и широ-



 
 
 

кие листья орешника закрывали княжеские доспехи от по-
сторонних глаз. Мы не знаем, пытался ли Ярослав разыскать
свои доспехи, когда война уже кончилась. Может быть, он
не надеялся, что они уцелели, а может быть, просто не хотел
вспоминать о своем позоре. Так или иначе, до самой своей
смерти (а он умер только через тридцать лет после Липицкой
битвы) Ярослав не получил своих доспехов. Прошло 592 го-
да, пока крестьянка Ларионова увидела золотой образок ар-
хистратига Михаила, который так плохо «помог рабу своему
Феодору» в день Липицкой битвы.

Мы видим, как много знаний потребовалось Оленину
для решения поставленной задачи. И он, конечно, блестяще
справился с ней.

Но дело на этом не кончилось. Многие ученые возвраща-
лись к изучению этих вещей и тогда, когда шлем и кольчуга
были отправлены из Петербурга в Москву и заняли почетное
место в Оружейной палате Московского Кремля. Оставалось
все же неясным, где и когда сделан этот шлем. И ключ к этой
загадке можно было найти только в нем самом.

Вот узор на пластине, украшающей нижний край шлема.
Мы уже говорили, что он составлен из красиво переплетаю-
щихся листьев, стилизованных цветов лилии, фигур фанта-
стических животных. Но почему и в замысле и в самой ма-
нере выполнения этого орнамента так много сходства с резь-
бой по белому камню, которую и сейчас еще можно увидеть
на древних зданиях церквей Владимирской земли?



 
 
 

Наверное, мастер, украшавший шлем, был владимирцем
или, во всяком случае, жил и работал где-то во Владими-
ро-Суздальской земле. Ведь в других русских землях эта ма-
нера почти не применялась. А княжеская династия Монома-
ховичей, к которой принадлежали Юрий и Ярослав Всеволо-
дичи, внуки Юрия Долгорукого, уже с XII века владела Вла-
димиро-Суздальской землей. Б. А. Рыбакову удалось найти и
любопытные детали производства шлема. Оказалось, что ма-
стер чеканил серебряные пластины сначала с обратной сто-
роны и лишь потом, обрабатывая детали рельефа, поворачи-
вал их лицевой стороной. Валентин Лаврентьевич Янин, со-
поставив детали орнамента и изображения святых на шлеме
с рядом иных материалов, в частности с древними печатями,
пришел к выводу, что Ярослав был уже не первым владель-
цем шлема, что шлем сделан в середине XII века для… кня-
зя Мстислава Юрьевича, который также носил «крестное»
имя Федор. Об этом говорит подбор образков на верхней ча-
сти шлема. Кроме Христа, там помещены образки Федора,
Георгия и Василия, в честь которых были названы Мстислав
(Федор), его отец Юрий (Георгий) и дед Владимир (Василий)
Мономах. Лишь потом шлем попал к Ярославу Всеволоди-
чу, приходившемуся Мстиславу Юрьевичу родным племян-
ником.

Итак, мы можем сказать, что судьба по-своему баловала
эту замечательную вещь. Шлем был сделан искусным влади-
мирским мастером для князя. Это была родовая драгоцен-



 
 
 

ность. Недаром сюда поместили образки «святых» – покро-
вителей владельца шлема, его отца и деда. Шлем берегли,
передавали по наследству. Княжеские оруженосцы заботи-
лись о нем и перед сражениями надевали на голову господи-
на. Шлем побывал и в Киеве, и в Новгороде, и в Галиче, и в
Рязани, и в Муроме, и в других городах Русской земли, а мо-
жет быть, даже в далеком Царьграде, куда однажды вынуж-
ден был удалиться его первый хозяин. В дни сражений шлем
красовался во главе полков под развевающимися знаменами.
А в тяжелый час Липицкого поражения он избежал и жесто-
ких ударов оружия и грубых рук победителей – новгородско-
го «мужичья», как презрительно называли новгородцев фе-
одалы.

Крестьянские руки все же коснулись его, но лишь через
много веков, и совсем не враждебно. И до сих пор он на-
ходится в центре внимания ученых, вызывает восхищение
многочисленных посетителей Кремлевского музея.



 
 
 

 
МИТРОПОЛИЧЬЯ ПЕЧАТЬ

 

У меня зазвонил телефон.
– Это говорит Владимирская. Приезжайте к нам: есть ин-

тересная находка!
Нонна Сергеевна Владимирская тогда работала археоло-

гом в Центральных научно-реставрационных мастерских,
которые, как известно, занимаются реставрацией древних
зданий – памятников архитектуры. Казалось бы, что тут де-
лать археологу? Ведь здание обычно возвышается над зем-
лей, археолог же стремится углубиться в ее недра.

Оказывается, очень даже нужен архитекторам-реставра-
торам археолог.

Про старый дом говорят, что он «врос в землю», как будто
дом может пустить корни. Так, конечно, не бывает. На самом
деле окружающая его земля по многим причинам нараста-
ет. Порог, возвышавшийся когда-то на несколько ступенек,



 
 
 

оказывается через много десятилетий ниже ее поверхности.
Приходится делать новый порог, а зачастую и настилать но-
вый пол над прежним. Нижний этаж старого здания посте-
пенно становится подвалом, цоколь крепостной стены ока-
зывается под землей, люди не видят его и могут лишь пред-
полагать, что он есть.

А как же реставрировать здание, если неизвестно, какова
его нижняя часть? Высокое, стройное когда-то, оно может
показаться низким, приземистым. На гладкой как будто сте-
не могут быть, например, резные украшения. Нет, надо снять
наросшую за много веков землю!

Этой работой и руководит теперь археолог: при подобных
вскрытиях бывает немало археологических находок.

Так было и на этот раз. Архитекторы реставрировали сте-
ны славного Московского Кремля. Понадобилось раскрыть
цоколь и фундамент стены неподалеку от Боровицкой баш-
ни, как раз там, где был когда-то мыс при впадении речки
Неглинной в Москву-реку.

Заложили несколько земляных выработок вроде колодцев
– специалисты называют их шурфами.

– Вот в этом шурфе, – говорит Нонна Сергеевна, – на глу-
бине шести метров.

И показывает мне небольшую пломбу – серый свинцовый
кружочек с нашу трехкопеечную монету. Свинец тяжелый –
пломбочка маленькая, но увесистая.

На мягком металле оттиснуты с обеих сторон рельеф-



 
 
 

ные изображения. На одной стороне – женщина в богатой
одежде, руки подняты, как бы для молитвы; вокруг головы
– кружочек, изображающий божественное сияние – нимб,
по бокам – надпись: «MP – ФY». По-гречески сокращенно
это значит «мать бога». Да, здесь изображена богоматерь,
или, как еще говорили, богородица, в одной из классических
поз, в каких предписывала ее изображать православная цер-
ковь, – «оранта», по-русски – «просящая» или «молящая-
ся» (ведь и само слово «молитва» – от слова «молить», то
есть просить).

На другой стороне пломбы – фигура мужчины, тоже в бо-
гатой одежде, с нимбом вокруг головы. В правой руке он дер-
жит грозное копье, в левой – щит.

За спиной его какие-то складки образуют как бы очерта-
ния больших птичьих крыльев. Это – «святой», по имени
Михаил. Его всегда изображали с оружием в руках, потому
что верили, будто он «архистратиг» – главный предводитель
небесного воинства.

Нимб архангела сверху несколько поврежден – через него
проходит круглое отверстие от шнурка, концы которого ко-
гда-то зажимала пломба. С чем соединял ее этот шнурок?

На ладони Нонны Сергеевны лежала печать от какой-то
древней грамоты.

Вы, конечно, знаете, что и теперь к важным бумагам при-
кладывают печати. Но они не похожи на древние: сделаны
из мягкого каучука и оттискивают на ровной бумаге изобра-



 
 
 

жения, надписи, сделанные краской. Такая печать ничего не
весит, от бумаги отпасть не может.

Но знаете ли вы, что печати появились в глубокой древ-
ности, едва ли не тогда же, когда человек научился писать?

И были они такими, как того требовал писчий материал.
Например, древние ассирийцы и вавилоняне писали острой
палочкой на сырой глине. И печати у них были замысло-
ватые: нужное изображение вырезали на глиняном или ка-
менном цилиндрике. Стоило его прокатить по сырой глиня-
ной табличке – и на ней оттискивались рельефные фигуры
крылатых чудовищ, клинописные надписи и тому подобное.
Позднее, в Древнем Риме, писали на восковых табличках, и
печать представляла собой чаще всего изображение, выре-
занное на камне; такой камень – «гемму» – вставляли, на-
пример, в перстень и, когда нужно, прикладывали этот пер-
стень-печать к мягкому воску, оставляя оттиск.

Для нашей «бумажной» письменности удобнее всего
штемпеля с краской. А вот в средние века, когда бумаги еще
не знали и писали на телячьей коже – пергамене, – печати
делали из какого-нибудь мягкого металла (чаще из свинца,
иногда даже из золота), а то и из особой пасты и привеши-
вали к листу пергамена на шнурочке. Такая, как ее называ-
ют, «вислая» печать могла, в отличие от всех, о которых мы
сейчас говорили, иметь изображения на обеих сторонах. Эти
изображения вырезывали на двух жестких матрицах и, ко-
гда нужно было приложить (вернее, «привесить» – так и го-



 
 
 

ворили в те времена) печать, концы шнура пропускали че-
рез лист пергамена и через кусок металла, а затем этот ку-
сок сильно сжимали между матрицами, устроенными напо-
добие щипцов для орехов. И мягкий металл превращался в
круглую лепешку, на обеих сторонах которой оттискивались
изображения. Кончики шнурка обычно оставались торчать
внизу. Печать была привешена.

Но что же изображали на печатях? Мог ли каждый зака-
зать мастеру матрицу печати с любым, каким вздумается,
изображением?

Оказывается, нет. Изображения на печатях делались по
определенным и даже весьма строгим правилам. Каждый се-
ньор помещал на печати свое имя и герб, составленный по
законам очень важной тогда науки – геральдики. У русских
феодалов, например, нередко на печати было изображение
«святого», имя которого носил владелец.

Но никогда ни у одного светского феодала не бывало на
печати изображения богородицы. Это право принадлежало
феодалам духовным.

Так, значит, перед нами печать духовного лица?
Да. И очень высокого сана. Вернее, даже не лица, а (ес-

ли так можно выразиться о тех отдаленных временах) «учре-
ждения». Это печать Киевской митрополии – церковного
центра тогдашней Руси. К такому заключению пришел Ва-
лентин Лаврентьевич Янин. Он считает, что печать оттис-
нута в Киеве в конце XI века, между 1093 и 1096 годами.



 
 
 

В то время в Киеве княжил Святополк, носивший «крест-
ное» имя Михаила, и на оборотной стороне печати помести-
ли изображение его «святого-тезки». Но нет никаких указа-
ний на имя самого митрополита – первосвященника тогдаш-
ней Руси. В. Л. Янин объясняет это тем, что тогда как раз
в Киеве митрополита не было: митрополит Иоанн III скон-
чался, а его преемник, Николай, еще не был назначен или
не прибыл из Константинополя. Митрополию возглавлял ка-
кой-нибудь «местоблюститель», лицо временное. Он не ста-
вил на печатях своего имени.

В Московский Кремль печать попала, конечно, не сама
по себе, а с какой-то грамотой, к которой была привешена.
Зачем бы посылали из Киевской митрополии грамоту в эти
места?



 
 
 

Сами киевские князья приняли православие, как государ-
ственную религию, всего немногим более чем за сто лет до
того, и далеко не все русские были тогда христианами. Князь
Владимир Святославич крестил торжественно киевлян в ру-
чье, получившем с тех пор название «Крещатик», которое
и сейчас еще носит проходящая в тех местах главная улица
Киева. В других русских землях христианство распростра-
нялось медленно, с немалым трудом. Если киевских князей
очень устраивал содержащийся в этой новой религии догмат
«несть власти, аще не от бога», то народ относился к нему,
вероятнее всего, без всякого восторга. Но это была только
одна сторона дела. Вместе с восточным православием из Ви-
зантии пришли и его служители – попы и иные духовные ли-
ца во главе с митрополитом Киевским и всея Руси. Князья
приказали отдавать духовенству десятую часть урожая, да-
рили ему земли и разные ценности. А духовные лица вся-
чески поддерживали княжескую власть. Так сложился союз
церкви и феодального государства. Была и еще одна сторо-
на этого дела: элита общества приобщилась к более высокой
византийской культуре. Из Царьграда шли не только попы,
но и художники, и архитекторы, и грамотеи, создавшие для
Руси свою письменность, оттуда привозили не только цер-
ковную утварь, но и книги и разнообразные роскошные ве-
щи, которые так приятно было иметь всякому зажиточному
человеку, и даже разные деликатесы вроде тонких вин или
прекрасного оливкового масла.



 
 
 

Христианство стало и новым знаменем киевских князей.
Расширяя свои земли, покоряя независимые до тех пор пле-
мена, они неизменно провозглашали, что «просвещают их
светом святого крещения».

А те держались не только за свою самостоятельность, но
и за свои старые верования.

На юго-восточной окраине древнерусского государства
таким племенем были вятичи.

В летописях раз пять написано, что их покоряли киев-
ские князья. Покорил Святослав. Потом еще два раза поко-
рил Владимир Святославич, тот самый, что «крестил Рус-
скую землю».

Но и его правнук, тоже Владимир, прозванный Моно-
махом, дважды ходил походом в землю вятичей против их
князька Ходоты и против его сына.

Наверное, глухой лесной край был труднодоступен для
киевских дружин, и вятичи, признав когда-то господство Ки-
ева, продолжали жить по-своему, не очень-то считаясь с ки-
евскими князьями.

У вятичей появились и свои собственные князья.
Долго держались вятичи и древних верований. Лет через

триста после крещения киевлян они все еще хоронили по
старому, языческому обряду, о котором вы уже читали в этой
книге; только вот к XII веку перестали сжигать покойников,
хоронили под курганом тело, а не прах.

Вятичские леса были для чужих заповедными. И сами



 
 
 

князья не решались через них ездить – это было небезопас-
но. Назначит, бывало, киевский великий князь кого-нибудь
из своих детей, братьев или племянников, скажем, князем
переславским – и новоиспеченный князь едет в свой удел, го-
род Переславль-Залесский (он так и назывался потому, что
был от Киева за лесом), не через лес, а объездом – через
Смоленск. Недаром старая былина о подвигах крестьянского
сына из-под Мурома – богатыря Ильи – первым его подви-
гом считала, что Илья Муромец проехал в Киев «дорогой
прямоезжею», через лес, да еще полонил там Соловья-раз-
бойника.

А из князей первым проехал «сквозь вятичи», да еще два-
жды (это не считая военных походов), Владимир Мономах.
Да ведь это было не в X, а в конце XI века, когда в земле
вятичей были уже не только села, но и города.

Вот через города-то и можно было проникнуть в землю
вятичей вернее, чем с огнем и мечом. В городах жили ре-
месленники и торговцы, которые и сами не раз в Киевщину
ездили, и у себя киевских купцов принимали. В глухом вя-
тичском городке Москове появились и красивые поливные
киевские сосуды, и шиферные розовые пряслица, а то и ве-
щи из далекого Херсонеса – корчаги с вином и маслом, фи-
гурные замочки, дорогие парчовые ткани (из них особенно
любили вятичские женщины делать себе кички). Так-то, ми-
ром, эту землю, пожалуй, скорей возьмешь.

За купцами шло в тот край и духовенство. Скоро в вя-



 
 
 

тичских городах появились и церкви. Ученые думают, что
в Москове посредине городка был когда-то языческий жерт-
венник, а потом, во времена Мономаха, на его месте постро-
или первую московскую церковь Ивана Предтечи.

– Понимаете, ведь отсюда всего метров восемьдесят до то-
го места, где стоял Иван Предтеча, – говорит Нонна Сергеев-
на, – то есть не сам Предтеча, конечно, а церковь его имени.
А к церкви поднималась какая-то улица: вот и сейчас видны
следы вымостки. На ее уровне и печать лежала.

В самом деле, если посылали из Киевской митрополии
грамоту в Москов, то она должна была попасть скорее всего
в церковь, где обычно и хранили всякие грамоты, или, ска-
жем, в поповский дом поблизости от нее. А печать могла от-
валиться где-нибудь на улице.

Итак, в конце XI века, за полсотни лет до того, как ле-
топись впервые упомянула городок Москов, который стали
позже называть Москвой, из города Киева написали в Мос-
ков грамоту и привесили к ней печать.

Долго ли, коротко ли везли грамоту через вятичские леса,
только попала она все же к московской церкви Ивана Пред-
течи, да где-то здесь и отвалилась от нее печать, как будто
нарочно для того, чтобы без малого через девятьсот лет по-
пасть в руки археологов.

Что это была за грамота, мы не знаем. Может быть, из мит-
рополии писали, что медленно идут дела с насаждением пра-
вославия, что надо заменять старые обряды новыми. Что, ко-



 
 
 

нечно, хорошо, что вятичи все реже сжигают покойников, но
надо добиваться, чтобы хоронили при самой церкви, в освя-
щенной земле, а свои курганные кладбища бросали бы, что
нужно даже разрешить хоронить женщин в их украшениях
– лишь бы при церкви. А может быть, просто этой грамо-
той утверждалась сама церковь – так тоже бывало. Может
быть, впрочем, что грамоту написали по гораздо менее важ-
ному делу, скажем, чтобы сообщить о назначении нового по-
па. Многое можно думать – ведь грамоты-то нет!

Разве что когда-нибудь окажется среди старых бумаг пер-
гаменная грамота XI века со следами оторванной печати –
бывают же в архивах разные удивительные находки! Вряд ли
грамота лежит в земле неподалеку от печати, ожидая толь-
ко, когда археологи заложат новый шурф, но и такого случая
нельзя исключать вовсе.

Раскопки на кремлевском мысу необходимы, даже если
археологов не ждет та грамота.



 
 
 

 
КЛЕЙМО ЕПИСКОПА

 

Когда-то Красная площадь была главным торжищем
Москвы. На ней стояли рядами лавки с разными товарами.
Соседние с площадью переулки и сейчас называются Рыб-
ный, Хрустальный; еще недавно был здесь и Ветошный пе-
реулок (ныне проезд Сапунова). Эти названия напоминают о
торговых рядах, бывших здесь еще лет двести назад. В каж-
дом ряду торговали тогда каким-либо одним видом товаров,
например, рыбой, стеклянной посудой, разной одеждой – ве-
тошью – и тому подобным. А за этими рядами (если идти от
центра города, из Кремля) были кварталы, получившие на-
звание Зарядья. Здесь, на низкой части берега Москвы-ре-



 
 
 

ки, жила преимущественно городская беднота. Так в XVIII
и XIX веках по соседству с Кремлем и Красной площадью,
которыми славилась Москва, образовались настоящие тру-
щобы. Сейчас эти тесные, неблагоустроенные дома снесены.
На их месте – огромное здание гостиницы «Россия».

И уже больше тридцати лет Зарядье изучают археологи,
производящие здесь раскопки. Чем же этот невзрачный рай-
он привлек внимание ученых?

На заре существования города, более восьмисот лет назад,
здесь находилась речная пристань, и это делало прибреж-
ную часть города одним из важнейших его районов. Ведь в
те отдаленные времена хороших сухопутных дорог почти не
было и главными путями сообщения служили реки. В ма-
леньких, долбленных из одного ствола дерева ладьях и более
крупных, надставленных «насаженными» досками-бортами
– «насадах», плавали по большим и малым рекам, а в тех
местах, где верховья рек близко подходили друг к другу, пе-
ретаскивали («волочили») насады по суше из одной речки в
другую. Такие места и назывались «волоками».

Память о таком волоке на пути из Новгорода Великого в
бассейн Волги сохранилась в названии города Волоколамска
– древнего Волока Ламского.

По Зарядыю проходила некогда улица, соединяющая
Кремль с пристанью. А неподалеку от пристани стояла дере-
вянная церковка Николы Мокрого. Этот «святой» считался
на Руси покровителем всех плавающих и путешествующих.



 
 
 

Ранее существовала легенда о спасении Николой утопающе-
го младенца, поэтому его изображали на иконах с мокры-
ми волосами и называли Мокрым. Церкви Николы Мокро-
го в древнерусских городах ставились обычно у речных при-
станей. Улица, о которой мы говорили, была одной из пер-
вых московских улиц и носила название Великой, или Боль-
шой, а по ней и вся прилегающая местность стала называть-
ся Большим или Великим посадом. Здесь селились торгов-
цы и ремесленники, чьим трудом и создавалось могущество
Москвы.

Вот поэтому-то Зарядье и заинтересовало археологов.
Здесь можно было отрыть остатки древних городских по-
строек, домов, мастерских, проследить жизнь древнего го-
рода, его торговые связи.

Сейчас мы расскажем об одном небольшом предмете, ко-
торый нашли неподалеку от пристани и церкви Николы Мок-
рого, на глубине почти четырех метров. Это привеска, ка-
кие и в наши дни еще можно увидеть на различных товарах
вместе с фабричными ярлыками. Они и сейчас называются
пломбами (от латинского слова plumbum – свинец). В древ-
ности, как и теперь, на мягком свинце пломб оттискивали
при помощи специальных щипцов – матриц (сейчас они но-
сят аппетитное название «пломбир») – различные изобра-
жения и надписи. Но то ли потому, что эти матрицы не все-
гда хорошо оттискивались, то ли потому, что свинец мягок и
легко поддается всякому давлению, изображения на пломбах



 
 
 

далеко не всегда четки и прочесть их бывает иногда нелег-
ко. И то сказать, ведь некоторые пломбы доходят до нас че-
рез несколько веков, после того как кто-то, может быть торо-
пясь, недостаточно старательно сжал щипцы. А сколько уда-
ров выдержали они за это время!

Наша пломба гораздо крупнее тех, какие вы знаете. Она
плоская, диаметром с наш рубль. Под ушком, в которое ко-
гда-то продет был шнурок, на обеих сторонах пломбы мож-
но различить изображения и полустертые буквы. Изображе-
ние с той и другой стороны одно и то же. Оно помещается
в центре. Это перчатка с правой руки. Ясно видны длинные,
изящно сделанные пальцы и расширение у кисти – «крага».
Между большим и указательным пальцами зажат предмет, в
котором узнали, правда несоразмерно маленький по сравне-
нию с перчаткой, посох с острым наконечником и спирально
загнутой рукоятью.



 
 
 

Такие посохи никогда не встречались на Руси. Но их хо-
рошо знали в средние века в Западной Европе. Человек с та-
ким посохом пользовался большой властью. Это был один из
высших сановников католической церкви (как их тогда на-
зывали – «прелатов») – епископ. Длинный, почти в рост че-
ловека, посох он держал в правой руке во время торжествен-
ных церемоний и ставил возле своего кресла, когда творил
суд и расправу. Ведь в Западной Европе католические епи-
скопы были не только «пастырями» своих «овец» – верую-
щих (возможно, что посох и являлся символом этой древней
аллегории: священник, как пастух, пасет стадо верующих).
Епископы зачастую были и настоящими феодальными вла-
дельцами, под властью которых находились целые города и
области. Они были такими же феодалами, как светские се-
ньоры – графы, герцоги, князья. Их так и называли иногда
– «князья церкви».



 
 
 

Перчатка тоже играла в те времена большую роль, как
символ власти. Ведь епископ назначался на свою должность
самим римским папой. В знак утверждения в этой должно-
сти он получал от папы перчатку с его собственной «святой»
руки и уже описанный нами посох.

Итак, посох и перчатка – знаки власти католического епи-
скопа. Видимо, это его печать стоит на нашей пломбе, как
клеймо, подтверждающее принадлежность товара какому-то
епископству. Но какому? Об этом могла бы рассказать над-
пись на печати. Но, увы, на обеих сторонах пломбы надпи-
си, идущие вокруг герба, настолько стерты, что можно про-
честь лишь отдельные буквы. Кажется, они различаются и по
шрифту. На одной стороне пломбы надпись сделана латин-



 
 
 

скими буквами, близкими по начертанию к современным, на
другой же – несколько измененными (по сравнению с латин-
скими) готическими буквами, распространившимися в эпо-
ху средневековья в Западной Европе. Сколько ни пытались
прочесть или угадать, что написано на пломбе, это не уда-
валось. Читались лишь отдельные слова, например «Sig» –
сокращенное слово «Sigillum» (что значит по-латыни «пе-
чать») и «S» – так писали сокращенно латинское же слово
«Sanctus» (что значит «святой»). Понятно, что эти слова ни-
чего не дают для разгадки имени владельца печати или об-
ласти, из которой она происходит, так как они могли быть
помещены на любой печати, даже не обязательно духовного
лица.

Конечно, дальнейшие попытки определить точнее, откуда
эта пломба, не оставлены, и есть надежда, что когда-нибудь
они увенчаются успехом. Но уже сейчас можно примерно
сказать, откуда она могла происходить. Дело в том, что гер-
бы с изображением посоха и перчатки имели города – владе-
ния епископов, расположенные в бассейне Рейна: например,
Кельн, Майнц, Трир и некоторые другие. Видимо, печать,
оттиск которой сохранился на нашей пломбе, могла принад-
лежать епископу – сеньору одного из этих городов. Оттуда и
ведет она свой путь.



 
 
 

Но ведь пломба не могла попасть в Москву с берегов Рей-
на сама по себе. Она была привешена к тюку с каким-то то-
варом (с сукном, например). И теперь мы можем с большой
долей достоверности восстановить путь, по которому при-
был в Москву этот запечатанный пломбой тюк. Тут нам по-
может еще одна находка, сделанная на много лет раньше.

В одном старом альбоме, составленном известным знато-
ком печатей Николаем Петровичем Лихачевым, удалось най-
ти печать, похожую на ту, о которой вы только что прочли.
Но сохранилась она так же плохо или даже еще хуже. На ней
видны лишь части изображения посоха и перчатки и отдель-
ные латинские буквы. Печать эта тоже оттиснута на пломбе,
которую нашли далеко от Москвы, в Великом Новгороде, на



 
 
 

реке Волхове.
Что в Новгород постоянно ездили немецкие купцы из

большого торгового союза, который назывался тогда Немец-
кой Ганзой, или просто Ганзой, давно и хорошо известно. В
Новгороде на окраине большого городского торга, что рас-
кинулся на правом берегу Волхова, у ганзейских купцов был
свой постоянный торговый двор и даже своя церковь. Здесь
всегда жило много немецких купцов, которые торговали с
новгородцами разнообразными товарами. И немалое место
среди этих товаров занимали изделия ремесленников из раз-
ных городов Германии.

Товар, запечатанный найденной в Москве пломбой, мог
проделать из своего города сложный и нелегкий путь – по од-
ному из притоков Рейна и по Рейну в Северное или Немец-
кое море, затем вокруг Ютландского полуострова в Балтий-
ское море и далее в Финский залив, а потом через Неву,
озеро Нево (так в древности называлось Ладожское озеро)
и Волхов к Великому Новгороду. Наверное, здесь на своем
торговом дворе ганзейцы перепродали товар новгородским
купцам. Ведь новгородцы старались не выпускать из своих
рук торговлю с центральными русскими землями и Восто-
ком, куда вели торговые пути из Новгорода. Какой-то новго-
родец погрузил, тюк в свою ладью и снова поплыл, на этот
раз через озеро Ильмень в реку Мсту. Ладью перетаскивали
на волоках к речкам Тверце, Ламе и Рузе (как тут не стереть-
ся надписям на пломбе!). Наконец она попала в Москву-реку



 
 
 

и, проплыв мимо Кремля, причалила к пристани у Николы
Мокрого. Тюк с товаром выгрузили и, по всей вероятности,
тут же, недалеко от пристани, продали. Пломба от него ото-
рвалась и упала. Ее затоптали в землю, где она и пролежала
более восьмисот лет, пока не была снова найдена археолога-
ми. Так попала в московский музей пломба с печатью епи-
скопа из Рейнской области.



 
 
 

 
ЗОЛОТОЙ ЦВЕТОК И
ШАПКА МОНОМАХА

 

История этой вещи была давно уже известна. Она как бы
заключалась уже в самом ее названии. Шапка Мономаха!
Кто не слышал о ней? Это было первое, главное сокровище в
сокровищнице русских царей. И значение его было не столь-



 
 
 

ко в ценности золота и драгоценных камней, не столько в
тонкой художественной работе древних ювелиров, сколько
именно в том, что это была шапка Мономаха.

В старинном «Сказании о князьях Владимирских» гово-
рилось о том, как византийский император Константин Мо-
номах послал на Русь, своему внуку Владимиру, те самые
знаки императорской власти, которыми пользовался сам, в
том числе «крест со своей выи» (шеи), цепь со своих плеч,
доставшуюся ему еще от римского императора Августа, и
«венец со своей главы». Этот венец – корону – и носили с
тех пор киевские, владимирские, а потом московские вели-
кие князья.

Всенародно в Успенском соборе Московского Кремля на-
девали этот венец на голову наследника русского престола
при «венчании на царство» – коронации, как говорили поз-
же.

Когда московский царь принимал послов или участвовал
в иных торжественных церемониях, на голове его красовался
большей частью все тот же «Мономахов венец».

И только после того как Петр Великий принял титул им-
ператора и короновался вторично императорской короной,
его наследники также сменили шапку Мономаха на корону
западноевропейского образца. Но и тогда шапка Мономаха
осталась одной из самых почитаемых реликвий. А все пото-
му, что она как бы символизировала преемственность власти
московских царей от византийских императоров.



 
 
 

Такова была известная, всеми признанная, освященная
веками история этой вещи.

Но было в этой истории и нечто такое, что заставляло при-
задуматься, правильна ли она.

Дело в том, что князь Владимир Всеволодович описан в
ней, как уже взрослый и даже военачальник, известный в
Константинополе.

Между тем, хотя он и приходился действительно внуком
византийскому императору Константину Мономаху, и назы-
вался поэтому Владимир Мономах, и ставил это имя даже на
своих печатях, все же он вряд ли мог получить венец непо-
средственно от Константина Мономаха (как об этом гово-
рится в «Сказании о князьях Владимирских»), хотя бы уже
потому, что родился на свет всего за год до смерти своего
деда, в период, когда связи между Русью и Византией были
уже значительно затруднены.

В архиве Академии наук в Санкт-Петербурге сохранилась
любопытная переписка по этому вопросу. Больше ста лет на-
зад директор Оружейной палаты Вельтман обратился, как
тогда говорили, «на высочайшее имя», то есть к самому царю
Александру II, с обстоятельной запиской о том, что храня-
щийся в подведомственной ему Оружейной палате царский
венец не следует называть шапкой Мономаха. Указав на то,
что император Константин Мономах, по всей вероятности,
не мог подарить этот венец Владимиру, так как при жизни
своей едва ли знал о том, что Владимир появился на свет,



 
 
 

Вельтман выдвигал другое предположение. Он считал, что
эту золотую шапку получил из Византии прадед Владимира
Мономаха, киевский князь Владимир Святославич, тот са-
мый, который ввел на Руси христианство.

Вельтман говорил, что в ту пору в Византии существовал
обычай посылать такие уборы властителям земель, на кото-
рые распространялось влияние Византии, вместе с титулом
«rex», что обозначало «царь». Поэтому он предлагал назы-
вать шапку Мономаха «царским венцом святого равноапо-
стольного князя Владимира».

Министерство императорского двора, куда попала запис-
ка Вельтмана, направило ее на заключение Академии наук.
Академия наук назначила комиссию, которая, однако, сочла
предположения Вельтмана недоказанными, и в коллекциях
Оружейной палаты по-прежнему значилась шапка Монома-
ха.

Прошло почти полвека, прежде чем этой вещью занялся
один из крупнейших русских археологов, Александр Андре-
евич Спицын. Он обратил внимание на форму золотой шап-
ки и ее украшения. Если снять с шапки Мономаха окаймля-
ющий ее низ дорогой соболиный мех (а он снимается очень
просто) и завершающий шапку крест (а он тоже приделан
позднее), то перед нами окажется не более не менее, как зо-
лотая тюбетейка, похожая по форме на те, какие и сейчас
носят в Средней Азии. Она даже сделана из восьми расши-
ряющихся книзу пластин: ведь тюбетейка шьется обычно из



 
 
 

восьми клиньев. На пяти из восьми пластин шапки поме-
щено изображение цветка лотоса. Такие несколько изменен-
ные, как говорят, «стилизованные» фигуры хорошо знали в
средние века на Востоке и называли «арабский цветок».

Все пластины шапки покрыты завитками прелестного ор-
намента, который сейчас называют филигранью, а в Древней
Руси называли «скань». На золотую пластинку мастер напа-
ивал тонкую, тоже золотую проволочку, выкладывая слож-
ные и красивые узоры.

Сам характер узоров привел Спицына к выводу, что шап-
ка сделана в Средней Азии (вернее всего в Бухаре) бухар-
ским мастером. А было это в XIV веке.

Значит, шапка все же не могла принадлежать Владимиру
Мономаху. Ведь он умер в 1125 году, примерно на два сто-
летия раньше, чем она была сделана.

Но вспомним, что Спицын установил это в конце прошло-
го столетия, когда Россия была еще под властью царя. А царь
из династии Романовых, конечно, не мог допустить и мыс-



 
 
 

ли о том, что священный венец его предков получен не из
христианнейшей Византии, а с мусульманского Востока. Мы
не знаем, указал ли так сам Николай II и знал ли он вообще
об исследованиях Спицына (ведь этот царь, как известно, не
любил много читать, и тем более научные исследования) или
так решили монархически настроенные чиновники, только и
в начале нашего столетия венец продолжал называться шап-
кой Владимира Мономаха.

Но ученых продолжал интересовать вопрос, как же эта
вещь попала в Москву.

В московских архивах хранятся древние документы, ко-
торые называются «духовные грамоты». Это не что иное, как
завещания. Московские князья иногда писали даже не одну,
а несколько духовных грамот. В те тревожные времена, от-
правляясь в Орду к ордынскому хану, князья не могли быть
уверены, что вернутся назад. Не один из них погиб в став-
ке хана, были и такие, которые не выдерживали трудностей
дальнего путешествия.

Известно, например, что Александр Невский скончался,
возвращаясь на Русь из Орды, а его племянник, Михаил Яро-
славич Тверской, и внук, Юрий Данилович Московский, бы-
ли убиты в Орде. И вот, отправляясь в Орду, князь обычно
писал на всякий случай завещание – «духовную грамоту», в
которой разделял между наследниками не только свои зем-
ли, но и драгоценности и даже одежду, какая получше. А ес-
ли он возвращался благополучно, то потом, уже к концу жиз-



 
 
 

ни, иногда писал другое завещание.
Историк Константин Васильевич Базилевич сравнил меж-

ду собою «духовные грамоты» московских князей. Оказа-
лось, что шапка Мономаха и в самом деле упоминается впер-
вые в XIV веке, в завещании Ивана Калиты. Но Калита не на-
зывал ее шапкой Мономаха. Он писал просто «золотая шап-
ка». И потомки его передавали этот венец от отца к сыну то-
же просто как «золотую шапку». Мономаховой она названа
впервые более чем через двести лет, уже в XVI веке, в «ду-
ховной грамоте» Ивана Грозного.

Вы знаете, что и известная версия о том, что Москва есть
третий Рим, возникла в конце XV – начале XVI века.

Базилевич предположил, что шапка Мономаха на самом
деле была подарена Ивану Калите ханом Золотой орды Уз-
беком, во владения которого входила тогда и Бухара. Теперь
«биография» вещи, казалось бы, была окончательно уста-
новлена.



 
 
 

Но вот однажды, без малого через тридцать лет после ис-
следований Базилевича, археологическая экспедиция, в ко-
торой участвовали студенты Московского городского педа-
гогического института и школьники московских школ, про-
изводила раскопки древнего городища, Тушкова городка.

Это было одно из красивейших мест Московского края.
Москва-река образует здесь живописные излучины. С высо-
кого мыса открывался вид на низкий луговой берег, круглое,
как чаша, озеро, старое русло и верховья реки. Видно очень
далеко. Кажется, ни один человек не мог бы подойти к Туш-
кову, не будучи замеченным еще верст за десять. Это и бы-
ло нужно людям, которые почти тысячу лет назад построили
здесь небольшой укрепленный поселок. Много лет охраня-
ла эта крепостца рубежи Московского княжества. А в кон-
це XIV века здесь построили новые укрепления по послед-
нему слову тогдашней оборонительной техники. Ведь тогда



 
 
 

литовцы захватили Смоленск, и верховья Москвы-реки за
Можайском стали важнейшим рубежом обороны Москвы.
Впрочем, и позже эти места не один раз видели ожесточен-
ные битвы за Москву. Славное Бородинское поле находится
всего в десятке километров от Тушкова.

Но вернемся к нашему рассказу. Мы раскапывали древ-
нюю крепость. У подошвы ее мощного земляного вала тяну-
лась целая прослойка разного строительного материала – из-
вести, песка, глины, натоптанного здесь при строительстве
укрепления шестьсот лет назад.

Попадались и различные вещи – массивные, кованые, гра-
неные наконечники стрел для самострелов, части брони, на-
вершье булавы, сломанная шпора. Все эти предметы воин-
ского обихода сильно пострадали от времени. Иногда вещь
невозможно было узнать: она так заржавела, что потеряла
форму. Просто комок ржавчины.

Но вдруг под отвалившимся куском земли сверкнул жел-
тый металл. Осторожно расчистив ножами и кисточками, мы
вынули из земли маленькую вещицу вроде брошки, но без
булавки для прикрепления к одежде.

Форма ее показалась удивительно знакомой. Где мы виде-
ли такой странный цветок? Да, конечно же, на шапке Моно-
маха! Это и есть знаменитый «арабский цветок», или цветок
лотоса. Лепестки его были украшены филигранью и зернью.
Тысячи крошечных золотых шариков были напаяны по кра-
ям лепестков. Когда-то цветок, видимо, был украшен и дра-



 
 
 

гоценными камнями. Но теперь от них остались лишь гнез-
да. Лепестки были кое-где погнуты, их ажурные украшения
пробиты. Осмотрев внимательно золотую пластинку, состав-
лявшую основу цветка, мы увидели на ней признаки изме-
нений в судьбе этой маленькой, изящной вещицы.

Видимо, когда-то мастер, делавший ее, предназначил цве-
ток для нашивания на какую-то ткань и сделал для этого ед-
ва заметные отверстия в каждом лепестке. Они были менее
полумиллиметра в диаметре и могли пропустить только тон-
чайшую иглу и нить. Но потом, может быть через много лет,
цветок был отпорот от ткани и прикреплен к какой-то дру-
гой вещи, должно быть деревянной или кожаной, потому что
на этот раз его прибили небольшими гвоздиками. Отверстия



 
 
 

от гвоздиков были все же во много раз больше первоначаль-
ных. Наверное, при этом и погнул в некоторых местах ажур-
ные лепестки цветка случайно сорвавшийся молоточек.

И все-таки главное открытие ожидало нас в Москве. Срав-
нив наш цветок с такими же цветками, украшавшими шапку
Мономаха, мы убедились, что это не просто похожие вещи,
но вещи почти тождественные. И по форме и по размеру они
отличались друг от друга лишь в деталях, как могут разли-
чаться изделия одного мастера, одной руки. Цветок из Туш-
кова покрыт сплошь филигранным орнаментом, а цветки на
шапке оставлены гладкими. Это потому, что они помещены
среди филигранного орнамента, покрывающего всю шапку,
и так лучше выделяются. Одним словом, ясно, что наш цве-
ток был сделан тем же мастером, что и золотая шапка, и со-
ставлял когда-то с ней один комплект украшений, один гар-
нитур, как говорят сейчас. Что же это были за украшения?

Всего вероятнее, что это своеобразные пряжки или пуго-
вицы, пришивавшиеся на ворот одежды друг против друга.
Такие парные застежки находят в курганах XIV века на Ниж-
нем Поволжье, то есть как раз неподалеку от древней столи-
цы Золотой орды – Сарая.

Все это подтверждает догадку Базилевича о том, что шап-
ка Мономаха, или, как сейчас можно ее назвать, золотая
шапка Ивана Калиты, – подарок хана Узбека. Известно, что
князья ездили в Орду с дорогими подарками, и нет ничего
удивительного в том, что и ханы «отдаривали» их тоже до-



 
 
 

рогими вещами. Таков был обычай того времени.

Наверное, хан подарил московскому князю не только одну
шапку, но и какую-то дорогую одежду, ворот которой был
украшен пряжками – «запонами». Конечно, это была работа
не татарских, а бухарских мастеров.

Дальнейшая судьба золотой шапки нам уже известна. А
одежда, видимо, была переделана по вкусу нового владельца
тогда же или немного позже. Может быть, пряжки показа-
лись ненужными, и по крайней мере одну из них приспосо-
били для украшения какого-то другого, гораздо более твер-
дого предмета, например конской сбруи. Ведь конь князя то-
же должен был носить богатый убор.

Но как же попал золотой цветок из Москвы в Тушков, от-
даленную крепость на западной границе русских земель?

Это нам поможет понять одна из упоминавшихся уже
нами «духовных грамот» – завещание Дмитрия Донского.
Князь перечисляет сначала земли, которые дает своим сы-



 
 
 

новьям. И вот среди можайских волостей, доставшихся его
третьему сыну, Андрею, мы находим Тушков. Потом в «ду-
ховной грамоте» идет перечисление фамильных драгоцен-
ностей. Из них Андрей получил золотой пояс новгородской
работы и какую-то «золотую снасть». Так иногда называли
на Руси конский убор. Наверное, на этом-то уборе и был
прибит золотой цветок. Андрей Дмитриевич, князь Можай-
ский, приходился правнуком Ивану Калите, первому вла-
дельцу цветка и шапки.

Потом шапка доставалась всегда старшим сыновьям мос-
ковских князей, а младшие получали другие, менее ценные
вещи. Андрей мог лично осматривать строительство погра-
ничной крепости в одной из своих волостей. Может быть, то-
гда и отпал от сбруи княжеского коня золотой цветок. Его не
заметили среди строительного мусора, и только через пять-
сот с лишком лет кисточка археолога смахнула с него пыль
веков.

И вот он снова в Москве, в одном городе с золотой шап-
кой, вместе с которой вышел когда-то из рук бухарского юве-
лира.



 
 
 

 
ЕЗДЕЦ С

КРЕМЛЕВСКОЙ БАШНИ
 

Посетитель знаменитой Третьяковской галереи попадает
прежде всего в отдел древнерусского искусства. Со стен зала
на него смотрят строгие лица святых: ведь в Древней Руси,
как и повсюду в средневековой Европе, художник мог писать
почти только одни иконы. Так установила церковь – законо-
дательница средневековой идеологии. Она не одобряла нере-



 
 
 

лигиозных, или, как тогда говорили, «мирских», «светских»
тем для художников. И даже портреты почтенных бюргеров
в Западной Европе нередко исполнялись на одном полотне
с фигурой богоматери: мадонна и даритель этой иконы та-
кой-то с семейством.

В отличие от западноевропейской русская православная
церковь признавала почти только одни плоскостные изобра-
жения – иконы, фрески, вышивки. Лишь очень редко можно
было увидеть статуи русских святых (чаще других – Николая
Можайского). Поэтому думали, что и вообще на Руси круг-
лая скульптура развивалась слабо до самого XVIII века.

Однако, идя по залу древнего русского искусства, вы не
пройдете мимо стоящей на небольшом постаменте человече-
ской фигуры, высеченной из белого камня. Это только верх-
няя часть туловища и голова. Грудь покрыта панцирем, на
плечах – плащ, а обнаженная голова чуть повернута впра-
во. Простые, тонкие и строгие черты лица выражают спо-
койствие и твердую решимость. Волосы лежат правильными
округлыми завитками.

Невольно вспоминается великолепная резьба по белому
камню, украшающая стены владимирских соборов; худож-
ник, видимо, еще не освободился от влияния этих орнамен-
тов и украсил голову своей статуи кудрями, скорее напоми-
нающими правильный узор, чем человеческие волосы.

Правое плечо статуи поднято, левое – опущено. Руки от-
ломаны, но по уцелевшим возле плеч остаткам видно, что



 
 
 

правая рука была поднята в порывистом движении кверху, а
левая опущена довольно спокойно. Это, конечно, воин. Мы
могли бы это сказать, даже если бы не знали, что выставлен-
ная теперь в Третьяковской галерее часть уцелела от фигу-
ры всадника, украшавшей некогда ворота Спасской башни
Московского Кремля.

В различных документах XV века можно увидеть имя Ва-
силия Дмитриевича Ермолина. Это был выдающийся мос-
ковский строитель, «предстатель», как его называли, одной
из крупнейших строительных артелей города. Под его руко-
водством московские мастера построили и отремонтировали
не одно каменное здание не только в Москве, но и в других
городах Московского государства.

Ермолин восстановил, например, разрушившийся собор
в городе Юрьеве-Польском, недалеко от Владимира, знаме-
нитый и сейчас своей художественной резьбой. И хотя он не
сумел составить вновь каменный узор (перепутал много кам-
ней), все же для своего времени это был громадный труд, и
именно Ермолину мы обязаны тем, что чудесный памятник
искусства XIII века дошел до нас.

Василий Дмитриевич Ермолин участвовал в ремонте стен
и башен Московского Кремля, построенных еще в XIV ве-
ке, при Дмитрии Донском. На Фроловских воротах (так на-
зывались тогда теперешние Спасские ворота Кремля) он по-
ставил резные фигуры из белого камня. Одна из них изобра-
жала Дмитрия Солунского – святого, покровителя Дмитрия



 
 
 

Донского, а другая, та самая, часть которой мы описали, бы-
ла гербом города Москвы.

Всадник (тогда говорили «ездец» – от слова «ездить») на-
тягивал левой рукой узду, подымая коня на дыбы. Упершись
ногами в стремена, он привстал над седлом. В высоко подня-
той правой руке его – копье, острие которого ездец направил
прямо в раскрытую пасть змеи, извивавшейся под копытами
коня.

Что же это был за герб? Может быть, изображение свято-
го? По крайней мере, так думали одно время. В описании
гербов городов бывшей Российской империи вы найдете, что
герб города Москвы изображает Георгия Победоносца, ко-
торому одна из легенд, распространенных на Балканах, как
известно, приписывала победу над ужасным змеем.

Но в Древней Руси Георгия изображали зачастую в ви-
де пешего воина со щитом и копьем, без всякой змеи. А
древним гербом города Москвы был просто ездец. Его изоб-
ражения помещали на княжеских печатях, на монетах, ко-
торые чеканили московские князья. Не всегда ездец держал
в руках копье, не сразу появилась и змея под копытами ко-
ня. Зачастую в поднятой руке всадника было не копье, а
сабля. Мы не знаем, с какими представлениями был связан
этот символ. Но из одной записи летописца, сделанной уже
в XVI веке, становится ясно, что, по крайней мере, тогда ез-
деца считали изображением самого великого князя москов-
ского; если хотите, это был своеобразный портрет. Летопи-



 
 
 

сец сообщает, что в 1535 году великий князь Иван Василье-
вич (Иван IV) и его мать, великая княгиня Елена, решили
чеканить деньги нового образца. Это было очень важное де-
ло, закреплявшее слияние разрозненных прежде княжеств
в единое Русское государство. Ведь до тех пор на Руси хо-
дили монеты не только московских князей, но и тверские,
и рязанские, и новгородские, и псковские, и даже монеты
удельных князей (вроде мало кому известного теперь Ивана
Можайского или одного из героев Куликовской битвы Вла-
димира Серпуховского). Этих княжеств давно уже не суще-
ствовало: они вошли в Московское государство, но монеты
их еще принимали купцы.

Вводя для всех русских земель монеты единого образ-
ца, московские правители установили на них и единообраз-
ное изображение: на монетах ценой в «деньгу» изображался
«князь великий на коне, а имея копье в руце – оттоле же, –
говорит летописец, – прозвашася деньги копейные».

Вот, оказывается, откуда происходит название нашей ко-
пейки, на которой давно уже нет никакого изображения ко-
пья!

Были и монеты, вдвое меньше по цене, – «полушки». На
них был изображен «князь великий на коне, а имея меч в ру-
це». Они назывались также «сабляницы», поскольку в под-
нятой руке всадника была именно кривая сабля, а не прямой
меч. На еще более мелких монетах – «четвертцах» – чекани-
ли изображение птицы.



 
 
 

Итак, на монетах были оба ездеца, о которых мы уже го-
ворили, – и с саблей, и с копьем, и оба они считались порт-
ретами великого князя.

Но тут надо сказать, что великому князю всея Руси Ива-
ну Васильевичу было тогда всего пять лет: ведь он родился
в 1530 году. Недаром же указы издавались не только от его
имени, но и от имени его матери Елены, которая была в то
время правительницей, или, как говорят сейчас, регентшей.
Вряд ли пятилетний мальчик мог сесть на коня и тем более
взять в руки саблю или копье. Значит, портрет был услов-
ным. Однако и на целое столетие позже фигуру ездеца объяс-
няли как изображение царя. Сохранилось описание царского
знамени, изготовленного мастерами московской Оружейной
палаты. О всаднике с копьем и змеей там сказано: «Царь на
коне колет копьем змия». Конечно, и тут мы напрасно ста-
ли бы искать сходства изображения с тем или иным царем.
Просто уже прочно установилась традиция объяснять мос-
ковский герб как изображение главы государства.

Но ведь еще дед Ивана Васильевича, о котором мы гово-



 
 
 

рили, Иван III, как известно, женился на наследнице визан-
тийских императоров Софье Палеолог и принял византий-
ский герб – двуглавого орла. Изображение этой фантасти-
ческой птицы помещали с тех пор на государственных пе-
чатях, и на предметах дворцового обихода, и на дворцовых
постройках, и даже на одежде дворцовых слуг. Это был не
только герб государства, но и герб царствующей семьи, как
говорят, династии. Однако на московских монетах изобра-
жение всадника оставалось до XVIII века, когда и на них ста-
ли помещать изображение двуглавого орла. Древний ездец
остался гербом города Москвы. На большой государствен-
ной печати, где государственный герб изображался вместе с
областными, ездец занимал центральное положение. Двугла-
вый орел с распростертыми крыльями покрывал почти всю
печать. На груди его в особом щите помещалось изображе-
ние московского ездеца, а на крыльях – гербы других рус-
ских областей, в том числе ярославский медведь, нижегород-
ский лось, вечевая степень и жезл посадника Великого Нов-
города.

Итак, ездец оставался гербом города Москвы, а москов-
ские князья взяли себе другой герб. Это объяснит нам и судь-
бу статуи, высеченной когда-то из белого камня. Когда в кон-
це XV века были выстроены стены и башни Московского
Кремля, которые стоят и теперь, на месте Фроловских во-
рот Дмитрия Донского выросла башня, которая называется
Спасской. Строил ее итальянский мастер Пьетро Антонио



 
 
 

Соларио. На башне и сейчас можно увидеть вырезанные на
белокаменных плитах надписи: с наружной стороны Кремля
– на латинском, с внутренней – на русском языке. Красивой
вязью написано: «В лето 6999 (по нашему летосчислению –
1491 год) июля божию милостию сделана бысть сия стрель-
ница (башня) повелением Иоанна Васильевича, государя и
самодержца всея Руси и великого князя Володимирского и
Московского и Новгородского и Псковского и Тверского и
Югорского и Вятского и Пермского и Болгарского и иных в
30-е лето господарства его а делал Петр Антоний Солари от
града Медиолана». На воротах кирпичной башни, построен-
ной этим миланским мастером, не нашлось уже места для
ездеца. Со Спасских ворот он был перенесен в Вознесенский
монастырь, где тогда как раз построили новую церковь Геор-
гия, и заняла там главное место так называемого «храмово-
го образа». Выражаясь современным языком, старый ездец
играл в этой церкви «заглавную роль» Георгия.

В XVIII веке, в царствование Анны Иоанновны, древний
московский ездец окончательно получил название Георгия
Победоносца. Так было понятнее для царицы и ее прибли-
женных.

Фигура всадника помещалась теперь не только на город-
ской печати. Ее можно увидеть, например, на серебряных из-
делиях, проходивших через московскую пробирную палату,
и даже на донышках фарфоровых тарелок, чашек, блюдец и
иных изделий «Фабрики Гарднер в Москве», хоть эта фаб-



 
 
 

рика и помещалась не в Москве, а в Вербилках.
И древняя статуя, символизировавшая когда-то город

Москву, также стала называться «Георгием», хотя когда-то
делавший ее художник, наверно, и не думал создавать икону.

Прошли годы, и Георгиевская церковь была упразднена.
Статую перенесли в другую церковь – Михаила Малеина;
здесь она пробыла (тоже в качестве иконы) до 1917 года.

Церковники очень заботились о статуе, но, разумеется, на
свой лад. Они старались сделать ее благолепнее, придать ей
больше сходства с иконой. И вот ездеца «вштукатурили», ес-
ли можно так сказать, в стену – он стал похож на барельеф.
На обнаженной голове всадника появился позолоченный ме-
таллический венец вроде короны. Его низко надвинули на
лоб, закрыв каменные кудри. Плечи поверх брони и плаща
и бедра от пояса до колена закрыли расшитыми золотом и
серебром дорогими покровами, у седла приспособили нечто
вроде лампады.

И, конечно же, статую красили масляной краской – змия,
гриву и хвост коня, например, в густой черный цвет, как и
сапоги всадника и высовывающиеся из-под венца кудри на
его затылке. Разрушающийся камень восстанавливали, как
умели. Словом, в начале нашего столетия трудно было отли-
чить древние части статуи от позднейших наслоений. После
1917 года уже только голову и плечи решили взять в Третья-
ковскую галерею.



 
 
 

Об остальных частях фигуры ездеца долго ничего не бы-
ло известно. Но вот недавно архитектор Сергей Александро-
вич Маслих, разыскивая древние архитектурные детали, об-
наружил в подклете церкви Ризположения сложенные кем-то
когда-то куски резного белого камня. В одном из них узна-
валось конское копыто, в другом – раскрытая пасть змея, в
третьем – кисть одетой в броню мужской руки. На всех, ко-
нечно, были следы краски.

Словом, когда извлекли эти камни, оказалось, что здесь
почти все утраченные части статуи. Над восстановлением
Скульптуры работали археологи Нонна Сергеевна Влади-
мирская и Георгий Карлович Вагнер. Это кропотливое дело
продолжают сейчас реставраторы, и есть надежда, что вско-
ре московский ездец предстанет перед нами во всей своей
древней красе.



 
 
 

 
РОГАТИНА ВЕЛИКОГО КНЯЗЯ

 

На медведя ходят с рогатиной… Этот сильный и свире-
пый зверь, когда-то «хозяин» русских лесов, в единоборстве
с человеком в большинстве случаев гибнет из-за собствен-
ной слепой ярости. Завидя врага, он поднимается на дыбы
и с ревом идет ему навстречу, не замечая препятствий, со-
крушая на своем пути все, лишь бы обрушить поскорее на
противника многопудовый вес своей туши, страшные удары
мощных когтистых лап, острых зубов.

Но вдруг перед лесным гигантом оказывается острое и
крепкое копье, задний конец которого укреплен в земле.



 
 
 

Острие вонзается в грудь зверя, а тот в ярости стремится
вперед и даже не замечает, что сам своим весом и движени-
ем все глубже вонзает в себя смертоносный металл. И если
даже медведь не умрет от проникнувшего в сердце копья, он
все же совершенно беспомощен и его легко добить, напри-
мер, ударом топора.

Про человека, который стремится к своей цели, невзирая
на непреодолимые препятствия, говорят, что он «лезет на
рожон», то есть идет, как медведь на рогатину.

Нельзя сказать, что единоборство со страшным зверем –
легкое дело. Для этого человек должен быть мужественным,
сильным и опытным. Малейшая оплошность – и вместо того,
чтобы «поддеть» медведя, охотник окажется сам подмятым
под него. И если будет жив, то уж, во всяком случае, мед-
вежьи когти и зубы оставят память навсегда. Недаром рус-
ская притча подсмеивается над незадачливым медвежатни-
ком: «Чего кричишь?» – «Медведя поймал!» – «Так веди его
сюда!» – «Да не идет!» – «Ну так сам иди!» – «Да не пус-
ка-ает!»

Медвежья охота в древности была излюбленной забавой
русской знати. Если бедный человек шел на медведя по необ-
ходимости, борясь с этим опасным хищником ради его шку-
ры и мяса, то боярин или князь охотился ради острых ощу-
щений. Конечно, с целой гурьбой челяди, со сворой спе-
циально натасканных собак. Ловчие выслеживали медведя,
находили его берлогу, «обкладывали» зверя и в нужный



 
 
 

момент неожиданно «поднимали» его, чтобы застигнутый
врасплох медведь не ушел, а яростно кинулся на охотников.
Но удовольствие вонзить в грудь зверя копье всегда достава-
лось хозяину.

Эти копья, рогатины, были особенные – короче обычных
боевых копий, с толстым древком и массивным стальным на-
конечником. Иногда наконечник был даже с маленькой пе-
рекладиной, чтобы не проткнуть зверя насквозь. Для люби-
мой забавы князья заказывали себе богато украшенные ро-
гатины.

Вот перед нами одна из них. Она красуется за стеклом
витрины Оружейной палаты Московского Кремля. Разуме-
ется, это только наконечник рогатины. Изящное, крепкое
«перо» его стальное; стальная же втулка, при помощи кото-
рой наконечник надевали на древко, обложена серебром и
слегка позолочена.

На втулке выгравированы различные изображения. Они
хорошо видны, если рогатину повернуть острием вниз. Ко-
нечно, есть здесь сцены охоты: ведь копье-то охотничье!
Юный охотник натягивает лук, чтобы выстрелить в напада-
ющего зверя. Над головой зверя летит, выпустив острые ког-
ти, птица (может быть, сокол). А вот охотник ударяет рогати-



 
 
 

ной в раскрытую пасть вылезающего из-под дерева (из бер-
логи?) медведя. Молодой, довольно богато одетый человек
почтительно разговаривает с царицей в роскошном платье и
пышной короне, какие рисовали в те времена на миниатю-
рах летописей. Один человек подносит другому кубок, кото-
рый тот принимает почтительно, готовясь преклонить коле-
но; над головой его – еще одна человеческая голова. Полу-
обнаженного человека пытают: руки привязали к кольцу на-
верху, один из палачей держит его за ноги, второй бьет кну-
том. Человека бьют головой об стену. А вот, может быть, тот
же человек, которого пытали, сидит на резном стуле; он еще
не одет, и на лице следы истязаний, перед ним – целая тол-
па, а впереди нее – также полуобнаженный человек с ведром
в руках и злорадным выражением на лице. На другой сце-
не недавно мучимый человек сидит на стуле, одет в богатое
платье; ему подносят корзину или ведро, но он отказывается
характерным жестом руки.

Трудно связать все эти сцены воедино, но исследователи
думают, что это иллюстрации к какой-то не дошедшей до нас
повести или сказанию, хорошо известному в те годы, что они



 
 
 

говорили тогда людям гораздо больше, чем говорят нам сей-
час.

Долго попытки объяснить смысл изображений были по-
чти безуспешны. С. Я. Лурье предположил, что они иллю-
стрируют знаменитую повесть о Щелкане Дудентьевиче, та-
тарском баскаке, убитом восставшими тверичами в 1327 го-
ду. Но далеко не все сцены даже при очень вольном толко-
вании могли быть связаны с этой повестью. Б. А. Рыбаков
думал, что изображения на рогатине иллюстрируют, может
быть, не одно, а несколько сказаний.

И лишь недавно Татьяне Васильевне Николаевой удалось
найти исчерпывающее, убедительное объяснение всех изоб-
ражений, связанных, как оказалось, единым, глубоко траги-
ческим сюжетом.

На втулке рогатины художник изобразил историю гибели
тверского великого князя Михаила Ярославича, замученно-
го в ставке ордынского хана Узбека. Мастеру был хорошо
известен рассказ об этом, вошедший в московскую летопись.

Теперь нам трудно представить себе, что город Тверь, на-



 
 
 

ходящийся не так далеко от Москвы, был когда-то центром
сильного Тверского княжества, не только другого, но даже
зачастую враждебного Москве и всегда соперничавшего с
ней феодального государства. Тверские князья не только не
признавали главенства московских, но иногда даже добива-
лись от ханов Золотой Орды ярлыка на великое княжение
Владимирское – старшинства над всеми другими русскими
князьями.

Борьба эта особенно обострилась во втором десятилетии
XIV века, когда в Твери правил Михаил Ярославич, а в
Москве Юрий Данилович, старший брат Ивана Калиты. Они
были в близком родстве между собой: Михаил – племян-
ник, а Юрий – внук Александра Невского. Михаил Яросла-
вич имел тогда ярлык на великое княжение Владимирское.
Великий князь владимирский отвечал перед ханом и за сбор
«числа» – дани, наложенной ордынцами на русские земли.
Несмотря на это, великое княжение давало множество выгод
в непрекращавшейся тогда борьбе между феодалами, иные
князья мечтали отнять у своего тверского собрата Влади-
мирский стол.

Юрию Даниловичу это удалось. Он отправился к Узбеку,
поднес богатые подарки многим влиятельным вражеским са-
новникам, приобрел важные связи и уехал из Орды не только
великим князем владимирским, но и ханским родственни-
ком: он женился на сестре хана. Молодую чету сопровождал
на Русь ханский посол, крупный феодал Кавгадый. Разуме-



 
 
 

ется, с немалым войском.
Постоянно ссорить русских князей, поддерживая то одно-

го, то другого, не давать никому из них усилиться, не позво-
лять им объединяться – вот к чему стремились завоеватели.

Но сладить с сильным Тверским княжеством было нелег-
ко. Борьба шла с переменным успехом. В 1317 году при селе
Бортеневе в сорока верстах от Твери Михаил Ярославич на-
голову разбил московскую рать. Юрий Данилович едва ушел
со своей личной дружиной, его жена и брат попали в плен,
а Кавгадый даже не решился вступить в бой и начал с Ми-
хаилом мирные переговоры. Вскоре было решено, что оба
соперника вновь поедут в Орду «искать великого княжения
Владимирского».

Между тем жена московского князя, ханская сестра, умер-
ла в тверском плену, и противники Михаила распустили
слух, что ее отравили. Все это не предвещало успеха твер-
скому князю; родичи и советники уговаривали его не ездить
к хану. Но тогда нужно было ожидать нового нашествия: раз-
гневанный хан обрушил бы на непокорных всю свою гроз-
ную силу.

И Михаил Ярославич поехал в Орду; ясно сознавая, что
рискует жизнью. Там после нарочитой комедии суда, в кото-
рой решающую роль играл все тот же Кавгадый, князь был
зверски замучен. Его обвиняли прежде всего в непокорстве,
а заодно – и в утайке дани, и в попытке бежать за рубеж, и,
конечно же, в отравлении ханской сестры. «Горд еси и непо-



 
 
 

корлив царю (так переводили на русский язык титул хана)
нашему, и посла царева Кавгадыя соромотил еси, и с ним
бился еси, и татар его побил еси, и дани царевы имал еси се-
бе, а царю не давал, и в немцы с казною бежати хотел еси,
и казну к папе в Рим отпустил еси, и княгиню Юрьеву зели-
ем уморил еси, и князей и татар царевых побил еси» – тако-
во было, выражаясь современным языком, «обвинительное
заключение» ханского суда; оно дошло до нас на страницах
летописи. Летописец рассказал и о мучениях, которым под-
вергли Михаила Ярославича до и после суда.

И вот, сравнив эту повесть с изображениями на рогатине,
Татьяна Васильевна Николаева убедилась, что каждое из них
посвящено одному из эпизодов этой трагедии. Они даже рас-
положены в своеобразном порядке: на одной стороне втулки
сверху вниз, на другой – снизу вверх и две на боковых гра-
нях. Михаила Ярославича повели за ханом, который отпра-
вился в поход, а по дороге «делал ловы», то есть охотился – и
мастер изобразил первую сцену охоты, где видны стрелок и
охотничий сокол. Князь (вероятно, через своего сына) искал
помощи у одной из ханских жен, но та оказалась бессильной
– об этом говорит изображение разговора юноши с царицей.
Осужденного Михаила выставили для всенародного поруга-
ния на базарной площади, а затем по ханскому обычаю его
полагалось омыть, одеть в приличествующие его сану одеж-
ды и накормить изысканными яствами, но князь отказался
их есть. Об этом говорят следующие два изображения – ниж-



 
 
 

ние на обеих сторонах втулки. Затем – опять охота (рассказ
упоминает, что князя снова возили за ханом «на ловы»). Ше-
стая сцена – это причащение Михаила перед смертью (сим-
волом которой служит изображение головы), две последних
– пытки и казнь, точнее – убийство.

На серебряной обкладке втулки рогатины выгравирована
и надпись красивыми декоративными буквами: «РОГАТИ-
НА ВЕЛИКОГО КНЯЗЯ БОРИСА ОЛЕКСАНДРОВИЧА».

Борис Александрович! Этот человек хорошо известен ис-
торикам. С 1425 по 1461 год он был великим князем твер-
ским. Как раз тогда Москва переживала период временного
упадка, так как московские князья – потомки Дмитрия Дон-
ского – ссорились и воевали между собой. И Борис Алексан-
дрович, подчинив удельных тверских князей, мог подумы-
вать о том, чтобы стать великим князем «всея Руси». Его да-
же именовали иногда «царем». Один из тверских монахов,
некий Фома, написал тогда особое «похвальное слово о ве-
ликом князе Борисе Александровиче», в котором доказывал,
что этот князь достоин быть князем «всея Руси».

Но потом Борис Александрович оставил эти мечты. Он
предпочел поддержать московского князя Василия Василье-
вича и обручить свою дочь Марию с наследником москов-
ского престола Иваном Васильевичем, будущим Иваном III.
Жениху было всего семь лет, но в семьях феодальных госу-
дарей браки детей не были в те времена редкостью: они за-
ключались по политическим соображениям. У Ивана и Ма-



 
 
 

рии родился через одиннадцать лет сын Иван, рано скончав-
шийся и получивший в истории прозвание Молодого. Внук
Бориса Александровича, он был впоследствии претендентом
на тверской великокняжеский престол.

Однако мы отвлеклись от самой рогатины. История этой
вещи замечательна. Ее сделали искусные тверские масте-
ра для своего князя. На горячую, только что откованную
стальную втулку набили тонкие серебряные листы. Острым
резцом мастер выгравировал на серебре фигуры и надпись.
Это был выдающийся художник. Маленькие фигурки выра-
зительны и динамичны. А чтобы они лучше выделялись, фон
серебряных пластин частью заштрихован, частью же покрыт
рядами зигзагообразных линий. Каждая из них нанесена ми-
ниатюрным зубильцем, которое поворачивали при ударе мо-
лоточком всякий раз под определенным углом. Чтобы сде-
лать этот фон, потребовались, может быть, десятки тысяч
поворотов зубильца и ударов молоточка по тупому его кон-
цу. Все эти приемы древнего мастера смог восстановить по
его изделию Б. А. Рыбаков.

Почему для украшения драгоценной рогатины избран та-
кой трагический сюжет, понять можно. Великий князь твер-
ской Борис Александрович приходился Михаилу Ярослави-
чу пра-пра-правнуком. Гибель Михаила в Орде восприни-
малась тогда всеми как великая жертва за русскую землю.
Недаром позднее, в XVI веке, и церковь объявила его «свя-
тым». «Если даже тебе придется умереть, то лучше умри, а



 
 
 

друга не выдай!» – говорилось в одной тверской рукописи
того времени. Эта идея вложена и в украшение княжеского
оружия, предназначавшегося, вероятно, не столько для са-
мой охоты, сколько для парадных церемоний. Каждый, кто
видел рогатину, вспоминал и о подвиге предка ее владельца.
Может быть, все же рогатина послужила князю и в его охот-
ничьих забавах.

Но как попала она в Москву? Не вместе ли со всей казной
тверских князей, когда Тверь была присоединена к Москве
(в 1485 году)? Это, пожалуй, маловероятно. Последний твер-
ской князь Михаил Борисович бежал тогда в Литву и, конеч-
но, захватил казну с собою. А может быть, и совсем иначе.
Ведь Борис Александрович мог подарить своему малолетне-
му зятю по случаю свадьбы свою драгоценную рогатину в
знак того, что Иван теперь взрослый мужчина и может не
только жениться, но и охотиться, если захочет, на медведя.
Конечно, мальчику такой подарок был приятен вдвойне.

А когда князь стал взрослым, то, видимо, оценил и худо-
жественную работу мастера. Да и потомки его ценили. Ина-
че не хранили бы рогатину так бережно в Оружейной палате
Московского Кремля.



 
 
 

 
ПЕЧАТЬ ИВАНА КОРОВЫ

 

Раннее утро в дачном поселке Луцино под Звенигородом.
Высокий берег Москвы-реки.

Сосны. Тишина.
Яркие лучи солнца врываются в окно коттеджа.
Комната заставлена книгами. За рабочим столом уже си-

дит худощавый пожилой человек с живыми, внимательны-
ми глазами. Это академик Степан Борисович Веселовский.
Сквозь большую лупу он рассматривает лежащий перед ним
маленький предмет. Кусочек кости величиной в ноготь ми-



 
 
 

зинца снабжен сверху миниатюрным ушком. Сквозь увели-
чительное стекло видна вырезанная в центре овального щит-
ка фигурка человека, держащего в левой руке копье, в пра-
вой – щит. Конечно, при увеличении, под косым светом сол-
нечных лучей, копье похоже на спичку, а круглый щит – на
жирную запятую. Кругом какие-то буквы странных очерта-
ний, так что мы и прочесть сначала не смогли бы. Но, если
читать не так, как мы привыкли, – слева направо, а наобо-
рот – справа налево, начиная от буквы, стоящей над голо-
вой человечка, надпись получает определенный смысл: «ПЕ-
ЧАТЬИВАНАКАРОВИ». Теперь уже легко разделить их на
слова: «ПЕЧАТЬ ИВАНА КАРОВИ».

– Такая маленькая! – говорит Степан Борисович. – Как же
вы ее нашли в такой массе земли, как углядели?

В самом деле, как мы ее углядели?

Вспоминаются шум и суета большой стройки далеко от-



 
 
 

сюда, тоже на берегу Москвы-реки, но в самом центре Моск-
вы, в Зарядье, близ Красной площади. Мощные экскавато-
ры рыли котлован для фундамента. Но по договоренности с
археологами они сняли только верхние слои земли, а ниж-
ние, более древние, раскапывали вручную. Сначала работа-
ли обыкновенными лопатами, но потом, когда на глубине
трех с лишним метров встретился мощный слой угля и золы,
стали действовать саперными лопатками, ножичками и ки-
сточками. Вот удалось расчистить два частокола, идущие па-
раллельно с севера на юг на расстоянии двух метров друг от
друга. Между ними – остатки колодца. Ha всем следы силь-
ного пожара, уничтожившего постройки. Уцелели только те
их части, которые тогда были в земле. Частоколы подходили
к улице, Великой улице, про которую вы уже читали. Они
отгораживали друг от друга две усадьбы. Та, что была запад-
нее, ближе к Кремлю, носила явные следы отчаянной борь-
бы людей с огнем. По всей ее площади попадались остатки
огромных бревен, длиной метров по шести, толщиной до по-
луметра. Они лежали в беспорядке. Видимо, горел какой-то
большой дом, и его растащили буквально по бревнышку (хо-
роши были «бревнышки» – не в обхват!), пытаясь остано-
вить свирепый огонь и спасти хотя бы соседние дома. Но
в глубине усадьбы, далеко от улицы, за домом сохранилась
часть небольшого строеньица, на сооружение которого явно
в свое время пошли отходы от постройки большого дома. В
сруб попали и огромные бревна и тонкие жерди. Из жердей



 
 
 

(а не из досок, как обычно в северных русских домах) на-
стлали и пол, как будто нарочно, чтобы могла стекать вода.
Больше половины маленького помещения занимала большая
глинобитная печь, от которой, конечно, нашли лишь остат-
ки. Земля перед срубом тоже была выстлана жердями. Здесь
уцелели и обугленное днище бочки и часть полусгоревшего
деревянного желоба. Впрочем, и пол и самый сруб были то-
же сильно обуглены, как и все вокруг. Это была баня, или,
как тогда говорили москвичи, «мыльня» с предбанником.

Когда могли сгореть все эти строения? Приблизительно
мы определили это еще задолго до расчистки бани, когда,
постепенно опускаясь, дошли до слоя пожара. Дело в том,
что в нем совсем не попадалось обломков ни блестящей, ни
матовой черной глиняной посуды, какая распространилась
в Москве в начале и особенно в середине XVI века, когда
московский престол занимали Василий III и Иван IV. Мож-
но было предположить, что раскопки уже прошли горизон-
ты земли, отложившиеся в XVI веке, и слой, оставшийся от
большого пожара, относится ко второй половине XV века.
Но пока не было найдено ни одной вещи, которая могла по-
мочь определить время точнее. Хорошо бы, например, найти
монету с надписью «князь великий Иван Васильевич и гос-
подарь всея Руси» – монету Ивана III!

Узнать точнее, когда произошел этот огромный пожар,
все же удалось. Дело в том, что о таких бедствиях писали
современники. На страницах московской летописи XV века



 
 
 

мы прочли: «Того же лета 6976 маиа в 23 день в 2 часа нощи
загореся посад на Москве у Николы Мокрово, и много дво-
ров бесчислено згоре. Горело вверх по рву за Богоявленскую
улицю, а от Богоявлениа улицею мимо Весяковых двор по
Иван святы на пять улиць, а от Иоанна святого на подол по
Васильевской луг, да на Большую улицю на Вострой конець,
и по самую реку да по Кузьму Демиана на Вострой конець.
Истомно же тогда было и нутрь городу, понеже бо ветрено
было и вихор мног, но бог сохрани его».

Осторожно, разминая каждый комок земли руками, обме-
тая кистью сохранившиеся части деревянных конструкций



 
 
 

и глинобитной печи, расчищали археологи участок за участ-
ком древнего пола. Попадались все больше черепки разби-
тых сосудов, остатки обгоревшей до неузнаваемости дере-
вянной утвари, обломки костей. Но вот за печкой, под комья-
ми осыпавшейся глины, нашли маленькую косточку необыч-
но правильной формы. Осторожно промыли ее водой и на
обратной стороне небольшого овального щитка увидели фи-
гурку, окруженную непонятными с первого взгляда знаками.
Но это были не магические знаки и не письмена какого-то
неизвестного нам еще народа. Тайна их раскрылась сразу,
как только находку отразили в зеркале. Зеркальце нашлось,
к всеобщему удивлению, не у молодых девушек-студенток, а
у пожилого рабочего Николая Михайловича.

–  А что удивительного? Думаете, я уже должен замух-
рышкой ходить, коли года вышли? – усмехнулся он, подавая
нетерпеливой молодежи «волшебное стекло».

И сейчас же все легко прочли надпись: «Печать Ивана Ка-
рови». А прочтя, уже удивлялись, как с самого начала не до-
гадались читать надпись «наоборот».

«Должно быть, никогда не писали люди грамотно, – по-
думаете вы. – Вот и «корову» через «а» написали». Но эта
ошибка не так проста, как кажется. Не надо забывать, что
вещь найдена в Москве, где еще до наших дней сохранил-
ся «акающий» говор. И совсем недавно «акающих» москви-
чей поддразнивали: «С Масквы, с пасада, с Аващнова ряда!»
Вырезал на кости эту печать, наверное, москвич. И под его



 
 
 

резцом «корова» превратилась в «карову».
Это был очень искусный мастер. На такой маленькой пло-

щади – лишь немного больше квадратного сантиметра – и
фигурку-то воина вырезал, и крупную, четкую надпись во-
круг. И каждая буква на месте, ни одна не больше и не мень-
ше, не налезает на другую!

Сама фигурка очень живая. Как будто идет вперед.
А кого она изображает? В древности обычно на печати

изображали того святого, в честь которого был назван вла-
делец. Этот был Иваном, а на печати – фигурка с оружием.
Наверное, Иван Воин, очень почитавшийся на Руси и много
позднее. Было даже имя Воин. Еще у Пушкина был такой
приятель Павел Воинович Нащокин. Впрочем, голова чело-
вечка изображена без нимба – сияния, которое якобы окру-
жало головы святых. Может быть, это вовсе и не изображе-
ние святого, а просто условный портрет владельца.

Но кто же был владелец печати? Конечно, не из простых
людей. Печать могла быть тогда только у феодала-боярина
или дворянина. Нам известны печати многих русских кня-
зей, епископов, наместников, посадников, тысяцких и иных
должностных лиц. Известны (хотя и в меньшем количестве)
также печати частных лиц, но все больше бояр. Из простых
людей печать имел один лишь знаменитый Кузьма Минин.

Печати берегли. Ту, о которой мы говорим сейчас, хозя-
ин, по всей вероятности, носил на шее рядом с нательным
крестом. В ушке печати удалось найти даже остатки шелко-



 
 
 

вого шнура, на котором ее носили.
Чья же она? Вероятнее всего, владельца усадьбы, к ко-

торой принадлежала «мыльня»: ведь общественных бань в
Москве тогда не было, да и стал ли бы боярин мыться в об-
щей бане? Конечно, это был его дом.

Как все-таки Иван Корова потерял свою печать, если так
дорожил ею? По-видимому, ему было уже не до печати: са-
мому бы только выскочить! Вспомним, что печать нашли под
развалинами сгоревшего здания.

Представляется страшная картина. Глухая ночь, два часа,
и вдруг все кругом заполыхало! Горел один из центральных
кварталов города.

Что же, все это действительно было ночью и Иван Корова
вздумал ночью мыться? Оказывается, нет. Просто тогда был
совсем другой счет времени – не только лет, но дней и часов.
Часы ночи считали не после полуночи, как сейчас, а после
захода солнца. Два часа ночи 23 мая 6976 года – это по-на-
шему будет 31 мая 1468 года, примерно половина девятого
вечера. В мае в это время еще совсем светло и ложатся спать
разве что дети.

Студенты – участники экспедиции – очень заинтересо-
вались этой ситуацией. И вскоре в их рукописном журнале
«Археологическая неделя» появились стихи, начинавшиеся
так:

Как при третьем при Иване



 
 
 

Мылся раз боярин в бане…

Конечно, они были снабжены соответствующими иллю-
страциями, выполненными самим автором.

Итак, во второй половине XV века искусный мастер-рез-
чик сделал в Москве печать для какого-то московского бо-
ярина или дворянина, по имени Иван, по прозвищу «Коро-
ва». Тот носил ее на шее на шелковом шнуре, но снял одна-
жды (по всей вероятности, 31 мая 1468 года, несколько рань-
ше половины девятого вечера) в «мыльне» да так и не надел
снова до самой своей смерти. Лежала она под развалинами
печи в сгоревшем здании, покрылась пеплом, сверху нарос
культурный слой. И только через 482 года археологи снова
извлекли ее на дневную поверхность.

Но кто же был этот Иван Корова? Не принадлежал ли
он к какой-либо знаменитой фамилии? Из «духовных гра-
мот» (завещаний), сохранившихся до наших дней от тех от-
даленных времен, нам известно, что этот район в Зарядье
принадлежал тогда одному из знатнейших московских бо-
яр – князю Ивану Юрьевичу Патрикееву. Уж не носил ли
этот князь, потомок древнего рода, «благозвучного» прозви-
ща «Корова»?

Вот эти-то размышления и привели нас в тихий подмос-
ковный поселок, в кабинет Веселовского, лучшего знатока
этого периода.

– Да, – говорил Степан Борисович, рассматривая печать, –



 
 
 

это несомненно вторая половина пятнадцатого века. Только
тогда писали и букву «ч» «расщепом» (в виде двух палочек,
напоминающих латинское «v»), и букву «в» с увеличенной,
как бы набухшей, верхней частью, и букву «т» иногда с мяг-
ким знаком слитно. Ну что ж, поищем вашего Корову.

Он достал с полки большой фолиант в темном, видавшем
виды переплете. Это была не совсем обычная книга. Ее стра-
ницы исписаны четким, несколько угловатым почерком са-
мого Степана Борисовича. На каждую из них он наносил в
течение ряда лет в хронологическом порядке имена пред-
ставителей московских боярских семей, встреченные им на
страницах многочисленных архивных и печатных историче-
ских источников. Получалось своеобразное родословное де-
рево каждой фамилии.

– Говорите, неблагозвучное прозвище «Корова»? Небла-
городное? Вот, видите, на этих страницах есть прозвища и
почище. А между тем все, так сказать, цвет московской ари-
стократии!

И правда, ведь общеизвестно, что родоначальником цар-
ской династии Романовых был некий Андрей Кобыла, жив-
ший в XIV веке. Конечно, цари потом стеснялись этого про-
звища своего предка и нашли «специалистов», которые вы-
вели их род от потомка прусского владетеля некоего Камби-
лы. Но факт остался фактом, и дальний родственник царей,
известный драматург, автор знаменитой «Свадьбы Кречин-
ского», прославил род именно под фамилией Сухово-Кобы-



 
 
 

лин. Был в роду будущих царей и боярин Федор Кошка, и
только в конце XVI века они получили свою фамилию – Ро-
мановы – от Романа Юрьевича Юрьева-Захарьина, отца Ана-
стасии, первой жены Ивана Грозного.

– Поищем вашего Корову, – повторяет Степан Борисович,
перелистывая свою книгу. – Вот Корова из рода Пожарских.
Нет, этого зовут Василий, а не Иван. Стойте! Вот Иван Ко-
рова Кутузов! Нет, и этот не подойдет: он жил в конце XVI
века…

Словом, много страниц было перевернуто, много родо-
словных прочитано, а Ивана Коровы, который бы жил во вто-
рой половине XV века, среди них не оказалось.

И печать снова вернулась в Москву, в Музей истории и
реконструкции Москвы.

А мы время от времени возобновляем поиски Ивана Ко-
ровы. Нельзя сказать, чтобы они были совсем безуспешны.
Среди документов XV века попалась одна челобитная – жа-
лоба жителей городка Солигалича на великокняжеского на-
местника Федора Корову, написанная в 1470-х годах, вско-
ре после того, как Иван Корова так поспешно выскочил на
улицу, забыв о своей печати Может быть, этот Федор – род-
ственник нашего Ивана? Во всяком случае, мы не теряем на-
дежды найти еще и Ивана Корову.

Или, может быть, вы его найдете, когда вырастете?
А пока наиболее вероятный «кандидат в Коровы» – князь

Иван Юрьевич Патрикеев.



 
 
 

 
КАЛИТА ИГРОКА

 

Шесть ворот было когда-то в Московском Кремле. И каж-
дые ворота представляли собой проезд в крепкой и высокой
башне. Через Никольскую, Спасскую и (теперь заложенную)
Константино-Еленинскую башни можно было попасть на до-
роги, ведущие к востоку и юго-востоку. Еще в 1380 году из
этих ворот тремя колоннами вышло войско Дмитрия Ивано-
вича, направляясь к Коломне, а затем к Дону, на поле Ку-
ликово. К Москве-реке выходили ворота в Тайницкой баш-
не; через Боровицкие и через Троицкие ворота попадали на
дороги, ведущие на юго-запад и запад от Москвы. Всем из-
вестная улица Арбат и ее продолжение носили в древности
название Смоленской улицы: ведь здесь шла дорога на Смо-
ленск и далее, к западным рубежам московской земли.

Конечно, так много ворот было нужно для того, чтобы
центральная московская крепость была всегда связана со



 
 
 

своим городом и со всей страной. Однако в эти ворота лег-
ко мог ворваться и враг! Поэтому москвичи вынуждены бы-
ли строить ворота своей крепости так, чтобы доступ к ним в
любой момент мог быть прегражден естественными и искус-
ственными препятствиями. Москва-река и Неглинная, ко-
нечно, были надежными преградами, а по Красной площади
был прорыт широкий и глубокий ров, наполненный водой из
этих рек.

Водная преграда была, разумеется, надежной, но не со-
всем непреодолимой для врага. И потом сами же строите-
ли крепости должны были перекидывать через эти прегра-
ды мосты, чтобы не оказаться изолированными от внешнего
мира.

Как же все-таки они защищали входы в свою крепость?
Посмотрим на те ворота, которые сохранились лучше дру-

гих. Вот, напротив улицы Новый Арбат и нового здания Ле-
нинской библиотеки, возле бывшего Манежа, где теперь Вы-
ставочный зал, стоит приземистая белая башня с затейли-
вым узором зубцов наверху. В ней широкий проем ворот, за-
вершающийся полукруглой аркой. То есть собственно ворот,
которые можно было бы закрывать и открывать, нет вовсе, и
через арку с улицы виден каменный мост, перекинутый че-
рез Александровский сад. На месте сада и текла в древно-
сти река Неглинная, и мост, конечно, был перекинут через
нее к воротам высокой Троицкой башни, которые вели уже
непосредственно в Кремль. Но зачем эта белая башня (кото-



 
 
 

рую называют теперь Кутафьей), когда через нее так же лег-
ко попасть на мост, как если бы ее и не было? Осмотрим ее
повнимательнее. Зайдем со стороны Александровского сада,
от здания Манежа. Теперь видно, что в северной стене баш-
ни были ворота, ныне заложенные. Осталась даже каменная
рамка, куда прикрепляли икону над воротами. А что это за
узкие щели, оставшиеся в стене башни? Через эти щели про-
ходили когда-то рычаги и цепи, при помощи которых можно
было поднимать и опускать мост. А зачем вообще здесь, на
суше, был еще один мост? Ведь Кутафья стояла на правом
берегу Неглинной, перед большим мостом.

Ответы на все эти вопросы мы получили, когда произве-
ли раскопки у северной стены Кутафьи. Оказалось, что при
постройке это предмостное укрепление (как называют такие
сооружения военные инженеры) имело только один выход –
к северу, под прямым углом к линии моста через Неглинную.
И этот выход находился на высоте… шести метров над зем-
лей, примерно на уровне пола третьего этажа современного
жилого дома. Да и вся площадь перед Манежем в древности
была гораздо ниже, а башня стояла на мощном белокамен-
ном цоколе, который теперь скрыт под нанесенной за века
землей. Вот поэтому-то и нужен был еще один мост, чтобы
из ворот Кутафьи можно было съехать на берег. А для боль-
шей безопасности прилегающая к Кутафье часть моста была
устроена так, что ее в случае нужды можно было поднять.

Теперь представим себе, какие препятствия встретил бы



 
 
 

неприятель, который попытался бы в этом месте ворвать-
ся в Кремль. Вот он подошел к легкому мосту, даже сумел
подняться по нему. Но тут перед ним разверзлась пропасть.
Подъемная часть моста была поднята так, что закрывала во-
рота и оставляла зияющую пустоту, которую не так-то лег-
ко было преодолеть. Приходилось начинать сначала. Допу-
стим, что врагу удавалось найти где-то поблизости подходя-
щий материал и соорудить какие-то помосты, по которым
можно было добраться до ворот. В древности для этого ис-
пользовали все, что попадалось под руку – бревна разрушен-
ных домов, деревья, просто землю, – и бросали к основанию
крепости, пока куча не достигала уровня ворот. Это называ-
лось «приметывать примет» (от слова «метать» – бросать).
Если даже пробивали эти ворота и входили в само укрепле-
ние, положение нападающих оставалось незавидным. В тес-
ной башне надо было повернуть под прямым углом налево и
штурмовать следующие ворота. А осажденные, конечно, не
теряли времени зря и метали сверху во врагов камни, стре-
лы, лили кипяток или кипящую смолу.

Таков был расчет военных инженеров, задумавших это
предмостное укрепление.



 
 
 

Но представим себе гораздо более приятную для глаз и
сердца мирную картину. Никаких врагов поблизости нет,
и город живет своей кипучей мирной жизнью. Подъемный
мост у Кутафьи, конечно, опущен, и по нему едут одна за
другой повозки, проходят и проезжают верхом люди. И, ра-
зумеется, как всегда в большом городе находится немало зе-
вак, бездельников, любителей постоять, поглазеть, кто и как
идет, как едет, что везет, что несет. А для пущего удоволь-
ствия зеваки захватили с собой орехов и грызут себе их, стоя
у обочин моста и перебрасываясь время от времени хлестки-
ми словечками по адресу прохожих и проезжих. Много ли,



 
 
 

мало ли было таких зевак, долго ли или коротко они здесь
простаивали, но только скорлупа от орехов легла под мостом
целым слоем, который и раскопали археологи.

И вот среди всей этой шелухи неожиданно появился на
дневной свет кусочек кожи. Под ловкими руками работни-
цы, удалявшей весь лежавший сверху мусор, он постепенно
увеличивался. Проглянул узор… Ба! Да это целая сумка! И
какая она была красивая! Впрочем, чтобы оценить это, ну-
жен был опытный глаз, который восстановил бы сумку в ее
прежнем виде. Сейчас же она имела вид довольно жалкий
для непосвященного зрителя. Она побывала и в воде и в гря-
зи. Опрела, покоробилась.

Сумка попала в руки сначала опытного реставратора Оль-
ги Александровны Кирьяновой, а потом – исследователя-ху-
дожника Михаила Никаноровича Кислова, который и вос-
становил ее такой, как изображено на рисунке. Это неболь-
шая калита, как называли в древности такие сумки. Калита
была необходима всякому человеку, который вышел по де-
лам на улицу. Ведь тогда в одежде не было столь необходи-
мых нам теперь карманов. Их стали делать только с XVII ве-
ка. Деньги (в ту пору это были маленькие серебряные монет-
ки: бумажных денег не знали), огниво для высекания огня и
иные мелкие предметы носили в калите, которую привеши-
вали к поясу или через плечо на ремне. Калита, как вы виде-
ли, была чем-то средним между полевой сумкой и кошель-
ком. В этом последнем значении она была особенно хоро-



 
 
 

шо известна. Недаром одного из первых московских князей,
скопидомного Ивана Даниловича, прозвали Калитой, да так
это прозвище и «прилипло» к нему не на один век. «Калита
– брат, калита – друг. Есть в калите, так и кума на куте» (то
есть в гостях: ведь гостей сажали в «красный кут» – перед-
ний угол комнаты), – говорит пословица, созданная, видимо,
какими-то сребролюбцами.

Наша калита имела два отделения. Каждое из них при-
крывалось особой крышкой. Передняя ее стенка была укра-
шена накладными, вырезанными из кожи узорами, которые
прикреплялись к сумке цветной ниткой, красиво сочетав-
шейся с темным цветом кожи. На верхней крышке была ис-
кусно прорезана затейливая розетка. Интересно, что калита
была сделана из очень тонкой кожи. Кожу пришлось сшить
в несколько слоев. Чтобы изготовить эту сумку, мастер дол-



 
 
 

жен был сначала вырезать четырнадцать кусков кожи по се-
ми различным выкройкам. Затем он сложил их вместе на-
изнанку, сшил, проложив между ними более толстый реме-
шок, и только тогда вывернул на лицевую сторону и прошил
по краям крышек и ремня, на котором калита подвешива-
лась… но мы так и не знаем, к поясу или через плечо. Де-
ло в том, что ремень этот оказался косо срезанным каким-то
очень острым ножом.

Так вот как попала калита под мост! Ее попросту среза-
ли у кого-то! Наверное, не все зеваки на мосту собирались
просто поглазеть, погрызть орехи, перекинуться словечком.
Были среди них и такие, которые высматривали зазевавше-
гося прохожего, чтобы поживиться его добром. Трудно на-
звать этих людей «карманниками»: ведь карманов-то тогда
не было. «Вор» для такого человека тоже слишком почетное
прозвание. Это слово применяли в ту пору скорее ко вся-
кого рода политическим преступникам. Слово «мошенник»,
происходящее от слова «мошна» – мешок, кошелек, – тоже
употреблялось тогда в совсем ином смысле: человек, делаю-
щий сумки или кошельки. «Тать» называли в ту пору тех, кто
крал. «Яко тать в нощи», – говорят и сейчас о крадущемся
человеке: как ночной вор.

Итак, один тать лет пятьсот назад в суете и давке на мосту
у Кутафьи срезал у какого-то прохожего красивую калиту,
обещавшую своим внешним видом богатую добычу. Но вос-
пользоваться ею не сумел. То ли был он недостаточно ловок



 
 
 

и уронил добычу под мост, то ли попался на глаза страже,
которая, конечно, всегда дежурила у ворот крепости, и по-
старался скорее избавиться от «татиного» (краденого), что-
бы избежать наказания. Так или иначе, но калита попала под
мост да там и пролежала до наших дней.

А что же все-таки было в калите? Скажем прямо, тать не
разбогател бы. Скорее, он пережил бы глубокое разочарова-
ние. В калите оказались только… игральные кости и малень-
кий стальной кинжал.

Игральная кость – это крошечный костяной кубик, на
каждой из граней которого точками обозначены очки – от
одного до шести. Они располагались так, чтобы сумма оч-
ков на двух противоположных гранях была равна семи: один
против шести, два – против пяти, три – против четырех. Та-
ково было тогда правило.

Все вы знаете такие «кости». Их и сейчас еще бросают при
некоторых играх, чтобы получить какое-то число очков. А в
древности это была азартнейшая игра, конечно, на деньги.
В кости играли в кабаках, и нередко игра переходила в дра-
ку. На этот случай и захватил наш игрок – а владелец кали-



 
 
 

ты, конечно, был игрок – маленький кинжал, чтобы в случае
необходимости незаметно вынуть его из сумки и пустить в
ход.

Нет, не вызывает сочувствия этот игрок, у которого тать
срезал сумку. Видно, свой своего не узнал.

Но вряд ли такой человек мог быть зевакой, у которого
легко было стащить что-нибудь. Как знать? Может быть, он
только что проигрался (ведь денег-то в сумке не было – ни
одной монетки!). Может быть, он был так погружен в мрач-
ные мысли о своем проигрыше, что и не заметил, что трется
возле него незадачливый тать.

Эту сценку из городской жизни рассказала нам красивая
калита, сделанная искусным московским мастером.



 
 
 

 
БРОНЯ ИЗ ОРШИ

 

Ее нашли сто с лишним лет назад. В небольшом белорус-
ском городке Орше ремонтировали один монастырь. В стене
случайно открылась давно замурованная ниша. А там лежа-
ла груда заржавленных железных колец. Оказалось, что коль-
ца переплетены между собой и образуют целую рубаху с ко-
роткими рукавами.

Находку отправили в крупнейший в тех местах Музей
древностей при Виленской публичной библиотеке. В Вильно



 
 
 

вещь определили точнее. Это была броня из крупных плос-
ких железных колец, скрепленных гвоздями или заклепка-
ми. Каждое кольцо было высечено специальным штампом из
цельного листа железа почти в миллиметр толщиной. Диа-
метр кольца достигал семнадцати миллиметров, ширина его
ободка – около трех миллиметров. Такие кольчатые бро-
ни назывались на Руси байданами (или боданами). Слово
это арабского происхождения, как, вероятно, и сам этот вид
кольчуги. Но байданы делались обычно с длинными (ниже
локтей) рукавами и подолом, почти достигавшим колен. А
найденная в Орше броня много короче, и рукава ее не дости-
гают локтей. Зато и весит она всего 31 фунт, или около три-
надцати килограммов. Наши предки назвали бы эту броню
полубайданой (или полубоданьем), как короткую шубу они
называли полушубком.

На кольцах заметны были какие-то надписи русскими
буквами, среди которых прочли обычные заклинания: «Ма-
ти божия буди с нами» и «Бог с нами никто же на ны» (то



 
 
 

есть: «С нами бог, а против нас никого»). Решили, что это
сделано в подражание арабским байданам, на кольцах кото-
рых нередко помещали, например, стихи из Корана. Тем и
ограничилось изучение оршанской находки.

Впрочем, в 1875 году, когда Вильно должен был посетить
царь Александр II и думали, что, может быть, он заинтересу-
ется коллекциями Музея древностей, попытались выяснить
поточнее происхождение брони. Но к тому времени оказа-
лись уже забытыми и сами обстоятельства ее находки. Никто
не помнил даже, в каком именно из монастырей или церквей
города Орши открыли ту замурованную нишу.

Так что не только не удалось получить никаких новых све-
дений, но и то, что было уже известно, как бы вновь подер-
нулось дымкой.

Так и лежала броня в музее, пока ею не заинтересовался
молодой археолог Павел Сергеевич Рыков. А было это уже
незадолго до войны 1914 года. Рыков еще не один раз внима-
тельно осмотрел каждое колечко и установил две важные ве-
щи. Во-первых, надписи на кольцах были сделаны тем шриф-
том, каким писали примерно четыреста лет назад, в XVI ве-
ке. А во-вторых, среди этих надписей были не только закли-
нания бога и богородицы, но и совсем другие слова.

«Ивана Грьевича Выроткова», – прочел Рыков на одних
кольцах, «…ванова Грьевича Вырдкова», – читалось на дру-
гих.

Это были безусловно имя, отчество и фамилия Ивана



 
 
 

Григорьевича (в древности можно было сокращенно писать
вместо «Григорьевича» – «Грьевича») Выроткова или Вы-
родкова.

Может быть, на кольцах стояло клеймо мастера, как это
было на многих вещах, о которых вы уже прочитали? Мо-
жет быть, Иван Григорьевич Выродков – ремесленник-ору-
жейник, или, как тогда говорили, «бронник», сделавший эту
броню?

Но против этого говорило многое. Прежде всего то, что
имя стояло в родительном падеже, а не в именительном,
как ставили его обычно ремесленники («Коста делал», «Ма-
стер Аврам», «делал Андрей Чохов»). А надпись «…вано-
ва» («Иванова») прямо говорит о принадлежности брони
Ивану. Да и то, что Иван назван не только по имени, не
только по фамилии, но даже и по отчеству (Иван Григорье-
вич), говорит, что это был не простой мастер-ремесленник,
а какой-то знатный человек. В XVI веке ремесленник бывал
доволен, если его называли полным, а не уничижительным
именем («Андрей», а не «Ондрюшка»). Куда уж там отче-
ство!

Итак, ясно: Иван Григорьевич Выродков – это заказчик,
человек, для которого безымянный мастер сделал броню, ее
первый владелец. Но нельзя ли узнать получше, что это был
за человек?

Исследователь начинает искать Ивана Григорьевича Вы-
родкова или Выроткова среди имен, встречающихся в доку-



 
 
 

ментах XVI века (ведь надписи были сделаны шрифтом XVI
века, значит, и мастер и заказчик жили именно в это вре-
мя). Он искал в различных изданиях, развязал и просмот-
рел множество архивных связок. Вот, наконец, описание ка-
ких-то дворцовых бумаг. О некоторых из них сказано, что
это «грамоты Ивана Выродкова». Конечно, удача, но только
наполовину. Ведь мог быть и другой Иван Выродков. Надо
найти именно Ивана Григорьевича! Но вот на другой грамо-
те, 1542 года, стоит подпись: «Ивана Васильевича государя
всея Руси диак Иван Григорьевич Выродков».

Это уж бесспорно он! Государев дьяк!
Еще одна грамота говорит о том, что в 1538 году дьяк

Иван Григорьевич Выродков, «ближний человек» государя,
послан с важным поручением к ногайскому мурзе Кошуму.
Через девять лет молодой Иван Васильевич принимает ти-
тул царя. А дьяк Иван Григорьевич Выродков служит в од-
ном из приказов. Тогда сложная система управления Мос-
ковским государством еще только создавалась. Приказами
ведали знатнейшие бояре, но всю основную работу вели раз-
рядные дьяки – люди менее знатного происхождения, но за-
частую более образованные и способные.

О выдающихся способностях дьяка Ивана Выродкова го-
ворят дальнейшие записи в разрядных книгах, летописях и
иных документах, которые были известны историкам и рань-
ше.

В 1550 году царь дал «дьяку своему Ивану Григорьеву



 
 
 

сыну Выродкову» ответственное и опасное поручение – по-
строить поблизости от самой столицы татарского ханства Ка-
зани крепость, которая могла бы быть опорным пунктом рус-
ских войск при осаде Казани.

В летописи есть даже рисунок, изображающий, как тогда
было принято, сразу и царский приказ и его исполнение. За
два месяца Выродков организовал в углицких лесах изготов-
ление всех частей будущей крепости, погрузил их на баржи
и, спустив вниз по реке, быстро «смонтировал», как мы бы
сейчас сказали, крепость на глазах врагов. Это и был зна-
менитый Свияжск, постройка которого предрешила падение
Казани.



 
 
 

Чтобы руководить такой работой, нужно было недюжин-
ное знание военной и строительной техники и талант орга-
низатора.

После этого около года Выродков снова выполняет важ-



 
 
 

ные дипломатические поручения. На этот раз при казанском
хане. А потом, когда русское войско во главе с самим царем
осаждало Казань, Выродков руководил осадными работами
на решающем участке, где была возведена «тура» – башня,
причинившая немало забот осажденным.

После взятия Казани военный инженер вновь становит-
ся чиновником. Выродков снова разрядный дьяк. Но через
несколько лет его посылают воеводой в Астрахань. Не все
шло гладко в служебной карьере Выродкова. В 1560 году он
даже подвергся опале. Но уже в следующем году Выродков
снова воевода. На этот раз у западных пределов Московского
царства – в Торопце. Сейчас Торопец не очень значительный
городок. Но тогда значение его было велико. Царь готовился
к борьбе за выход к Балтийскому морю. И в самом деле, уже в
следующем году, когда началась известная Ливонская война,
мы видим бывшего торопецкого воеводу осаждающим древ-
ний русский город Полоцк. После успешной осады Полоцк
был взят и возвращен Московскому государству.

Как же сложилась жизнь Ивана Григорьевича Выродкова
в дальнейшем? Об этом есть только отрывочные сведения.
Так, в Загорске, в бывшем Троице-Сергиевом монастыре,
имеются записи о значительных подарках, сделанных в 1565
году Иваном Выродковым. Тут и земли и крестьяне… А по-
чти двадцать лет спустя, в 1583 году, Иван Грозный заказал
в Кириллово-Белозерском монастыре очередную панихиду.
Среди «опальных, избиенных, потопленных и сожженных с



 
 
 

женами их», которых набожный царь велел поминать на этой
панихиде, встречаем и нескольких Выродковых, в том чис-
ле двух Иванов. Рыков предполагает, что это Иван Григо-
рьевич и его сын. Наверное, этот талантливый и деятельный
сподвижник молодого царя, немало сделавший для усиления
государства, оказался в числе первых жертв опричнины.

Такова поистине трагическая история русского военного
инженера и дипломата, восстановленная ученым, сначала за-
интересовавшимся лишь его боевым доспехом – броней.

А какова история самой брони? Как попала она в Ор-
шу? Трудно сказать, когда именно заказал себе Выродков эту
байдану. Из того, что мы узнали о нем, видно, что броня бы-
ла ему нужна всегда.



 
 
 

Возможно, что уже в тридцатых годах XVI века москов-
ский мастер выбивал из железного листа кольца этой байда-
ны. Особыми штампами, на которых были вырезаны надпи-
си, начеканивал он на раскаленных кольцах и слова молитв,



 
 
 

и имя заказчика. Наверное, байдана побывала со своим хо-
зяином и в землях ногайских орд, и на строительстве Сви-
яжска, и под Казанью, и под Астраханью, а потом и в запад-
ных землях, под Полоцком. Тяжелое вооружение в ту пору
старались надевать лишь перед самым боем. Брони в специ-
альных ящиках обычно возили в обозе. И нет ничего удиви-
тельного в том, что когда на берегу реки Улы под городком
Оршей литовский гетман Радзивилл нанес поражение рус-
скому войску (в котором под командой князя Петра Ивано-
вича Шуйского был и Выродков со своим отрядом) и захва-
тил обозы, то среди добычи оказалась и байдана Выродкова.
Может быть, Выродков не успел даже надеть своей брони, а
могло быть и так, что у него была еще и другая; так или ина-
че, хозяин остался пока жив и на свободе, а байдана его была
захвачена врагами. Возможно, потом часть добычи сложили
в церквах или монастырях Орши, а байдана Выродкова так
там и пролежала двести с лишком лет, пока ее случайно не
нашли строители.



 
 
 

 
ЦАРСКИЙ ПОДАРОК

 

В залах Оружейной палаты Московского Кремля всегда
людно. Но больше всего посетителей задерживается обыч-
но у огромной витрины, за зеркальными стеклами которой
как будто выстроился целый полк воинов. Здесь и конные
и пешие, простые ратники и воеводы. Все они в блестящей
стальной броне и с оружием в руках. Тут островерхие шле-
мы, «зерцала» – нагрудники из больших, украшенных золо-
той насечкой пластин – и кольчуги.



 
 
 

Одна из кольчуг в этой витрине отличается от других тем,
что на левой стороне ее груди укреплен небольшой, с пяти-
копеечную монету, медный позолоченный кружок, или «ми-
шень», как называли такие кружки в древности. Вглядев-
шись внимательнее, можно прочесть на этой мишени выпук-
лую литую надпись: «Кнзя Петров Ивановича Шускгова».

Князь Шуйский! Знакомая фамилия! Ее носили еще лет
четыреста назад именитые московские бояре, в прошлом –
князья маленького удельного княжества со столицей в горо-
де Шуе, входившего в состав великого княжества Суздаль-
ского. Один из Шуйских, Василий Иванович, впоследствии
даже стал на короткое время московским царем.

Кажется, нет ничего удивительного, что в древней сокро-
вищнице московских царей – Оружейной палате – хранится
кольчуга одного из Шуйских, что она выглядит как новая:
возможно, она не очень-то много употреблялась и за этой
прекрасной и дорогой вещью, принадлежавшей к тому же
царскому родственнику, всегда был заботливый уход (каж-
дое колечко тщательно протирали и промазывали).

Но нет, благополучный вид этой вещи нас обманул. Коль-
чуга побывала в жестоких боях, много раз меняла владель-
цев и лишь по чистой случайности возвратилась в Москву
и обрела спокойную жизнь музейного экспоната. Сделали
ее действительно для одного из князей Шуйских – Петра
Ивановича. Это был в свое время известный военачальник,
участвовавший во многих походах, в том числе и в осаде Ка-



 
 
 

зани. Во время Ливонской войны он был одним из главных
русских воевод, взял ряд городов, был воеводой в Полоцке.
Но в 1564 году войска его были, как уже сказано, разбиты
литовским гетманом Радзивиллом под городком Оршей, и
сам Шуйский погиб в этом сражении. Тело убитого воеводы,
по обычаям того времени, выменяли у врагов, чтобы похо-
ронить с почестями на родине. Вот тогда-то, по-видимому,
впервые попала в царские кладовые дорогая кольчуга Петра
Ивановича Шуйского: ведь давно уже прошло то время, ко-
гда знатных воинов погребали вместе с их оружием.

Годы шли. И молодое Русское государство значитель-
но расширило свои восточные пределы. В его состав во-
шла необъятная Сибирская земля. Этот подвиг совершил
небольшой отряд казаков во главе с Ермаком Тимофееви-
чем, победивший намного превосходившие его силы сибир-
ского хана Кучума.

С вестью о победе над Кучумом в Москву прибыли люди
от Ермака, Царь Иван Грозный на радостях «простил» ка-
закам их прежние «вины» и пожелал даже одарить казаков
из своей казны. Среди царских подарков, отправленных Ер-
маку в Сибирь, было две кольчуги, в том числе и кольчуга,
некогда принадлежавшая князю Петру Ивановичу Шуйско-
му. Подарок этот, конечно, пришелся как раз кстати, и Ер-
мак, продолжая свой трудный поход, носил обе кольчуги (од-
ну поверх другой) и днем и ночью.



 
 
 

Ревела буря, дождь шумел;
Во мраке молния блистала,
И беспрерывно гром гремел,
И ветры в дебрях бушевали.
Ко славе страстию дыша,
В стране суровой и угрюмой,
На диком бреге Иртыша
Сидел Ермак, объятый думой.
Товарищи его трудов,
Побед и громозвучной славы
Среди раскинутых шатров
Беспечно спали близ дубравы.
«О, спите, спите, – мнил герой, —
Друзья, под бурею ревущей,
С рассветом глас раздастся мой,
На славу и на смерть зовущий».

Кто не знает этой народной песни! Слова ее – несколь-
ко измененная «Дума», которую написал около полутораста
лет назад известный поэт Кондратий Рылеев. В песне поет-
ся о гибели Ермака. И в самом деле, Ермак погиб во время
неожиданного ночного налета войск Кучума на лагерь рус-
ских, расположившихся на берегу Иртыша. Наверное, он пы-
тался спастись, прыгнув с берега в стоявшую на реке лодку.
Но тяжелые кольчуги, не раз оберегавшие его в бою, на этот
раз стали причиной его гибели. Трудно даже очень сильному
человеку, каким, вероятно, и был Ермак, далеко прыгнуть в
полном вооружении, которое весило тогда (все вместе) пуда



 
 
 

полтора-два. Еще труднее выплыть, если он не допрыгнул до
лодки. А может быть, Ермак еще и был ранен; ведь и бежать и
плыть ему пришлось, конечно, под градом вражеских стрел.

Наверное, мы так ничего бы и не узнали о том, как по-
пала кольчуга Ермака обратно в Москву, если бы судьбой
этой вещи не занялся известный историк Сергей Владимиро-
вич Бахрушин. Это он предположил, что именно та кольчуга,
что хранится в Оружейной палате, была в числе царских по-
дарков Ермаку. На такую мысль навела Бахрушина находка



 
 
 

на старом городище Искере (бывшей столице Кучума) точно
такой же литой медной позолоченной мишени с надписью:
«Князя Петров Ивяновича Шусково». На оборотной стороне
ее два штифта, которыми мишень прикреплялась некогда к
кольчуге. Наверное, на кольчуге Шуйского было сначала две
мишени, по одной на каждой стороне груди. Одна мишень
так и осталась на своем месте до сегодняшнего дня, а другая
оторвалась в Искере, столице Кучума. Но Искер был окон-
чательно покинут населением в 1588 году. Значит, кольчуга
побывала там раньше. А это могло произойти только в том
случае, если после смерти первого владельца она принадле-
жала Ермаку и если тело Ермака было поднято со дна реки
(разумеется, не для того, чтобы оказать ему воинские поче-
сти, а чтобы взять ценное оружие). Обе его кольчуги, конеч-
но, захватили и привезли в столицу Кучума.

Ермак так прославился своими подвигами, что даже си-
бирские татары и калмыки считали его вооружение волшеб-
ным, приносящим удачу на войне. За одной из его кольчуг,
которую Кучум подарил некоему мурзе Кайдаулу, тому да-
вали десять семей рабов, пятьдесят верблюдов, пятьсот ло-
шадей, двести быков и коров, тысячу овец.

А Кайдаул не продал кольчугу даже за такую цену.
Другая же кольчуга была, как видно, принесена в дар

местному божеству (такой обычай – отдавать часть военной
добычи в храмы – существовал в древности у многих наро-
дов мира). Кольчуга очутилась в остяцком святилище Бело-



 
 
 

горье, у впадения Иртыша в Обь. Там был в те времена зна-
менитый оракул. Как знать, может быть, враги, прежде чем
напасть на отряд Ермака, советовались с этим оракулом сво-
их соседей – остяков (или, как они сами себя называют, хан-
тов), и богатый дар был обещанной благодарностью за удач-
ное предсказание?

Но вскоре кольчуга была взята из святилища одним из
остяцких князьков. Какое-то время эта броня находилась в
его арсенале. Трудно сказать, была ли она захвачена ненца-
ми (самоядью, как их называли тогда) или была им продана
хантами, но только уже в 1646 году, более чем через полве-
ка после гибели Ермака, русский отряд, направленный из го-
родка Березова на усмирение восставших ненцев, захватил
у них кольчугу, на которой оказалась мишень с именем Пет-
ра Ивановича Шуйского. Кольчугу отправили из Березова в
Тобольск, а оттуда в Москву. И во второй раз водворилась
она в царскую сокровищницу. Теперь уже надолго.

В многочисленных описях Оружейной палаты ей отведено



 
 
 

почетное место. В описной книге 1687 года она значится под
номером первым: «Колчуга на ней Мишен медная на мише-
ни подпись: Боярина Князя Петра Ивановича Шуйского»…

«А по переписи… и по осмотру тоя колчуги против преж-
ных переписных воружейной полате у переписи не объяви-
лось», с тревогой записывал какой-то дьяк. Очевидно, тут
произошла путаница, как можно судить по следующей запи-
си, сделанной через пять лет: «А по нонешней переписи… и
по осмотру та колчуга воружейной палате объявилась, цена
тритцать рублей, а в прежней описной книге написана вто-
рая». Тридцать рублей в то время были большие деньги.

В описи 1711 года кольчуга снова была «по осмотру на ли-
це, а на ней явилось 2 мишени посеребрены». Так беспоко-
ились дворцовые чиновники о старой кольчуге из года в год.

Вы видели, что эта такая благополучная с виду вещь на
самом деле перенесла, пожалуй, больше приключений, чем
какая-либо другая из описанных в нашей книге. Два знаме-
нитых военачальника – родовитый боярин и простой казак –
погибли в сражениях, имея на себе эту броню. Она побыва-
ла, наверное, в боях и под Казанью, и в Ливонии, и в Сибири.
Ее хранили в арсеналах московских царей, сибирского хана,
хантского князя, ненцев и даже в храме с оракулом.

Трудно даже представить себе, через сколько рук она про-
шла, сколько человеческих глаз смотрело на нее с восхище-
нием, жадностью, надеждой, ненавистью!



 
 
 

 
ШАДРИНСКИЙ БЕРДЫШ

 

В детские годы само это слово казалось и странным и при-
влекательным. Слышалось в нем и «бедро», и «ребро», и как
будто что-то уменьшительное, вроде «малыш». Из истори-
ческих романов, которыми я в то время зачитывался, было
ясно, что бердыш – оружие, но неясно, какое именно.

Как-то заглянул я в «Толковый словарь живаго велико-
русскаго языка» Владимира Даля. Там (между словами «бер-



 
 
 

дыхать» – толкать, тузить, и «бердышный» – к оружию это-
му относящийся) про бердыш было сказано: «…широкий то-
пор, иногда с гвоздевым обухом и с копьем, на длинном ра-
товище; алебарда, протазан. Бердыш перешло от нас на север
Европы, где по свойству готского языка, к нему привесили
an: bardis, bardisan; во Франции из этого сделали pertuisane,
и слово это позже воротилось к нам, обратись в протазан».

Интересную судьбу самого слова рисует Даль, не правда
ли? Видимо, оно происходит от слова «бердыхать» и означа-
ет «то, чем бьют».

Но все же, даже если знать, что ратовище – это древко, на
которое насаживали топор или наконечник копья, из описа-
ния Даля, сделанного более ста лет тому назад, трудно по-
нять, что это за «топор с гвоздевым обухом и с копьем».

«Идти в рать, так бердыш брать»,  – приводит Даль тут
же характерную русскую пословицу. Значит, это было не
какое-нибудь редкое, а, напротив, очень распространенное
оружие!

Лишь много позже я узнал, что, строго говоря, протазан
– не то же самое, что бердыш, да и алебарда, хоть и более
похожа на бердыш, и ее часто с бердышом путают, все же
другое оружие.

А бердыш – действительно оружие особенное и весьма ин-
тересное. Это и в самом деле боевой топор, но топор свое-
образный. Лезвие его плавно выгнуто наружу, как молодой
месяц, и образует два острых конца. Верхний конец зато-



 
 
 

чен так, что им можно колоть, как копьем, у нижнего конца
зачастую есть пластинка («косица» как ее называют), кото-
рую прикрепляют ремешком или гвоздями к древку. Само
древко длинное: если насаженный на него бердыш поставить
вертикально, топор окажется примерно на уровне плеча. На
нижнем конце древка тоже острый наконечник – «копьецо»,
или «вток» (от слова «втыкать»). Воткнутый в землю бер-
дыш будет крепко стоять, и в ложбинку между заостренным
верхним концом и втулкой топора можно положить, напри-
мер, ствол ружья, чтобы стрелять с упора. Бердышом, зна-
чит, можно было и рубить и колоть, на него можно было опе-
реть пищаль, а это, когда появился бердыш, было особенно
важно.

Наше современное ружье – оружие легкое и удобное. Из
него можно стрелять лежа, сидя, с колена или стоя; чтобы его
держать, не нужно больших усилий, это может делать и не
очень сильный мужчина, женщина, даже ребенок. А первые
ружья – аркебузы, мушкеты или пищали, как их называли
на Руси – были тяжелыми, заряжались с дула, обращению
с ними приходилось долго учиться, да и сила нужна была
немалая. Без упора же не мог стрелять даже силач.

Поэтому четыреста с лишним лет назад во всех странах
Европы пехота разделилась как бы еще на два рода войска.
Стрелки, которых на западе называли мушкетерами, были
главными из них. К своим тяжелым мушкетам они имели
специальные подпорки для прицеливания – «подсошки», ко-



 
 
 

торые сами по себе не являлись оружием. Еще были у муш-
кетеров шпаги, но столько было хлопот при стрельбе с неук-
люжими ружьями, что до шпаг в бою дело доходило совсем
не так часто, как вы, наверное, читали об этом у Дюма. Ко-
гда мушкетеры перезаряжали ружья (а этот длительный то-
гда процесс приходилось повторять после каждого выстре-
ла), они практически оказывались беззащитными. Вот для
того, чтобы их прикрывать и вести в это время рукопашный
бой, предназначалась вторая часть пехоты – пикинёры, во-
оруженные пиками – длинными копьями.

В России тогда впервые появилось постоянное войско –
стрельцы. Они были и конными, но в основном – пешими.
Вооруженные, конечно, пищалями, а не луками и стрелами
(хоть и назывались стрельцами, а не пищальниками на ма-
нер мушкетеров), они не нуждались ни в подсошках, ни в
прикрытии пикинёров. А все потому, что у стрельцов бы-
ли бердыши, которые служили и подпоркой для стрельбы, и
холодным оружием, чтобы колоть и рубить. Так, благодаря
этому оружию, русская пехота избежала участи западноев-
ропейской.

Стрельцы главная царева надежда – вербовались больше
из простого народа, из посадских и крестьянских детей. За
службу им давали не только денежное и хлебное жалованье,
но и участки для дома и двора. В свободное от службы вре-
мя стрельцы занимались тем же, чем и рядовые горожане –
ремесленничали, приторговывали, огородничали.



 
 
 

Но служба царева была нелегкой. Стрелецкие полки на
своих плечах выносили главную тяжесть войны. И в мирное
время охраняли порядок, несли караул, стояли на границах.

Не было, пожалуй, такого дальнего укрепления, где не на-
ходился бы большой или малый гарнизон стрельцов…

Бердыш из-за его красивой формы стал не только боевым,
но и парадным оружием.

Принимали ли иноземных послов – на всем пути их во
дворец выстраивали стрельцов. Стрельцы красовались в яр-
ких кафтанах и шапках – красных, желтых, лазоревых (у
каждого полка был свой цвет), картинно опираясь на берды-
ши. По улицам города время от времени проходили стрелец-
кие караулы, мерно позванивая колечками, которые для это-
го специально вставлялись в отверстия, просверленные по
нижнему краю бердышей сначала только для облегчения ве-
са. Сама плоскость топора зачастую бывала покрыта затей-
ливым узором – листьями, травами, изображениями чудо-
вищ – «химер».

Были бердыши и с надписями.
В Историческом музее хранится один бердыш, на обухе

которого вырезана надпись: «СОЛОВКИ». Трудно сказать,
означает ли это, что бердыш сделан в Соловецком монасты-
ре или что он принадлежит гарнизону этой первоклассной
крепости, мощные стены и башни которой охраняли север-
ный рубеж Русской земли.

Возможно и то и другое.



 
 
 

Но особенно интересная надпись есть на одном бердыше,
хранящемся в музее города Шадринска. На плоскости топо-
ра выгравировано:

ЗРИ
СМОТРИ
РУБИ
И НЕ ПРОСПИ.

Почти что стихи.
Хорошее пожелание! И, видно, как раз к месту!

В XVI веке Шадринск еще не был городом. Это была сло-
бода и крепость на далекой окраине – на реке Исети в За-
уралье. Совсем близко начиналась Сибирь с ее беспокой-
ным, частью монголо-татарским, частью покоренным хана-
ми населением. Освоение сибирских земель шло после пер-



 
 
 

вых успехов Ермака не очень быстро и не очень гладко. Кру-
гом плодородные земли, заливные луга, в лесах зверья ви-
димо-невидимо! Но пользоваться всем этим богатством, об-
рабатывать эту целину можно было лишь под постоянной
надежной охраной. Жизнь в слободе, окруженной не слиш-
ком-то дружественным населением, совсем не была безза-
ботной. Тут действительно надо было все время смотреть,
иногда приходилось и рубить, и спасаться в крепостце, и осо-
бенно опасно было проспать.

Не так ли бывало зачастую и на других окраинах Русского
государства в самые разные времена? Вспомните песню, на-
писанную А. С. Пушкиным лет на двести с лишним позднее:

…………………………………
В реке бежит гремучий вал;
В горах безмолвие ночное;
Казак усталый задремал,
Склонясь на копие стальное.
Не спи, казак: во тьме ночной
Чеченец ходит за рекой.

Видите, призыв тот же самый, хотя и обращен к казаку,
вооруженному пикой, а не к стрельцу, вооруженному берды-
шом.

Что нам известно о судьбе шадринского бердыша?
Почти ничего. Мы только можем предполагать, что вряд

ли он был изготовлен здесь, в Шадриной слободе, да и вооб-



 
 
 

ще на Урале. Стрелецкое оружие делали тогда, главным об-
разом, в крупных городах центральных русских областей: в
Москве, в Великом Новгороде, в Туле и других. Но бывало и
так, что заказ на какое-нибудь определенное оружие давали
одному из крупных монастырей, во владениях которого бы-
ли мастера-оружейники. В этих случаях из Москвы посыла-
ли образцы и строгий наказ точно их придерживаться. Так, в
один крупный вологодский монастырь писали: «…а велено
топорки и бердыши делать с образцов ни больше, ни мень-
ше, весом бы были таковые же, а делать в железе и в укладе
(так называли тогда сталь) добром, а те топорки насадить на
доброе топорище мерою два аршина, а бердыши насадить на
дерево ж, как ведется, и на концах тупых у бердышей сделать
маленькие копейца, чтоб можно в землю воткнуть».

Уже из этих строк видно, что в качестве образца в мона-
стырь прислали не целые бердыши, а только сам полулунный
топор без древка и втока. А что требовали точного соблюде-
ния веса бердыша, так всякому, кто бывал в походе, понятно
почему: лишний вес всегда бойцу вредит.

Так или иначе, но наш бердыш, судя по надписи, кова-
ли уже с расчетом послать в какой-то гарнизон, где нужно и
смотреть, и рубить, и, конечно же, не проспать.

И вот он очутился на далеком Урале, где честно нес свою
службу, может быть, лет двести, когда и стрельцов-то уже
давно не стало. Ведь еще во времена Гоголя на вооружении
полицейских-будочников были алебарды, а мы уж говорили,



 
 
 

что бердыш и алебарда до того были схожи, что в девятна-
дцатом-то веке их особенно не различали. Нет ничего невоз-
можного в том, что кому-нибудь из стражей порядка достал-
ся старинный бердыш с выгравированным на нем призывом
смотреть и не проспать.



 
 
 

 
ПУШКА «ЦАРЬ»

 

Одна из улиц в центре Москвы называется Пушечной.
Круто спускается она вниз от Лубянской площади к

Неглинному проезду.
Если бы мы могли с помощью какой-либо «машины вре-

мени» перенестись без малого на пятьсот лет назад, то уви-
дели бы здесь разбросанные на крутом берегу реки Неглин-
ной, медленно несущей свои воды к Кремлю, небольшие до-
мики. По берегу вниз идет улица, поворачивающая к дере-
вянному мосту через речку.

В наступающих ранних осенних сумерках нас поразили
бы необычные для старой Москвы яркие вспышки огня то в



 
 
 

том, то в другом дворе. Из дворов доносится тот особенный
– то мелодичный, то глуховатый – мерный звон, который из-
дают наковальня и раскаленное докрасна железо, когда по
нему ударяют молотом. Мы попали на окраину тогдашнего
города, заселенную кузнецами. Это в их маленьких кузницах
еще горят раздуваемые мехами горны, еще стучат тяжелые
молоты-кувалды.

Кузнецов стремились в то время поселить где-нибудь на
окраине города, поближе к воде. Ведь их горны представляли
для тогдашних деревянных городов постоянную опасность
пожара. И самый этот мост через речку Неглинную стали на-
зывать Кузнецким, так как по обеим его сторонам жили куз-
нецы.

Но что это за большие здания стоят за крепким частоко-
лом, на верху склона берега? Они выглядят среди малень-
ких домиков кузнецов, как большие деревья среди кустов.
Из кирпичных труб, над коническими кровлями этих зда-
ний, валит густой дым, иногда вырывается пламя. Это недав-
но построенный московскими князьями Пушечный Двор –
крупнейшее по тому времени литейное предприятие. Здесь
плавили медь и другие металлы и отливали из бронзы пуш-
ки. Всякому ясно, как много значил Пушечный двор для мо-
лодого Русского государства. От его работы во многом зави-
села мощь всей страны.

Отлить пушку в те времена было совсем не просто. Ма-
стер должен был сначала произвести некоторые расчеты,



 
 
 

чтобы определить ее основные размеры – длину, толщину
стенок. Они зависели от того, какими ядрами должна бы-
ла стрелять эта пушка, от их веса и размера, а стало быть,
и от калибра (внутреннего диаметра ствола) пушки. Только
тогда можно было приступить к изготовлению модели буду-
щего орудия. Модель делали из воска и глины в натураль-
ную величину, то есть такого точно размера, какого должна
была быть сама пушка. Даже из мягкого и податливого вос-
ка нелегко было вылепить хотя бы небольшую пушку. Тут
не обходились без кружала – вращающейся подставки вро-
де гончарного круга. Выточив корпус орудия, мастер обычно
украшал его затейливыми узорами, также вылепленными из
воска, иногда – фигурами людей и животных. И уже с пер-
вых лет существования московского Пушечного двора уста-
новился обычай, согласно которому мастера делали на пуш-
ках и надписи. В затейливой виньетке или просто на стволе
пушки без рамки лепил мастер из воска букву за буквой то-
гдашнего, несколько вычурного, алфавита. В надписи гово-
рилось, в каком году, при каком государе и каким мастером
сделана пушка.



 
 
 

«По велению благоверного и христолюбивого великого
князя Ивана Васильевича господаря всеа Руси сделана бысть
сия пушка в лето 6991 месяца апреля в двадесятое лето гос-



 
 
 

подарства его а делал Яков», – читаем на первой из дошед-
ших до нас пушек. Мастер Яков отлил это орудие в 1483 го-
ду. На других пушках, сделанных позднее, можно прочесть,
что одну из них сделали «Ваня да Васюк, ученики Яковле-
вы», другую – «Богдан русской мастер», третью – «Пятой
ученик Богданов», четвертую – «Кузьма Первой» и так да-
лее.

Значит, уже первый известный нам мастер имел учеников,
имели их и другие московские мастера. Да, здесь, на москов-
ском Пушечном дворе, создалась целая школа мастеров пу-
шечного литья. И, наверное, эта школа неплохо себя зареко-
мендовала, если, как мы знаем из переписки того времени,
уже в начале XVI века правительство перестало приглашать
в Москву пушечных мастеров из-за рубежа.

Но вернемся к самому изготовлению пушек.
Когда модель была готова, ее покрывали полужидкой гли-

ной. Застывая, глина образовывала форму для будущего ли-
тья. Тогда ее обжигали, вытапливая находившийся внутри
воск, а затем вынимали и глиняные части модели. Теперь
можно было уже приступить к отливке самой пушки. Рас-
плавленный в особых печах металл пускали по каналам в
форму. Он заполнял то пространство, которое ранее зани-
мала модель, повторяя ее во всех деталях. Мастер и его по-
мощники – литцы – должны были заранее приготовить сплав
и тщательно следить за тем, чтобы он равномерно заполнял
форму, чтобы в стенках не получалось внутренних пустот



 
 
 

– раковин. Иначе пушка, на вид вполне доброкачественная,
могла разорваться при первом же выстреле.

Таким способом можно было отлить по одной модели
только одно-единственное орудие, так как модель уничтожа-
лась при вытапливании воска, а чтобы вынуть готовое изде-
лие, приходилось ломать и саму форму. Для другой пушки
надо было начинать всю работу сначала – с изготовления но-
вой модели. Поэтому каждая бронзовая пушка была един-
ственной и неповторимой. Неудивительно, что большинство
из них имело свои собственные имена.

Наверное, имя давалось пушке мастером еще тогда, ко-
гда он только задумывал ее изготовление или когда делал
модель. Во всяком случае, на некоторых пушках прямо на-
писаны их имена, которые, стало быть, вылепливались на
восковой модели. И почти всегда, даже если не было надпи-
си, мастер помещал на модели среди прочих украшений ка-
кое-то изображение, соответствующее имени пушки. Так, до
наших дней дошли названия пушек: «Единорог» (тогда лю-
били изображать этого фантастического зверя, похожего на
лошадь, но с длинным рогом посреди лба), «Медведь», «Пе-
сик», «Кобчик», «Скорпион», «Обезьяна», «Дедок», «Дев-
ка», «Ахиллес», «Троил» (Троянский царь) и другие.



 
 
 

И есть в Москве пушка, которая называется «Царь». Ее
знают все. Но мало кто видит, что на ее дуле действительно
изображен царь – царь Федор Иванович на коне.

А на средней части ствола есть еще одна надпись:
«Повелением благоверного и христолюбивого царя и ве-

ликого князя Федора Ивановича Государя самодержца всея
великия Росия. При его благочестивой и христолюбивой ца-
рице и великой княгине Ирине. Слита бысть сия пушка в
преименитом царствующем граде Москве лета 7094 в третье
лето государства его. Делал пушку пушечный литец Ондрей
Чохов».

Мастер Андрей Чохов отлил эту громадную пушку в 1586
году. Наверное, задумав сделать «всем пушкам пушку», ее



 
 
 

решили назвать в честь царя. И, согласно обычаю, Андрей
Чохов изобразил на дуле пушки барельеф царя на вздыб-
ленном коне. Хилый, больной царь Федор выглядит здесь
молодцом и воином, под стать московскому ездецу. И сама
пушка действительно пушка «Царь». Она самая большая из
известных нам средневековых артиллерийских орудий. Ее
калибр – восемьдесят девять сантиметров, больше ширины
плеч мужчины самого мощного сложения. Длина ствола по-
чти пять с половиной метров. В канале ее ствола, значит,
свободно могли бы поместиться два взрослых человека. Дли-
на пушки в шесть раз больше ее калибра. Это было дально-
бойное орудие. Пушка весит сорок тонн (примерно две ты-
сячи четыреста пудов).

Сейчас Царь-пушка стоит в Кремле на богато отделанном



 
 
 

чугунном лафете с львиной головой впереди. Рядом – пира-
мида огромных чугунных ядер, по калибру подходящих к ее
громадному жерлу. Невольно подумаешь: да какой же огром-
ный заряд пороха нужен, чтобы выстрелить на большое рас-
стояние таким вот ядром! Да и могла ли пушка со своего
лафета произвести такой «царь-выстрел»? Ведь при взрыве
этой массы пороха должны мгновенно образовываться газы,
давление которых, согласно законам физики, будет действо-
вать во все стороны. Не отбросит ли пушку на ее колесах при
этом со страшной силой назад? Не разорвет ли сравнительно
тонкие стенки ствола? Могла ли вообще стрелять эта пушка?

Некоторые так и думали, что пушку «Царь» отлили про-
сто на страх врагам, чтобы показать всему миру, какое чудо
могут сделать московские пушечники.

Конечно, вряд ли можно было стрелять с этого лафета и
этими ядрами. Но ведь и лафет и ядра сделаны лет на две-
сти пятьдесят позже, чем сама пушка, когда она уже стала
действительно только музейной редкостью и была выставле-
на напоказ зрителям на Ивановской площади в Кремле. А
когда ее сделали, Царь-пушка стояла на специальном непо-
движном постаменте на Красной площади и страшное жер-
ло ее было обращено на юг, за Москву-реку, откуда в ту по-
ру еще можно было ждать нашествия крымцев. Она была,
как называют сейчас орудия такого типа, мортирой, то есть
должна была выбрасывать свой заряд по крутой дуге – траек-
тории – вверх через весь город и поражать главным образом



 
 
 

живую силу врага. А для этого наибольший эффект давал не
выстрел одним, пусть даже огромным «царь-ядром». Пушка
должна была стрелять «дробом» – множеством мелких ядер,
вроде позднейшей картечи, только гораздо крупнее. В ста-
рых документах ее так и называли – дробовик. Наши специ-
алисты, например Николай Иванович Фальковский и другие,
думают, что Царь-пушка безусловно могла стрелять, и не для
демонстрации мастерства своих литейщиков потратили на
нее около двух с половиной тысяч пудов цветных металлов,
которые и в наше время высоко ценят и строго экономят.

Неизвестно, когда убрали пушку с Красной площади.
Только в 1825 году она стояла уже в Кремле, во дворе зда-
ния Арсенала. А в 1835 году ее переставили на Ивановскую
площадь.

Сто двадцать пять лет стояла она здесь, у здания, постро-
енного в начале XIX века для Оружейной палаты. Но в 1960
году на месте этого и прилегающих к нему зданий развер-
нулось строительство нового Дворца съездов, и Царь-пуш-
ку решено было переместить на другой постамент, всего на
несколько десятков метров к югу. Однако это было не так-то
просто: ведь сорок тонн весила одна пушка. А еще чугунный
лафет! И все же при современной технике это было не так
сложно. Пушку вместе с лафетом подняли мощными гидрав-
лическими домкратами, поставили на деревянные, обитые
железом полозья, обшили деревом, сверху перевязали сталь-
ными канатами. Всю эту махину весом около восьмидесяти



 
 
 

тонн поместили на стотонный автоприцеп, и мощный тягач
ярославского производства повез ее вперед.

Как пишет очевидец, Николай Васильевич Гордеев, пуш-
ка торжественно сдвинулась с места, совершила «круг поче-
та» по Ивановской площади и была установлена на новом
месте. Тут она стоит и теперь.

А какова была судьба самого творца этой пушки? Мы не
знаем, когда и в какой семье родился будущий великий ма-
стер, но знаем, что всю свою сознательную жизнь он прора-
ботал на московском Пушечном дворе. Наверное, он проис-
ходил из рядовых горожан и еще в юные годы попал учени-
ком на Пушечный двор, где и проработал более шестидеся-
ти четырех лет! Впервые его имя упоминается еще в 1568
году. Андрей был тогда еще учеником, а не мастером. Но,
наверное, уже не первый год работал над изготовлением пу-
шек, иначе ему не поручили бы самостоятельной работы. И
с тех пор имя Андрея Чохова, или Чехова (тогда писали эту
фамилию так и так), встречается на многих пушках, уцелев-
ших до наших дней. И можно думать, стояло оно также и
еще на многих пушках, которые до нас не дошли, а, отслу-
жив свою службу, были переплавлены в новые. Последнее
орудие с именем Андрея Чохова отлито в 1632 году – через
шестьдесят четыре года после первого!

Давно уже умер Иван Грозный, при котором Чохов делал
свои первые пушки. Умерли и сын Ивана IV, Федор, и Борис
Годунов. Был задушен боярами другой Федор, сын Бориса



 
 
 

Годунова. Народ растерзал самозванного Дмитрия. Погиб в
польском плену Василий Шуйский. Отказался от претензий
на Московское государство польский королевич Владислав.
На престоле сидел уже первый представитель последней ди-
настии России – Михаил Романов. А старый мастер еще ра-
ботал. Он обучил своему делу множество учеников, среди
которых были такие мастера, как Дружина Богданов, Тарас
Григорьев, Мартын Кузьмин, Сенька Артемьев и другие.

Мы не знаем, как кончил престарелый мастер свои дни.
Но в наше время он, конечно, был бы героем труда. А его
творения намного пережили своего творца и до сих пор го-
ворят о славе русского оружия и труде русских людей.



 
 
 

 
«ОБРАЗЦОВЫЕ ПЕЧАТИ»

 

В московских музеях можно увидеть не только дорогие
древние вещи, сверкающие серебром, золотом и драгоцен-
ными камнями. Подчас рядом с этими драгоценностями ле-
жат молотки, чеканы, клещи и даже бесформенные грубые
куски шлака. Они напоминают нам о том, что яркая и бле-
стящая культура наших предков создавалась грубыми, мо-
золистыми руками ремесленников, что красивые и изящные
вещи выходили из темных и дымных мастерских.

Вот на стене зала сверкают всеми цветами радуги древние
изразцы, или, как их называли в древности, «образцы», по-



 
 
 

крытые разноцветной глазурью. А рядом лежат куски обык-
новенной, докрасна обожженной глины. Но, приглядевшись
внимательно к такому куску, вы увидите, что на нем выреза-
но какое-то изображение. На этом вот, круглом, похожем на
современную учрежденческую печать, – как будто птица с
длинной шеей, поднятыми крыльями и худыми, голенасты-
ми ногами. Ни дать ни взять – журавль. А на другом, четы-
рехугольном, плоском, – какие-то завитки, складывающие-
ся в причудливый цветок-розетку. И тут же неподалеку де-
ревянная дощечка, на которой вырезано изображение како-
го-то чудища с хищной пастью, мощными лапами и крылья-
ми. А сверху – как будто бы какие-то буквы. Мы уже зна-
ем, что, если буквы не читаются, как мы привыкли, слева
направо, надо попробовать их прочесть наоборот, – справа
налево. И в самом деле, так получаются слова «Зверь лю-
тый грив» (так написал резчик не очень-то знакомое ему сло-
во «гриф», которым называли выдуманных ими чудищ еще
древние греки). Почему же все здесь наоборот: и надпись
справа налево, и изображения врезанные, а не выпуклые?
Это «образцовые печати» – так называли московские гонча-
ры формы или штампы, при помощи которых на сырой глине
оттискивали выпуклые изображения. А потом каждую часть
такого изображения покрывали глазурью разного цвета; вот
и получались многоцветные рельефные изразцы. Однако это
научились делать не сразу.

Еще восемьсот и более лет назад владимирские камнере-



 
 
 

зы поразили весь мир великолепными узорами, которые они
искусно вырезали на белом камне. Их искусству старались
подражать и в других городах средней России, украшая на-
ружные стены зданий сложной резьбой. Тут требовалось и
уменье и долгий, упорный труд. Ведь каждый камень был
неповторим. Лет через триста с лишним кто-то придумал,
что можно эти узоры вырезать не на камне, а на мягкой гли-
не и вставлять в белокаменную кладку, предварительно по-
белив. А еще через несколько десятилетий стали вырезать не
сами глиняные узоры, а только форму, которую можно бы-
ло оттискивать на сырой глине столько раз, сколько требо-
валось. И при помощи одной лишь формы с вырезанной на
ней повторяющейся частью орнамента создать целый пояс,
украшавший здание.

Такими темпами шла в ту пору рационализация производ-
ства. И не удивительно: это ведь было еще при феодализме!

Еще лет через сто, уже в конце XVI – начале XVII ве-
ка, стали делать изразцы цвета обожженной глины – крас-
ными (теперь мы употребляем для этого цвета итальянское
слово «терракота», что также значит «обожженная земля»
или «глина»). Изразцами стали украшать не только стены,
проемы дверей и наличники окон домов, но и печи в парад-
ных богатых комнатах. Каждый изразец представлял собой
как бы отдельную картину, заключенную в свою собствен-
ную рамку, выступавшую по краям изразца.

Гости рассматривали их так, как позже они разглядыва-



 
 
 

ли развешанные на стенах картины или альбом фотографий.
Вот уже встречавшийся нам диковинный единорог. Вот пти-
ца с головой женщины. Герой народной сказки Бова-короле-
вич с саблей в руке. Стрельцы с ружьями и пиками устреми-
лись на штурм какой-то крепости. Над ними развевается бо-
евое знамя. Тут же пушкарь склонился над пушкой, а сзади
него лучник натягивает свой тугой лук. Всадник с развева-
ющимися длинными рукавами одежды беспечно едет на ло-
шади. На некоторых изразцах есть и пояснительные надписи:
«Сирин птица», «Бова», «Приступ пехоты», «Едет поляк» и
другие.

Прошло еще несколько десятилетий, и поверхность израз-
цов стали покрывать зеленой глазурью. Теперь излюбленны-
ми стали изображения птиц, фантастических зверей, цветов.
Наконец еще позже каждую часть рельефа стали покрывать
глазурью разных ярких цветов – белого, желтого, зеленого,



 
 
 

синего, коричневого и т. п. Теперь вся поверхность печи вы-
глядела как пестрый и яркий ковер. На стенах зданий и на-
личниках окон изображали вьющиеся виноградные лозы с
листьями или огромный яркий бутон цветка в фигурном об-
рамлении; его называли «павлинье око».

И для всей этой красоты нужны были «образцовые печа-
ти» из дерева и обожженной глины. Как же попали эти ин-
струменты, которые вряд ли могли долго сохраняться, в му-
зей?

Есть в Москве такой район, где подобные находки совсем
не редкость. Он находится на устье реки Яузы, позади высот-
ного здания, что на Котельнической набережной. Там прохо-
дит улица Гончарная. Гончарными же назывались и некото-
рые прилегающие к ней переулки и часть набережной Моск-
вы-реки. Если пойти по этой улице от высотного дома к Та-
ганской площади, на левой стороне окажется маленькая, как
будто бы ничем не примечательная церквушка. Но что за
изразцы на глухой ее стене, выходящей в переулок? Птицы
клюют экзотические фрукты, какие не всегда найдешь в на-
ших широтах. А прежде вся церковь была сплошь облицо-
вана изразцами. На ней и сейчас есть целые иконы, состав-
ленные из изразцов. Эта церковь называется «Успенье в гон-
чарах». И неудивительно, что она украшена изделиями жив-
ших в окружавшей ее Гончарной слободе гончаров.

Гончарная слобода… Уже лет двести, как не существует
ее. Сейчас тихая уличка, переулки и набережная застраива-



 
 
 

ются новыми большими домами. Но почти каждый день на-
поминает о себе древняя Гончарная слобода. Роют ли котло-
ван для фундамента дома, проводят ли водопровод или га-
зопровод, ремонтируют ли дорогу – всегда находят изделия,
инструменты, остатки мастерских гончаров, где делали и из-
разцы, и кирпич, и черепицу, и посуду, и детские игрушки.
Так однажды в саду дома, где жил мой приятель, рыли для
чего-то траншею между деревьями. И вдруг из стенки тран-
шеи вместе с землей посыпались маленькие глиняные фи-
гурки. Здесь были и человечки и зверушки. Мужчины в под-
поясанных рубахах, в сапогах с загнутыми кверху носами,
в шапках разного фасона, иногда в какой-то верхней одеж-
де, похожей на плащ. Женщины в длинной, до полу, одежде.
Музыкант, играющий на дудке, всадники, упряжные лоша-
ди, ручные медведи в намордниках, собака с загнутым «ба-
ранкой» хвостом. Траншея попала на место древней мастер-
ской гончара и разрушила его горн – обжигательную печь,
оказавшуюся доверху наполненной игрушками. Гончар сде-
лал их и успел даже обжечь, но по какой-то причине не вы-
грузил из горна, да так они там и пролежали около трехсот
лет. Потом, когда на этом месте произвел раскопки Б. А. Ры-
баков, в этом саду оказался не один, а целых три горна.



 
 
 

Неподалеку мы раскопали другую мастерскую с большим
горном, с помещением, где лепили посуду, домом мастера.
Этот гончар делал, в основном, посуду и изразцы. Непода-
леку от его горна оказались ямы, куда он сбрасывал брако-
ванную посуду. Ведь не всякий вылепленный из глины гор-
шок выдержит обжиг в горне при высокой, 700—900 граду-
сов, температуре. Некоторые дают трещины или коробятся.
Такие сосуды, конечно, в продажу не шли, их попросту вы-
брасывали.

Но то, что выбросил как ненужный хлам гончар триста лет
назад, сегодня – настоящий клад для ученого. И не только
для археолога или историка, которые узнают, какой формы
сосуды делали тогда, каков был набор общеупотребитель-



 
 
 

ной столовой посуды, но и для специалиста по изготовле-
нию современных изделий из обожженной глины – керами-
ки, как их называют. Керамист заинтересуется, почему дали
трещины эти изделия, какая ошибка была допущена при об-
работке сырья, при формовке или при самом обжиге. Поэто-
му-то наши раскопки постоянно посещал руководитель Ла-
боратории керамики Академии архитектуры Алексей Васи-
льевич Филиппов. Он заинтересовался, например, как дела-
ли в Гончарной слободе из красной глины посуду черного
цвета, и провел в своей лаборатории целый ряд опытов, что-
бы восстановить в деталях этот древний процесс производ-
ства, который может пригодиться и сейчас для изготовления
различных декоративных вещей. И особенно интересовал-
ся Филиппов производством древних изразцов, черепицы и
кирпича. Не только потому, что в это время он работал над
восстановлением кровель кремлевских башен, покрытых че-
репицей, и куполов одной старой кремлевской церкви, укра-
шенных цветными изразцами, но и потому главным обра-
зом, что многие строившиеся тогда станции метро облицо-
вывались изнутри фигурными изразцами. И для этой важной
работы Лаборатория керамики дала ряд ценных рекоменда-
ций, к которым она пришла, между прочим, в результате изу-
чения приемов работы древних мастеров-керамистов.



 
 
 

Можете себе представить, как обрадовался Филиппов,
увидев среди наших находок тот самый круглый штамп
с изображением птицы, о котором уже говорилось. Этот
штамп мы нашли среди пережженных и полопавшихся со-
судов в яме, куда гончар выбрасывал брак. Конечно, он не
выбросил бы «образцовую печать», если бы ею еще можно
было работать. Но ручка отломана и на плоскости штампа у
самой головы птицы также отколота часть, так что этим ин-
струментом работать было уже нельзя: он давал неправиль-
ный оттиск. Так и угодила «образцовая печать» в яму вместе
с бракованной посудой. А теперь она водворена в музей, и
рядом лежит обожженная керамическая плитка с оттиснутой
этим штампом фигурой птицы. Но, чтобы никто не принял
эту плитку за древнюю, на обороте ее стоит клеймо Лабора-
тории керамики Академии архитектуры, где она изготовле-
на.



 
 
 

А другую, квадратную «образцовую печать» с цвет-
ком-розеткой нам принесли рабочие. Тогда шло строитель-
ство одного из корпусов будущего высотного здания на Ко-
тельнической набережной. Рыли котлован для его фунда-
мента. И, конечно, как везде, в районе бывшей Гончарной
слободы, находили множество изделий московских гонча-
ров. Археологи часто посещали строительство, объясняли
рабочим значение находок. И рабочие, заинтересовавшись
историей этого места, стали сами собирать находки и прино-
сить их археологам, не упуская при этом случая поподробнее
расспросить обо всем, что касалось каждой найденной вещи.

Как же изготавливали «образцовые печати»? Конечно,
чтобы изготовить форму для изразца из дерева, необходимо
было вырезать на доске нужное изображение, для чего тре-
бовалось немалое искусство. Но глиняный штамп можно бы-



 
 
 

ло изготовить гораздо проще. Достаточно было оттиснуть в
сырой глине какое-либо готовое изделие, например изразец,
чтобы получилось то обратное изображение, которое могло
уже само служить формой для изготовления изразцов. Нуж-
но было только обжечь его, чтобы глина затвердела. Иногда
при изготовлении «образцовых печатей» бывали забавные
ошибки. Нужно помнить, что при оттискивании получается
как бы зеркальное отражение узора штампа. А ведь каждый
знает, что у нашего отражения в зеркале правая рука стано-
вится левой, а левая – правой.

Глиняными штампами обрабатывали не только изразцы,
но и посуду. Недавно в Кремле был найден сосуд, на дне ко-
торого рельефное изображение Китовраса. Как вы уже знае-
те, Китовраса изображали похожим на мифических кентав-
ров Древней Греции – получеловеком-полуконем, но в ко-
роне и обычно со скипетром, натянутым луком или мечом.
Вот и Китоврас на найденном нами сосуде изображен в зуб-



 
 
 

чатой короне, с крыльями и мечом, который он обнажает. Но
почему Китоврас тянет рукоять меча левой рукой, а ножны
меча придерживает правой? Конечно, не потому, что он лев-
ша, а потому, что изображение это оттиснуто неверно сде-
ланным глиняным штампом. Резчик, готовивший «образцо-
вую печать», наверное, по ошибке вырезал фигуру с обыч-
ным положением рук, не рассчитав, что на оттиске его Кито-
врас окажется «левшой». Ошибка, видимо, не считалась в те
времена такой уж значительной, и гончар употреблял штамп
для выделки дорогой посуды. На днище сосуда с обратной
стороны остались даже отпечатки пальцев мастера, видимо
прижимавшего сосуд очень сильно.

«Образцовые печати» очень ценились гончарами. Неда-
ром мастер, выпуская ученика, должен был снабдить его не
только одеждой, но и дать ему три «образцовых печати», что-
бы было с чем начать дело. И, даже отслужив свой срок, эти
инструменты занимают почетное место в наших музеях.



 
 
 

 
КУВШИН «ДОБРА ЧЕЛОВЕКА»

 

Повадился кувшин по воду ходить – тут ему и голову сло-
жить!» – говорит старая русская пословица.

Как это понять?
У нас кувшины по воду не ходят. По воду ходят ведра. И,

чтобы их нести, есть особое приспособление – коромысло.
По воду ходят (вернее, ездят) бочки – их везут на колесах
или на санях лошади. Да что говорить – у нас теперь обычно
по воду не ходят и не ездят: она сама приходит в наши дома.



 
 
 

Не только в городе, но все чаще – в деревне. И все же обыч-
ными сосудами для воды у нас уже давно считаются ведра.
Раньше даже всякие большие количества воды измерялись
обычно ведрами. Например, в цирке бывали «водяные фее-
рии» – представления с водопадами, кораблями, морскими
боями и водными играми, – во время которых арена превра-
щалась в бассейн. Тогда в афишах писали: «На арене три ты-
сячи ведер воды!» – или что-нибудь в этом роде.

Мы знаем, что по воду ходят и с кувшинами, но, по нашим
представлениям, так достают и носят воду не у нас, а где-
то далеко, на юге. Вспоминается, например, пьеса великого
испанского драматурга Лопе де Вега «Девушка с кувшином»
или пушкинские строки о царскосельской статуе:

Урну с водой уронив, об утес ее дева разбила.
Дева печальна сидит, праздный держа черепок.

Эта статуя изображает не русскую девушку, а, как обыч-
но в то время, скорее, девушку древнегреческую. Недаром
Пушкин избрал для этого стихотворения древнегреческий
размер – гекзаметр. И Лермонтов не раз возвращался к по-
этическому образу грузинской девушки, идущей по воду с
кувшином, – будь то простая грузинка или княжна Тамара.

Но вот русский рисунок, сделанный лет четыреста назад.
Сергий Радонежский трудится не покладая рук. Он кроит и
шьет одежду. Достает из колодца воду и носит ее в дом. Ху-



 
 
 

дожник изобразил его у колодца не только с ведром, но и с
кувшином. А потом Сергий идет домой, неся в правой руке
ведро, а левой придерживая стоящий на плече кувшин, – не
хуже лермонтовской грузинки.

Значит, когда-то ходили и у нас по воду кувшины?
О том же рассказывают и археологические находки. Во

многих древних колодцах находят осколки кувшинов и даже
целые кувшины. Вот, значит, как надо понимать старую по-
словицу. Раз уж кувшин начал ходить к колодцу, рано или
поздно он там и останется, целый или, скорее всего, разби-
тый. Однажды в двух стоящих рядом старых колодцах нашли
тринадцать кувшинов! А глубокий колодец, открывшийся
при строительстве метро у площади Ногина, был прямо-та-
ки забит осколками кувшинов: наверное, здесь разбили их
больше сотни. Когда строился высотный дом на Котельни-
ческой набережной в Москве, в колодце XVII века нашли
кувшин, который специально был оплетен берестой, чтобы
не разбился о стенки колодца. Но, видимо, и это не помог-
ло. Хоть кувшин и остался целым, но однажды веревка, на
которой его спускали, оборвалась, и только через двести лет
мы вытащили его из этого колодца.



 
 
 

Однажды в археологическом отделе Музея истории и ре-
конструкции города Москвы раздался телефонный звонок.
Звонили со строительства в районе Казарменного переул-
ка. Рабочие нашли в старом колодце огромный, совершен-
но целый кувшин, когда-то «сложивший здесь свою голову».
Его осторожно вынули, очистили от набившейся внутрь ти-
ны и привезли в музей. Да, это был очень большой кувшин
– емкостью литров тринадцать. Сделан он не без щегольства
– черный, блестящий, похож на металлический. Венчик с
носком, чтобы было удобно лить воду, ручка плоская; высо-
кая, стройная шейка плавно переходит в округлое тулово. На
шейке и тулове узкие полоски – для украшения. Конечно,
кувшин был по тем временам хороший и стоил, наверное, не
дешево. Хозяин или хозяйка должны были им дорожить. Не
потому ли на нем есть и надпись. Ее обнаружили, когда хо-
рошенько отмыли кувшин снаружи. Под горлышком на шей-



 
 
 

ке кувшина, напротив ручки, изогнулась дугой строка над-
писи: «Кувшин добра человека Григория Офонасева».

Может быть, эта надпись сделана мастером, которому
Григорий Афанасьев (или Офонасев) заказал сделать кув-
шин? Нет, мастер сделал бы надпись по сырой глине, ко-
гда кувшин еще не был обожжен, – так было легче. А эта
надпись процарапана уже по обожженному сосуду, и более
светлые буквы резко выделяются на темном теле кувшина.
Наверное, сам Григорий Офонасев прочертил каким-то ост-
рым инструментом, вроде железного «писала», эти буквы,
что стоило ему, должно быть, немалого труда. И этот Григо-
рий был, по-видимому, неплохим грамотеем: линия надпи-
си плавно изогнута, буквы четкие. Почерк, каким писали в
конце XVI – начале XVII века.

Конечно, Григорий купил кувшин на рынке и процарапал
на нем надпись, чтобы женщины из его дома, когда пойдут
по воду к колодцу, не перепутали этот кувшин с каким-ни-
будь чужим, не таким хорошим. Так делали в то время, на-
верное, многие москвичи. В Зарядье, например, при раскоп-



 
 
 

ках найден обломок горлышка кувшина, на котором также
была процарапана надпись: «Федорин кувшин». На этот раз,
наверное, сама хозяйка позаботилась, чтобы ее кувшин не
потерялся.

Как же можно было потерять кувшин, идя по воду? Это
ведь не иголка. Идет женщина или девушка к колодцу. Кув-
шин держит в руке. Опускает его на веревке в колодец, вы-
таскивает полный и несет обратно.

Однако дело обстояло не так-то просто. При тогдашней
затворнической жизни женщин, ограниченной домом, дво-
ром да иногда церковью, у колодцев образовывались своеоб-
разные женские клубы – места, где можно была встретиться
с соседками, поболтать о том о сем, «перемыть косточки»
общим знакомым, узнать городские новости. А можно было
здесь назначить и любовное свидание. Недаром во многих
русских песнях поется о встречах девицы с ее суженым, ко-



 
 
 

гда она идет по воду или у колодца. Ясно, что при таких об-
стоятельствах можно забыть обо всем на свете, не только о
каком-то кувшине, и захватить по ошибке соседкин кувшин.

Впрочем, может быть, надпись делалась и на тот случай,
если кувшин сорвется и упадет в колодец. Чтобы, вытащив,
можно было узнать свой. Но это маловероятно, так как почти
нельзя было рассчитывать, что кувшин, упав в колодец, не
«сложит головы», а останется цел.

А может быть и так, что Григорий Офонасев сделал над-
пись на своем кувшине просто из тщеславия: поставит его
жена, дочь или служанка кувшин у колодца, и пусть все ви-
дят, какой хороший кувшин купил себе «добрый человек
Григорий Офонасев»!

Кстати, как нужно понимать эти слова – «добрый чело-
век»? Что у Григория Офонасева был хороший, мягкий ха-
рактер? Что он хорошо относился к своим домашним, зна-
комым и вообще к людям? Отнюдь нет. Слова «добрый че-
ловек» говорят не о характере Григория Офонасева, а, ско-
рее, о его социальном, имущественном положении. Слово
«добрый» имело еще в XVIII веке значение «хороший», или,
как мы еще и сейчас говорим, «доброкачественный», «доб-
ротный». Петр Первый, например, писал не раз своим пред-
ставителям за границей, чтобы они подыскали для той или
иной работы «мастеров самых добрых», то есть самых луч-
ших. «Добрыми людьми», в отличие от «худых» и «средних
людишек», назывались более состоятельные посадские лю-



 
 
 

ди. К ним, наверное, и принадлежал Григорий Офонасев, не
упустивший случая и на своем кувшине написать: «Смотри-
те, я богатый!» – что, конечно, не говорит об особой доброте
его характера.

Кто же такой, в самом деле, был Григорий Офонасев?
Чтобы выяснить это, Галина Петровна Латышева стала ис-

кать его имя в различных московских документах конца XVI
– начала XVII века (вспомним, что почерк надписи на кув-
шине именно этого времени). Надежды было довольно ма-
ло: ведь Григорий Офонасев, очевидно, не был ни боярином,
ни каким-либо выдающимся лицом. Таких «добрых людей»,
как он, в Москве тогда было множество. Но все же поиски
увенчались успехом. В «Книге об устройстве торговых го-
родских рядов», в которой записывалось, где какой торго-
вец имел лавку и сколько должен был за нее платить налога,
упомянут некий торговец Гришка Офонасев. Он имел лавку
в главном торговом районе Москвы – Китайгороде – и дол-
жен был платить за нее пошлины один рубль одиннадцать ал-
тын четыре деньги в год. Один неопытный сотрудник музея,
узнав об этом, сказал: «Как мало! Наверное, был мелким ла-
вочником». На самом деле Гришка Офонасев – а это, веро-
ятно, тот самый, которому принадлежал кувшин, – был до-
вольно состоятельным торговцем, «добрым человеком», по
понятиям того времени. Он платил в качестве пошлины та-
кую сумму, на которую можно было, например, купить пу-
дов десять ржи или нанять поденщика – работника месяца



 
 
 

на два.
Лавка Григория Офонасева была в Китайгороде, а дом,

в котором он жил, – где-то неподалеку от современных По-
кровских ворот, но уже по ту сторону недавно выстроенной
каменной стены Белого города, в районе, который называли
Земляным городом или Скородомом. Во всяком случае, его
домочадцы ходили за водой к колодцу, что был примерно
там, где сейчас проходит Казарменный переулок. Колодцы
тогда были не у всех домов (в описях довольно часто встре-
чаются дома, при которых, например, «полколодца», то есть
один колодец приходился на два дома). Но вряд ли дом мог
быть особенно далеко от какого-нибудь колодца.

Итак, лет триста пятьдесят назад зажиточный лавочник
Григорий Офонасев купил приглянувшийся ему кувшин, на-
царапал на нем надпись и определил для носки воды. Но в
какой-то день веревка, на которой тянули кувшин, оборва-
лась, и, оправдывая пословицу, он оказался на дне колодца.
А в наши дни строители нашли его и передали в музей го-
рода.



 
 
 

 
СЕРВИЗ КНЯЗЕЙ ГРУЗИНСКИХ

 

В Москве есть такой район – Песчаные улицы.
Сейчас здесь выстроились большие красивые дома. И ря-

дом с ними кое-где еще недавно стояли маленькие домики
с их зелеными садиками. Весной в этих садах пышно цвела
сирень. И любители-садоводы выводили такие ее сорта, на
которые приезжали потом любоваться со всей Москвы, да и
не только из Москвы.

А неподалеку, на Ленинградском проспекте, позади стан-



 
 
 

ции метро «Сокол», находится кладбище и неприметная ма-
ленькая церквушка.

Случайного посетителя поразит здесь обилие могил пред-
ставителей знатных грузинских фамилий – Цициановых,
Багратионов. Сам прославленный полководец, герой Отече-
ственной войны 1812 года Петр Иванович Багратион поста-
вил тут обелиск на могиле своего отца Ивана Александро-
вича.

На цоколе обелиска высечен герб Багратионов. Два льва,
стоящие на задних лапах, держат в передних лапах увенчан-
ный короной фигурный щит. Поле щита разделено на четы-
ре части, в которых можно различить изображения державы,
арфы, пращи и сабли, скрещенной со скипетром. Сколько
знаков царской власти – корона, держава, скипетр! И в самом
деле, Багратионы происходили из царского рода. Они были
потомками грузинских царей Багратидов. А грузинские ца-
ри выводили свой род от царя Давида. Вот откуда на гербе
изображение арфы и пращи! Ведь, согласно легенде, юно-
ша Давид убил на поединке вражеского богатыря Голиафа,
метнув камень из пращи. А позже тот же Давид якобы сло-
жил знаменитые песни-псалмы, которые сам пел, аккомпа-
нируя себе на арфе. Пращу и арфу царя Давида поместили
в своем гербе потомки грузинских царей, поселившиеся в
Москве лет триста назад и получившие впоследствии рос-
сийское дворянство с титулом князей Грузинских. Баграти-
оны были в близком родстве с Грузинскими и носили тот же



 
 
 

герб.
Но почему похоронены здесь эти знатные грузины? В

XVII веке на этом месте было село Святые Отцы. Вероят-
но, оно называлось так потому, что поблизости был мужской
монастырь.

Вскоре село стали называть Всехсвятское, по церкви, ко-
торая и сейчас еще носит имя «Всех святых». Принадлежало
оно царскому родственнику, боярину Ивану Милославско-
му. Свою дочь Федосью Милославский выдал за сына гру-
зинского царя Арчила, царевича Александра Арчиловича, и
дал ей в приданое Всехсвятское. Так эти места оказались во
владении потомков грузинских царей.

Царевич Александр Арчилович принадлежал к той груп-
пе талантливой молодежи, которой еще в юности окружил
себя Петр Великий. Он был товарищем детских игр царя,
вместе с ним проходил военную выучку в «потешных пол-
ках» и до конца своей недолгой жизни остался его верным
другом и сподвижником. Сопровождал Петра в его извест-
ном путешествии за границу и совершенствовался там в во-
енном деле (кстати, живя в Голландии, он носил фамилию
Багратион). Возвратившись, Александр Арчилович руково-
дил переустройством русской артиллерии. В его ведении был
Пушкарский приказ и Пушечный двор, о котором мы уже
говорили. Но молодой генерал артиллерии (он первый по-
лучил это новое в России звание генерал-фельцехмейстера)
попал в плен под Нарвой, а когда лет через десять шведы на-



 
 
 

конец согласились обменять его на шведских генералов, на-
ходившихся в русском плену, Александр Арчилович был уже
так изнурен длительным заточением, что по дороге в Россию
умер. Петр чтил память своего друга и соратника. Всехсвят-
ское вместе с другими имениями было закреплено за родней
Александра. И именно здесь начал Петр в 1722 году знаме-
нитый праздник победы над шведами.

В XVIII веке во Всехсвятском была роскошная княжеская
усадьба с двумя дворцами – зимним и летним. В одном из
дворцов помещалась даже первая грузинская типография.
Но в середине XIX века имение по каким-то причинам было
продано мелкими участками, дворцы разрушились, и Всех-
святское стало обычным подмосковным дачным местом. А
еще через несколько десятков лет оно вошло в границы рас-
тущего города. Только сохранившиеся на местном кладбище
и в церкви надгробья грузинских князей напоминали о про-
шлом.

Несколько лет назад хозяева одного из домиков рыли яму
в своем саду. Вдруг лопата наткнулась на какой-то странный
предмет: сверкнули яркие краски – белая, синяя, зеленая,
желтая. Это оказался расписной, очень красивый изразец. За
ним показался другой, третий… Копать перестали. О наход-
ке сообщили в Музей истории и реконструкции Москвы. И
вскоре археолог Галина Петровна Латышева уже намечала в
саду контуры будущего раскопа, осторожно, стараясь не по-
вредить деревья и кусты сирени. В работе приняли живое



 
 
 

участие и школьники, пополнявшие свои знания по истории
района.

Что же вызвало интерес археологов и юных краеведов?
Надежда найти место дворца грузинских князей, которое
давно уже было утрачено. Ведь находки роскошных распис-
ных изразцов всегда указывают на близость богатого дома.
Мы помним, что еще в XVI и XVII столетиях богатые моск-
вичи любили украшать печи в парадных комнатах рельеф-
ными изразцами. И в XVIII веке этот обычай сохранился, но
изразцы, согласно моде, стали делать гладкими, а не рельеф-
ными. Узоры на их поверхности уже не оттискивали штампа-
ми, а рисовали кистью, яркими красками. Это только в сле-
дующем столетии печи стали облицовывать белыми гладки-
ми кафелями, какие кое-где можно увидеть и сейчас.



 
 
 

При раскопках в саду в Первом Песчаном переулке нашли
множество расписных изразцов. Некоторые из них явно бы-
ли из одной печи. На их рисунках развертывался какой-то
неизвестный нам, но несомненно единый сюжет из жизни ка-
валера в желтом плаще.

Вот он гуляет в саду, вот беседует с прекрасной, по по-
нятиям того времени, дамой… Другие изразцы не склады-
вались в единый комплект. Напротив, по их расцветке и ха-
рактеру узора можно было сказать, что отдельные их группы
никак не могли находиться в одной и той же печи. На одном
изразце в красивом медальоне изображен человек с гусем в



 
 
 

руках. По всему видно, что гусь похищен. На другом изразце
бурлак тянет бечевой лодку по реке. Ясно, что в доме было
несколько очень красивых изразцовых печей.

Потом раскопали часть толстой каменной стены. Было все
же ясно, что здесь старая каменная постройка приспособле-
на и перестроена позднее для каких-то мелких хозяйствен-
ных нужд. Что же, это могла быть и часть дворца, но могло
быть и какое-нибудь здание, не имеющее к дворцу князей
Грузинских никакого решительно отношения. Ведь ничто не
указывало определенно на принадлежность здания именно
Грузинским…

Не указывало, пока не нашли рядом с остатками здания
целую груду черепков разбитой фаянсовой посуды. В изло-
ме их розовела обыкновенная глина, но внешняя и внутрен-
няя поверхности были покрыты непрозрачной белой поли-
вой, так что сосуд походил на фарфоровый. На черепках то
тут, то там виднелась роспись синей и коричневой красками.
На одних – каймы, какие делают и сейчас по краям тарелок,
на других – куски каких-то рисунков: львиная лапа и часть
хвоста, голова льва с косматой гривой, наконец, фигурный
геральдический щит, а на нем и арфа, и держава, и праща,
и скипетр, перекрещенный с саблей. Теперь уже сомнений
не было: на посуде нарисован герб князей Грузинских. В те
времена аристократы помещали свой герб не только на сво-
ем штандарте – флаге, на фасаде дома, на оружии, но и на
дверцах кареты, одежде слуг, переплетах книг, столовом се-



 
 
 

ребре и посуде.
Теперь можно было с уверенностью сказать, что малень-

кий коттедж, в саду которого нашли изразцы, стоял на тер-
ритории бывшего дворца князей Грузинских. Об этом рас-
сказали черепки разбитой посуды.

Все они были тщательно собраны, отмыты, и Латышева
стала проверять, нельзя ли получше узнать, что это была за
посуда. Много пришлось осмотреть и примерить друг к дру-



 
 
 

гу черепков, пока удалось собрать и склеить если не целый
сервиз, то значительную его часть – одиннадцать мелких та-
релок и крышку соусника. Небольшие белые тарелки с фи-
гурными, по моде того времени, краями были украшены по
бортику каймой – лентой узора, сделанного коричневой и си-
ней красками (листья, завитки, клеточки). А в центре каж-
дой тарелки красовался герб, который мы уже описали. Он
украшал и крышку соусника.

Пожалуй, не менее интересным, чем то, что сервиз при-
надлежал князьям Грузинским, оказалось и то, что он был
до мельчайших деталей похож на те образцы русского фаян-
са XVIII века, которые выпускал первый русский керамиче-
ский завод, основанный в Москве в 1724 году Афанасием
Гребенщиковым. Если убрать мысленно герб, эти тарелки,
пожалуй, нельзя было бы отличить от других, сохранивших-
ся в наших музеях как редкость образцов работы завода Гре-
бенщикова.

Афанасий Гребенщиков был богатым купцом – «гостиной
сотни торговым человеком», как тогда говорили. А сын его
Иван стал выдающимся специалистом по гончарному делу.
Он не только усвоил весь вековой опыт мастеров москов-
ской Гончарной слободы, но постоянно искал в этом произ-
водстве новые пути и самостоятельно изобрел способы изго-
товления многих керамических изделий. Так он добился на
своем заводе изготовления прекрасной по тем временам фа-
янсовой посуды, и завод получал, как мы видим, заказы от



 
 
 

вельмож да и от самого царского двора.
В наше время никого не удивишь фарфоровой посудой.

Но специалисты и просто любители изделий из этого тонко-
го и красивого материала знают, как трудно и сейчас изго-
товить хорошую фарфоровую вещь. И хотя всем давно из-
вестно, что фарфор делается из белой глины (которая на-
звана впервые открывшими ее китайцами «као-лин»), при-
готовить из этой глины хорошее тесто для формовки изде-
лий так, чтобы они могли получиться тонкими и изящны-
ми, очень трудно. А в те времена не знали даже, что имен-
но нужно взять в качестве сырья, чтобы получить фарфор.
Древний секрет ревниво охранялся. Уже в XVIII веке сак-
сонцы Бетгер и Чирнгауз открыли способ изготовления фар-
фора, но саксонское правительство также засекретило его,
чтобы иметь возможность продавать свой фарфор за грани-
цу по баснословно высоким ценам.

Когда русское правительство решило во что бы то ни
стало раскрыть секрет изготовления фарфора, в этой рабо-
те приняли участие и Гребенщиковы. Они первые подали
мысль использовать для производства фарфора подмосков-
ную гжельскую белую глину. Иван Гребенщиков даже сделал
из нее несколько пробных вещей, которые Афанасий Гре-
бенщиков послал в Петербург управляющему кабинетом им-
ператорского двора барону Черкасову, ведавшему поисками
секрета производства фарфора. В Москве ходили разговоры,
что Гребенщиков открыл этот секрет раньше самого Дмит-



 
 
 

рия Ивановича Виноградова, который, как известно, рабо-
тал на Императорском фарфоровом заводе в Петербурге, но
посланные Гребенщиковым из Москвы вещи якобы заваля-
лись в петербургских канцеляриях (не без участия Черкасо-
ва, который был заинтересован в приоритете императорско-
го завода). Трудно сказать, как в точности это было. Но ис-
следователь Александр Борисович Салтыков нашел в архи-
ве документы, свидетельствующие о том, что И. А. Гребен-
щиков и в самом деле наладил на отцовском заводе произ-
водство фарфора, независимо от изобретения его Д. И. Ви-
ноградовым.

Сервиз князей Грузинских изготовлен, видимо, еще до то-
го, как стали делать фарфоровую посуду, то есть до 1747 го-
да. Князья заказали себе столовую посуду на заводе Гребен-
щикова и, конечно, приказали украсить ее своим фамиль-
ным гербом.



 
 
 

Какое-то время сервиз служил своим хозяевам. Наверное,
однажды какой-нибудь официант в княжеском дворце, ко-
гда нес стопку посуды, поскользнулся или споткнулся, уро-
нил свою ношу – и одиннадцать тарелок вместе с соусником
обратились в мелкие черепки. Конечно, официанту (а тогда
они были обычно крепостными, дворовыми людьми) немало
досталось. Вероятно, князь Грузинский даже приказал же-
стоко выпороть его на конюшне, как делали русские дворя-
не. Ведь дорогой фамильный сервиз был испорчен – куда он
годился без стольких предметов!

Но кто знал тогда, что выброшенные черепки разбитой
посуды сослужат еще немалую службу историкам и, когда
роскошный княжеский дворец давно уже будет разрушен и
забыт, помогут установить его место!



 
 
 

 
ЦАРЬ-КОЛОКОЛ

 

«У Спаса бьют, у Николы звонят, а у старого Егорья часы
говорят» – такова старая московская поговорка. То отбивая
часы, то возвещая о празднике или о начале церковной служ-
бы, раздавался над городом колокольный звон. Иногда он
звучал обыденно, иногда празднично, иногда грустно, ино-
гда страшно и грозно. Колокольный звон – это не только ча-
сы, не только благовест, но и набат, призывающий народ на



 
 
 

тушение пожара или на борьбу с врагом. Колокола были на
каждой из «сорока сороков» московских церквей и на кре-
постных башнях, а в других городах, например в Новгоро-
де, и на площади народных собраний. В русских городах еще
до недавнего времени были ценители этой своеобразной му-
зыки колоколов, готовые подолгу спорить о достоинствах и
недостатках того или иного колокола, того или другого зво-
наря.

А в древности колоколам придавали особенно большое
значение и не жалели на них затрат. И государевы литцы на
Пушечном дворе лили не только грозные пушки, но и мир-
ные колокола.

Отлить большой колокол было еще труднее, чем пушку.
Здесь нужна была не только крепость и внешняя красота, но
и особые качества звука. А при малейшей неточности расче-
та формы колокола, толщины его стенок на разных их участ-
ках или состава сплава звук не получался таким красивым,
как требовалось.

Лили колокола, как и пушки, по модели, которую делали
в натуральную величину из глины и воска. Для литья боль-
ших колоколов рыли в земле огромные ямы, в которых и де-
лали эти модели и литейные формы. Вокруг ямы строили по
нескольку печей, в которых расплавляли иногда тысячи пу-
дов меди и олова.

И так же, как пушка, каждый колокол был единственным
и неповторимым; как и пушка, колокол часто имел собствен-



 
 
 

ное имя; как и пушка, в Москве есть колокол, который на-
зывается «Царь».

История этого колокола отчасти написана на нем самом.
«Лил сей колокол Иван Федоров сын Моторин с сыном сво-
им Михаилом Моториным», – читаем на одной из надписей.
Моторины – старинная семья московских литейщиков. Еще
в 1617 году, когда на Пушечном дворе работал знаменитый
Андрей Чохов, упоминается и литейщик Дмитрий Моторин.

Другая надпись повествует о том, что Царь-колокол отлит
взамен ранее бывшего огромного колокола весом в восемь
тысяч пудов (более 130 тонн). Этот древний колокол отлили
в 1654 году, но только через четырнадцать лет он стал зво-
нить: так трудно было поднять колокол из ямы и подвесить.

Современники дивились этому колоколу и писали, что
для звона, чтобы раскачивать огромный его язык, якобы
нужно было около сотни стрельцов. Так колокол звонил до
1701 года, когда пришел в негодность после одного из страш-
ных московских пожаров. Ведь бронза плавится сравнитель-
но легко, и достаточно было колоколу побывать в огне пожа-
ра, чтобы он хоть и не расплавился совсем, но потерял свои
звуковые качества.

Тридцать лет колокол «пребывал безгласен», как говорит-
ся в надписи.

Почему же о нем вспомнили столько лет спустя? К это-
му были серьезные причины. Всего год назад в Москве от
оспы скончался император Петр II. Стоявшая у власти груп-



 
 
 

па дворян – членов Верховного Тайного совета – решила пе-
редать престол Анне Ивановне, дочери царя Ивана Алексее-
вича, который в молодые годы Петра Первого был его сопра-
вителем. Анна была тогда герцогиней Курляндской и влачи-
ла довольно жалкое существование. Приглашенная «верхов-
никами», как тогда называли эту группу вельмож, на русский
престол, она при поддержке большинства дворян, которых
много съехалось тогда в Москву на коронацию, отказалась
править при ограничениях ее власти Верховным Тайным со-
ветом и объявила себя самодержицей. Однако для России
это означало уже с первых шагов новой императрицы лишь
господство фаворита Анны, курляндца Бирона.

Но бывшая курляндская герцогиня проявила себя напоказ
всему народу большой ревнительницей православной рели-
гии. Уже в первые месяцы своего правления она издала ма-
нифест о том, чтобы те народы России, которые еще не знают
«христианского закона», были обращены в православие, как
и все старообрядцы или раскольники, и чтобы все церков-
ные службы отправлялись «благочинно и порядочно… так,
как прежде сего при их величествах деде и отце нашем бы-
ло». Стремясь вернуть Россию к порядкам, какие были при
Алексее Михайловиче (ведь это он был ее дедом), Анна, на-
верное, вспомнила и про колокол, отлитый еще в его цар-
ствование.

Как бы то ни было, уже через несколько месяцев после
своего воцарения, в июле 1730 года, Анна указала «тот ко-



 
 
 

локол перелить вновь с пополнением, чтобы в нем в отделке
было десять тысяч пудов, а на литье того колокола медь брать
где приличная тому явится, а олово взять из Артиллерии, а
припасы всякие покупать и работников нанимать настоящею
ценою», иначе говоря, не жалеть ни материалов, ни денег.

Один из сановников ее двора, Миних, заказал проект ко-
локола в Париже знаменитому Жерменю, королевскому зо-
лотых дел мастеру и члену Академии наук, «который, – как
писал Миних, – по сей части преискуснейшим считается ме-
хаником. Сей художник удивился, когда я объявил ему о ве-
се колокола, и сначала думал, что я шутил».

В самом деле, отлить колокол весом почти в сто шестьде-
сят тонн (Миних, давая заказ, назвал даже меньший вес, чем
было в царском указе, – девять, а не десять тысяч пудов) бы-
ло делом неслыханным в тогдашней Европе.



 
 
 

Однако за это дело взялся отнюдь не академик, а простой
русский «артиллерийских дел колокольный мастер» Иван
Федорович Моторин. Может быть, поэтому Правительству-
ющий Сенат, хотя и было в царском указе предписано не



 
 
 

жалеть средств на это дело, задерживал жалованье, «от че-
го,  – писал Моторин,  – в пропитании моем претерпеваю
немалую нужду и скудость». Иван Моторин работал с сыном
Михаилом и помощниками Гаврилой Смирновым и Андре-
ем Маляровым. Представленный Жерменем проект колоко-
ла он отверг, так как Жермень предложил сделать колокол
со слишком толстыми стенками, от чего должен был полу-
читься глуховатый звук. Сам Моторин сконструировал коло-
кол не с такими толстыми стенками, но, видимо, значитель-
но больший по размеру, так как в нем было около двенадца-
ти тысяч пудов (немного менее двухсот тонн).

Делать его он предложил в яме у самой колокольни Ива-
на Великого. Мастер произвел все расчеты и сделал модель
и форму для колокола. Поверхность колокола мастера Васи-
лий Кобе-лев, Петр Галкин и другие украсили узором, по
моде того времени, из листьев аканфа и красивых розеток,
поместили на ней фигуры царя Алексея Михайловича и им-
ператрицы Анны Ивановны. Так стремились еще раз пока-
зать, что новый колокол – как бы преемник старого колоко-
ла, отлитого еще при царе Алексее Михайловиче, когда пат-
риархом только что назначили знаменитого Никона. Так ве-
лела Анна, стремившаяся всюду подчеркнуть, что она внуч-
ка и наследница Алексея и сторонница церковных реформ
Никона. Было на поверхности колокола еще шесть икон и
три надписи. В одной, как мы уже сказали, излагалась исто-
рия колокола. Вторая говорила о том, что «лит сей колокол



 
 
 

из меди прежнего осми тысяч пуд колокола, пожаром повре-
жденного, с прибавлением материи двух тысяч пуд от созда-
ния мира 7241 от рождества же по плоти бога слова 1733».
Но сведения эти не соответствуют действительности. Дело в
том, что надпись была сделана на модели колокола, с кото-
рым после этого произошло еще немало приключений.

Когда все приготовления были закончены, в плавильные
печи заложили «лома меди и олова от прежнего разбитого
колокола семь тысяч восемьсот пудов, расковочной меди три
тысячи девятьсот пудов, сибирской красной тысяча пудов,
старых колоколов тысяча двести девяносто шесть пудов, по-
лушек старого дела (монет старой чеканки) сорок пудов…
Прутового олова тысяча пудов», в общей сложности – более
пятнадцати тысяч пудов металла. С учетом потерь, неизбеж-
ных при сложном процессе литья, готовый колокол должен
был весить двенадцать, а не десять тысяч пудов. Конечно,
такое количество металла можно было расплавить не сразу
даже в нескольких печах. Через два дня, после того как были
затоплены все четыре печи, в двух из них произошла авария.
Моторин попытался продолжать литье с помощью остальных
двух печей, но еще через день одна из них тоже вышла из
строя. Литье пришлось прекратить. От брызг раскаленного
металла возник пожар, при котором сгорели вспомогатель-
ные постройки и едва удалось спасти саму форму колокола.
Это было в ноябре 1734 года. А когда Анна велела вторично
отлить колокол, Ивана Моторина уже не было в живых. Ра-



 
 
 

боту продолжали Михаил Моторин, Гаврила Смирнов и Ан-
дрей Маляров. Колокол был отлит в ноябре 1735 года.

– Кто Царь-колокол поднимет?
Кто Царь-пушку повернет? —

писал более чем через полтора столетия после этого поэт
Федор Глинка.

Как поворачивали и передвигали Царь-пушку, вы уже чи-



 
 
 

тали. А вот с подъемом Царь-колокола дело обстояло гораз-
до сложнее: как-никак он весил в пять раз больше. Почти
два года оставался колокол в той самой яме, где его отлили.
Хотели поднять его и повесить в особой звоннице. Для это-
го были устроены уже леса и подмостки. Но в мае 1737 го-
да в Кремле снова вспыхнул жестокий пожар, и Царь-коло-
колу угрожала судьба его предшественника. Чтобы колокол
не оплавился, его стали поливать водой. Но раскаленный ме-
талл при этом растрескался. Громадные сквозные трещины
прошли вдоль корпуса, а в нижней части колокола отвалился
«небольшой кусочек», весом… около семисот пудов (более
одиннадцати тонн).

Прошло еще более ста лет, прежде чем колокол все-та-
ки вынули из ямы. Тогда царствовал уже Николай I. За это
столетие несколько раз возникали проекты то переливки,
то спайки колокола, но правительство не было расположено
тратить на это большие средства (переливка колокола, на-
пример, должна была обойтись по тогдашним ценам более
ста тысяч рублей – сумма огромная, особенно если учесть,
что квалифицированные мастера – медальеры и литейщики
– получали в ту пору жалованья всего по пять-шесть рублей
в месяц).

Николай I не думал уже о том, что колокол будет звонить.
Он решил установить его на пьедестале для всеобщего обо-
зрения, как и Царь-пушку. Работа была поручена знамени-
тому инженеру Монферрану, строителю Исаакиевского со-



 
 
 

бора в Петербурге.
Яму, в которой был колокол, значительно расширили и

укрепили деревянным срубом. Полтора месяца строили ле-
са. Монферран думал поднять колокол с помощью особых
лебедок и блоков-кабестанов, какими поднимают якоря на
судах. Но первая попытка не удалась. Тогда вместо прежних
двенадцати кабестанов поставили двадцать (на это ушло то-
же более полутора месяцев), и только с их помощью удалось
поднять колокол немного выше края ямы.

В тот день на Ивановской площади в Кремле было боль-
шое стечение народа. Рядом с колокольней Ивана Великого
уже готов был постамент для колокола, а над ямой, в которой
колокол еще находился, возвышались леса высотой с трех-
этажный дом. К их мощным балкам были подвешены бло-
ки, через которые к двадцати кабестанам тянулись толстые
канаты. Каждый кабестан приводили в движение по шестна-
дцать солдат (всего их работало, значит, триста двадцать че-
ловек). Кабестаны вращали сорок две с половиной минуты,
следя при этом, чтобы ни один канат не натягивался силь-
нее другого. Постепенно колокол показался на поверхности.
Яму прикрыли помостом, на который поставили тележку на
катках, и только тогда удалось по специально устроенной на-
клонной платформе передвинуть колокол на заранее сделан-
ный пьедестал, где он стоит и до сих пор как памятник заме-
чательной работы московских литейщиков.

Работы, увы, не принесшей никому пользы.



 
 
 

 
КЛАД КРЕСТЬЯНИНА

 

«Весной в своих грядах так рылся огородник, как будто
бы хотел он вырыть клад…»

Этот трудолюбивый крестьянин из известной басни Ивана
Андреевича Крылова, конечно, не был повинен в кладоис-
кательстве. Но в прежние годы в России да и теперь во мно-
гих зарубежных странах находилось и находится еще нема-
ло людей, которые, вместо того чтобы заниматься полезным
делом, тратят свое время на поиски сокровищ, якобы толь-
ко ожидающих, когда их найдут. В Керчи, где часты были
находки древностей, таких людей называли, не без иронии,



 
 
 

«счастливчиками». Досужие люди еще и теперь расскажут
вам о том, что именно «где-то здесь», неподалеку, спрята-
ны огромные ценности (в одном месте скажут, что зарыл их
палач Малюта Скуратов, в другой – знаменитый атаман Ку-
деяр, или сам Степан Разин, или Наполеон), и стоит только
копнуть раза два, чтобы их найти. И конечно, присвоить или
выгодно продать: иной мысли у этих людей не бывает. Не
надеясь на труды своих рук, они тешат себя пустой надеж-
дой обогатиться за счет спрятанных в древности сокровищ.
И зачастую пытаются сбить на этот путь и других.

Что же такое в самом деле клады? Какую они могут иметь
ценность сейчас?

Клады или сокровища (вы слышите в этих словах знако-
мые «класть» и «скрывать») – это ценности, которые люди в
разные времена прятали от других людей, да не всегда успе-
вали до конца своих дней достать обратно, чтобы восполь-
зоваться ими. Ценности могли быть различными. Так, еще в
бронзовом веке человек мог зарыть в землю металлические
украшения, каменный полированный топор и кинжал с се-
ребряной рукоятью и каменным клинком. На заре средневе-
ковья какой-то вождь зарыл, как видно, свою часть военной
добычи, а это была, конечно, львиная доля. Тут оказалась
главным образом византийская посуда из драгоценных ме-
таллов. Московские купцы, захваченные врасплох револю-
цией 1917 года, также пытались иногда скрыть свои богат-
ства. И вот в домах, где были их конторы, иногда находят



 
 
 

случайно слитки золота, спрятанные, например, в дымоходы
или под пол. Конечно, среди спрятанных таким образом ве-
щей могут оказаться и дорогие и интересные по выработке.
Но ценны такие вещи сейчас, в основном, для историков.

В самом деле, что делать сейчас с кинжалом из зеленого
нефрита с рукоятью из серебра? Разве что положить на пись-
менный стол в виде пресс-папье? А в те отдаленные време-
на этой вещи цены не было! Где употребляются сейчас золо-
тые и серебряные кувшины и блюда? Или древние монеты?
Они сейчас нигде не ходят. А именно с тех пор, как появи-
лись на свете деньги, клады монет стали наиболее часты. Это
и понятно: ведь деньги было удобнее всего спрятать. И уже
совсем никакой цены не имеют находки спрятанных богача-
ми недавних лет бумажных денег и так называемых «ценных
бумаг» – акций не существующих уже давно предприятий.

Кладами интересуются сейчас историки. Потому, во-пер-
вых, что там встречаются вещи, являвшиеся в свое время
образцом искусной работы, а по этим вещам можно изучать
древнее искусство и ремесло. А во-вторых, потому, что по
кладам (в особенности, если их множество) можно сделать
важные выводы о торговле, экономических, политических
связях той или иной страны в различные времена. Не слу-
чайно, например, что на территории Древней Руси до X века
зарывали главным образом клады арабских монет – дирге-
мов, а после – византийских и затем – западноевропейских
монет. Это говорит и о том, с кем торговали (непосредствен-



 
 
 

но или через соседей), и даже о том, что, наверное, тогда из
Руси вывозили товаров больше, чем ввозили. Иначе как бы
могли оставаться в руках местного населения арабские мо-
неты? Если бы русские больше покупали у арабов, то прихо-
дилось бы отдавать им обратно монеты, вырученные ранее
за проданные товары.

Итак, древние клады представляют иногда большой исто-
рический интерес. И все же историки и археологи больше за-
нимаются теперь другими видами исторических источников
и относительно меньше придают значения кладам. Настоя-
щее богатство доставляет не кладоискательство, а упорный
труд.

Настоящим кладом для науки может явиться как раз не
спрятанные удачливым разбойником сокровища, а научное
открытие, которое рождается обычно не в результате случай-
ной счастливой находки, а в результате напряженной рабо-
ты ученого, кропотливого исследования научных источни-
ков. И такими источниками могут быть не только красивые
и дорогие вещи, но и невзрачные на первый взгляд черепки
и кости, о которых не раз говорилось в этой книге.

Поэтому-то систематические раскопки какого-либо посе-
ления дают для истории много больше, чем находка клада,
так как позволяют изучить жизнь и труд простого народа.
Поэтому археолог очень обидится, если его назовут «кладо-
искателем», намекая на то, что он не исследует тщательно
археологические памятники, а гонится лишь за эффектны-



 
 
 

ми находками.
Вот после таких высказываний меня обычно и спрашива-

ют: «А вам случалось самому когда-нибудь найти клад?» Да,
случилось однажды. И не одному, а в большой компании. Я
сейчас и хочу рассказать, как мы нашли клад и что с ним
сделали.

Мы были тогда студентами и уже побывали в своих пер-
вых археологических экспедициях. Увлекшись археологией
(большинство из нас от этого увлечения не излечил впослед-
ствии и возраст), почти все свое свободное время от ранней
весны до глубокой осени бродили мы вокруг Москвы, разыс-
кивая, по заданию нашего руководителя, профессора Арте-
мия Владимировича Арциховского, различные археологиче-
ские памятники – древние городища и курганы.

Для этого не нужно было ходить особенно далеко. Теперь
в этих местах стоят уже новые кварталы города – Черемуш-
ки, например. А тогда здесь были деревни, и, уходя в субботу
после занятий, мы уже не возвращались в Москву, а ночева-
ли где-нибудь на сеновале, чтобы с рассветом начать раскоп-
ки. Так было романтичнее, да и времени для работы остава-
лось больше: тогда ведь нельзя было проехать в Черемушки
на метро.

В ту осень мы облюбовали себе для раскопок группу кур-
ганов на самой обочине Калужского шоссе, у околицы дерев-
ни с красивым и древним названием Деревлево. Теперь это
один из районов новой застройки Москвы – Коньково-Де-



 
 
 

ревлево. Мы очень гордились, что один из наших товарищей
получил от Академии наук разрешение на эти раскопки, так
называемый «открытый лист». Это был красиво напечатан-
ный в типографии на толстой, очень белой, очень глянцеви-
той бумаге документ, где говорилось, что Георгию Борисо-
вичу Федорову (имя, отчество и фамилия, как и название
деревни были вписаны машинкой) поручается исследовать
группу курганов у деревни Деревлево, для чего он имеет пра-
во снимать планы и производить любые земляные работы,
а все государственные учреждения и частные лица должны
оказывать Георгию Борисовичу Федорову в интересах нау-
ки всемерное содействие в выполнении возложенных на него
поручений. С тех пор я видел и сам получал много «откры-
тых листов». Но не помню ни одного такого красивого.

Впервые мы приступали к раскопкам без профессора или
доцента, под руководством своего же товарища. Значит, нас
признавали уже в какой-то мере специалистами-археолога-
ми, а не только учениками. И конечно, мы были полны ре-
шимости не подвести нашего общего учителя – Арциховско-
го, ручательству которого мы были обязаны этим доверием.

Наступило утро, и работа началась. Еще накануне мы тща-
тельно сняли план всей группы курганов: их было около де-
сятка. Теперь же начертили в крупном масштабе на отдель-
ном листе выбранный для сегодняшних раскопок курган. Из-
мерили его диаметр, окружность, уровнем и рейкой проме-
рили высоту. Потом по компасу провели линию север – юг



 
 
 

и по сторонам ее оставили узкую полоску – бровку, как на-
зывают ее археологи. Ее собирались раскопать в последнюю
очередь, чтобы сохранить разрез – профиль – кургана в на-
туре для будущих фотографий, чертежей и промеров. Мы
наметили ее в направлении с севера на юг, потому что по-
гребение в кургане лежит обычно головой на запад, ногами
на восток, то есть перпендикулярно этой бровке, так что все
будет видно.

Теперь настало время «производить земляные работы»,
то есть, попросту, копать. Все взялись за лопаты, и вскоре
уже по обе стороны бровки насыпь кургана значительно по-
убавилась. В таких курганах обычно погребены крестьяне, и
в верхней части насыпи не бывает тех сооружений, о которых
говорилось при описании погребений знати. Поэтому лопа-
ты всаживали на полный штык и далеко отбрасывали землю.

Но вдруг под лопатой что-то зазвенело. Сейчас же рабо-
та лопатами прекратилась, и несколько человек стали осто-
рожно расчищать это место ножами. Вот и нож звякнул о
какой-то металл. Монета! Круглая серебряная монета, похо-
жая по форме на наши! Конечно, все были удивлены. В кур-
ганах подмосковных крестьян монета – находка очень ред-
кая. Разве что в виде украшения, и, конечно, это монеты
древние. Но каково было наше изумление, когда за первой
монетой мы вытащили вторую, третью… всего их оказалось
сотни три. Это были серебряные монеты – рубли, полтин-
ники, полуполтинники (была, оказывается, и такая монета –



 
 
 

двадцать пять копеек) и гривенники. Все они были русской
чеканки с надписями и изображениями. На одних виднел-
ся знакомый профиль Петра Великого, на других – «видная
собою» Екатерина Первая, курчавый длинноносый юноша
Петр Второй, до безобразия толстая женщина «Божиею ми-
лостию Анна, императрица и самодержица всероссийская»,
маленький Иван Шестой (тот самый, что потом кончил свои
дни узником Шлиссельбургской крепости), наконец, курно-
сая женщина, чуть более изящная, чем Анна, но тоже тол-
стая, «Божиею милостию Елисавет» – тоже императрица и
тоже самодержица. На всех монетах был обозначен год че-
канки.

Это был клад!
Настоящий клад!
Кто-то зарыл тут деньги, наверное, в мешочке. Материя

сгнила, и следа не осталось, а монеты оказались просто в на-
сыпи кургана.

Необычная находка, конечно, не помешала нам закончить
раскопку кургана по всем правилам. Снеся почти весь кур-
ган, мы добрались до погребения, аккуратно его расчистили,
сделали все нужные чертежи, рисунки и фотографии, обо-
значили точно места находок каждого украшения, положе-
ние черепа и главных костей скелета. Ведь мы и тогда бы-
ли археологами, а не кладоискателями, как и наши учителя.
Если бы из отчета о раскопках (а такой отчет обязан пред-
ставить каждый, кто получает «открытый лист») узнали, что



 
 
 

после находки клада раскопки не довели до конца, никогда
больше ни одному из нас не дали бы «открытого листа».

Когда мы появились на другой день в кабинете археоло-
гии не только с чертежами, украшениями и черепом (черепа
археологи берут для антропологов), но и с кладом монет, это
всех позабавило. Нам сказали, что если уж мы нашли клад
монет, то должны его и обработать по всем правилам, как это
делают нумизматы – исследователи монет. И вот мы начали
описывать монеты: изображение и надпись на одной сторо-
не – «аверсе», изображение и надпись на другой стороне –
«реверсе» и т. д.

При этом открылось одно интереснейшее обстоятельство.
Монеты нашего клада были чеканены в разные годы, начи-
ная с 1725 года, но не позже 1755 года. Это говорило, что
клад зарыт не ранее 1756 года: ведь почти всегда и в наше
время монета, чеканенная в текущем году, поступает в обра-
щение только в следующем.

1756 год знаменателен в истории нашей страны. В этом го-
ду Россия вступила в войну, которую вели Австрия и Фран-
ция с Пруссией и Англией. Потом историки назвали войну



 
 
 

Семилетней потому, что велась она семь лет – с 1756 по 1763
год. Русские войска трижды разбивали прославленные ар-
мии Фридриха II.

Они заняли и самый Берлин, и Пруссия была уже на гра-
ни гибели. Кто знает, может быть, дальнейшие судьбы всего
мира сложились бы иначе, если бы не умерла Елизавета и на
русский престол не вступил ее племянник Петр III, прекло-
нявшийся перед прусским королем Фридрихом II. Он и за-
ключил с ним мир, выгодный одной лишь Пруссии.

Наш клад зарыт в первый же год этой войны. Наверное,
хотя война и велась где-то далеко, на полях Пруссии и Ав-
стрии, но и здесь, под Москвой, было тревожно. И какой-то
крестьянин зарыл свои сбережения в старый курган за око-
лицей деревни.

Почему же крестьянин? А может быть, это был дворянин
или купец? Вряд ли. Клад зарыт поблизости от деревни, где
купцу неоткуда было взяться. А для дворянина он мал. Ко-
гда мы подсчитали общую сумму, оказалось всего девяносто
рублей серебром. Для крестьянина – это целое состояние, а
дворянин в ту пору проигрывал зачастую за карточным сто-
лом во много раз большие суммы. Да, клады зарывали не
только палачи, разбойничьи атаманы и богатеи. И крестья-
нин мог зарыть в землю свои, трудом накопленные рубли,
когда наступало тревожное время. Ведь он знал, что имен-
но его, прежде чем дворянина или купца, коснутся бедствия
войны.



 
 
 

С нашим крестьянином, наверное, так и случилось. Ведь
он так и не вырыл из кургана свои девяносто рублей. Как
знать, может быть, барин сдал его в рекруты и солдат сло-
жил свою голову где-нибудь в Пруссии, например, в одном из
знаменитых сражений, принесших славу русскому оружию, –
при Гросс-Егерсдорфе или Куннерсдорфе. А может быть, он
просто погиб от какой-либо болезни или от голода в одну из
зимних кампаний. Так или иначе, но он, видимо, не вернул-
ся с войны.

Как тут не вспомнить слов популярной в свое время песни
Марии Конопницкой:

Как король шел на войну
В чужедальнюю страну,
Зазвенели трубы медные
На потехи на победные.
А как Стах шел на войну
В чужедальнюю страну,
Зашумела рожь по полюшку
На кручину, на недолюшку.

Что же случилось с кладом, после того как мы его нашли?
Конечно, прежде всего показали его на ежегодной выставке
результатов студенческих летних работ. Кто-то принес из до-
му кусок черного бархата, им обтянули картонный планшет,
и светлые серебряные монеты еще ярче засверкали на этом
фоне. Потом клад хранился несколько лет в кабинете архео-



 
 
 

логии Московского университета среди других коллекций.
А вскоре для нашей Родины настал час тяжелых испыта-

ний. Полчища гитлеровцев вторглись на нашу землю. Стра-
не нужна была каждая копейка, чтобы лучше организовать
отпор врагу, и каждый нес свои сбережения в фонд обороны
страны.

В те дни почти никого из тех, кто копал когда-то деревлев-
ский курган, уже не было в стенах университета. Одни были
в армии, другие – в рядах народного ополчения, в рабочих
батальонах и командах противовоздушной обороны, третьи
– на так называемых спецработах – строительстве укрепле-
ний. Многие девушки пошли в медсестры, в военные пере-
водчики.

Клад, найденный когда-то в кургане, решено было сдать в
фонд обороны.

Так скромные сбережения русского крестьянина послу-
жили делу защиты Родины почти через двести лет.



 
 
 

 
ПУШКИНСКИЙ РАДИЩЕВ

 

Книги сопровождают нас всюду. Без них мы не могли бы
ни учиться, ни работать, ни отдыхать. У нас книги и журналы
печатаются в десятках и сотнях тысяч, а то и в миллионах
экземпляров. Мы уже настолько привыкли к печатной книге,
что с трудом представляем себе, как это жили люди пятьсот
лет назад, когда еще не знали книгопечатания.

Только это изобретение дало возможность приобщиться к
сокровищам человеческой мысли, знания, культуры не еди-



 
 
 

ницам избранных, а массам людей.
Но бывают и печатные книги, которых очень мало: иногда

даже во всем мире едва ли не несколько экземпляров. Такие
книги называются редкими, особенно ценятся и хранятся в
специальных отделах библиотек.

Иногда бывает, что книга сразу задумана, как редкая,
предназначенная для узкого круга читателей (прежде – толь-
ко для любителей и собирателей книг – библиофилов). В
этих случаях печатается очень мало экземпляров, обычно
каждый под своим особым номером или с личной надписью
автора. «Все экземпляры этой книги, не подписанные авто-
ром, – напечатано на одном томике стихов Баратынского, –
суть поддельные и продаватели их будут преследоваться по
законам». А далее чернилами подпись: «Е. Боратынский».

Но чаще книга предназначается для многих; печатается,
по возможности, «большой тираж», как говорят специали-
сты. И все же проходят сотни лет, десятки, а то и только го-
ды – и книга становится редкой. Прежде всего, потому, что
год за годом, век за веком растет число читателей, и то, что
казалось достаточным даже пятьдесят лет назад, теперь до
смешного мало. А книги к тому же далеко не вечны. Это –
тоже вещи. Они теряются, треплются – словом, исчезают.

Бывало и так, что книга не истрепалась, не потерялась, а
все же исчезла; и притом не через века, а через годы или ка-
кие-то месяцы, может быть, даже дни после того, как поки-
нула типографию.



 
 
 

Иногда – по воле самого автора. Известно, например, что
Гоголь издал свое первое творение – идиллическую поэму
«Ганц Кюхельгартен» – на собственный счет и вскоре же,
убедившись в том, что это – вещь слабая, сам скупил в книж-
ных лавках почти все экземпляры поэмы и уничтожил их.
Остались лишь книги, которые продали до того. Так «Ганц
Кюхельгартен» стал редкой книгой.

А иногда – и против воли автора.
Вот об одной такой книге и пойдет сейчас речь.
Эта старинная книжка невелика; она легко могла уме-

ститься в тогдашних довольно объемистых карманах. Вид-
но, ее очень ценили: любовно переплели в красный сафьян,
украсили переплет золотым тиснением, обрез листов тоже
позолотили.

Раскроем книжку. На первом белом листе увидим знако-
мую подпись: «А. Пушкинъ».

Нет, он не автор этой книги. Он – владелец ее. Это Алек-
сандр Сергеевич Пушкин своей рукой записал тут же на раз-
вороте: «Экземпляр, бывший в тайной канцелярии. Запла-
чен двести рублей».

Что же это за книга, за которую поэт, как известно, все-
гда испытывавший денежные затруднения, не пожалел за-
платить двести рублей – деньги в ту пору немалые?

Это – «Путешествие из Петербурга в Москву» Александра
Радищева.

В Санкт-Петербурге недалеко от Московского вокзала



 
 
 

есть на одной улице один дом. Официальный адрес – улица
Марата, 14 – вряд ли вам что-нибудь скажет. Дом, пожалуй,
ничем не отличался бы от своих соседей – таких же домов,
тесно стоящих друг к другу «плечом к плечу». Если посмот-
реть на каждый из них, то можно заметить, что он старый,
построен лет двести назад, а лет сто назад – или поменьше
того – перестроен, что теперь недурно бы дать ему снова ка-
питальный ремонт. И этот дом не отличался бы от других,
если бы на нем не было мраморной доски с надписью, что
здесь жил Александр Николаевич Радищев и здесь, в своей
собственной типографии, он отпечатал «Путешествие из Пе-
тербурга в Москву».

«Путешествие из Петербурга в Москву»… Его без пре-
увеличения можно назвать самой значительной русской кни-
гой XVIII века. Но судьба этой книги была поистине трагич-
на. Екатерина Вторая, разъяренная дерзостью Радищева, ве-
лела арестовать его и предать суду, а книгу, конечно, уничто-
жить. Сохранились ее собственноручные пометки, сделан-
ные при чтении «Путешествия».

«Книга печатана в 1790  г. без подписи типографии и
без видимого дозволения, но в конце сказано: с дозволения
управы благочиния. Сие вероятно ложь, либо оплошность, –
писала императрица. – Намерение сей книги в каждом листе
видно: сочинитель оной исполнен и заражен французским
заблуждением (Екатерина имеет в виду идеи французской
революции), ищет всячески и выищивает все возможное к



 
 
 

умалению почтения к власти и властям, к приведению наро-
ду в негодование против начальников и начальства».

Что ж, по-русски не слишком грамотно, но зато высокопо-
ставленная рецензентка вполне уловила, что книга направле-
на против возглавляемой ею крепостнической системы, сле-
довательно, и против нее лично.

Автор, по ее мнению, «сложения унылого и все видит в
темно-черном виде… едит оплакивать судьбу крестьянского
состояния, хотя и то неоспоримо, что лутчее судьбы наших
крестьян у хорошова помещика нет во всей вселенной». Вот,
оказывается, как! Судьба российского крепостного – лучшая
даже во всей вселенной, а не только на нашей грешной зем-
ле!

Радищев напечатал всего 650 экземпляров своей книги.
В мае 1790 года она начала продаваться, а 30 июня автор
уже был арестован, а книга запрещена. Радищев, о котором
сама императрица сказала, что он «бунтовщик хуже Пуга-
чева», суд, конечно, осудил на смертную казнь. Но Екатери-
на, испугавшись общественного мнения, «помиловала» Ра-
дищева, заменив казнь ссылкой в Сибирь на «десятилетнее
безысходное пребывание».

Казалось, крамолу вырвали с корнем. Но идеи Радище-
ва продолжали распространяться. Те немногие экземпляры
книги, что были проданы до наложения запрета, ценились
очень высоко.

Но экземпляр Пушкина, конечно, превосходил их ценой.



 
 
 

Ведь он побывал в самой Тайной канцелярии!
На страницах этой книги много пометок красным каран-

дашом. Крупные косые крестики вытянулись на полях один
под другим, образуя как бы цепочку. Сравнив отмеченные
крестиками места с замечаниями, сделанными Екатериной,
ученые думают, что, может быть, карандаш этот держала в
руках сама царица, иначе говоря, что в библиотеку Пушкина
попала та самая книга, которой пользовалась в свое время
Екатерина Вторая.

Видимо, Пушкин внимательно, и притом не раз, читал
«Путешествие». Книга произвела на него такое сильное впе-
чатление, что он не только побывал сам в тех местах, о ко-
торых говорилось у Радищева, но и написал свое «Путеше-
ствие из Москвы в Петербург».

Есть разные мнения об этом произведении, как будто бы
во всем противоречащем Радищеву.

Вероятно, правы те, кто думает, что, ведя, подобно Ради-
щеву, рассказ от имени некоего Путешественника, а не от
себя, Пушкин вложил в его уста разные «благонамеренные
речи» с тем, чтобы обойти царскую цензуру и хотя бы таким
окольным путем сообщить читателю главнейшие мысли са-
мого крамольного автора, которые и приводятся тут же, яко-
бы для того, чтобы на них возразить.

Но вы, вероятно, удивитесь, если я скажу, что Пушкин ис-
пытал на себе влияние Радищева не только как человек, но и
как поэт. Испытал влияние не одних только идей Радищева,



 
 
 

но и его поэтических художественных образов. Об этом не
говорят обычно пушкиноведы, но мне пришла в голову та-
кая мысль, когда я очередной раз перечитывал вошедшую в
радищевское «Путешествие» оду «Вольность». Там есть об-
раз мрачного тирана, олицетворяющего самодержавие. Ав-
тор вкладывает в его уста, между прочим, и такие слова:

«Где я смеюсь, там все смеется;
Нахмурюсь грозно, все смятется;
Живешь тогда, велю коль жить».

Не правда ли, есть в этом образе что-то нам с детства зна-
комое?

Вспомните, как пушкинская Татьяна видит во сне Онеги-
на в образе мрачного тирана, главаря шайки чудовищ:

«Он знак подаст – и все хлопочут;
Он пьет – все пьют и все кричат.
Он засмеется – все хохочут.
Нахмурит брови – все молчат.
Он здесь хозяин – это ясно…»

Кажется, ясно и то, что этот пушкинский образ в извест-
ной мере навеян радищевским образом.

«Путешествие» Радищева оказало огромное влияние на
лучших людей России. Царский запрет оказался бессилен,
хоть и уничтожили почти весь тираж книги. Известно, что



 
 
 

продано было всего 25 экземпляров, да еще несколько Ради-
щев подарил разным лицам, в том числе Г. Р. Державину,
и больше она не переиздавалась. Через несколько лет после
смерти Радищева его сыновья издали «Собрание оставшихся
произведений покойного Александра Николаевича Радище-
ва с его портретом». Конечно, сюда не вошло «Путешествие
из Петербурга в Москву». Но книга не канула в вечность. Не
только в пушкинской библиотеке приютилась она. С одной
из ее «сестер» перепечатал «Путешествие» в своей лондон-
ской типографии Александр Иванович Герцен.

В России «Путешествие из Петербурга в Москву» было
снова издано только после 1905 года.

Итак, эту небольшую книгу напечатал своими руками
Александр Николаевич Радищев – великий русский мысли-
тель.

Она попала в руки самой императрице Екатерине Второй,
вызвала, конечно, ее гнев и тем определила как судьбу почти
всех других книг этого тиража, которые были по царскому
приказу уничтожены, так и судьбу самого автора, испытав-
шего за нее не только тюрьму и ссылку, но и ужас осуждения
на смерть (не забудем, что приговор суда был ему объявлен,
и только потом сообщено о «помиловании»!).

Сама же книга уцелела. Наверное, Екатерина отдала ее в
свою Тайную канцелярию для приобщения к «делу» Ради-
щева. Здесь книга пролежала несколько десятков лет, пере-
жив своего автора.



 
 
 

Как случилось, что ее изъяли и даже продали, сказать
трудно. Но надо думать, тот, кто это сделал, немало нажился
на редкой книге. Вряд ли ее продали сразу Пушкину: ско-
рее, она прошла еще через чьи-то руки. Но в библиотеке по-
эта заняла сразу почетное место. Наверное, Пушкин и отдал
ее переплести, любил и хранил ее, как одно из ценнейших
сокровищ своей прекрасной библиотеки. Но показывал, ко-
нечно, только самым ближайшим друзьям: книга была запре-
щенная, даже держать ее дома было небезопасно.

Что случилось с книгой после гибели поэта, в точности
сказать трудно. Может быть, ее сразу же изъяли, хоть и не
числится она в составленной жандармами описи. Во всяком
случае, книга не разделила полностью судьбы всей библио-
теки Пушкина, кочевавшей по различным складам и имени-
ям его наследников до начала нашего столетия, когда ее це-
ликом купил Пушкинский дом.

Пушкинский экземпляр Радищева попал еще в 1889 году
в Петербургскую Публичную библиотеку, а почти полвека
спустя, когда готовилась выставка, посвященная столетию со
дня смерти поэта, был прислан в Москву, и я сам видел его в
зале Исторического музея, где размещалась выставка. Потом
выставка побывала в Санкт-Петербурге, в залах Эрмитажа,
а еще позже из нее создали музей А. С. Пушкина в городе
Пушкине (бывшем Царском Селе). Недавно вновь открылась
экспозиция этого музея в залах бывшего Екатерининского
дворца.



 
 
 

Не своеобразная ли это ирония судьбы, что книга, так дол-
го гонимая царями, теперь, когда цари давно изгнаны, пере-
езжает из одного царского дворца в другой?



 
 
 

 
ПАМЯТНАЯ ДОСКА

ПРОХОРОВЫХ
 

Всем известно, что такое памятные, или, выражаясь по-
ученому, мемориальные, доски. Они прямо-таки вошли в на-
шу жизнь. Не только в городах, но и в селах можно зачастую
увидеть памятные доски, рассказывающие прохожему, что
на этом месте или в этом доме произошло такое-то важное
для всех нас событие. Памятные доски укрепляют на сте-



 
 
 

нах домов, мостах и иных постройках, но иногда и просто
на улице. Они бывают мраморные и гранитные, бронзовые
и чугунные.

В небольшом селе Петрищеве есть мемориальная доска на
доме, где провела свои последние часы перед казнью героиня
Великой Отечественной войны Зоя Космодемьянская.

В разных городах и селах России мемориальные доски
рассказывают, о происшедших здесь каких либо событиях.
А сколько их посвящено одному только Пушкину! И где-ни-
будь в самом неожиданном месте вы можете вдруг прочесть,
что здесь жил и работал в такие-то годы такой-то крупный
деятель науки или культуры, например Сергей Тимофеевич
Аксаков.

Надо сказать, что обычай ставить памятные доски не но-
вый. Он возник в глубокой древности. Еще властители Дву-
речья и египетские фараоны делали разные надписи для
потомства о своих победах, об изданных ими законах и т. п.
В античных городах имеется множество надписей, вырезан-
ных на камнях и рассказывающих о деяниях полководцев и
строителей.

И от эпохи средневековья до нас дошли некоторые па-
мятные надписи. Так, новгородец Иванко Павлович оставил
надпись, которая гласит: «В лето 6641 (1133) месяца июля
14 день почях рыти реку сю яз Иванко Павловиць и крест
сей поставих». Этот памятник стоит в верховьях Волги, при
впадении ее в озеро Стерж. Наверное, Иванко Павлович на-



 
 
 

чал какие-то большие земляные работы в верховьях Вол-
ги, для того чтобы новгородские бусы-корабли могли лучше
плавать.

Мы можем увидеть на старинных зданиях, например, мра-
морные доски с надписями о том, что в этом доме учился
писатель Гончаров, а еще раньше родился историк Соловьев,
что здесь жил Суворов, а на каком-нибудь мосту, что он по-
строен на средства таких-то и таких-то таким-то архитекто-
ром, открыт такого-то числа месяца и года в присутствии
таких-то высокопоставленных особ (как, например, б. Тро-
ицкий мост в Санкт-Петербурге, самого «государя импера-
тора самодержца Всероссийского» Николая II и президен-
та Франции господина Феликса Фора). Что же, может быть,
это и в самом деле очень хороший мост и стоило водрузить
эту доску? Ведь он служит до сих пор. Наконец, в палатах
ростовского кремля я видел мемориальную доску, где напи-
сано, на средства каких купцов был реставрирован тот или
иной древний зал или церковь. И это было дело благородное,
может быть, заслуживавшее мемориальной доски.

Но хочется рассказать об одной необычной памятной дос-
ке.

Ее нашли лет тридцать назад при благоустройстве двора
на знаменитой и сейчас Трехгорной мануфактуре. Раньше
фабрика принадлежала богатым заводчикам Прохоровым и
называлась Прохоровской мануфактурой. «Мануфактурой»
– не потому, что она выпускала различные ткани, а потому,



 
 
 

что так в ту пору назывались крупные производства с боль-
шим количеством рабочих.

Находка не была совсем неожиданной.
Старые работники Трехгорки помнили, что когда-то во

дворе фабрики был какой-то «мемориал», или памятник, ко-
торый особо оберегали хозяева. Одни говорили, что он был
на стене ветхого здания, другие – что стоял сам по себе.

В роскошно изданной еще самими Прохоровыми «Исто-
рии Прохоровской мануфактуры» говорилось о памятной
доске на стене одного из зданий.

Строго говоря, прохоровский памятник не был разрушен
или тем более сознательно уничтожен. Просто, когда фабри-
ка перешла в руки рабочих, а прежние хозяева навсегда ис-
чезли оттуда, никто не заботился о мемориальной доске по
причине полного отсутствия интереса к ней. И «мемориал»
исчез не только из памяти людей, но и с их глаз. Может быть,
прогнили крепления, может быть, был какой-нибудь ремонт.
Так или иначе, только он был вновь найден, когда фабрич-
ный двор стали очередной раз чистить и благоустраивать.

Это была довольно большая, целиком отлитая из чугуна
доска. Буквы на ней сильно оборжавели, но еще хорошо чи-
талась надпись:

«На этой горке 1812 года в бытность Наполеона с войска-
ми в Москве московский фабрикант Василий Иванович и
сын его Иван Васильевич Прохоровы спасались от пламени,
объявшего Москву, и грабежа неприятелей. Во всех неисто-



 
 
 

вых поступках преимуществовали перед другими нациями
поляки и италиянцы. Французской же гвардии Полковник не
допустил до разграбления последний запас муки и картофе-
ля, и тем запасом Прохоровы продовольствовались до конца
сентября месяца выхода своего из Москвы в Зарайск, куда
его супруга Екатерина Никифоровна с сыновьями Констан-
тином и Яковом и дочерью Анною В. выехали 25-го августа.
Этот же добрый французский полковник, выезжая отсюда в
поместье Остров граф. Орловой-Чесменской, заходил про-
ститься с хозяином Василием Ивановичем и подарил сыну
его Ивану В. подзорную трубку. Вечная ему память!».

Текст этот составил не очень-то большой грамотей. Стро-
го говоря, остается неясным, чьей супругой была Екатери-
на Никифоровна: Василия Ивановича Прохорова или, мо-
жет быть, «доброго французского полковника» – так состав-
лена длинная и неуклюжая фраза. Трудно подумать, что так
мог написать какой-нибудь специально приглашенный чело-
век. Он-то уж должен был быть пограмотнее. Наверное, это
кто-то из самих почтенных толстосумов Прохоровых – ско-
рее всего, Иван Васильевич, – кто еще запомнил бы, что по-
лучил в подарок подзорную трубку?

Так и чувствуется чванный и необразованный купец, вро-
де тех, что так блестяще описаны А. Н. Островским.

Но оставим грамматику и стилистику в стороне. Подума-
ем, о каких событиях рассказывает надпись, какое эти собы-
тия имели значение для нашей родины и что из них замети-



 
 
 

ли фабриканты Прохоровы, что думали и чувствовали они
сами, что сочли нужным увековечить.

Памятная всей России осень 1812 года. Наполеон с ар-
миями всей Европы («двунадесяти язык», как тогда говори-
ли) вторгся в пределы нашей родины. Ему удалось даже за-
нять на короткое время Москву. Древняя столица погибла
в пламени. Но тем выше поднялась волна народного гнева.
Не только регулярная армия боролась с неприятелем. С ним
боролся весь народ, вся Россия. И гордый завоеватель, поко-
ритель полумира, должен был бежать из Москвы, и это было
началом конца его империи.

Московские фабриканты Василий и Иван Прохоровы бы-
ли очевидцами этих событий. Но не участниками, как это
явствует из самой надписи. Они не принимали никакого
участия в общей борьбе народа против его поработителей.
Единственной их заботой было сохранение собственного
добра. И ради этого они, конечно, подружились с «фран-
цузским гвардии полковником», который помог им (может
быть, небезвозмездно) сохранить запасы продовольствия.

Может быть, все же эти московские буржуа, видя примеры
героической борьбы народа, захотели увековечить какой-ли-
бо виденный ими подвиг, сохранить его для потомства?

Нет. Они считали единственным примечательным собы-
тием, достойным увековечения, то, что им удалось сохра-
нить свои запасы продовольствия, да еще то, что один из них
получил в то время маленький подарок – подзорную трубку.



 
 
 

И конечно, они сочли нужным провозгласить вечную память
французскому полковнику, а не русским воинам. Для этого
была отлита мемориальная доска из чугуна и водружена на
прохоровской фабрике в назидание потомству.



 
 
 

 
ПОДРУГА ДУМЫ ПРАЗДНОЙ

 

Слово «керамика» о многом говорит в наше время самым
разным людям.

–  Э, да сюда нужно новую керамику!  – скажет с мрач-
ным видом электромонтер, принимая в ремонт электроплит-
ку или рефлектор.

–  Я работаю в научно-исследовательском институте
строй-керамики,  – заявит с гордостью инженер-строитель
или технолог.



 
 
 

–  Нет ли у вас какой-нибудь интересной керамики?  –
спросит в магазине дама, желающая красиво и модно обста-
вить квартиру.

– А какая в этом культурном слое керамика? – поинтере-
суется археолог, когда захочет выяснить, к какому времени
относятся те или иные отложения и с какой культурой они
могут быть связаны.

А ведь само это слово древние греки производили от сло-
ва «керамос», что на их языке обозначало просто «глина».
«Керамика» – это значит «глиняное», изделия из глины.

И в самом деле, с тех пор как первобытный человек узнал,
что глина, если ее обжечь, чудесным образом изменяет свои
свойства, керамика уверенно вошла во все области нашей
жизни. С древнейших времен и до наших дней почти повсю-
ду в мире люди едят и пьют из керамической посуды, стро-
ят кирпичные дома, в ряде стран покрывают их черепицей,
украшают изразцами и плитками, а в комнатах ставят кера-
мические вазы и статуэтки; на заводах и в лабораториях мы
можем увидеть керамические бутыли, стаканы, ступки, тиг-
ли, разного рода изоляторы и т. п.

И во все времена, у всех народов, знавших керамику, из-
делия были своеобразны, чем-то не похожи на керамику дру-
гих народов. В них сказывались и особенности производ-
ства, и народные вкусы. Но и у одного и того же народа в раз-
ные времена керамика была разной. Развивалось производ-
ство, изменялась жизнь, и начинали делать другие предметы,



 
 
 

обычно лучшего качества и более разнообразные. Сначала,
например, лепили от руки грубые глиняные горшки, потом
научились делать их на подставке, наращивая стенки коль-
цевыми жгутами, позднее изобрели гончарный круг и стали
изготовлять разнообразные сосуды правильной формы, на-
вивая глиняный жгут спиралью; наконец, научились вытяги-
вать сосуд из одного цельного куска глины, покрывать его
глазурью и т. д. Для этих усовершенствований понадобились
столетия, а иногда и тысячелетия. Поэтому-то археологи и
могут по керамике, как правило, уже давно разбитой и по-
ломанной, определить время, которому она принадлежала.
Поэтому они так интересуются керамикой. На любых рас-
копках вы увидите людей, которые, собрав обломки керами-
ческих изделий, тщательно зарисовывают их форму и орна-
мент, описывают их, подсчитывают, стараются восстановить
древние формы сосудов и, если можно, склеить их из череп-
ков.

В верхних горизонтах культурного слоя русских городов
обычно находят много обломков небольших глиняных ба-
нок цилиндрической формы, немало и целых банок. Снару-
жи банка обычно покрыта глазурью синего цвета, изнутри
– белой глазурью. Синие черепки хорошо видны в культур-
ном слое и прямо-таки бросаются в глаза археологу. В тех же
слоях попадаются монеты Елизаветы, Екатерины, Павла. Си-
ние банки – своеобразная аптечная посуда второй половины
XVIII века. В них приготовляли и продавали тогда различ-



 
 
 

ные мази, чаще всего – помаду. У городских модниц спрос на
помаду был, по-видимому, очень велик, и едва ли не в каж-
дом доме – дворянском, купеческом или мещанском – на-
ходились особы женского пола, пользовавшиеся синими ба-
ночками. В них хранили помаду, белила, румяна и тому по-
добные средства для покорения мужских сердец. Потому-то
и находят обломки банок десятками и сотнями во всех ста-
рых городах. А в деревнях это редкая находка. И понятно:
ведь только помещица или помещичья дочка могла позво-
лить себе такую роскошь.

Трудно передать то чувство, с которым входишь в дом, где
жил и работал твой любимый писатель. Вот прихожая, сто-
ловая, маленькая гостиная – «зальце», как ее называли, ка-
бинет. И, по мере того как идешь из одной комнаты в другую,
исчезают те годы, которые прошли со дня смерти писателя.

Кажется, что вот сейчас оживут эти комнаты, раздадутся
голоса тех, кто здесь жил, шум их шагов – и в кабинет войдет
небольшого роста, изящный, быстрый в движениях, незна-
комый и бесконечно милый мне человек, которого я, конеч-
но, никогда не видел и вместе с тем видел столько раз своим
мысленным взором.

Войдет бодрый, хотя и несколько утомленный верховой
прогулкой, бросит на диван хлыст, поскорее сядет за стол,
подвинет к себе бумагу, нетерпеливо схватит вот это гусиное
перо, потянется к чернильнице…

– Позвольте, откуда здесь помадная банка? – спросил я со-



 
 
 

трудника музея, который любезно показывал мне дом в Ми-
хайловском.

– А разве вы не знаете, что Александр Сергеевич пользо-
вался помадной банкой как чернильницей? – был ответ.

В кабинете, обставленном очень скромно, но все же во
вкусе двадцатых годов XIX века, на небольшом рабочем сто-
ле стояла синяя помадная банка, которая была, безусловно,
лет на тридцать – сорок старше всех окружающих вещей.

«Я девочкой бывала у Пушкина в имении и видела комна-
ту, где он писал, – рассказывала впоследствии соседка Пуш-
кина Екатерина Ивановна Осипова. – Комнатка Александра
Сергеевича была маленькая, жалкая. Стояли в ней всего-на-
всего простая кровать деревянная с двумя подушками… а
стол был ломберный (какие в ту пору употреблялись для иг-
ры в карты). На нем он и писал, и не из чернильницы, а из
помадной банки».

Так вот она какая была, «подруга думы праздной»! Вот к
кому обращал поэт исполненные нежности строки:

Подруга думы праздной,
Чернильница моя.
Мой век разнообразный
Тобой украсил я…
Под сенью хаты скромной
В часы печали томной
Была ты предо мной
С лампадой и мечтой.



 
 
 

В минуты вдохновенья
К тебе я прибегал
И музу призывал
На пир воображенья…

Он писал, что перо находит здесь

Концы моих стихов
И верность выраженья,
То звуков или слов
Нежданное стеченье,
То едкой шутки соль,
То правды слог суровый.
То странность рифмы новой,
Неслыханной дотоль.
С глупцов сорвав одежду,
Я весело клеймил
Зоила и невежду
Пятном твоих чернил,
Но их не разводил
Ни тайной злости пеной,
Ни ядом клеветы.
И сердца простоты
Ни лестью, ни изменой
Не замарала ты.
…Пока златые годы
В забвеньи трачу я.
Со мною неразлучно
Живи благополучно,



 
 
 

Наперсница моя.

Стихи как будто не предназначались для печати. Во вся-
ком случае, они не увидели света при жизни автора. То был
дар щедрого сердца поэта.

Да, у этой вещи едва ли не самая завидная судьба из всех
судеб вещей, описанных в этой книге.

Сначала она была обычной банкой, которую сделал гон-
чар, а аптекарь наполнил каким-то косметическим снадо-
бьем. Впрочем, не исключена возможность, что сама краса-
вица Надежда Осиповна Пушкина набирала из нее помаду
своим смуглым пальчиком. Ведь в царствование Павла она
уже блистала в свете. А потом забытая банка валялась где-
нибудь в доме, пока не полюбилась сыну Александру, кото-
рый и сделал ее участницей своего вдохновенного творче-
ства.



 
 
 

 
ПИСЬМО В ГРЯДУЩЕЕ

 

– Скажите, когда в нынешнем году будет сессия археоло-
гов? – спросила как-то Милица Васильевна Нечкина. При-
знаться, этот вопрос в ее устах меня немного удивил.

По давней хорошей традиции Академия наук каждый год
созывает археологов и этнографов всей нашей страны. Это
обычно происходит ранней весной, когда то, что добыто в
прошлом году, уже обработано, а новый сезон полевых ис-
следований еще не начался. Самое время поговорить о ре-
зультатах прошлого, о планах на будущее.

Большой зал Дома ученых в Москве наполняется не со-



 
 
 

всем обычными посетителями. Они приехали из больших и
малых городов – из Средней Азии, где в это время уже цве-
тут сады, и из скованных еще льдом северных областей, из
Закарпатья, из Прибалтики, с Дальнего Востока.

Это – археологи и этнографы, работающие в многочислен-
ных научных и учебных институтах и музеях. С волнением
слушают они друг друга, подчас спорят между собой, жадно
рассматривают новые находки на выставке, советуются о ра-
ботах наступающего лета.

Здесь можно узнать самые свежие новости о древнейших
культурах на территории нашей страны – древнем и новом
каменном веке, об эпохе бронзы, о раннем железном веке,
о ярких культурах Кавказа, Причерноморских степей, о ста-
рых городах Средней Азии, Боспорского царства, о русских
городищах и курганах. Поэтому на заседаниях можно уви-
деть не только археологов и этнографов, но и исследовате-
лей смежных областей древней и средневековой истории. Но
на годичных собраниях археологов никогда не приходилось
слышать докладов о прошлом столетии, если не считать, ра-
зумеется, довольно редких сообщений об истории археоло-
гических исследований или охраны археологических памят-
ников.

– Я хочу передать археологам привет от декабриста, – ска-
зала Милица Васильевна.

Привет от декабриста, от человека прошлого столетия…
Просто мистика какая-то! Но оказалось, конечно, что ника-



 
 
 

кой мистики тут нет. Вот что я узнал из рассказа академика
М. В. Нечкиной.

Не так давно в небольшом сибирском городе Ялуторовске,
что стоит на берегу реки Тобол, ремонтировали старый дом.
Когда разобрали большую русскую печь, под половицей на-
шли… бутылку. Бутылка была старинная, из толстого тем-
ного стекла, небольшая, с длинным горлышком, за которое
очень удобно было когда-то браться рукой.

Вы, конечно, не раз уже читали о бутылках, найденных в
море. Вспомните хотя бы «Человека, который смеется» Вик-
тора Гюго или «Детей капитана Гранта» Жюля Верна. Ви-
димо, еще в прошлом веке хорошо закупоренная крепкая
стеклянная бутылка считалась самым надежным хранили-
щем документов. «Такими бутылками, – писал Жюль Верн, –
разбивают спинки стульев, причем на стекле не остается да-
же царапины. Не удивительно, что этот сосуд мог легко пе-
ренести все превратности длительного путешествия».

А бутылка, найденная в Ялуторовске, и не путешествова-
ла. Она все время пролежала под половицей и печью. И в
ней, разумеется, тоже оказался документ – довольно боль-
шое письмо. Оно отлично сохранилось, даже не отсырело.
Два небольших листка белой, чуть пожелтевшей бумаги ис-
писаны с обеих сторон. Сквозь тонкую бумагу слегка просве-
чивают строки обратной стороны. Ровные, как будто бы по
линейке написанные буроватыми чернилами строчки. Акку-
ратные, четкие буквы. Хотя зачастую и с росчерками, но без



 
 
 

всякой лишней кудрявости. Так свободно, красиво и акку-
ратно мог писать только интеллигентный, привыкший к пе-
ру человек.

Писал он давно, когда еще употребляли десятеричное i,
ять, твердый знак в конце слов. Но не слишком давно, не в
те времена, когда начертания букв существенно отличались
от наших современных. Нам легко прочесть его письмо. На-
чинается как будто с не слишком интересной истории дома.

«По преданиям, – читаем на первой странице, – этот дом
построен в последних годах царствования Екатерины II Его-
ром Прокофьевичем Белоусовым».

Но дальше письмо приобретает огромный интерес:
«В 1838 году по кончине Егора Прокофьевича этот дом

был куплен Государственным Преступником Матвеем Ива-
новичем Муравьевым Апостол. В 1839 году Муравьев под-
нял и совершенно переделал этот дом.

В 1849 году из сеней сделана Комната и печь, под которой
Муравьев кладет эту записку».

Так вот кто автор письма! Матвей Иванович Мура-
вьев-Апостол, который сам себя именует государственным
преступником, но, видимо, не стыдится этого наименова-
ния. Слова «Государственный Преступник» он пишет даже
с большой буквы.

Это был один из первых русских революционеров. «Союз
спасения», «Союз благоденствия», а потом «Южное обще-
ство», «Северное общество» – так назывались их организа-



 
 
 

ции. Восстание 14 декабря 1825 года дало этим революци-
онерам новое имя. «Nos amis du quatorze» – «Наши друзья
четырнадцатого», – с издевкой и ненавистью говорил о них
Николай I. «Декабристы», – с уважением и любовью стали
говорить в кругах революционно настроенной интеллиген-
ции, а потом и в народе.

Матвей Иванович Муравьев-Апостол был одним из вид-
ных деятелей тайных обществ. Судьба его, пожалуй, типична
для многих декабристов. Восемнадцатилетним юношей по-
шел он, как и большинство молодых дворян того времени,
на военную службу. Это было незадолго до Отечественной
войны 1812 года. Юный офицер сражался за родину против
ворвавшегося в нее врага. Он видел всю меру народных бед-
ствий, величие народного гнева. Потом участвовал в загра-
ничных походах русской армии, завершившихся, как извест-
но, в Париже.

Впоследствии, когда, допрашивая «своих друзей четырна-
дцатого», царские чиновники стремились показать, что ре-
волюционных идей эти русские дворяне «нахватались» во
Франции, декабристы не раз говорили, что не за границей,
а у себя на родине во время Отечественной войны увидели
они впервые ясно то, что толкнуло их на борьбу против су-
ществующего строя, – бесправие народа, разнузданное гос-
подство кучки дворян, палочную муштру. «Мы были дети
двенадцатого года», – писал впоследствии и сам Матвей Му-
равьев-Апостол.



 
 
 

И вот Матвей Иванович Муравьев-Апостол – член тайных
обществ: «Союза спасения», «Союза благоденствия», «Юж-
ного общества». Одно время он был представителем «Юж-
ного общества» в Петербурге и вел там переговоры об объ-
единении с «Северным обществом». Он достиг чина подпол-
ковника и был уже в отставке, когда вспыхнуло восстание.
И тут он не остался в стороне: принял участие в восстании
Черниговского полка, которым руководил его младший брат,
Сергей Иванович Муравьев-Апостол. Известно, что Черни-
говский полк был разгромлен правительственными войска-
ми у села Ковалевки. Раненый Сергей Муравьев-Апостол
был взят на поле боя с оружием в руках. Впоследствии царь
приказал повесить его вместе с четырьмя другими «главны-
ми, – как он говорил, – преступниками» – Рылеевым, Песте-
лем, Бестужевым-Рюминым и Каховским.

А старший брат, Матвей, был приговорен к каторге, и по-
том – к поселению в отдаленных местах Сибири. Ссылку он
отбывал в Ялуторовске, куда в разное время попали и дру-
гие декабристы. Ссыльные не падали духом. В Ялуторовске
они открыли две школы – для мальчиков и, что тогда было
почти дерзостью, для девочек. Лечили крестьян и горожан,
оказывали им всевозможную помощь.

О многих из них упоминает Матвей Иванович Мура-
вьев-Апостол в том письме, что найдено в бутылке:

«Государственные преступники, живущие в Ялуторовске
в 1849.



 
 
 

Кроме Муравьева Апостол.
Иван Дмитриевич Якушкин.
Иван Иванович Пущин.
Николай Васильевич Басаргин.
Василий Карлович Тизенгаузен.
Евгений Петрович Князь Оболенский.
Андрей Васильевич Ентальцев наш товарищ скончался

здесь в Ялуторовске в субботу, 11 часов до полудни 27 ян-
варя 1845 году – похоронен на Ялуторовском кладбище 30
января Протоиереем Стефаном Яковлевичем Знаменским.

В Ялуторовске скончался еще другой наш товарищ Васи-
лий Иванович Вроницкий в 1830.

Якушкин и я мы приехали в Ялуторовск в 1836 году.
Пущин и Оболенский в 1844 году.
Басаргин в 1847.
Тизенгаузен в 1829 году.
Ентальцев в 1830 году».
Ссыльный декабрист сообщает точные сведения о том,

кто и с какого времени отбывает ссылку в Ялуторовске. Он
выделяет данные о каждом из ссыльных в отдельную строку,
как бы подчеркивая этим важность, которую придает своему
сообщению. Видно, что он ясно представлял себе, как пона-
добятся эти сведения будущим историкам, которые непре-
менно заинтересуются судьбой «государственных преступ-
ников» – декабристов и, по всей вероятности, найдут в офи-
циальных бумагах лишь данные для их очернения. И помо-



 
 
 

гал историкам, чем мог.
И еще одно. Ентальцев умер, как мы видим, за четыре го-

да до того, как написано письмо, но Муравьев-Апостол рас-
сказывает о его смерти и похоронах так, как будто это случи-
лось совсем недавно. Конечно, смерть товарища, замученно-
го царскими палачами, вдали от родины и родных, должна
была тяжело подействовать и на всех остальных ялуторов-
ских ссыльных. Наверное, каждый думал при этом и о себе
– не ожидает ли и его в скором времени та же участь. Но и
в этих условиях революционеры прежде всего думали о на-
роде, о его будущем. И эта вера в светлое будущее поддер-
живала их.

Неудача восстания и устроенное царем судилище не сло-
мили Матвея Ивановича Муравьева-Апостола. Он твердо
верил в другой, высший суд – в суд потомков, в суд истории.

Пожилой уже, больной человек, переживший опасности
войны, пафос революционного восстания, ужасы царской ка-
торги и ссылки, написал письмо в грядущее. Он говорил
кратко о судьбе своих товарищей и посылал привет будущим
исследователям.

«Для пользы и удовольствия будущих Археологов, кото-
рым желаю всего наилучшего в Мире, кладу эту записку.

18 Августа 1849 года».
Таковы последние строки письма Муравьева-Апостола.
У него не было сомнений в светлом будущем родины. Он

видел мысленным взором то время, когда «оковы тяжкие па-



 
 
 

дут», и понимал, что в этой свободной будущей жизни нема-
лую роль сыграют ученые, в том числе и историки.

Привет от декабриста дошел до нас более чем через сто
лет.

В доме, где жил ссыльный М. И. Муравьев-Апостол и где
он спрятал свое письмо, теперь Краеведческий музей памяти
декабристов.

Ни одна из историй, которые вы прочли в этой
книге, не выдумана.

Но разве не бывает правда подчас удивительнее
вымысла?
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