«Возьми себя в руки, Лиза! Ну когда же ты уже повзрослеешь, возьмешься за ум!! Он ведь любил тебя, дуру! А ты? Что ты сделала???» А и в самом деле, что я такого сделала? Мама стояла у печки на кухне, краснощекая, пышная женщина, знаете, про таких кажется говорят: «и в горящую избу войдет, и коня на скаку остановит», и снова пела свою любимую песенку. Про то какая я плохая дочь у нее уродилась, про то, что ничего я в этой жизни не умею, про то, что за все я хватаюсь голыми руками: «Если бы я тебе про ухват не рассказала, ты бы так чугунок из печки и выхватила бы, дуреха!» Я уже так привыкла к этому, что научилась не слушать маминых нравоучений, а уходить в себя, нырять в омут своих фантазий с головой. «Что я такого сделала?» Навязчивый вопрос, почти материальный, не давал покоя и назойливо маячил перед глазами. Не выдержав, я встала из-за стола и побежала бегом из дома, не обращая внимания на выкрики матери вдогонку.