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Аннотация
Как научиться жить, когда уходит любимый человек. От

Дмитрия уходит жена. Он остался с сыном-старшеклассником.
Этот вечер его воспоминания и попытка понять, почему так
получилось. Через несколько лет они случайно встретились.
Дмитрий понял, что он пережил трагедию разлуки, и тот вечер
был вечером длиною в жизнь.



 
 
 

ВЕЧЕР ДЛИНОЮ В ЖИЗНЬ
1
– Дим, ты не против, если я съезжу отдохнуть на недель-

ку? Так замоталась на работе, что сил нет. Тут подвернулась
путевка, горящая в санаторий. Ты извини, я без тебя тут по-
смотрела в туристическом бюро, – сказала мне Светлана.

Что я мог ей ответить. Конечно, мне это не очень нрави-
лось, что поедет одна. Но она действительно задерживалась
на работе, иногда документы приносила домой и работала.

– Я не испытываю восторга, но если устала, езжай, – от-
ветил я.

Явного повода не доверять у меня не было. Да и придер-
живался принципа, что свечку не держал. Если думать обо
всем, ревновать, то свихнуться можно.

Семейный очаг у нас создался не вчера. Мы были женаты
уже шестнадцать лет. Сыну Сергею было пятнадцать. Учеб-
ный год только заканчивался и куда его сдернешь для отды-
ха.

– Значит не против? Я даю согласие на путевку? – уточ-
нила Света.

– Что с тобой сделаешь. Ты ведь, как понимаю, уже реши-
ла.

– Но без твоего согласия как-то неудобно.
– Езжай.
– Спасибо, – сказала Света. Подошла ко мне и поцеловала

в щеку. – Ты замечательный муж и мужчина.



 
 
 

Мне нравилась моя жена, несмотря на прожитые годы.
Она не стала выглядеть хуже с момента нашего знакомства.
Такая же стройная, миловидная.

– Я вам все приготовлю, чтобы вы тут с голоду на бутер-
броды не перешли. За Сережкой смотри, а то будет питаться
всухомятку.

– А когда уезжаешь?
– В пятницу.
– А вернешься?
– В субботу вечером.
Этот разговор состоялся у нас в понедельник. За оставше-

еся время до отъезда она прибиралась, готовила нам с сыном
запасы. И параллельно подбирала себе одежду.

– Ты словно не на неделю собираешься, а на месяц, как
минимум.

– Таковы женщины. Нам надо все перемерить. Ты же не
хочешь, чтобы твоя жена выглядела хуже других?

– Я не знаю, как там будут выглядеть другие. Да и срав-
нивать не хочу.

– Дим, ты не обижайся, ладно? Я понимаю, что ты в себе
носишь. Но не обижайся.

– Решили же.
Когда она собиралась, я заметил, что в ее движениях бы-

ла какая-то нервозность. Движения с виду были обычными,
но иногда проскакивало, что она вдруг задержит взгляд на
какой-то вещи, задумается, а потом порывисто укладывала



 
 
 

ее. Складывалось впечатление, что она боролась с нервным
возбуждением. Я не придал этому значения, так как посчи-
тал, что волнуется, оставляя нас одних.

Сын к отъезду матери отнесся спокойно. Он уже был все-
таки чуть взрослым и в семейные дела родителей не вмеши-
вался. У него были свои интересы в жизни. Для него уеха-
ли-приехали не так существенно.

В четверг вечером Света собрала нас с сыном на кухне и
стала проводить экскурсию по холодильнику, объясняя, где
и что лежит и что надо делать.

Сергей заметил,  – От твоей экскурсии через пару дней
можно заблудиться. Все пути к продуктам перемешаются.
Что увидим, то и будем, есть и так по убывающей до задней
стенки холодильника.

– Помолчи, умник. На первом месте у тебя всегда колбаса
и сыр. Приходишь раньше отца, так хоть ему что-то оставь.

– Ладно, не дам ему умереть до твоего приезда.
– Ну, все, мои мужчины. Где ваша одежда знаете. Не ма-

ленькие разберетесь.
Так была закончена неделя.
Утром я отвез Свету на вокзал. Поезд отправлялся в де-

вять. Ехать было часов пять. В купе никого не было.
– Смотри, здорово. Можно спокойно посидеть, – сказала

жена.
– В дороге подсядут.
По радио передали, что до отправления осталось пять ми-



 
 
 

нут. Я поцеловал Свету.
– Смотри за Сережкой. А то сам целыми днями на работе.
– Да ладно. Разберемся.
Я вышел из купе, прошел к тамбуру и шагнул на платфор-

му. Подошел к окну купе, где сидела Света. Она смотрела на
меня. Ее грустные глаза смотрели на меня. Через запылен-
ное вагонное стекло ее лицо как бы расплывалось в дымке.
Она попыталась улыбнуться, но улыбка была неестественной
и грустной.

Поезд тронулся. Она помахала мне рукой. Набирая ско-
рость, вагон увозил от меня жену. Когда ее стало не видно,
я направился к выходу с перрона.

2
Дни летели. Вечер сменялся вечером. Обычные будни.
В пятницу я сказал сыну, – Серега, завтра приезжает ма-

ма. Надо привести в порядок квартиру.
– Будет сделано.
Я вернулся с работы, не задерживаясь. Сын привел в по-

рядок квартиру. Протер пыль, прибрал свои разбросанные
вещи.

– Пап, все в порядке. Я пойду к Саше, что дома сидеть?
– А уроки?
– Все сделано.
– Иди. Но не позже десяти домой.
– Договорились.



 
 
 

Когда сын ушел, я прошелся по квартире. Затем прошел
на кухню, заварил чай и сел за стол, не зная, чем заняться.

Может, что-нибудь приготовить к приезду Светы, – поду-
мал я, – сходить купить что-то к чаю. Машинально взглянув
на часы, я отметил, что время подошло к восьми. Магазины
работают. В это время заиграла мелодия сотового, по музыке
я понял, что звонит Света. Я схватил трубку.

– Привет, – сказал ей первый я, – я тебя слушаю. У нас
все в порядке, – отрапортовал я Свете.

– Дим, привет. Рада тебя слышать. Хорошо, что все в по-
рядке.

– Когда прибывает твой поезд завтра?
В трубке была относительная тишина. Света молчала, но

я слышал звук, напоминающий звук мотора автомобиля.
Словно она разговаривала из машины.

Почему она в машине, – подумал я.
– Ты вообще, где сейчас?
– Дим, я не приеду. Извини меня, – услышал я нервный

голос Светы.
После некоторого замешательства, не сразу поняв, что она

сказала, я переспросил:
– Я не понял. Куда не приедешь?
– Я не вернусь. Не бросай трубку. Я не могла сказать тебе

дома. Не хватало сил. Я встретила человека. Уже давно. И
вот теперь решилась жить с ним. Я не смогла бы сказать тебе
этого в глаза. Я не предаю вас. Нет. Но есть такое понятие



 
 
 

– любовь. И вот я поняла, что это такое только сейчас. Я по-
нимаю, что ты думаешь, но я не могу иначе. Извини. Сергею
попробуй объяснить. Хотя, как ты это сделаешь, я не пред-
ставляю. Так сложилось.

Она замолчала. Я тоже молчал. Это был не удар, не раскат
грома среди ясного неба. Это была пустота.

– Ты что молчишь? Какая-то реакция у тебя есть? Ну, на-
кричи на меня, обругай, но что-то скажи.

– Кричать – удел слабых. А нам с сыном силы еще приго-
дятся. Это твое решение. У меня к тебе всего одна просьба.

– Какая?
– Не звони нам. Ни мне, ни сыну. Забудь мой номер теле-

фона. Сына тоже не волнуй. Ты сделала выбор. Поэтому за-
будь о нас. Твои вещи я отвезу твоей матери. На развод в суд
я не приду. Все через адвоката. Если есть имущественные
претензии, все через него. У меня нет желания тебя видеть.
Поэтому забудь о нас. Все.

Я отключил связь. Что я чувствовал в этот момент? Я и
сам не знал, как это описать. Ничего. Сердце сжало не болью.
Я был словно в вакууме, в пустоте, и она добралась до сердца.

Я представил, что сейчас она в машине с другим мужчи-
ной. Света, которую я за многие годы совместной жизни ду-
мал, что знал. Наивный. Ты ее совсем, оказывается, не знал.
Любил ли я ее? Трудно сказать, но думаю да, любил. Вооб-
ще, что есть любовь? У каждого своя любовь, которая про-
является в обычных житейских ситуациях. Я не носил ее на



 
 
 

руках, не пел дифирамбы. Я просто по-мужски ценил в ней
женщину, с которой мне было хорошо. Я старался, чтобы и
ей со мной было так же. Значит, не получилось. Не сумел.
Но вины за собой не чувствовал.

Предала ли она нас? Нет. Я не считал это предательством.
Она выбрала иной путь, по которому нам вместе не идти. Но
обида была. Горечь. Горечь пустоты, бездушности. Бить себя
в грудь и твердить, что ей было надо? Глупо. Но сердце ныло.
Ныло от того, что потерял дорогого мне человека, которого
не будет рядом. И с этим надо было смириться, заполнить об-
разовавшуюся брешь. Не другой женщиной. Жизнью. Своей
и сына.

Как объяснить Сергею? Как он себя поведет? Отреагиру-
ет. Я даже не представлял.

Посмотрев на телефон, я зашел в список абонентов и стер
Светин номер из памяти. А из своей? Время. Сотрет и его.

Что теперь делать? Я не знал, чем заполнить вечер. До ее
звонка я заполнял ожиданием встречи, которой уже не будет.

Налив себе крепкого чаю, я, не зависимо от своего жела-
ния, погрузился в размышления. Это будет, очевидно, длин-
ный вечер, который разделил жизнь на «до» и «после». В
«до» есть память, в «после» – неизвестность.

3
Квартира была наполнена тишиной. И эта тишина, как

мое непонимание произошедшего.



 
 
 

Гнетущая пустота выплескивала на меня долю гнева, рев-
ность не к ней, а к уходящему прошлому. Пустота обостря-
ла уходящее, обостряла чувства, натягивала нервы. Я пони-
мал свою беспомощность, неудовлетворенность своим поло-
жением. Я машинально ходил по квартире, пребывая в про-
страции. Реальность ситуации порождала сомнения, что все
не серьезно, а сон. Нервы были на пределе. Мои чувства не
были в гармонии с душой.

Липкий страх одиночества перед неизвестностью прони-
кал в мои мысли. Нет, я не буду одинок, у меня есть сын,
но это одиночество было иного рода. Одиноким можно быть
только при наличии свободного времени, а у меня его не бы-
ло и надо сделать все, чтобы не было и в будущем. Что это?
Ошибка в жизни? Переход из одного состояния в другое?
Все так банально и просто. Была надежда, была одна жизнь,
теперь другая и все по-другому. Эти свои чувства мысли не
доверишь никому. Не люблю, когда мне лезут в душу. Даже
плакать не могу. А, может быть, было бы легче, если бы сле-
зы навернулись на глаза. Сейчас никто бы их не увидел. Но
радости от этого я не получу.

Единственное, что я могу попытаться сделать – полностью
исчезнуть из ее жизни и вычеркнуть ее из своей. Она не бы-
ла счастлива со мной в прошлой жизни, во всяком случае,
в последнее время, хотя я был там счастлив. Мы теперь бу-
дем жить в разделенном мире. Я научусь прощать и забывать
свое прошлое, где мы были вместе. Отчаяние, боль. Я сжал



 
 
 

кулаки до боли в костяшках пальцев от бессилия.
Я прошел по квартире и вдруг обратил внимание на фото-

графии в рамках, висящие на стене в коридоре. Я подошел,
рассматривая их, и начал снимать те, на которых была Свет-
лана. Я убирал свое прошлое, ее прошлое, в котором она бы-
ла. В будущем ее нет. А жить прошлым я не хотел.

Сняв фотографии, я прошел в спальную комнату и поло-
жил их в ящик комода. Потом, когда будет время, отвезу
вместе с ее вещами. Выбрасывать я не хотел. Не стоит мело-
читься. Если ей надо заберет у матери, нет, выбросит сама.

За окном в лучах заходящего солнца начинался вечер с
его сумерками и полутенями. Пройдя на кухню, я услышал
звук открывающейся двери. Пришел сын.

Он с порога закричал, – Есть хочу.
–  Садись. Сейчас что-нибудь соображу. Чисто мужское

блюдо – яичницу будешь?
– Буду.
Сын, пока я собирался готовить, пошел в свою комнату,

но, не дойдя до двери, остановился. Я понял, что он увидел,
что некоторых фотографий, что висели на стене, нет. Потом
до него дошло, что нет фотографий, где его мать.

Он развернулся и вошел на кухню. Я стоял у плиты и го-
товил ему ужин.

– Пап, что случилось? – сказал он мне в спину, – Почему
ты снял фотографии мамы?

– Садись за стол, я попробую тебе все объяснить.



 
 
 

Он прошел и сел за стол спиной к окну. Я поставил перед
ним тарелку, достал из холодильника яблочный сок, налил
стакан и поставил перед ним.

Затем сел напротив. Я смотрел на него, не зная с чего на-
чать. Но выбор был невелик. Сын смотрел на меня, не при-
трагиваясь к еде.

– Скажу, как есть, не подбирая красивые слова. Звонила
мама. Она сказала, что не вернется к нам. Она не будет боль-
ше жить с нами. Я попросил ее больше не беспокоить нас, не
звонить, не напоминать о себе. Я стер ее номер в своем теле-
фоне и, как видишь, снял фото. Возможно, я поторопился и
поступил эмоционально, решив за нас обоих, сказав, чтобы
не звонила ни мне, ни тебе. Ты волен решать сам. Общаться
с ней или нет. Любой твой выбор я приму.

Я замолчал. Я понимал, что ему нужно время, чтобы
почувствовать, понять сказанное мной. Смерть человека –
большое горе и даже ребенок со временем понимает безвоз-
вратность потери. Но уход живого человека – это тяжелая
ноша для памяти. Зная, что человек жив, где-то ходит, гру-
стит, смеется, но не с тобой. Память может иногда выбороч-
но достать известный образ даже по аналогии с кем то, с ка-
ким-то событием. И в этот момент от нее никуда не деть-
ся. Эти моменты памяти не прогонишь. Единственное лекар-
ство – это не обращать внимания, не поддаваться воспоми-
наниям, а пропустить мимо себя, как образ случайного про-
хожего, который какое-то время держится, но быстро гаснет.



 
 
 

Так и здесь. Но это я, взрослый человек. А ему всего, а, мо-
жет быть, уже пятнадцать? Все это пронеслось в моей голове.

Я не спрашивал сына. Смотрел мимо него за окно на гас-
нущий вечер, ожидая его реакции. Я даже не представлял,
что у него сейчас в голове.

И тут он задал мне вопрос, не высказал мнение, предпо-
ложение, а именно вопрос, которого я от него не ожидал.

– Почему?
– Я не могу ответить тебе на этот вопрос ясно. Я могу

только сказать свое мнение.
– Скажи.
– Я скажу, как взрослому человеку. Если что не поймешь

сейчас, со временем разберешься. Каждый из нас имеет свои
достоинства и недостатки. Мы часто не видим свои мину-
сы, но живя с другими, видим их минусы. Миримся с ними.
Но мы стараемся меньше обращать на них внимания до тех
пор, пока достоинства перевешивают. Когда смещение про-
исходит в минус, становится жить сложнее. Смещение может
произойти по разным причинам, случайностям. Даже внеш-
ним. Например, встреча человека, у которого недостатков с
нашей точки зрения меньше. И не произвольно, не умыш-
ленно начинаем сравнивать. Если удается перебороть в себе
этот негатив, на который могут оказывать влияние прошлые
события совместной жизни, то все возвращается к позитиву.
Не всем это удается, а иногда и не хочется. Здесь все инди-
видуально.



 
 
 

– Это в общем, а в нашем случае? – перебил меня Сергей.
– Есть такое слово – любовь. Что такое, объяснить никто

не может. Да и не надо. Каждый понимает по-своему. Это
какое-то необъяснимое чувство, влечение к другому челове-
ку, не зависимо от его личных качеств. Мама полюбила дру-
гого человека. Наверное, ее чувства настолько сильны, что
она решилась на такой поступок. Не думаю, что это ей было
легко. И, в первую очередь, из-за тебя.

Я не верю, что человек может любить в жизни несколько
раз. Скорее влюбленность. Но это мое мнение. Возможно,
мама думала, что любит меня. И мы мирно жили со свои-
ми радостями и горестями. Она была по-своему счастлива с
нами. Но, очевидно, она, встретив другого человека, может
быть, не сразу поняла, что все, что было между нами не лю-
бовь, а любовь – это ее настоящее. Такие вопросы не реша-
ются в одночасье. Скорее всего, решала, как и что будет. Но
в конечном итоге решила так, как случилось.

– Ты знаешь его?
– Нет. И знать не хочу. Зачем мне это? Чтобы посмотреть,

чем он лучше меня? Я не считаю себя хуже его. Если мама
решила иначе, то это ее личное дело. Просто я другой. А ей
лучше с ним.

– И ты не хочешь побороться?
– Сын! За что бороться? За нелюбовь другого человека?

Представь, она вернулась, я ее в чем-то убедил. Я не смогу к
ней относиться как прежде. Меня будут посещать мысли, что



 
 
 

она думает о нем. Да просто не смогу уже жить по-прежнему.
Кто-то может. Я нет.

– И как ты себя чувствуешь?
– Сказать скверно – значит, ничего не сказать. Она меня,

конечно, сильно обидела. Мне надо пережить эту боль и, по-
верь, я переживу. Жизнь на этом не заканчивается, как бы
банально это не звучало. Я не хочу ее видеть и разговари-
вать. Мы чужие теперь. Что касается тебя, я, как и сказал,
право на общение с ней ты принимаешь сам. На тебя за это
обижаться не буду. Единственное, что попрошу, если будешь
общаться, не надо мне об этом рассказывать, во всяком слу-
чае, в ближайшее время. Пройдет время и все затянется.

– Пап, ты не старый. И как ты будешь жить дальше?
– Очевидно, по-новому смотреть на окружающий мир. Ес-

ли ты имеешь в виду встречу с женщиной, то не брошусь
в пучину. Мне надо переболеть. Не скажу тебе ни «да», ни
«нет». Я не знаю, что будет дальше. Может быть, когда-ни-
будь и встречу женщину, с которой захочу жить. Но могу те-
бе обещать, что до тех пор, пока мы живем с тобой вместе
или пока у тебя не будет своей семьи, я буду учитывать твое
мнение. Жить людям под одной крышей надо уметь. Так что,
случайностей не будет.

– Не беспокойся за меня. Глупостей не наделаю. Как даль-
ше пока не знаю, но конечно и мне обидно.

–  Это хорошо, что не делаешь поспешных выводов. Со
временем все выстроится. И не надо тебе наши отношения



 
 
 

перекладывать на себя. Я тебя порошу, если что-то не так
или будет сложно, ты обратись ко мне. Не могу обещать, что
все пойму, но что попытаюсь понять тебя, это точно. Нам с
тобой и осталось доверять друг другу, иначе какая у нас сов-
местная жизнь будет. Хорошо?

– Хорошо.
– Давай попробуем каждый для себя переварить случив-

шееся, а потом если будет необходимость, обсудим. Догово-
рились?

– Договорились.
– Ты так ничего и не ел.
– Уже и не хочется.
– Тоже верно. Какая тут еда. Не будешь? Точно?
– Нет.
– А сок? Я решил себе сварить кофе. Посижу еще.
– Получишь бессонную ночь.
– А ты думаешь, без кофе я быстро усну?
– Не думаю. Я пойду к себе.
– Конечно. Только, прошу тебя, никому не надо расска-

зывать. Это только повод для сплетен. Проживем и без них.
Со временем все равно узнают, но не от нас. И еще у меня
много работы, дежурства. Часть хозяйства ложится на тебя.
Но главное, не спусти на тормозах школу.

– Не беспокойся. Хуже не будет.
– Вот и ладно. А летом поедем, где шумно и весело, где

много людей.



 
 
 

Сергей выпил сок и вышел из кухни. Я выбросил остыв-
ший ужин, сварил кофе и, сидя за столом, вернулся мысля-
ми к самому себе и прошлому.

Я прокручивал время прожитой совместной жизни, кото-
рая внезапно оборвалась. Это было мое черно-белое кино, в
котором я видел ее улыбку, взгляд. Слышал голос, который
таял во времени.

Наша встреча была обычной, не была странной, но, как и
все встречи, была случайной. Расставание может быть слу-
чайным, но только в одном случае – смерть. В остальных слу-
чаях к расставанию ведет целая череда поступков, событий.
Если пытаться повлиять на события, то это игра нервов, по-
пытка уйти от действительности, создавая свой внутренний
мир и пытаясь жить по придуманным правилам, которые ме-
няем в зависимости от ситуации, обманывая самих себя.

Знакомство состоялось на одном из вечеров, куда Светла-
на пришла с моей однокурсницей. У нас не было резких пе-
репадов в отношениях. Обычная жизнь, которая показывала
нам свои грани с разных сторон – и светлые, и темные.

Память выборочно показывала мне отдельные картины
прошлого. Как мы радовались, когда родился сын. Радова-
лись купленной квартире. Были и разногласия, но все как-
то не мешало жить вместе, не отталкивало друг от друга. Я
не пытался копаться в своей памяти, чтобы анализировать и
пытаться разобраться, что я делал не так. Это было ни к че-
му. Свершившийся факт не повод для работы над ошибка-



 
 
 

ми. Я ее ревновал, но в меру. Не устраивал сцен, не перехо-
дил грань. Ревность не лучший спутник в семейной жизни,
но все определяется, если есть поводы. Излишек ревности
без повода – причина расставания или возможность превра-
тить свою и чужую жизнь в кошмар. Да и что об этом думать
сейчас. Я не считал прожитые с ней годы ошибкой. Ошибкой
считала она, раз ушла. У меня остался сын, который со мной.
Разве можно его считать ошибкой? Ради него стоило жить
настоящим и будущим. А прошлое – оно и есть прошлое.
Было и прошло, нечего его вытаскивать из памяти, чтобы,
упиваясь обидой, бичевать прошлое, а, может быть, и насто-
ящее. Кому от этого лучше. Надо научиться жить тем, что
есть. Я еще только могу догадываться, что тяжело будет, не
зная всех сюрпризов реальности, но к этому надо готовиться.

Пока я размышлял, пролистывая страницы своего про-
шлого и пытаясь заглянуть в будущее, за окном наступила
ночь. Вечер размышлений, перешедший в ночь, для меня
еще не закончился.

В этот вечер я, как заново прожил свою прошлую жизнь
и прокладывал дорогу в будущее. Вечер длиной в жизнь. Да,
но не хотелось бы его повторения.

4
Я вышел из дверей больницы. День был трудный, была

сложная операция. Чувствуя усталость, я решил пройтись
пешком домой. Сергей был на занятиях в институте. Он уже



 
 
 

учился на третьем курсе медицинского института. Решил
пойти по моим стопам, что мне было, конечно, приятно, хоть
я его не призывал к этому, предоставляя право выбора. А,
может, и не на занятиях, взрослый уже. Иногда он брал ма-
шину, как и сегодня. В этом случае моим транспортом был –
общественный. Но был теплый вечер конца мая, и пройтись
по улицам было в удовольствие. Солнце еще не подходило к
закату и играло лучами в витринах магазинов, офисов.

С чувством безмятежности, наверное, какой-то глупова-
той беззаботности я шел по улицам города, рассматривая в
витринах свое отражение. Смотрел на лица прохожих, кото-
рые радовались теплому весеннему дню. Кто-то, как и я, шел
праздно, кто-то спешил по делам. У каждого свои интересы,
заботы.

– Дима.
Я сначала не отреагировал, что обращаются ко мне. Я был

погружен в рассмотрение окружающего мира и свои мысли
ни о чем.

– Дима. Подожди.
Я остановился и оглянулся. У тротуара, чуть позади ме-

ня, стояла машина. Со стороны водителя стояла Светлана и
смотрела на меня.

Увидев, что я остановился, она захлопнула дверцу и по-
дошла ко мне.

– Здравствуй.
– Здравствуй.



 
 
 

– Я проезжала мимо, и, увидев тебя, решила остановиться.
Ты прошел мимо и не заметил.

– Я вообще не обращаю внимания на проезжающие ма-
шины, тем более не смотрю, кто в них сидит.

– Я несколько раз тебя видела на улицах, но не решалась
окликнуть.

– Что же сейчас подвигло?
– Не знаю. Просто решила и все.
Я ничего не ответил. Ожидая продолжения. Я ее не окли-

кал. Если ей что надо, сама скажет. Глядя на нее, я отметил,
что она не сильно изменилась. Не помолодела, конечно, как
и я, но выглядела хорошо.

Я знал, что Сергей иногда виделся с ней. Я не препятство-
вал. Он, лишь вернувшись домой, иногда мог сказать «видел
маму». И все. Я ничего о ней не спрашивал, а он, зная, что
мне это не нужно, ничего не рассказывал. Что устраивало
обоих.

– Как ты себя чувствуешь? Как живешь?
– На какой вопрос отвечать первым? Чувствую себя хоро-

шо для своего возраста. Живу тоже хорошо. Не жалуюсь. Ес-
ли есть, какие проблемы, то решаю их по мере поступления.

– Не многословно, но понятно.
А что я ей должен был рассказывать, – подумал я. Мы уже

давно чужие люди. Я ее не видел с тех пор, как она ушла.
Развод прошел без моего личного присутствия. Раздела иму-
щества не было. Да и говорить было не о чем. У нас разная



 
 
 

жизнь. Жить прошлым я не собирался, переболел. Будущего
у нас не могло быть. Сын? Так с ним все в порядке.

Наверное, время действительно лучший лекарь. Если не
для всех, то для меня точно. Я понял, что действительно из-
лечился от нее. После ее ухода я банально пытался предста-
вить себе нашу случайную встречу. И мне хотелось показать,
что у меня все хорошо, что я научился жить без нее. Я не
стремился к этой случайной встрече. Я в какой-то степени
боялся ее. Боялся, что нахлынут воспоминания, когда я ее
увижу, и ее счастливая жизнь вновь откроет начавшую зажи-
вать рану. Я не желал ей зла, но обиду не сотрешь просто так.
Миллионы людей расстаются. Кто-то желает другому неудач,
кто-то умел уйти от этого. Очень трудно, неимоверно труд-
но понять и простить. Не пустить к себе в сердце злость. Я
пытался понять. Простить быстро не получилось, поэтому я
и рассчитывал на лекаря – время. И вот сейчас я смотрел на
нее, и мне было легко. Я понял, что больше не болею про-
шлым. Это было странное чувство легкости, свободы от про-
шлого, которое хоть и не держало, но какими-то невидимы-
ми нитями привязывало. Эти нити не ограничивали физиче-
скую жизнь, но их чувствуешь в минуты одиночества. Нет, я
не возвращался в прошлое, я научился его не замечать. Оно
как случайная попытка позвонить в дверь, у которой отклю-
чен звонок. И сколько не звони, дверь не откроется. Так и
я, не открывал дверь прошлому, отключив звонок памяти.
Это была чужая женщина, и я был счастлив, что нити порва-



 
 
 

ны. Я радовался своему ощущению. Как, оказывается, заме-
чательно видеть человека и ничего к нему не чувствовать. Я
не чувствовал к ней ничего. Так, словно встретил случайно
знакомую из прошлого, с которой мало общался, и ничего
не имея с ней общего. Невероятно, но факт, что при встре-
че у меня ничто не екнуло. Мне удалось вылечиться без по-
бочных эффектов. Я к этому долго шел. Мне хватило того
времени, что было отмеряно от расставания до встречи. Зна-
чит, я выписал себе раньше правильный рецепт – не интере-
соваться, не общаться. Я просто смотрел и слушал Светлану
и знал, что победил тоску, одиночество, а, главное, горечь
обиды. Все это так быстро пролетело в голове, пока она что-
то рассказывала. Я услышал только последнюю фразу.

– А я родила дочку.
– Поздравляю. У тебя теперь много хлопот.
– Есть, конечно, но ей уже три года. Извини за нескром-

ный вопрос. А как ты? Встретил другую женщину?
– Независимо от того, «да» или «нет», я не собираюсь об-

суждать этот вопрос. Это мое личное и принадлежит данная
тема только мне. Так что, не комментирую.

– Извини. Я не хотела тебя обидеть.
– Ты и не обидела. Обидела раньше, но я пережил тот пе-

риод и он в прошлом, которым я не живу. Единственное, что
помню, что в моей жизни был вечер длиною в жизнь.

– Это как?
– Это как в песне между прошлым и будущим. Извини, но



 
 
 

я пойду. Удачи. Всего тебе доброго.
И, не ожидая ответа, я повернулся и пошел дальше, жить

той жизнью, которой теперь жил и которая мне нравилась.

(фото Горюнов Ю.)


