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Максим Горький
Встреча
Набросок

– Сколько же отсюда вёрст до этой… как её?
– До Березянки-то? Верстов тридцать, поди… а то и с из-

лишком.
Спрашивал высокий человек в бобровой шапке и длинной

верблюжьей шубе, отвечал краснорожий, лысый мужик, низ-
ко подпоясанный по замазанному полушубку красным куша-
ком. Оба они стояли на крыльце постоялого двора, мужик,
сняв шапку, вертел её в руках и, переступая с ноги на ногу,
колыхал своим большим животом, ожидая, о чём ещё спро-
сит его проезжий. А проезжий, медленно очищая от сосу-
лек концы своих пышно убранных инеем усов, смотрел на
снег, ослепительно блестевший на солнце, и задумчиво щу-
рил большие, усталые глаза.

– Вёрст сорок, значит? – спросил он.
– А може, и сорок… В горницу пожалуете, али по деревне

сделаете прогулочку?
Деревня состояла из двух десятков бугров снега, на яр-

ком фоне его кое-где торчали закопчённые трубы печей, вы-
глядывали тёмные углы крыш и стен, тускло смотрели стёк-
ла кривых окон, а в одном окне разбитое стекло, заткну-



 
 
 

тое красной тряпицей, было похоже на громадный вытекший
глаз. Бугры снега неподвижными белыми волнами лежали и
на улице, лучи холодного солнца усеяли их миллионами ост-
ро сверкавших искр.

Проносился ветер и вдруг гасил их сияние, вздымая белые
дымки, – но, потухшие на земле, они вспыхивали в воздухе и
с шорохом исчезали куда-то. Было очень холодно, и изо рта
проезжего дыхание вырывалось клубом белого пара прямо
на лысину говорившего с ним мужика.

– Пойдём в горницу… А долго ждать?
– Самую малость… в полчаса время мы вас снарядим.
Радостно взвизгнул дверной блок, и красное лицо мужика

озарилось счастливой улыбкой, когда он, распахнув дверь в
сени, с тревогой и надеждой спросил:

– Самоварчик прикажете? Яички, молочко… колобашка
пшенисная?

– Тащи, но, пожалуйста, брат, недолго возись…
– Живым манером… – И он скрылся с быстротой, совер-

шенно непостижимой при его животе.
Проезжий сбросил с себя шубу, потом снял меховое паль-

то и остался в толстом сером костюме и в высоких, по коле-
но, тёплых сапогах.

Лицо у него было полное, сытое, разрумяненное морозом,
прядь длинных волос упала на высокий лоб в тонких мор-
щинах, глаза, большие и умные, смотрели задумчиво… Он,
зевая, сел за стол и осмотрелся. Маленькая, оклеенная га-



 
 
 

зетной бумагой и листами какого-то журнала с картинками,
комната представляла собой правильный четырёхугольный
ящик. Давно немытый потолок был чёрен от копоти, а стены
комнаты желты от бумаги, выцветшей и засиженной мухами.
У стены стоял большой стол, выдвигавшийся до половины
комнаты, по бокам его – лавки… Два окна освещали всё это.
Пахло чем-то сложным и тяжёлым. Было тихо и убийствен-
но скучно.

Проезжий закурил папиросу, встал со скамьи и начал хо-
дить по комнате. Одно из тёмных пятен на стене привлек-
ло его внимание своей странностью, – оно изображало де-
вушку с букетом цветов в руках, поместившуюся на верши-
не дерева, одной с ней величины. Он подошёл поближе и
увидал, что это склеены две разорванные картинки, – у де-
вушки не было половины туловища, и дерево было подклее-
но как бы в виде продолжения девицы. Проезжий улыбнул-
ся и стал рассматривать другие картинки. Одна изображала
снимок с группы «Чичерровакио с сыном, расстреливаемый
австрийцами», рядом с ней помещалось «Стадо бизонов в
пампасах». Рядом с бизонами – портрет Тьера, но у Тьера
было оторвано левое плечо, и вместо него к Тьеру подкле-
или «Берег реки Миссисипи». Было и ещё много подобных
картинок, перемешанных с газетными листами, и один из
них крупным заголовком гласил: «Х-ая Газета» номер 221-
й 1867 года, августа 29-го дня…

Проезжий улыбнулся так, как улыбаются при встрече хо-



 
 
 

рошего старого знакомого,  – с любопытством, с радостью
и со смущением, вызываемым смутным чувством какой-то
неловкости.

Он смотрел, улыбаясь, на заголовок жёлтого листа, будив-
шего в нем воспоминания о прошлом, о дне, в который он
впервые пришёл в редакцию этой газеты с первой своей ру-
кописью, и о другом дне, когда эта рукопись под заголовком
«За правду» явилась в фельетоне газеты. Почти тридцать лет
прошло с той поры… Давно уже не существует эта газета, и
очень недолго она существовала. Около неё группировались
всё такие горячие головы и честные сердца, её редакция все-
гда представляла собой что-то вроде химической реторты,
в которой из разнообразных явлений жизни вываривались
статьи, полные убедительных выводов, в то время убеждав-
ших. Всё, что творилось там, творилось горячо; сколько ис-
кренности, сколько молодой энергии кипело в этих людях…

Проезжий отошёл от стены и снова сел за стол, мягко улы-
баясь своим воспоминаниям. Они будили в нём то же очи-
щающее душу чувство, какое будят воспоминания детства.
Он думал о том, что всё это было, да, и всё это было хорошо
и честно, но он не забывал и того, что всё это теперь частью
позабыто, частью осмеяно и что сам он далёк от настроения
и идей того времени, когда он начинал жить. Он ныне – пи-
сатель для салонной публики, поставщик изящных новелл,
жрец искусства, а не поборник направления.

Краснорожий мужик внёс большой ярко вычищенный са-



 
 
 

мовар. Самовар был чем-то разгневан – он шипел, бурлил, со
свистом выпускал из отверстия крышки струю пара и, каза-
лось, готов был соскочить со стола и куда-то бежать. Вся ком-
ната наполнилась звуками протестующего шёпота, и стёкла в
окнах сразу запотели. Мужик вышел, потом внёс дорожный
поставец проезжего, тарелку, на которой лежало с десяток
яиц, горшок молока, хлеб. Потом он стал у двери и, поправ-
ляя кушак, вопросительно уставился на барина, а тот, заду-
мавшись, не видал его. Мужик тяжело вздохнул и спросил:

– Идтить мне?
– Иди, – тихо сказал проезжий, не глядя на него. «Поче-

му это в молодости жизнь всегда кажется такой простой и
ясной?» – думал проезжий, поглядывая на стену. Самовар,
как бы недовольный тем, что на него не обращают внимания,
всё сильнее кипел и точно захлёбывался от негодования. Но
человек, сидевший против него, всё более погружался в за-
думчивость.

Вспоминалось много, и всё это так славно трогало душу,
овевая её мягким дыханием ласки, явившейся из забытой да-
ли. Тогда он жил в такой же вот грязненькой и маленькой
клетушке, как эта, а рядом с ним жил один товарищ, человек
стойкий до фанатизма и впоследствии дорого заплативший
за эту стойкость. В том же доме жила и «она»… Теперь она
его супруга, и скоро истечёт двадцать пять лет со времени
свадьбы. Тогда ома служила цензором его совести, источни-
ком его вдохновений, теперь… она его супруга, соединённая



 
 
 

с ним холодной привычкой друг к другу, образовавшейся за
эти четверть века. Четверть века!..

Самовар положительно выходил из себя.
Теперь и тогда – какие эпохи! Одна – вся в ярких огнях,

полная энергии, самозабвения, донкихотства, эпоха великих
реформ, великих надежд, великих ошибок: трагическое и
смешное, бодрое и мечтательное – всё перепутывалось в ней
и всё было – крупно, по меньшей мере.

Теперь – туманно и серо, храмы пусты, боги забыты, души
– нищи, иногда вспыхивает кое-где свет, но это блуждающий
огонь, и вся жизнь, по меньшей мере, – мелочна и бедна.

Проезжий встал и, заложив руки за спину, опять подошёл
к стене. Как попал сюда, в глушь, этот старый газетный лист?
И проезжий стал читать его, улыбаясь ему. Самовар несколь-
ко успокоился и начал скептически посвистывать, где-то мы-
чал телёнок и лаяла собака.

Снег хрустел под окном.
Маленькие буквы, порыжевшие, замазанные грязью, заси-

женные мухами, с большим трудом составлялись в слова и
фразы, но эти слова, эти фразы были хорошо знакомы проез-
жему, и в ответ на них в его душе звучало что-то, давно-дав-
но не ощущавшееся ею. Эта искренность и этот огонь, сме-
лый огонь убеждения, которые вошли в плоть и кровь авто-
ра, – где это они теперь? Только у стариков, бойцов за сво-
боду.

Отведя глаза в сторону, проезжий встретился с осколком



 
 
 

зеркала, прикреплённым гвоздиками к стене, и зеркало по-
казало ему, что усы у него – седые и волосы на голове тоже
сильно посребрены временем.

Ему стало неловко пред самим собой, и он, потерев лоб,
вздохнул. Да, он изменил, он холоден и бесстрастен к тем
идеям, которые тогда были так близки ему и которым теперь
нет места в жизни… Его ли это вина? Жизнь всегда сильнее
человека. Сомнение вечно враждует с верой.

– Лошади-те готовы… коли что! – раздался голос мужика,
заглянувшего в дверь.

– Хорошо… я сейчас, – отозвался проезжий. – Я выпью
стакан и поеду…

–  Да мне – как вам желательно,  – возгласил мужик и
скрылся.

В глаза проезжего бросился угол газетного листа. Он от-
клеился, свернулся в трубочку и как бы приглашал развер-
нуть его. Проезжий так и сделал. Потом он согнулся и быст-
ро выпрямился с красным от волнения лицом. На обороте
страницы газеты был напечатан его фельетон, его подпись
стояла на уголке. Ему сделалось и жалко себя и как-то ра-
достно. Разве для того, волнуясь и горя, писал он, чтобы его
трудом оклеивали стены постоялых дворов?

Плоды первых, самых свежих соков его мозга, плоды вол-
нений лучших дней его юности… И в то же время он чув-
ствовал что-то радостное, острое от этой встречи с самим
собой, с тем человеком, которого он давно уже прожил, от



 
 
 

которого в нём, теперешнем, не осталось почти ничего.
«Хотя бы в форме фельетона, написанного более четверти

столетия тому назад и оставшегося на грязном листе бумаги,
заменяющей обои на постоялом дворе, – всё-таки приятно
уцелеть, остаться в жизни», – говорило ему тщеславие про-
фессионалиста. Но человек в нём был оскорблён. Он намор-
щил лоб, грустно усмехнулся и, подойдя к столу, стал зава-
ривать чай.

Самовар меланхолично и тоскливо напевал о чём-то. Под
окнами фыркали лошади.

Маленькая фигурка, с ног до головы окутанная в рваные
овчины и тряпьё, тяжело ввалилась в дверь и пискливо про-
изнесла:

– Скоро поедете, ай нету?
– Сейчас… а что?
– Ничего мо… домой бы я сходил переобуться, ежели не

скоро…
– Сходи… поскорее только, паренёк… – добродушно по-

просил проезжий.
– Ин схожу… А я не паренёк… мне, чай, уж под шесть

десятков годов есть… А то ещё и больше… – объяснила фи-
гура и вышла, прежде чем проезжий успел что-нибудь ска-
зать ей.

«Что, если этот лист отклеить и взять с собой?» – подумал
проезжий, прихлёбывая чай.

Но это показалось ему смешным и сентиментальным…



 
 
 

Зачем?.. А сколько хорошего связано с этим фельетоном,
сколько мечтаний о борьбе и славе. Борьба была, и ею заво-
ёвана известность, материальное благосостояние, солидное
положение в обществе – положение «нашего талантливого
беллетриста». Не много… и не мало. Меньше того, о чём
мечталось, больше того, чего достигли другие. Но достигну-
то ли равновесие души, сознание честно выполненных задач
жизни, гордость собой?

Самовар то вздыхал, то посвистывал и повизгивал, – оче-
видно, переживал что-то вроде агонии.

–  Фёкла?! Где ты, чёрт,  – раздался в сенях грозный
окрик. – Иди-ка погляди, что телёнок-то наиграл!

И вслед за этим криком тишина вокруг проезжего ста-
ла как-то скучнее и тяжелей. Ему всё думалось; медленно и
неотвязно кружились в его голове эти печальные думы. Дав-
но не испытывал он ничего подобного, да и испытывал ли
когда-либо с тех дней? Содержание их всё незаметно, кап-
ля по капле, просочилось куда-то вон из души. Жилось по-
койно, и довольство жизнью было. Он едет к старому другу,
такому же успокоившемуся человеку, едет к нему отдохнуть
от работы, поболтать о столичной жизни. У него было хоро-
шее настроение до этого постоялого двора, где, по велению
судьбы, он встретился с самим собой, с собой, в виде юно-
ши-мечтателя… Что, собственно, написано, что сказано им
в этом фельетоне?

Бросив пить чай, он отправился к стене и осторожно, с



 
 
 

озабоченным лицом стал отдирать от стены угол газеты. Бу-
мага отстала немного и начала рваться. Проезжий остано-
вился, склонился к жёлтому клочку… прочел его. Там было
строк сорок крайнего газетного столбца да второго с краю
строк пятнадцать.

Речь шла о каком-то Петре, который сказал «ей»: «Про-
щай, наши дороги разны! Ты жертва твоей среды и воспита-
ния, тебе нет иной дороги в жизни, кроме паркета!.. А я…»
– и, гордо махнув рукой вдаль, он, этот Пётр, исчез.

Проезжий задумался, потирая лоб. Кто этот Пётр, и кто
она? Как они встретились? Весь фельетон тут, в одном номе-
ре, или нет? Наивный, детски прямой рассказ, написанный
во время веры в возможность на земле всего хорошего. Но…
он позабыл его содержание. Позабыл!

Проезжий конфузливо улыбнулся, подошёл к столу, од-
ним глотком выпил чай и пошёл к двери. Но она сама отво-
рилась навстречу ему, и пискливый голос произнёс, исходя
из кучи овчин:

–  Переобулся… буде что, можно ехать… Лошадки-те
смёрзли…

– Сейчас оденусь… пошли хозяина.
– А я тут…
Краснорожий мужик весело улыбнулся, за ним стояла ба-

ба в сбитом набок платке и одним глазом смотрела из-за его
плеча на проезжего.

– Сколько тебе? – спросил проезжий, надевая пальто.



 
 
 

– А сколько пожалуете… вы не наш брат, мужик, и не оби-
дите. Я по совести с господ…

– Рубль будет?
– И рубль будет… – со вздохом сказал мужик. – К нам

господа совсем даже не часто ездиют… От трахту мы очень
в стороне. Господа для нас – праздник…

Он говорил печально и с явным желанием прибавки.
Но проезжий, влезая в подаваемую им шубу, не слушал

его ноющей речи и всё поглядывал на стену, где от движения
воздуха колебался клок отодранной им газеты.

Он точно манил к себе.
Вышли в сени. Мужик и баба сопровождали проезжего.
– Погодите… я ворочусь на минутку,  – сказал он им и

снова вошёл в комнату, прошёл к стене и, оторвав клок га-
зеты, смял его в руке.

– Ишь ты, какой запасливый, – шепнул краснорожий ба-
бе, улыбаясь во весь рот. Проезжий подметил эту улыбку и
нахмурился.

… Через полчаса он был среди широкой снежной пу-
стыни, розоватой в лучах заходившего солнца. Заложенные
гуськом лошади бойко бежали по извилистой мягкой доро-
ге, маленькие санки подёргивало, и ямщик качался с бока на
бок, говоря скрипучим своим голосом:

– Пареньком-то я был лет тридцать время тому. Н-но-но!
Прыткие… А теперича я гробовой житель… н-да. Кабы был
хлебушко… лежал бы я на пече… а вот еду… беднота пото-



 
 
 

му… У ты, убогая скотина!
Проезжий, стукаясь спиной о задок саней, старательно

расправил клок газетной бумаги и ещё раз прочитал его.
Поднимался ветер, и с сугробов срывались кисейные ткани
снега, летая в воздухе. Бумага шелестела в руках проезжего,
смотревшего на неё с печальной улыбкой.

Тихо-тихо поскрипывал снег под полозьями саней и шур-
шал о рогожный верх повозки.

Проезжий медленно оторвал от клочка газеты маленький
кусочек и пустил его по ветру.

Тот забился в воздухе, как жёлтый мотылёк, и исчез. За
ним полетел другой, третий… и последний.


