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Аннотация
«Насытясь вкусной духовной пищей у Шамова,  – в

воскресенье, вечером, я иду к Панашкину; у  него тоже
поучительно.

Панашкин торгует на балчуге старой рухлядью – обломками,
обносками. Ему за пятьдесят лет, он болен чахоткой. Руки у него
беспокойные, длинные, ноги – тонкие, шея искривлена, и на ней
тревожно болтается маленькая головка с рыжими бровями ужа.
Он похож на выдернутый из земли сухой корень. Сморщенная
кожа его щек поросла кустиками волос мочального цвета. Фигура
очень унылая, а глаза – веселые, точно Панашкин всегда видит
пред собой что-то неожиданно приятное и внутренне восклицает:

“Вот так штука!”
Очень любит смеяться тихим, слезно всхлипывающим смехом

и, так как жизнь не удалась ему, любит философствовать…»



 
 
 

Максим Горький
Вечер у Панашкина

Насытясь вкусной духовной пищей у Шамова, – в воскре-
сенье, вечером, я иду к Панашкину; у него тоже поучительно.

Панашкин торгует на балчуге старой рухлядью – облом-
ками, обносками. Ему за пятьдесят лет, он болен чахоткой.
Руки у него беспокойные, длинные, ноги – тонкие, шея ис-
кривлена, и на ней тревожно болтается маленькая головка
с рыжими бровями ужа. Он похож на выдернутый из земли
сухой корень. Сморщенная кожа его щек поросла кустика-
ми волос мочального цвета. Фигура очень унылая, а глаза
– веселые, точно Панашкин всегда видит пред собой что-то
неожиданно приятное и внутренне восклицает:

«Вот так штука!»
Очень любит смеяться тихим, слезно всхлипывающим

смехом и, так как жизнь не удалась ему, любит философ-
ствовать.

– Всякий человек, каков он ни есть, должен есть, – вот те
и вся премудрость! Значится: разумейте языцы и покоряй-
теся! – говорит он. – В этом – и математика…

– Один умный человек сказал: «Любовь и голод правят
миром», – вспоминаю я.

– Это – Дюма, что ли?
Дюма-отец – для Панашкина величайший ум. Дмитрий



 
 
 

Павлович прочитал все его романы по два и по три раза. А
когда я уговорил его прочитать «Записки охотника», – он
возвратил мне книгу, недоуменно посмеиваясь и говоря:

– Чего тебе тут нравится? Это, брат, неинтересно, как на-
стоящая жизнь…

Настоящая жизнь обращалась с ним капризно и неласко-
во: двенадцати лет, после смерти отца, пьяного чиновника
казенной палаты, Панашкин поступил мальчиком к нотари-
усу, через два года перешел в табачный магазин, потом стал
парикмахером, двадцати лет решил уйти в монахи, года три
шлялся по монастырям, наконец свел из одного монасты-
ря послушницу и воротился с нею на родину. Захлебыва-
ясь плачевным смехом, бессильно взмахивая локтями, точно
недорезанный петух, он рассказывал:

– Пять лет жил я с нею незаконным браком, но – в сияю-
щей любви. Это был даже не человек, а – хрусталь необыкно-
венной прозрачности. Умирала – взяла меня за руку, – шеп-
чет: «Митя, добрый друг, спасибо же тебе, завяла бы я без
твоей любви, как без солнца цветок». Это она, видите ли,
потому, что была старше меня на двенадцать лет, да и ми-
ловидностью не отличалась, – ряба, курноса и… вообще…
Однако душа у нее была – воистину – цветок! Замечательная
душа! А красота – не для всех закон. Всякая женщина любви
достойна; женщина, брат, самое лучшее божье сочинение…

Когда он говорил о жене, о женщинах, о любви, – его ве-
селые глаза становились грустно-серьезны, а веки краснели,



 
 
 

набухая. Раза два-три он даже бесстыдно плакал, вспоминая
жену; говорит, а из глаз бегут одна за другой мелкие, желто-
ватые слезы.

Жена оставила ему дочь, и с той поры Панашкин, по его
словам, бегал вдоль и поперек жизни туда-сюда.

– Всё, брат, искал случая приспособиться к делу, чтобы
воспитать дочонку, однако – случая не нашел…

Рассказывал он мне свою жизнь июльской ночью, в лесу,
на поляне, под одинокой сосной, – я шел с ним на богомолье,
отдыха ради. Он сидел, прислонясь спиною к медному ство-
лу сосны, раздвинув длинные ноги, точно ножницы; перед
ним на маленьком костре закипала вода в походном чайнике.
Было душно, собиралась гроза. Меня, в ту пору, очень ин-
тересовали кроткие, много и бесполезно думающие русские
люди, – нравилось мне, что они не в ладу с жизнью.

– Человек я мягкий, – ну, меня и протирали сквозь си-
то, – сказывал Панашкин, посмеиваясь. – Сдал экзамен на
сельского учителя, – оказался неспособен к делу: играть с
детишками могу, а учить – не умею! Нанялся к татарину яй-
ца скупать по деревням, татарин меня в Швецию отправил
для расширения дела; приехал я в Петербург, а в гостинице,
где мне случилось остановиться, офицер со штатским поссо-
рился, начал стрелять из пистолета да и закатил мне пульку
в бок. Пролежал я в больнице полтора месяца, а у раненого
у меня татариновы-то деньги и вытащили! Воротился к сво-
ему месту – хвать, – ан татарин в одночасье помер! Я – к на-



 
 
 

следникам: так и так, говорю, пропали ваши деньги. А они
– хороший народ! – ничего, говорят, не беда! Замечательно!
Поступил в окружный суд регистратором, – у меня документ
важный украли. Незадача! Из суда – под суд… Оправдали,
но прокурор сказал мне: «Вы – ротозей!» Есть это у меня и
по сей день: вдруг задумаюсь неизвестно о чем, и никаких
возгласов не слышу, ничего не понимаю…

– А – о чем думы?
–  Да так, знаешь… пустяки все, вообще,  – ответил он,

глядя в огонь. – Думаешь, примерно: неужели и завтра ни-
чего не случится, всё то же будет? Глупые мысли. Ждать
нечего, архиереем не сделают. Так вот и верчусь всю жизнь,
словно заколдованный и окаянный. Всё пробовал, даже за
укрывательство краденого судился и полгода в тюрьме си-
дел. Оправдали. За вольномыслие в трактире арестован был
на девяносто два дня. Жандарм спрашивает: «Говорил ты,
Панашкин, эти самые слова?» А я – забыл какие! «Ваше бла-
городие, говорю, извините дерзость, но – чего же я не мо-
гу сказать при моей столь запутанной жизни?» И рассказал
ему всю жизнь. Он – добрый человек, – согласился: «Да, го-
ворит, жизнь у вас безрадостна. Считаю вас свободным». –
«Покорнейше благодарю, отвечаю, но собака, которая на це-
пи сидит, больше моего свободна, потому что она при своем
месте». – «Что же, говорит, делать. Такова жизнь!» – «Так
точно, говорю, живем для украшения земли несчастиями!»
Смеется он.



 
 
 

Рассказывая, Панашкин часто спотыкался на словах и, за-
крыв глаза, молчал секунду-две. Казалось, он скрывает мно-
гое испытанное им, как скрывают дурную болезнь. Я заме-
тил, что о приятном он говорит многословно, а дурное и тя-
желое старается обежать скорее. Это очень понравилось мне.

– Чего вы искали? – спросил я.
Он удивленно поглядел на меня сквозь синий дымок ко-

стра.
– Как это – чего? Чего все ищут, – сытости, покоя… при-

надлежности к чему-нибудь. Человек должен принадлежать
туда или сюда. Была жива Капочка, то есть жена, я осязал
себя ей принадлежащим, а после нее – ничего не нашлось.
Конечно, – птица небесная не жнет, не сеет, так ведь она –
летать умеет, одежда у нес – на всю жизнь, сапог не требу-
ется…

Очень понравился мне Панашкин в эту ночь, и с того на-
чалась наша добрая дружба. Он живет на окраине города,
в слободе, над крутым съездом к Волге, в маленькой при-
стройке, подпирающей бок старого, споткнувшегося дома,
хозяином которого является лавочник Брундуков. Дом – в
два окна, посреди их истоптанное, покосившееся крыльцо –
вход в бакалейную лавку; над крыльцом нахлобучена мохна-
тая крыша. Стекла окон зацвели на солнце, засижены муха-
ми, на одном окне – банки с монпансье, пряниками и други-
ми соблазнами, в другом – торчит голова дочери Панашкина.

А на ступеньках крыльца идолом сидит сам Брундуков, по



 
 
 

глаза налитый жиром, квасом, чаем. Он выпаривает себя на
солнце и думает о разных премудростях. Его рыжие глазки
смотрят вниз по съезду на синеватый кусок реки, следят, как
по атласу воды снуют лодки, плывут белые пароходы, тащат-
ся баржи.

Я и Панашкин помещаемся у ног его; мой друг ушивает
какую-то рухлядь; на его сером носу большие очки. Празд-
ник. На слободе тихо и пустынно, людишки отдыхают пред
вечерним чаем. Дочь Панашкина тоненьким голоском поет:

Люблю ять…

– А еры – не любишь? – спрашивает отец, покашливая.
– Отстаньте, папаша…

Люблю я т-тебя бесконечно-о…

– Дурочка бесконечная! Ты лучше упражняйся в добро-
детели, а любовью себя не беспокой…

– Ах, да убирайтесь вы, папаша!
Дочери Панашкина уже под тридцать лет. Она желтая,

рыхлая, как творог. Правый глаз у нее погашен бельмом, ле-
вый бесстыдно любопытен. Когда она спит – ее большое ли-
цо наливается синеватой кровью, а открытый глаз похож на
слепое, зловещее око совы. Лиза шьет на базар ситцевые ру-
бахи, тиковые подштанники и мечтает о страстном романе с
военным, не ниже поручика. Она тоже прочитала всего Дю-



 
 
 

ма, но лучшей книгой в мире ей кажется «Новейший, самый
полный песенник». Романа у нее не было и нет, а пока ее те-
лом пользуется Брундуков – от скуки, а может быть, из ми-
лосердия к уродливой девице.

– Н-да, – говорит Панашкин, толкая меня в бок острым
локтем, – вот тоже любовь, – сколько люди бьются около нее,
да – как!

– А как? – интересуется Брундуков, раздергивая склеен-
ные чем-то волосы седой бороды.

Небеса на западе в крови и огне. Проедет извозчик – до-
рожная пыль встает с земли красным облаком.

– А – вот так, что даже до смерти!
– Это – глупость…
– Нисколько не глупость, но – самое обыкновенное… Дру-

жок мой парикмахер Мозжухин – в еврейку влюбился…
–  Парикмахеры народ бессмысленный, они всегда либо

картежники, либо – еще что-нибудь…
– Конечно, – еврейка тут ни при чем, все едино – женщи-

на, любовь с верою не считается.
– Это – плохо…
– Да, нехорошо вышло: утопился он…
– Парикмахер?
– Ну да…
– Болван.
Оборвав песнь о бесконечной любви, Лиза задумчиво тя-

нет:



 
 
 

Там, где море вечно плещет
Н-на гранитные скалы…

И спрашивает меня:
– Максимыч, – есть какая-нибудь разница между морем

и океаном?
Я отвечаю:
– В океане рыба крупней.
Я не люблю эту девицу, и мне неприятно разговаривать

с нею,  – се живой глаз всегда скрывает какую-то липкую
усмешку, от этой усмешки неловко, как от зазорного слова.

Панашкин скоблит ногтем свой длинный нос, расшитый
красными жилками, и рассказывает, не интересуясь, слуша-
ют ли его:

– Была она вдовая, торговала вразнос чернилами да вак-
сой, – сама составляла… Лет тридцати женщина, и ничего
особенного, – так себе: обыкновенная еврейка…

– Они все на одно лицо, – уверенно говорит Брундуков
и вдруг спрашивает сам себя: – Почему это табак курить не
выучился я?

– А его звали Пантелеймон, и в ту пору было ему лет…
двадцать пять, что ли…

– А ты – ври без счета.
– Да, – вздыхает Панашкин, – это верно сказано: «Топор

не рубит – наточишь, баба не любит – делан, что хочешь»…



 
 
 

– Глупость…
–  Хорошая женщина, однако. Они через меня разговор

вели. Говорит она мне: «Слушайте, Митя, – меня все Ми-
тей звали, – это, говорит, невозможное! Скажите, говорит,
ему, что жалею его, как брата, ну, а больше ничего не может
быть!» Я ему сказал, а он в ту же ночь и утопился.

– Всё это – от безделья, от воображения, – упрямо твердит
Брундуков, видимо, обиженный невниманием Панашкина к
нему.

Отоспавшись после праздничного отдыха и выпивки, вы-
лезают из маленьких конурок своих слобожане – девицы и
молодухи, пестрые, точно пряники, боголюбивые, злые ста-
рушки и старички. Смотрят вниз на Волгу из-под ладони за-
спанные речные воры, лодочники и рыбаки, В лугах – яр-
кая заря; небо, расписанное жирными пятнами золота и баг-
рянца, оскорбительно великолепно по сравнению с темными
растрепанными людьми. Где-то, в саду, хнычет гармоника, и
хриплый, но задорный голос слободской прелестницы Сонь-
ки Сапожниковой чеканит плясовую, назло всем степенным
людям.

Позабыла я, как батюшку зовут,
Позабыла имя матушкино,
Помню только мило имячко одно —
За-абавушка Егорушко!

К лавке подходит глухой старик Монахов, распутник и ро-



 
 
 

стовщик.
– Гуляешь, дедушка Василий? – орет Брундуков, а ростов-

щик, удивленно подняв колючие брови, спрашивает недо-
верчиво:

– За што – спасибо?
– Я говорю – Василий!
– О!.. Дай-кось табачку…
– Вот погляди на него, – говорит мне Панашкин. – При-

шла к нему девчонка-подросток заклад выкупать, а он ее
неистово истерзал всю. За что? Сам не может объяснить.
Язык, говорит, показала. Не понимаю злобы человечьей.

– Папаша, – тоном королевы приказывает Лиза, – возьми-
те в лавке бутылку кислых шей и подайте мне в окно.

– Умирает? – спрашивает лавочник старушку, похожую на
крысу.

Она отвечает ему тоном ниже:
– Умирает.
– Умрет – легче тебе станет.
– И ему, поди, легче.
– Очень просто всё, – говорит Панашкин, покашливая. –

Просто, как кирпич…
А Брундуков, провожая покупательницу, выспрашивает:
– Мишка-то – сидит?
– Сидит, пес.
– Для него – тюрьмы не жалко…
Темнеют сады, возвышаясь над забором густою тучей, в



 
 
 

небе догорают красные клочья облаков; мягче звуки, тише,
задумчивее жизнь. Внизу, на берегу реки, тает шум днев-
ной работы, с поля плывет осенняя грусть, наполняя сердце
странными желаниями. Хочется спросить кого-то, спросить
гневно: «Зачем все это? Кто смеется над людьми, искажая
их?» Хочется сгореть от какого-то невыносимого, мучитель-
ного стыда. И становится еще тяжелее, когда вспомнишь ве-
чера у Шамова…

К лавке один за другим подходят слобожане, привыкшие
в праздничные вечера слушать мудрость Брундукова. Про-
тив крыльца на земле растянулся слободской вор и гуляка
Ровягин, добрый, всеми любимый парень. Ему лет тридцать,
но он кажется юношей, – такой стройный, свежий, кудрявый;
глаза у него ясные и глупые, точно у ребенка.

– В Америке, – рассказывает Брундуков, – даже машина
для занятых людей есть особая – пищу жует! Там – так ра-
ботают, что и есть некогда; положат в машину всякой пищи,
а она – жует.

– Вот – черти! – изумляется Ровягин, покуривая щеголь-
скую трубку.

– А от машины везде резиновые трубки проведены, взял
трубку, пососал, и – готово! – сыт! Публика смеется. Верят?
Кажется, верят.

Только Ровягин спрашивает:
– Поди – не скусно?
– Там на то не глядят. Там повара по десять тысяч в год



 
 
 

получают! Казенные повара… Панашкин говорит мне впол-
голоса:

– Опровергни ты его, пожалуйста!
А лавочник рассказывает, точно читая невидимую книгу:
–  Американский ученый Фукот даже землю взвесил,  –

тридцать два миллиона пуд потянула земля! Надул воздуш-
ный шар, агромадной величины, окружил землю цепями и
поднял, а она качается, вроде маятника…

Свисток парохода заглушает голос мудреца, а мне все
вспоминаются вечера у Шамова. Там люди играют знания-
ми, точно ловкие дети мячами. Истины там отменно хороши
– такие круглые, ясные, без устрашающих фантазий Брун-
дукова, вроде жевательной машины. Там люди – гордо, как
павлины, распускают пестрые хвосты своих знаний.

А здесь они облепили крыльцо лавки, точно тараканы
корку хлеба. Стоят, сидят, лежат и жадно, молча питают-
ся странной чепухой Брундукова, человека, который облада-
ет чудесным свойством украшать всякую истину ослиными
ушами.

– А бог в Америке называется Озарис…
Подталкиваемый Панашкиным, я начинаю опровергать:
– Не Озарис, а – Озирис, и это не в Америке, а – в Африке,

в Египте…
– Чего? – иронически прищурясь, спрашивает Брундуков.
Я повторяю, он прерывает меня:
– Стой! Первое – в Египте живут ефиопы, и бога у них пет!



 
 
 

Это – раз! Второе – Озирис – слово без смысла, а – Озарис
значит – сияй! Это – два! И третье – тебе рано поправлять
меня, господин ни то ни се! Ты «Ниву» читал?

– Позвольте, – говорю я, но Брундуков не терпит, когда со-
мневаются в его знаниях, не доверяют его мудрости, – в этих
случаях он иронически прищуривает рыжие глаза и, прон-
зая невера двумя острыми иголочками, истязует его пусто-
речием:

– Ты ефиопскую историю знаешь? Так я тебе скажу, что
сами ефиопы языка своего не понимают, потому что у них
было несколько языков, как у магометанских татар…

– Всякое сословие врет по-своему, – неожиданно вставля-
ет Панашкин, и его слова очень веселят публику.

Но я уничтожен, а Брундуков торжествует, и снова тянут-
ся его слова:

– Египет действительно был, но разрушен Бонапартом.
– Так-то, – тихонько говорит Панашкин, – у всякого свое

умосклонение: один бредит Америкой, другой – неизвестно
чем, а каждому хочется сладенького; хоть патоки, лишь бы
– все-таки!

По заходе солнца Панашкин кашляет чаше и злее; он зяб-
нет, кутается в поддевку, потертую на швах и украшенную
заплатами.

Я спрашиваю его:
– А вы о чем мечтаете?
Он медленно распускает сухие губы в улыбку.



 
 
 

– Было бы у меня три пятиалтынных, пошел бы я в трак-
тир, заказал бы рыбью селянку на сковородке, с перчиком да
с лучком, а потом бы – пивка, эх!

– Больше ничего?
– А чего же еще на три-то пятиалтынных?
– Ну, а – кроме этого, вообще, – ничего не хочется?
Подумав немного, он отвечает спокойно:
– Поздно мне хотеть, умру скоро… Да, брат, умру!
Я молчу. Неловко мне. И не верится, что человек, прожив

больше половины столетия в разной трудной работе, много
испытав, умея любить и думать,  – этот добрый и кроткий
человек не нажил никаких желаний, освещающих жизнь, а
только вот селянки с перцем хочет…

В окне, точно в раме, торчит большое лицо с опаловым
глазом. Лениво двигая вялыми губами, Лиза лепечет:

– Скоро месяц взойдет, – какая прекрасная ночь для про-
гулки в лес…

– А рожают они каждогодно двойни, – поучает Брундуков.
Публика расползлась; перед лавочником только Ровягин,

задумчивый, как баран.
Становится темно, с востока наползает черная туча. Звез-

ды в небе – точно шляпки медных гвоздей, – это оттого, что
воздух влажен. В соде реки трепещут красные факелы – от-
ражения огней берега и судов.

– А между прочим, для чего дастся нам жизнь? – спраши-
вает Панашкин и отвечает сам себе; – Чёрт знает для чего,



 
 
 

если подумаешь…
Меня занимает другой вопрос: кому нужна, кого веселит

эта злая карикатура на жизнь?
– Ночуй у меня! – предлагает Панашкин.
– Спасибо, я иду гулять…
– Ну, валяй, иди, бродяга…
Молча прощаюсь с лавочником.
Готовясь запирать лавку, Брундуков стоит на крыльце, по-

чесывая шею, и спрашивает сам себя:
– Отчего это у меня зубы давно не болят?


