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Аннотация
«В горном ущелье, над маленькой речкой – притоком Сунжи –

выстроили рабочий барак, – низенький и длинный, он напоминает
крышку большого гроба.

Он ещё не докончен; десяток плотников возится около него,
сшивая из тонкого тёса жиденькие двери, сколачивая столы,
скамьи, прилаживая рамы в пустые квадраты маленьких окон…»



 
 
 

Максим Горький
В ущелье

В горном ущелье, над маленькой речкой – притоком Сун-
жи – выстроили рабочий барак, – низенький и длинный, он
напоминает крышку большого гроба.

Он ещё не докончен; десяток плотников возится около
него, сшивая из тонкого тёса жиденькие двери, сколачивая
столы, скамьи, прилаживая рамы в пустые квадраты малень-
ких окон.

В помощь плотникам и для охраны барака ночами от во-
роватых горцев молодой, крикливый студент-путеец, заве-
дующий постройкой, прислал в ущелье троих сторожей: от-
ставного солдата Павла Ивановича, меня и ещё какого-то
вихрастого человека с казачьим лицом.

Мы трое – люди «худые», а плотники – солидны, сыты, все
в крепкой одёже, все – пожилые, и есть в них что-то общее,
тяжёлое – кабанье. Они не ответили на приветствие наше,
смотрят на нас неласково, подозрительно, и мы, обиженные
холодной встречей, держимся в стороне от них: набросали
в узкую речку камней и, устроив брод, перешли на другой
берег, на солнце, в хаос серых обломков горы.

Старшой у плотников – костлявый старичок, в белой ру-
бахе и штанах. Точно к смерти оделся. Он ходит без шапки,
у него жёлтая – во всю голову – лысина, широкий, серый нос;



 
 
 

старая кожа на лице и шее ноздревата, как пемза, глаза мут-
нозелёны. Но за тёмными губами – плотный ряд мелких зу-
бов, серые волосы бороды, подстриженной по-татарски, гу-
сты и, видимо, мягки. Он не работает, а всё время неутоми-
мо ходит около барака по золотой стружке, заткнув за пояс
очень отогнутые большие пальцы рук. Измеряя барак, лю-
дей, работу неподвижным взглядом немых глаз, он поёт гну-
саво, подхалимисто, но внятно:

Боже, боже, мой отец!
Дал ты тяжкий мне венец!
Буду я тебя просить:
Как же мне его сносить?

Нам делать нечего, и мои товарищи маются-страдают в
скуке безделья; один полез зачем-то на гору, слышно, как
он там посвистывает и ломает тяжёлыми ногами сухие вет-
ви. Солдат устроил в щели, между камней, пышное ложе из
мелких веток, лежит на животе и непрерывно курит креп-
кий горский табак из хорошей фарфоровой трубки, мутно-
сонными глазами поглядывая на игру реки.

Я сижу над рекою на камне, опустив в холодную воду ступ-
ни ног, зашивая рубаху.

Гулкое эхо тревожно носит по ущелью чужие ему звуки:
хряские удары топоров, плач пилы, всхлипывание рубанка,
говор людей.

Из туманно-сизой глубины ущелья тянет сыроватый ве-



 
 
 

тер, на горе за бараком тихонько шумят стройные листвен-
ницы.

С высоты густо льётся пьяный, жирный запах гниющей
хвои, смолы, прелой земли, там, в тихой мгле, всё время
неясно звучит мягкий, усыпляющий шопот.

На сажень ниже барака бежит по камню, торопливо и
звонко, пенно-белая река, звуков – немного, но кажется, что
всё вокруг поёт и говорит, заставляя людей молчать.

Наш склон залит солнцем, всё выгорело на нём, он покрыт
золотисто-рыжей парчой и дышит сладким запахом иссох-
ших трав. Из тёмных щелей между камнями огненными ко-
пьями напряжённо поднялись на длинных стеблях красные
конусы странных цветов, – это бесстыдные цветы упрямого
растения, которое зовут каменоломкой. Глядя на них, хочет-
ся громко петь, телом овладевает сладкая истома.

Хороша река, – вся в трепетном кружеве снежной пены,
она бежит, играя, по цветным камням, округлённым ею, кам-
ни шелковисто просвечивают сквозь янтарное, на солнце,
стекло воды, точно пёстрый ковер или дорогая шаль из Каш-
мира.

Устье ущелья выходит в долину Сунжи, там строят желез-
ную дорогу на Каспий, в Петровск; оттуда врывается в горы
глухой гул, точно выстрелы из пушек, лязг железа о камень,
свист рабочего паровоза, сердитые крики людей.

До выхода в долину не больше ста шагов, и когда, выйдя,
взглянешь влево – видно ровную степь Предкавказья, ограж-



 
 
 

дённую стеною синих гор, над ними – среброкованное седло
Эльбруса. Степь почти вся в сухом жёлтом свете, она кажет-
ся песчаной, кое-где среди неё вспухли сады, и от их тём-
ных пятен жёлтый свет ещё горячей. Кусками сала или саха-
ра разбросаны белые хаты хуторов, около них чёрные топо-
ля, игрушечные люди, чуть передвигаются маленькие волы,
и всё тает в струях знойного марева.

Степь точно шелками вышита; когда смотришь на неё и в
синеву над нею – невольно, сами собою напрягаются муску-
лы, хочется встать и, закрыв глаза, – идти, без конца идти, с
тихой, о чём-то грустном, песней на устах.

С правой руки – извилистая долина Сунжи, снова горы,
синее небо над ними, сизая мгла во впадинах гор и неугомон-
ный шум работы – глухие выстрелы, мощные взрывы осво-
бождённой силы.

Но – пройдёт минута, эхо нашего ущелья спрячет все зву-
ки в лесу и морщинах камней – снова ущелье тихо и ласково
поёт свою песню.

Если смотреть в его глубину, оно, суживаясь, поднимает-
ся всё выше в сизый туман; туман, густея, закрывает его си-
ним занавесом, а ещё выше, под самым небом, тоже синим,
тает-плавится на невидимом солнце ледяная вершина Кара-
дага, а над нею – светлая, непоколебимая тишина небес.

Преобладает сизовато-синий странный цвет, и, должно
быть, от него всё время волнует душу незнакомое ещё бес-
покойство, что-то неясное тревожит сердце, горит в нём пья-



 
 
 

ным пламенем, будит непонятные мысли и куда-то зовёт.
Старик в белом смотрит из-под руки в нашу сторону и

тянет, скрипит надоедно:

Ай, – кто по лево стороне,
Идёт прямо сатане.
Кто ж по право стороне,
У того финик в руке…

– На-ко вот, – слыхал? – сквозь зубы говорит солдат. –
Финик, чу… Мнеманит, видать, а то – молокан. Хоша – это
всё едино у них, разобрать нельзя. Баловники. Финик!..

Мне понятно раздражение солдата, – назойливое, одно-
тонное пение старика не к месту здесь, где всё поёт само для
себя так славно, что не хочется слышать ничего, кроме мяг-
кого шороха леса, звона реки. Но особенно неуместными ка-
жутся слова: финик, менонит…

Солдат не нравится мне, он тоже чему-то мешает. Это
человек средних лет, коренастый, квадратный, обесцвечен-
ный солнцем. Его полинявшие глаза смотрят с плоского ли-
ца невесело, смущённо. Нельзя понять – что он любит, чего
ищет? Обойдя весь Кавказ кругом от Хасав-Юрта до Ново-
российска и от Батума до Дербента, трижды перевалив через
хребет по Грузинской, Осетинской дорогам и по Дагестану,
он говорит, неодобрительно усмехаясь:

– Нагромоздил господь…
– Не нравится?



 
 
 

– Да – на что это? Лишнее всё…
Медленно ворочая жилистой шеей, он оглядывается, до-

бавляя:
– И леса не такие.
Калужанин, он служил в Ташкенте, дрался с текинцами,

был ранен камнем в голову, – рассказывает он об этом, ви-
новато усмехаясь, опустив стеклянные глаза:

– Досадно сказать – баба меня тяпнула, – там, брат, у них
и бабы воюют завсяко-просто, не то ли что! Деревня эта их-
няя – Ахал-Тяпа – взята была, перекололи их невесть чис-
ла сколько, прямо – гроздьями лежат, кровища везде – идти
мокро! Ну, и мы, – наша рота, – лезерв, тоже входим в улицу,
вдруг как меня хватит по башке! Оказалось – баба с крыши
камнем. Сейчас её прикололи…

Он нахмурился и строго сказал:
– А что бабы у них бреются – это враки. Я – глядел: при-

поднимешь штыком подол у которой убитой – всё как сле-
дует. Баба, всё больше, – сухая и хоша козлом пахнет, ну –
ничего всё-таки…

– Страшно на войне?
– Не знаю. Другие, которые в сражениях бывали, говорят

– страшно. Текинец – злой очень и – не даётся. Ну, я этого
тоже не знаю, я всё в лезерве был, наша рота в самую штур-
му не ходила, а, лёжа на песочке, издаля пуцала. В лезерве –
не страшно, а просто – тяжело очень. Там – сплошь песок, и
– нельзя понять, из-за чего драка затеялась? Диви бы хоро-



 
 
 

шая земля, ну, тогда, конечно, есть интерес отнять. А то –
голым-голо! Рек – тоже не полагается, а – жарища, и до смер-
ти пить охота. Многие даже и помирали от жадьбы к воде.
Растёт там, братец мой, вроде проса, называется – джугара,
пища противная на вкус и обманная, – сколько хочешь ешь,
сыт не будешь.

Рассказывает он нудно и бесцветно, с большими паузами,
как будто ему тяжело вспоминать пережитое или он думает
всегда не о том, что говорит. И, рассказывая, он никогда не
смотрит в лицо собеседника – глаза его виновато опущены.

Тяжёлый, нездорово полный, он весь налит каким-то мут-
ным недовольством, ленивым отрицанием.

– Это всё земли неудобные для жилья, – говорит он, огля-
дываясь вокруг, – это для безделья земли. Тут и делать ни-
чего не охота, просто – живёшь разинув глаза, вроде пьяно-
го. Жара. Духи-запахи, всё одно как аптека або – лазарет…

В этой жаре он, как очарованный, бродит, кружится вось-
мой год.

– Ты бы шёл домой, в Рязань, – сказал я ему однажды.
– Ну, там делать мне тоже нечего осталось, – странно рас-

ставляя слова, сказал он сквозь зубы.
Я заметил его в Армавире, на станции, где он, багровый с

натуги, дико вытаращив глаза, топал ногами, как лошадь, и,
взвизгивая, орал на двух греков:

– Рёбра вырву с мясом!
Тощие, копчёные, лохматые греки, оба на одно лицо, ис-



 
 
 

пуганно оскаливая белые, острые зубы, уговаривали его:
– Зито грисите?
Он бил себя кулаком в грудь, как в барабан, не слушая их,

кричал всё яростней:
– Вы – где живёте? В России? Кто вас кормит? Россия,

сказано, – матушка! А вы – что говорите?
Потом он стоял рядом с толстым седым жандармом в ме-

далях и уныло жаловался ему:
– Все нас, земляк, ругают, а все лезут к нам, – греки эти,

немцы, серба всякая! Живут, пьют-едят, а ругают! Ну – не
досада?

Третий из нас был человек лет за тридцать, в казачьей фу-
ражке и с казачьим вихром над левым ухом, круглолицый,
большеносый, с тёмными усами на вздёрнутой губе. Когда
суетливый студент подвёл его к нам и сказал: «Вот ещё этот с
нами», – он взглянул на меня сквозь ресницы быстрым взгля-
дом неуловимых глаз и сунул руки в карманы гурийских ша-
ровар, с широкой мотнёй; а когда мы пошли, он, вынув ле-
вую руку, медленно провёл ею по тёмной щетине небритого
лица и спросил звучно:

– Из России?
Ну, а то откуда? – недружелюбно молвил солдат.
Человек молча закрутил правый ус и спрятал руку. Ши-

рокоплечий, сложенный ладно, он был, видимо, очень си-
лён; шагал широко и легко, как человек, привыкший одоле-
вать большие расстояния, но ни котомки, ни узелка не бы-



 
 
 

ло у него. Брезгливо вздёрнутая губа его и глаза, прикры-
тые ресницами, стесняли меня, настраивая подозрительно,
почти враждебно.

Но в ущелье, идя впереди нас по каменной тропе, вдоль
речки, он вдруг обернулся к нам и, кивнув головой на весё-
лую игру воды в реке, сказал:

– Сваха!
Солдат, приподняв белесые брови, подумал, поглядел во-

круг, потом шепнул:
– Дурак!
А мне показалось, что человек сказал верно: эта бойкая,

гибкая речка очень напомнила болтливую, весёлую бабёнку,
которой нравится устраивать любовные дела, не только ради
своих выгод, а больше для того, чтоб люди поскорей узнали
великие радости любви, которыми она живёт не уставая и
весело торопит всех приобщиться к ним.

Придя к бараку, человек с казачьим лицом снова погля-
дел на реку, на горы, в небо и всё одобрил сочным, круглым
словом:

– Славно!
Солдат, сняв со спины тяжёлую котомку, выпрямился и

спросил, упёршись руками в бока:
– Что – славно?
Тот посмотрел на широкую фигуру, обвешанную серыми

лохмотьями, точно камень мохом, усмехнулся, говоря:
– А ты не видишь? Гора, в горе – дыра, – али плохо?



 
 
 

Он отошёл прочь, а солдат, глядя в спину ему, снова шеп-
нул:

– Совсем дурак…
И громко, мрачно выговорил:
– Лихорадки, наверно, живут здесь здоровенные…

Под вечер две дородные бабы принесли плотникам ужин,
шум работы тотчас оборвался, шорох леса и говор воды ста-
ли звучней.

Солдат, не торопясь и покрякивая, собрал большую кучу
ветвей и щепы, зажёг небольшой костёр и, аккуратно прила-
живая чайник над огнём, посоветовал мне:

– Ты бы тоже пособирал дров на ночь. Ночи здесь холод-
ные, чёрные.

Собирая щепу, я наткнулся в камнях около барака на вих-
растого человека: опёршись на локоть, поддерживая голову
ладонью, он читал лежавший на земле большой лист крупно
исписанной бумаги. Подняв на меня широко открытые глаза,
он задумчиво и вопросительно взглянул в лицо мне, – один
глаз у него был больше, другой – меньше.

Он, должно быть, понял, что интересует меня, улыбнулся,
но я прошёл мимо его, смущённый этой улыбкой.

Около барака молча ужинали плотники, усевшись в два
кружка, в каждом – по женщине.

Ущелье зарастало мглою; становясь всё гуще и теплее,
мгла размягчала склоны гор, камни как будто пухли, слива-



 
 
 

ясь в сплошную массу синеватой черноты; в глубине ущелье
уже сплошь залилось ею, крутые склоны его оплыли и со-
мкнулись. Всё вокруг таяло, неуловимо быстро выравнива-
ясь в единое-огромное.

Красные цветы тихонько гасят свой волнующий огонь;
вместо них мягко вспыхнула вершина Карадага, осеянная
багряной пылью заката, порозовела пена реки, но звон её
примолк, льётся глуше, задумчивей, и онемел лес, спустив-
шись ближе к воде.

Пьяные запахи стали крепче и слаще, сытно пахнет смо-
листым дымом костра.

Солдат, сидя на корточках перед маленьким огнём, по-
правляет угли под чайником.

– А где тот? Зови его… – тихо говорит он.
Я иду, как во сне. У барака кто-то вздохнул густо и певуче:
– Сколь велика сия дело…
Два женских голоса негромко и голодно тянут:

Тоску плоти смирю-у…
Тело духу покорю…
Душу вос-хва-лю-у…
Крепко плоть утолю…

Слова они выговаривают чётко и в конце каждого стиха
медленно опускают куда-то во тьму, в землю, волчий звук:

– У-у…
Когда я позвал ужинать человека с вихром, он гибко вско-



 
 
 

чил на ноги, смял письмо, сунул его в боковой карман истёр-
того пиджака и сказал мне, улыбаясь:

– А я хотел к плотникам идти, – не дадут ли хлеба? Давно
не ел…

И, подойдя к солдату, он повторил эти слова, как бы удив-
ляясь их смыслу.

– Они – не дали бы! – убеждённо сказал солдат, развязы-
вая котомку. – Они нас не любят.

– Кого – нас?
– А вот – тебя, меня. Русских. Они вон поют про фини-

ки, – это значит, они – сехта, называемая менмониты…
– Просто – молокане, – сказал вихрастый, подсаживаясь

к огню.
– Ну, хоть молокане, всё едино! Немецкая вера. Все они

преданы немцу, а до нас – неприветливы.
Вихрастый взял краюху хлеба, отрезанную солдатом от

каравая, луковицу, кусок сала и, оглядывая всё это добрыми
глазами, взвешивая на ладони, говорил:

– У них тут недалеко, на Сунже, своя колонка, – был я там.
Люди – чёрствые, это верно. А русских здесь никто не любит
и – за дело, плохой всё народ валится сюда из России…

– А ты откуда? – строго спросил солдат.
– Я? Положим – курский.
– Из России, значит!
– Ну, так что? Я себя хорошим человеком не считаю…
Солдат недоверчиво поглядел на него и сказал:



 
 
 

– Это – словесность, это просто – езуитство! Таких людей,
чтобы хорошими себя не считали, – таких, брат, нету!

Вихрастый не ответил, набивая рот хлебом, солдат подо-
ждал, хмуро окинул его глазами и начал снова:

– А вид у тебя – будто ты с Дона…
– Бывал и на Дону…
– А на службе был?
– Нет. Один сын.
– Из мещан?
– Из купцов.
– А как звать?
– Василий, – не сразу и неохотно ответил курянин.
Было ясно, что он не хочет говорить про себя, и солдат

замолчал, снимая кипящий чайник с огня.
Молокане зажгли за углом барака костёр, яркие отблески

огня лизали жёлтый тёс стены, она качалась, таяла – вот-вот
польётся золотым ручьём по тёмной земле.

Невидимые нами плотники всё громче пели, басы скуч-
новато выводят:

Возопой, андел свят…

Высокие голоса недружно и холодно откликались:

Возопой!..
– Христу славу, андел свят,
Возопой!..



 
 
 

– Воспоём и мы с тобой, —
Андел свят…

Это пение, не мешая слышать плеск воды и шорох камня в
мелком русле реки, было ненужно здесь и возбуждало досаду
на людей не умеющих найти песню, которая звучала бы в лад
со всем живым, что вздыхает вокруг них.

В ущелье совсем темно, только устье ещё не завешено чёр-
ным пологом южной ночи, и синевато-светел блеск реки там,
где она выбегает в долину, прикрытую густо-синим туманом.

Во тьме один из камней стал похож на монаха: стоя на
коленях, согнув голову в острой скуфье, он молится, и лицо
его закрыто руками.

Мне вспомнилось, как однажды в Задонске, на монастыр-
ском дворе, вот такой же тёмной и жаркой ночью, сидя у сте-
ны длинного здания келий, я рассказывал послушникам раз-
ные истории, – вдруг из окна, над моей головой, кто-то ска-
зал ласково и молодо:

– Благослови вас матерь божия на доброе миру!
Окно закрылось раньше, чем я успел увидеть, кто сказал

эти слова, но там был хромой, большеглазый монах, очень
похожий лицом на Василия,  – вероятно, это он пожелал
добра людям: бывают такие минуты, когда всех людей чув-
ствуешь как своё тело, а себя – сердцем всех людей.

…Василий не торопясь ест хлеб; отломив от краюхи
небольшой кусок, он расправляет им усы и аккуратно прячёт



 
 
 

в рот; около ушей под кожей у него катаются шарики.
Солдат – поел, он ест мало и лениво; бережно достал из-за

пазухи трубку, насовал в неё табаку, достал пальцами уголь
из костра, закурил и, прислушавшись к пению молокан, ска-
зал:

– Сыты, а – воют! Всё с богом спорятся.
– А тебе что? – улыбнувшись, спросил Василий.
–  Не уважаю я этот народ. Не столь они праведники,

сколько привередники… бог у них – первое слово, а второе
– целковый…

– Вот ты как? – удивлённо воскликнул Василий и звучно
засмеялся, со вкусом, сквозь смех, повторив:

–  Бог – первое слово, второе – целковый! Это, земляк,
очень верно! Ну, а всё-таки, – ласково заговорил он, – стес-
нять людей не надо. Ты – их будешь стеснять, они – тебя, –
что толку? У нас и так рта открыть нельзя, – своё слово ска-
зать – сейчас все кулаки в твои зубы…

– Положим – так, – примирительно сказал солдат, взял в
руку квадратный отрезок тесины и внимательно стал осмат-
ривать его.

– А какой ты народ уважаешь? – спросил Василий, помол-
чав.

Солдат, окутав лицо своё серым облаком дыма, сунул от-
резок в огонь.

– Уважаю я, – начал он внушительно, – русский народ,
настоящий, который работает на трудной земле. А которые



 
 
 

здесь – что такое? Здесь жить просто: и всякого злаку боль-
ше, и земля лёгкая, благодушная, – копнул её – она и родит,
на – бери! Здесь земля – баловница! Прямо сказать – девка
земля: раз её коснулся, и ребёнок готов…

– Так, – сказал Василий, прихлёбывая чай из жестяной
кружки. – А я бы вот всех из России сюда перевёл.

– Это – для чего?
– Чтобы жить.
– А там – не умеют?
– Ты зачем сюда сошёл?
– Я? Я человек одинокий.
– А отчего ты одинок?
– Ну… так мне положено! Судьба такая, стало быть…
– Тебе бы подумать, – зачем она такая…
Солдат вынул трубку изо рта, отнёс руку с нею в сторону,

а другою рукой удивлённо огладил своё плоское лицо. Он –
помолчал и вдруг ворчливо заговорил обиженным голосом,
неуклюжими словами:

– Зачем, зачем! Причинов для того многое количество!
Напримерно: которые люди живут-думают несогласно со
мной, то они мне все неприятны, и я от них отхожу прочь. Я
– не поп, не становой или, там, что… Подумал бы! Ты один
думаешь? Умник…

Он вдруг рассердился, сунул трубку в рот и замолчал, на-
хмурясь, а Василий поглядел на красное пред огнём его лицо
и тихонько сказал:



 
 
 

– Вот то-то и оно, ни с кем не согласны мы, а своего устава
у нас нету. Живём без корней, ходим из стороны в сторону,
да всем мешаем, за то нас и не любят…

Солдат выпустил изо рта облако дыма и спрятался в нём.
Хороший голос был у Василия – гибкий, ласковый, слова он
выговаривал чётко и кругло.

В лесу назойливо кричит горная сова – пышная, рыжая
птица с хитрым лицом кошки и острыми серыми ушами. Од-
нажды я увидел эту птицу днём среди камней, над головою
у себя, и очень испугался её стеклянных глаз: круглые, как
пуговицы, они были освещены изнутри каким-то угрожаю-
щим огнём, с минуту я стоял, обомлев от страха, не понимая
– что это?

– Откуда у тебя трубка такая хорошая? – свёртывая па-
пиросу, неожиданно спросил Василий. – Старая, немецкая
трубка…

– Не боись, не украл! – ответил солдат, снова вынув труб-
ку и с гордостью оглядывая её. – Женщина одна подарила…

И, злодейски подмигнув, вздохнул.
– Рассказал бы – как? – тихонько предложил Василий и

вдруг, взмахнув руками, потягиваясь, с тоской пропел:
– Ночи же здесь… не дай бог какие злые ночи! Будто хо-

чется спать, а – не спится, и гораздо лучше спишь днём, в
тени где-нибудь. А ночами – просто с ума сходишь, всё ду-
мается не знай о чём. И сердце растёт, поёт…

Внимательно вслушиваясь, солдат удивлённо открывал



 
 
 

рот, белые брови его вползали всё выше.
– И у меня тоже! – тихо сказал он. – Всегда, почитай…

Что такое?
Я хотел сказать:
«И у меня тоже, братцы!»
Но они так странно всматривались друг в друга, точно

каждый только сейчас увидал другого против себя. И тотчас
же озабоченно, наперебой стали опрашивать один другого
– кто, где был, откуда и куда идёт, – точно родственники,
неожиданно встретившиеся и только сейчас узнавшие о сво-
ём родстве.

Над богатым огнём костра молокан протянулись чёрные,
лохматые лапы сосен, – словно греются, ловят огонь, хотят
обнять и погасить его. Иногда огонь потянет к реке, красные
языки высунутся из-за угла барака, – кажется, что барак за-
горелся. Ночь становится всё гуще, душистей, всё ласковее
обнимает тело; в ней купаешься, как в море, и как морская
волна смывает грязь кожи, так и эта тихо поющая тьма осве-
жает душу. Такими ночами душа одета в свои лучшие ризы
и, точно невеста, вся трепещет, напряжённо ожидая: сейчас
откроется пред нею нечто великое.

– Кривая? – тихо спрашивает Василий, а солдат не торо-
пясь говорит:

– Сызмала, пяти годов упала с воза, ушибла глаз, вытек.
Ну, это у неё не заметно: просто закрыт глазок. И вся она –
аккуратная, круглая. Доброты в ней, гляжу, – как воды в ру-



 
 
 

чье этом, неистребимо много! Ко всему свету добра: ко ско-
ту, к нищему, ко мне. Защемило мне сердце: эх, думаю, чего
с солдатом не бывало? Ну, пускай, хозяйская она любовница,
а – попробую! Так, сяк – ничего! Выставит локоть супротив
меня, и – кончено!..

Василий лежит на спине и, шевеля усами, жуёт былинку;
глаза у него широко открыты, и ясно видно: левый глаз боль-
ше правого. Солдат сидит у его плеча, помешивая в костре
обгорелым сучком, над костром летают золотые искры, ка-
кие-то серые мошки безмолвно вьются над ним, тяжёлыми
хлопьями падают в огонь ночные бабочки и, потрескивая,
сгорают. Я лежу и, слушая знакомую мне историю, вспоми-
наю людей, мимо которых когда-то прошёл, слова, коснув-
шиеся сердца.

– Вот раз я собрался с духом, застиг её в амбаре, прижал
в угол и говорю: «Ну, говорю, так или нет? Как хошь, а я –
солдат, человек нетерпеливый!» Она – бьётся: «Что ты, что
ты?» И плачет, словно бы девица, и говорит сквозь слёзы:
«Не тронь меня, не гожусь я тебе; люблю, говорит, я другого
человека – не хозяина, а – другого», – тоже работником жил
у них, ушёл он, сказал. «Жди, найду хорошее для житья ме-
сто – вернусь, уведу тебя туда». Семнадцатый месяц нет ни
слуха ни духа о нём, может – забыл, может – пропал, убил
кто. «Ты, говорит, сам мужчина и должен понимать, что на-
добно мне сохранить себя до времени!» Мне, конечно, обид-
но, чем я хуже другого-то? Обидно, а – и жаль её, и грустно



 
 
 

тоже, вроде как обманула она меня: всегда показывала себя
весёлой, а у самой – вон что на сердце! И погас я, не могу её
тронуть, хоть и в руках она у меня. «Ну, говорю, тогда – про-
щай, уйду я». – «Уйди, говорит, Христа ради, пожалуйста».
К вечеру на другой день заявил я хозяину расчёт, а на заре, в
воскресенье, собрался, ухожу, тут она мне и вынесла трубку
эту: «Прими, говорит, Павл Иваныч, в память, ты, говорит,
стал мне как брат родной, спасибо тебе!» Как пошёл я – чуть
не заплакал, ей-богу! Так, братец ты мой, сердце защемило
– беда.

– Это – хорошо! – тихонько сказал Василий. – Вот так все-
гда и надо. Да? Да! Сошлись. Нет? Нет! Разошлись. А стес-
нять друг друга – зачем?

Попыхивая серым дымом, солдат задумчиво проговорил:
– Хорошо-то оно, брат, хорошо, да больно грустно…
– Это – бывает! – согласился Василий и, помолчав, доба-

вил: – Это частенько бывает с хорошими людями, в ком со-
весть жива. Кто себя ценит, он и людей ценит… У нас это –
редко, чтобы умел человек себя ценить…

– У кого – у нас?
– Да вот – в России…
–  Не уважаешь ты, брат, Россию-то, видать… Что это

ты? – спросил солдат странным тоном, как бы удивляясь и
сожалея. Тот не ответил, и, подождав с минуту, солдат снова
начал вполголоса:

– А то вот – ещё была у меня история…



 
 
 

Люди за бараками угомонились, костёр догорает, на сте-
не барака дрожит красное, заревое пятно, с камней припод-
нимаются тени. Один из плотников, высокий мужик, с чёр-
ной бородой, ещё сидит у костра; в руке у него тяжёлый сук,
около правой ноги светится топор: это сторож, поставленный
против нас, сторожей.

Не обидно.
Над ущельем, на изорванной по краям полосе неба свер-

кают синие звезды, кипит и звенит вода в реке, из плотной
тьмы леса доносится тихий хруст – осторожно ходит ночной
зверь, и всё кричит, уныло, сова. Единое-огромное насквозь
пропитано затаённой жизнью, сладко дышит – будит в серд-
це неутолимую жажду хорошего.

Голос солдата напоминает отдалённый звук бубна, редкие
вопросы Василия задумчиво певучи.

Мне нравятся эти двое людей, в тихой беседе их всё рас-
тёт что-то славное, человечье. Суждения вихрастого челове-
ка о России возбуждают сложное чувство, хочется спорить
с ним, и хочется, чтоб он говорил о родине больше, яснее.
Нравится мне этой ночью вся жизнь, – всё, что я видел в ней,
теперь повторно идёт предо мною, точно кто-то рассказыва-
ет, утешая, знакомую сказку.

Жил в Казани студент, белобрысый вятич, – точно брат
солдата и такой же аккуратный, – однажды я слышал, как он
сказал:

– Прежде всего я узнаю: есть бог или нет? Начинать нужно



 
 
 

с этого…
Там же была акушерка Велихова, женщина очень краси-

вая и, – говорили, – распутная, однажды она стояла на горе,
над рекой Казанкой, за Арским полем, глядя в луга и на си-
нюю полосу Волги вдали; смотрела туда долго, немо и вдруг,
побледнев, радостно сверкая хорошими, о слезах, глазами,
вскрикнула тихо:

– Нет, друзья мои! Поглядите же, какая земля наша ми-
лая, какая она прекрасная! Давайте поклянёмся пред нею в
том, что будем честно жить!

Поклялись: дьякон – студент духовной академии, мордвин
из инородческой семинарии, ветеринар-студент и два учите-
ля; после один из них сошёл с ума и помер, разбив себе го-
лову.

Вспомнился мне человек на пристани Пьяного Бора, на
Каме, высокий, русый молодец с лицом озорника и хитрыми
глазами. Было воскресенье, жаркий праздничный день, ко-
гда всё с земли смотрит на солнце своей лучшей стороной и
точно говорит ему, что недаром оно потратило светлую силу,
живое золото своё. Человек стоял у борта пристани, одет в
новую, синего сукна поддёвку, в новом картузе набекрень, в
ярко начищенных сапогах, он смотрел на рыжую воду Камы,
на изумрудное Закамье, в серебряной чешуе мелких озёр,
оставленных половодьем, – там, за Камой, солнце упало на
луга и раскололось в куски. Человек улыбался; всё хмельней
становилась улыбка молодого – в тёмной бородке – лица, всё



 
 
 

ярче разгоралось оно радостью, и вдруг, сорвав картуз с го-
ловы, парень сильным размахом шлёпнул его в воду золотой
реки и закричал:

– Эх, Кама, матушка родная, – люблю! Не сдам!
…Много видел я хорошего!
Мне хочется пересказать товарищам всё, что вспомни-

лось, хочется, чтоб они порадовались, посмеялись, но – они
оба уже спят.

Над горою поднялась, выщербленной секирой, половинка
луны, слабый свет лёг на тёмные вершины деревьев и, падая
в реку, серебряной тканью полощется в ней, освещает круг-
лый камень, похожий на синий, бритый череп горца.

Солдат уснул сидя, – привалился спиною к своей котомке
и похрапывает, свесив голову на плечо, устало положив руки
на колена. Василий вытянулся струною; он лежит вверх ли-
цом, руки под голову, его красиво очерченные тёмные бро-
ви чуть-чуть приподняты и усы тоже вздёрнулись. Он плачет
во сне: по бурым его щекам текут слёзы, в лунном свете они
кажутся зеленоватыми, точно камень хризолит или горькая
вода моря… Странно видеть слёзы на этом мужественном
лице.

Звенит река, потрескивает костёр, перед ним согнулась,
окаменев, тёмная фигура сторожа, красные отблески обни-
мают её; топор на земле светится, как луна в небе.

Спит земля, и всё ближе к ней опускаются звёзды.
В полусонном безделье медленно протёк день, влажная



 
 
 

теплынь, звон реки, пьяные запахи леса и цветов отравили
нас ленью; с утра до вечера мы бесцельно шлялись по уще-
лью, почти не разговаривая друг с другом; ничего не хоте-
лось и не думалось ни о чём.

Вечером, на закате солнца, когда пили чай у костра, сол-
дат сказал:

– Вот бы на том свете эдакая жизнь,  – тихо, смирно, и
никаких делов! Таешь вроде как масло, и ниоткуда тебе – ни
обиды, ни беспокойства.

Осторожно вынув трубку, он добавил, вздыхая:
– Н-да, кабы на том свете эдак-то, я бы очень бога умолял:

«Прими, господи, душеньку мою поскорей!»
– На тебе, боже, что мне не гоже, – задумчиво перебил его

речь Василий. – А я бы вот не сумел так жить, – день, два,
ну, ничего, можно, а долго – нельзя…

– Работал ты мало, – сказал солдат сквозь зубы.
Всё было как и вчера об эту пору: так же славно заливал

ущелье сизоватый туман, сверкали в красном блеске солнца
серебряные зубья гор, сонно покачивал мягкими вершинами
лиственниц густо-тёмный лес на горе; таяли, во мгле, камни,
рождая тени, пела свою песню сваха-река.

И так же не торопясь, тяжело, точно кабаны, возились око-
ло барака большие, гладкие плотники.

Не однажды – то один, то другой – мы пытались познако-
миться с ними, потолковать у безделья, но они отвечали нам
неохотно, односложно, и каждый раз, когда затевался разго-



 
 
 

вор, белый старичок ласково покрикивал своим:
– Эй, Павлуша-брат, поторапливайся, гляди!
Он заметнее других показывает, что не хочет знакомиться

с нами; неустанно, однообразно, точно споря с рекою, он ти-
хонько мурлыкал свои благочестивые песни, а иногда, под-
нимая гнусавый голос высоко и требовательно, пел их гром-
ко, наянливо, целый день они текли мутным ручейком, на-
водя тоску. И с утра до вечера, бережно переставляя с камня
на камень свои тонкие ноги, он ходил около работы, описы-
вая один и тот же круг, словно желал протоптать тропу, ко-
торая ещё более заметно отделила бы нас от плотников.

С ним не хотелось говорить, его застывшие глаза холодно
отталкивали ещё издали. Однажды я подошёл совсем близ-
ко к нему, но он, спрятав руки за спину, попятился назад и
спросил негромко, строго:

– Ну, что?
И у меня пропала охота узнать – какие это песни поёт он?
Солдат, обиженно следя за ним, ругался:
– Колдун. Снохач. Деньжищ, поди-ка, у него, благочестив-

ца, накоплено…
И сейчас, раскуривая трубку, он, скосив пустой глаз в сто-

рону плотников, сердито ворчал:
– Ведь какими благородиями держатся, сукины сыны, гля-

ди-ко ты!
– Это у нас всегда так, – сказал Василий, тоже сердито, –

чуть только человек сыт немножко – сейчас нос кверху – ба-



 
 
 

рин!
– Что ты всё говоришь – в нас, да в нас!
– Ну, в русских…
– Того лучше! А ты – немец, татарин?
– Не татарин, а – недостатки вижу…
Они уже не первый раз за день начинали этот спор, он, ви-

димо, надоел им, и теперь оба говорили лениво, без сердца.
– Недостатки, назад пятки, – попыхивая дымом, мямлил

солдат. – Неладно ты говоришь, брат! Это – измена, твои сло-
ва…

– Кому?
– Русским…
– Ещё что скажешь?
Новый звук долетел в ущелье, где-то в степи ударили в

небольшой колокол: суббота была, звали ко всенощной. Сол-
дат вынул трубку изо рта, замер, прислушался, а когда коло-
кол крикнул третий раз – он, сняв картуз, истово перекре-
стился, говоря:

– Церквей здесь маловато…
И тотчас, взглянув через реку, сказал, словно завидуя:
– Ишь ты, дьяволы, не крестятся, сехта окаянная… серба!
Василий покосился на него, шевеля усами, разгладил их

левою рукой, взглянул вдоль ущелья, в небо, и опустил го-
лову.

– Нет, – тихо заговорил он, – я ни в каком месте не могу
долго жить, всё мерещится, что лучше есть. У меня в сердце



 
 
 

птица поёт – иди, иди!
– Это во всяком поёт, – угрюмо отозвался солдат.
Поочередно глядя на нас, Василий негромко засмеялся:
– Во всяком? А ведь это неладно! Ведь это значит – без-

дельники мы и норовим на готовое. Сами-то, значит, ничего
того лучше, что есть, не можем сделать, а – подай нам!

Он смеялся, но глаза у него были грустные, и пальцы пра-
вой руки, лёжа на колене, шевелились судорожно, точно ло-
вя что-то невидимое.

Солдат нахмурился, замычал; мне стало тревожно и жал-
ко Василия, а он встал и, тихонько насвистывая, пошёл бе-
регом вниз по течению реки.

– Голова у него – дурная! – подмигивая вслед ему, забор-
мотал солдат. – Прямо – не в порядке голова, я это сразу уви-
дал. Слова эти его против России – к чему они? Про Россию,
брат, нельзя говорить что хочешь, от своего ума. Кто её зна-
ет, что есть Россия? Каждая губерния – своя душа. Это ни-
кому не известно, которая божья матерь ближе богу – Смо-
ленская али Казанская…

Соскабливая щепкой жирную копоть со дна и боков чай-
ника, он долго, точно жалуясь на что-то, ворчал под нос себе
и вдруг насторожился, вытянул шею, вслушиваясь:

– Стой-ка…
Всё последующее было так же неожиданно, как вихрь в

жаркий день, когда вдруг с края знойного неба налетит злою
птицей чёрно-синяя туча и, обрушив на землю обильный ли-



 
 
 

вень с градом, изобьёт всё, всё растопит в грязь.
С долины в ущелье шумно, со свистом и гамом, ввалилось

человек двадцать рабочих; они вытянулись по тропе вдоль
реки широкою, тёмной полосой, в руках передних тускло
светились четвертные бутыли водки, почти у каждого за спи-
ной висела котомка, некоторые несли на плечах мешки хле-
ба и харчей, двое надели на головы большие чёрные котлы,
это придало им сходство с грибами.

– Полтора ведра, – крякнув, сообразил солдат, вставая на
ноги.

– Полтора! – повторил он и, высунув кончик языка, поло-
жил его на губу, приоткрыл рот. Лицо у него стало удивлён-
но-глупое, жадное, он замер, и с минуту стоял неподвижно,
казалось, его чем-то ударило и вот он сейчас закричит.

Ущелье загудело, как бочка, когда на дно её падают тя-
жести; кто-то бил кулаком в пустое железное ведро, кто-то
пронзительно свистел, металось эхо, заглушая шум реки.

Всё ближе к бараку подходили отрёпанные люди в тём-
ном, сером и красном, с засученными рукавами, многие без
шапок, в лохматых космах волос, все изогнутые усталостью,
пошатываясь на развинченных ногах.

Глухой, разноголосый говор сердито вливался в трубу
ущелья, кто-то хвастливо и надорванно кричал:

–  Нет, говорю, шалишь! Разве мы ведро, говорю, по-
та-крови сёдня пролили?

– Озеро!



 
 
 

– Нет, поставь-ка полтора!
– Полтора, – третий раз сказал солдат вкусно и с уваже-

нием; покачнулся вперёд, точно его толкнуло в шею, пошёл
через реку наперерез людям и потерялся среди них.

У барака суетливо бегали плотники, собирая инструмен-
ты, мелькал белый старичок, ко мне подошёл Василий, сунув
правую руку в карман, держа фуражку в левой.

– Здорово напьются, – сказал он, прищурив глаза. – Эх,
беда наша, водочка эта! Пьёшь?

– Нет.
– Слава богу. Не пьёшь – не пропадёшь…
С минуту он молчал, невесело смотрел на ту сторону, по-

том заговорил, не шевелясь, не глядя на меня:
– Глаза у тебя примечательные, парень! Знакомые глаза,

видал я их где-то. Может, во сне, не знаю. Ты – откуда?
Когда я ответил, он туманно взглянул в лицо мне, отри-

цательно качнув головою.
– Не бывал в тех краях! Далёко!
– Сюда – ещё дальше.
– Откуда?
– От Курска.
Он усмехнулся.
– Я – не курский, – псковской. Это я при солдате сказал,

что курский, так себе, нарочно. Не нравится мне солдат, не
хочется правду ему говорить, этого он не стоит. И зовут меня
– Павел, а не Василий. Павел Николаев Силантьев, сказано



 
 
 

в пачпорте, – у меня и пачпорт есть… всё, как следует…
– Чего ты ходишь?
– Да… так как-то! Глядел-глядел, махнул рукой, а – ну

вас! И пошёл, пером по ветру…
– Молчать! Я сам староста! – грозно закричали у барака,

и тотчас же стал слышен голос солдата:
– Какие они работники? Они – сехта, они всё песни поют.

И снова кто-то орал:
– Обязался ты, старый чорт, к воскресенью кончить по-

стройку?
– Побросать у них струмент в речку!..
– И начинается скандал, – равнодушно проговорил Си-

лантьев, опускаясь на корточки пред углями костра.
Вокруг барака, чётко выделяясь на светлой его полосе, су-

етились, как на пожаре, тёмные фигуры, ломали что-то, тре-
щало и шаркало по камню дерево, звонкий голос весело ко-
мандовал:

– Тихо-о! Сейчас я всё налажу…
– Плотники – вертись живо! Дай сюда пилу…
Командовали трое: рыжебородый мужик в матросской

фуфайке, высокий, сиплый, на тонких ногах; длинной рукою
он держал старика в белом за шиворот, встряхивал его и с
яростным наслаждением орал:

– А где у тебя нары, а? Готовы, а?
Очень заметен был молодой, широкоплечий парень в ро-

зовой рубахе, разорванной на спине от ворота до пояса; он



 
 
 

совал в окно барака тесины, покрикивая звонко:
– Принимай' Настилай!
А третьим командиром был солдат, он толкался среди лю-

дей и злорадно пел, ядовито разделяя слога:
– Ага-а, са-во-ла-чи, сехта! Они на меня никакого внима-

ния, се-рба! Я говорю: ребята, торопись, пожалуйста! При-
будет устамший народ…

– Чего ему надо? – тихонько спросил Силантьев, закури-
вая папиросу. – Водки? Водки дадут… А что, брат, жалко
тебе народ?

Он смотрел сквозь синий дым табака на алые угли, они
цвели на камнях, точно маки; заботливо сдвигая их обго-
ревшим сучком ближе друг к другу, пскович строил золоти-
сто-красный холм, и в его красивых глазах светилась благо-
честивая любовь к огню. Должно быть, вот так же смотрел
на огонь древний, кочевой человек, с такою же молитвенной
лаской в сердце, играя благостным источником света и тепла.

– А мне народ жалко: бесчисленно много пропадает его
зря! Глядишь-глядишь на это – просто беда, брат…

Ещё на вершинах гор догорал день, но в ущелье уже ото-
всюду темно смотрела ночь, усыпляя нас. Говорить не хоте-
лось, и не хотелось слышать тяжёлый шум на том берегу, –
неприятный шум этот даже тихому звону реки придавал сер-
дитый тон.

Там зажгли большой костёр, потом вспыхнул другой; два
огня, шипя и потрескивая, окружаясь синими облаками ды-



 
 
 

ма, стали спорить друг с другом, бросив на белую пену ре-
ки красные, кисейные ткани; между огнями метались почер-
невшие люди, сладкий голосок призывно покрикивал:

– Подходи, не задерживай, подходи!
Звенело стекло стакана, рыжий мужик внушительно гулко

сказал:
– Их учить надо!
Старичок-плотник отделился от людей, осторожно щупая

ногами камни, брошенные нами в реку, перешёл на нашу
сторону, присел на корточки и стал, фыркая, плескать водой
в лицо себе, весь розовый в густых отблесках огня.

– Ударили, должно быть, – тихо сказал Силантьев.
Да, ударили. Когда он подошёл к нам, мы увидали, что по

его усам и мокрой белой бороде текут из носа тёмные струй-
ки крови, а на рубахе, на груди – тоже пятна и полосы.

– Мир беседе, – строгим голосом сказал он и поклонился,
прижав левую руку к животу.

– Садись, милости просим, – сказал пскович.
Теперь старик напоминал изображение святого отшельни-

ка – маленький, сухой и чистый, несмотря на рубаху в крови.
От боли и обиды или от углей костра его мёртвые глаза как
будто ожили, стали светлее. И ещё строже. Смотреть на него
было неловко, стыдно.

Покрякивая, шмыгая широким носом, он отёр бороду ла-
донью, а ладонь – о колено, протянул над углями старые, тём-
ные руки и сказал:



 
 
 

– До чего вода в речке этой холодна – просто ледяная…
Силатьев спросил, взглянув из-под ресниц в лицо ему:
– Больно ушибли?
– Не-е. По переносице ткнул. Это место на кровь хлибкое.

Господь с ним, ему с этого не прибудет, а мне страданье – в
зачёт перед духом святым…

Он поглядел на ту сторону реки: берегом шли двое людей,
плотно прижавшись друг к другу, и тянули пьяными голоса-
ми:

Умру я тё-омной ночью
Осеннею порой…

– Давно меня не били! – заговорил старик, приглядываясь
к ним из-под руки. – Годов… годов с двадцать, поди-ка, не
били уж! И сейчас – зря, никакой моей вины нет. Гвоздей
мне недодано, деревянным колышком многое пришлось вя-
зать. Тёсу не хватает, того, сего. Ну, – не поспел я к сроку, а
вина – не моя. Они – для экономности – воруют что попало,
старшие – главные, я не отвечаю. Конечно, я признаю это:
дело казённое, люди они – молодые, жадные, – сделай ми-
лость, воруй! Всякому хорошего охота взять задёшево… А
моей вины в этом нет. Озорники. Пилу порвали у старшего
сына моего, новая пила. Мне, старику, кровушку пустили…

Его маленькое, серое лицо сморщилось, стало ещё мень-
ше, он прикрыл глаза и всхлипнул сухим, скрипучим звуком.



 
 
 

Силантьев завозился, тяжко отдуваясь, – старик внима-
тельно взглянул на него, высморкался, вытер руку о штаны
и спокойно спросил:

– Будто видел я тебя где?
– Видел; весной был я у вас в станице… Молотилки чи-

нил.
– Так, так! То-то я гляжу. Значит, это ты? Несогласный?..
Качая головою, старик усмехнулся:
– Помню я речи твои, да! Всё так и думаешь?
– С чего мне думать иначе… – хмуро спросил Силантьев.
– Так…
Старик снова протянул над углями тёмные руки; далеко

отогнутые большие пальцы странно топырились, шевелясь
не в лад с другими.

– Так и думаешь всё, – строго и насмешливо заговорил
старик, – супроти богом установленного бороться надо, а?
Терпенье – зло, а боренье – добро, а? Эх, парень, слабая твоя
душа. Токмо духом сатану победишь, духом, знай…

Не торопясь, Силантьев встал на ноги и сердито, грубо, не
своим голосом сказал, тыкая рукою в сторону старика:

– Слыхал я это, не от тебя одного слыхал! Не люблю я вас,
эдаких вот, духовных…

Он крепко выругался.
– И не с сатаной бороться надобно, а вот – с вами, вороньё

чортово! Мертвяки…
Отшвырнув ногою камень от костра, он тяжело пошёл



 
 
 

прочь, сунув руки в карманы, плотно прижав локти к бокам,
а старик, усмехнувшись, сказал мне тихо:

– Гордый! Ну, это не на долгое время…
– Почему?
– Уж я знаю, – сказал он и замолчал, склонив голову на

плечо, вслушиваясь в крики за рекою, – люди там всё пьяне-
ли, и кто-то вызывающе бухал:

– Хо-хо! Я? Ха!
Я посмотрел, как Силантьев, легко прыгая с камня на ка-

мень, перешёл реку и вмешался в толпу, безрукий, издали
заметный среди людей; мне стало скучно без него.

Шевеля пальцами, точно колдуя, старик всё держал паль-
цы над углями; переносье у него вспухло, под глазами взду-
лись желваки, он смотрел из-за них и беззвучно двигал дву-
мя полосками тёмных губ, оттенённых белыми усами и бо-
родой. Уродливое лицо его, очень древнее, в крови, плохо
смытой из морщин, снова напоминало великих грешников,
уходивших от мира в леса и пустыни.

– Видал я гордых, – заговорил он, встряхивая головою без
шапки, чуть покрытой жидкими волосами. – Большой огонь
– скоро и горит, а вот эти угольки золой, пеплом прикроют-
ся – до восхода солнца могут тлеть, уцелеть… Ты, паренёк,
подумай над этим! Это есть не простые слова, а – учение…

Надвинулась, налегла мягкой тяжестью чёрная ночь, та-
кая же, как вчера, – душистая и тёплая, ласковая, как мать.
Ярко пылали огромные костры, их жар доходил до нас через



 
 
 

золотую реку дымным теплом.
Старик сложил руки на груди, сунул ладони под мышки

и уселся поудобней.
Я хотел положить на угли сучьев и стружек, – он строго

сказал:
– Не надо!
– Отчего?
– Увидят они огонь – полезут сюда…
И отодвинул ногою наломанные мною сучья, повторив:
– Не надо!
Сквозь жидкий огонь в реке к нам, не спеша, перебрались

двое плотников с ящиками за спиною, с топорами в руках.
– А те – ушли? – спросил старик.
– Все ушли, – ответил большой мужик без бороды, с об-

висшими усами.
– Отыди ото зла – сотворишь благое.
– Нам бы тоже уйти…
– От неконченного дела – нельзя уходить. Посылал я в

обед Олёшу, сказывал – не пускали бы людей, а они – на-ко
вот! Ещё сожгут барак, напившись яду…

Я курил; усатый плотник потянул носом сладкий дым и
сплюнул на угли. Другой, молодой и пухлый, точно пожилая
баба-калачница, как сел, так и задремал тотчас же, опустив
встрёпанную голову на грудь.

Шум за рекою стал тише, а в центре его настойчиво воз-
вышался пьяный, воющий голос солдата:



 
 
 

– Стой, отвечай мне! Как ты можешь Россию не уважать?
А-а, Рязань – не Россия? А кто – Россия?

– Кабак, – тихонько сказал старичок, но сейчас же добавил
громче и обращаясь ко мне:

– Это я про них кабак, мол… Чу, как надсаживаются, ве-
сёлые…

Теперь кричал парень в розовой рубахе:
– Взы, солдат, кусай его за горло, взы!
Был слышен суровый возглас Силантьева:
– Ты что – собак травишь?
– Нет, ты мне отвечай! – выл солдат.
Старичок спокойно заметил:
– Должна быть драка…
Я встал, пошёл на ту сторону и слышал, как он негромко

сказал своим:
– Ну, вот, слава богу, и этот откатился…
Встречу мне с того берега чёрной кучей валились люди,

ухая, гикая, кряхтя, точно они поднимали и волокли боль-
шую тяжесть; бабий тонкий голос визжал:

– Я – вша-а?
– Бро-осьте!
– Бей его!
– Бросьте-е!
Из толпы вырвался Силантьев, выпрямился, страшно и

широко взмахнув правой рукою, снова прыгнул на людей;
парень в розовой рубахе тоже замахнулся огромным кула-



 
 
 

ком, и тотчас раздался мягкий, хряский удар, – Силантьев
отпрянул назад и беззвучно осел в воду, под ноги мне.

– Так, – внушительно сказал кто-то.
На секунду шум оборвался, и в уши сладко влилось пение

воды, потом кто-то бросил в реку большой камень, кто-то
тупо захохотал.

На меня лезли люди; я наклонился к Силантьеву, пытаясь
поднять его, он лежал наполовину в воде, грудью и головой
на камнях.

– Убили человека, – крикнул я, не веря в это, только для
того, чтоб напугать, остановить людей, мешавших мне.

Кто-то трезвым голосом, недоверчиво спросил:
– Ну-у?
Парень в розовой рубахе пошёл прочь, покрикивая с

фальшивой обидой в голосе:
– А хоша бы? Он – не лай! Какой я разоритель земли?
– Где солдат этот, который подзуживал, который сторож?
– Несите огня сюда…
Говорили всё трезвее, спокойней и тише. Маленький му-

жичок, с головой, повязанной красным платком, наклонил-
ся, приподнял голову Силантьева, но тотчас небрежно выпу-
стил её из рук, сунул руки в воду и чётко сказал три слова:

– Верно, убили, помер…
Я не поверил словам, но, взглянув, как вода реки перека-

тывается через ноги Силантьева, поворачивает их и они ше-
велятся, словно пытаясь сбросить истоптанные сапоги, вдруг



 
 
 

всем телом почувствовал, что держу в руках руки мёртвого,
выпустил их, и они шлёпнулись в воду, как мокрые тряпки.

На берегу стояло человек десять, но когда мужик сказал
свои слова, они, все сразу, метнулись прочь, нелепо толка-
ясь, покрикивая озабоченно, устало:

– Который ударил?
– Погонят теперь с работы.
– Солдат волынку эту завёл…
– Верно, он…
– На него и показывать!
Парень в розовой рубахе ныл:
– Братцы, я – по чести! Драка ведь…
– Колом бить – это, милый, не драка.
– Ох – камнем, а не колом…
Тонкий бабий голос искренно возопил:
– Ах ты, господи! Всегда у нас что-нибудь случается…
Я сидел на камнях, отупевший, ушибленный, всё видя,

ничего не понимая. В груди странно опустело, крики людей
будили желание орать во всю силу, кричать, в ночи, медной
трубою.

Подошло двое людей, передний нёс в руках пылающую го-
ловню, помахивал ею, чтоб не погасла, и сеял на пути своём
золотые искры. Он был маленький, лысый, узкий, как щука,
поставленная на хвост, а из-за его плеча выглядывало чьё-
то серое, каменное лицо с открытым ртом и круглыми сови-
ными глазами.



 
 
 

Подойдя к трупу, он наклонился, упираясь одной рукой
в своё колено, и осветил измятое тело Силантьева, свёрну-
тую на плечо голову; я не узнал красивое казацкое лицо: за-
дорный вихор исчез в большой шишке чёрно-красной грязи,
вздувшейся над левым ухом, скрыв его; усы и рот сдвинулись
на сторону, обнажив зубы кривой, страшной улыбкой; ещё
страшней был левый глаз – он выкатился из орбиты и, без-
образно огромный, напряжённо смотрел на откинутую по-
лу пиджака, во внутренний карман, откуда высунулась белая
каёмка бумаги.

Осыпая искрами это искажённое и жалкое лицо в красных
полосках влажно блестевшей крови, человек рисовал голов-
нёю в воздухе над ним огненный венец и, причмокивая, вор-
чал:

– Ну конешно… чего тут?
Искры падали на голову Силантьеву, на мокрую щёку и

гасли, в яблоке глаза играл отблеск огня, от этого глаз казал-
ся ещё мертвей.

Человек медленно расправил согнутую спину, швырнул
головню в реку, сплюнул вслед ей и, поглаживая лысый че-
реп, зеленоватый в темноте, сказал своему товарищу:

– Ну, ты ступай тихонько, бережком, до того барака, ска-
жи там: человека, мол, прикончили…

– Я боюсь один…
– Бояться нечего, иди, знай…
– Жуть…



 
 
 

– А ты – не дури-ко!..
Над моей головой раздался спокойный голосок стари-

ка-плотника:
– Я с тобой пойду, ничего…
Он натягивал на белую голову измятый картуз и брезгли-

во говорил, шаркая ногою о камень:
– Кровища-то до чего нехорошо пахнет! Ногой, видно, по-

пал я в кровищу в эту…
Лысый, сощурившись, присматривался к нему; белый ста-

рик тоже озирал лысого неподвижными глазами, продолжая
строго и холодно:

– Всё – водочка да табачок, сатанинское зелье…
Они оба были похожи друг на друга и на колдунов: оба

маленькие, острые, как шилья, зеленоватые во тьме, как ли-
шаи.

– Идём, брат, со духом святым…
Не спросив, кто убитый, не взглянув на него и даже не

поклонясь покойнику, – как требует обычай, – старый плот-
ник пошёл по течению реки, осторожно переступая с камня
на камень; за ним, нерешительно качаясь, стал шагать длин-
ный, серый человек, они уплывали во тьму беззвучно, как
два облака.

Узкогрудый лысый пощупал меня острыми глазами, вы-
нул папиросу из жестяной коробочки, звучно щёлкнул
крышкой её, зажёг спичку и сначала осветил лицо убитого,
потом уже закурил, тихонько говоря:



 
 
 

– Это вот шестого убивает на моих глазах…
– Как это: убивает? Убивают!..
Помолчав, он спросил:
– Чего ты сказал? Не пойму…
Я объяснил:
– Убивают люди друг друга…
– Ну, это всё равно! Люди ли, машина ли, молонья али

так что-нибудь. Одного земляка машина прихватила около
Бахмача, одного – вот эдак же – в драке прирезали. Бадьей,
в шахте, пришибло тоже…

Считал он спокойно, но ошибся: насчитал только пяте-
рых. Стал озабоченно вспоминать снова – получилось семе-
ро.

– Ну, всё едино, – сказал он, вздохнув и затягиваясь так
сильно, что всё лицо его облилось красным отблеском огня
папиросы. – Всех – не сосчитать, которые вот так – по слу-
чаю – пропадают. Не будь я старенький, то и я бы где-нибудь
пропал, ну – старость зависти не порождает. И – живу. Ни-
чего, слава те, господи!

Кивнув головой на Силантьева, он продолжал:
– Родные его али жена будут теперь вестей, писем ждать от

него. Не пишет. Тут они подумают: загулял, дескать… Забыл
своих…

Около барака становилось всё тише, костры догорали, лю-
ди таяли во тьме. С гладкой, жёлтой стены пристально смот-
рели на реку тёмные, круглые глаза сучьев. Одно окошко без



 
 
 

рамы мутно светилось, из него вылетали на волю отрыви-
стые, сердитые возгласы:

– Сдавай скорей!
– Хлюст в трефях…
– А здесь – козырной с барданом!..
– Фу ты, дьявол! Вот – судьба…
– В картах – не судьба, а – ловкость, – сказал лысый, сду-

вая с папиросы пепел.
Неслышно перешёл реку усатый плотник, остановился

около нас и тяжко вздохнул.
– Что, землячок? – спросил его лысый.
–  Да вот,  – негромко, смущённо сказал плотник, такой

огромный, мягкий в темноте, дали бы вы мне курнуть разок.
– Можно! На папироску…
– Спаси Христос! А то – баба забыла табачку мне при-

несть, да и дедушка у нас насчёт курева строгий…
– Это – который ушёл?
– Ну да, он…
– Закурив, плотник спросил:
– До смерти убили?
– Помер…
И оба замолчали, покуривая.
Перевалило уже за полночь. Изорванная полоса неба над

ущельем была похожа на синюю реку, течёт она тихонько над
землёй, окутанной ночью, и плывут в её гладких волнах яр-
кие звёзды.



 
 
 

Становится всё тише, ночнее…
И как будто не случилось ничего особенного…


