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Аннотация
«“Хорошо дома!” – думал Назаров в тишине и мире вечера,

окидывая широким взглядом землю, на десятки вёрст вокруг
знакомую ему. Она вставала в памяти его круглая, как блюдо,
полно и богато отягощённая лесами, деревнями, сёлами, омытая
десятками речек и ручьёв, – приятная, ласковая земля. В самом
пупе её стоит его, Фаддея Назарова, мельница, старая, но лучшая
в округе, мирно, в почёте проходит налаженная им крепкая,
хозяйственная жизнь. И есть кому передать накопленное добро –
умные руки примут его…»



 
 
 

Содержание
I 4
II 20
III 42
IV 50
V 71
VI 89



 
 
 

Максим Горький
Три дня

 
I
 

Мельник Назаров не торопясь подъехал к воротам, сте-
пенно вылез из брички, снял картуз и, крестясь, глядя в небо,
сказал работнику Левону:

– Пощупай левую переднюю у коня.
Неласково, подозрительно посмотрел на старый, осевший

в землю дом – в два маленькие его окна, точно в глаза чело-
века, кашлянул и грузно опустился на лавку у ворот, пома-
хивая картузом, чтоб отогнать надоевшего шмеля.

– Татьян!
Лысый Левон тенористо ответил со двора:
– На реку пошла, белье полоскать.
– Баню топили?
– А как же!
За рекою, на жёлтых буграх песка, вытянулся ряд тёмных

изб, ослепительно горели на солнце стёкла окон, за селом
поднималось зелёное облако леса. По эту сторону, на берегу,
около маленького челнока возился мужик.

«Стёпка Рогачёв, пёс», – мысленно отметил мельник.
– А ногу-то мерину зашиб ты! – сказал Левон, выглядывая



 
 
 

за ворота.
– Позови Дашку. А Николай где?
– Николай – ковши чинит, слышь – стучит? Дарья-а! Она

в огороде, поди-ка!
Почёсывая болевшую спину о брёвна и расправляя уста-

лые ноги, хозяин бормотал:
– Города эти… Зовутся – мощёны улицы, а – яма на яме!

Как ни съездишь – всё, гляди, чего-нибудь испорчено…
Со двора выскочила Дарья, большая, растрёпанная, кур-

носая, с двумя красными опухолями на месте щёк.
– Здрастуйти!
Дважды качнула головой и, подняв руки, начала быстро

закручивать белесые, выгоревшие волосы.
Назаров, неодобрительно посмотрев на неё, плюнул, от-

вернулся в сторону.
– Застегнулась бы, лешая, чего с голыми грудями бегаешь!

Возьми одёжу, встряхни, да самовар наставь…
– Есть тут когда застёгиваться! – сердито ответила девуш-

ка, прикрывая грудь большой грязной рукою.
Она надула губы, густые брови её, сойдясь, опустились на

синие маленькие глаза, и, тяжело топая босыми ногами, по-
шла прочь, шмыгая носом.

Глядя вслед ей, мельник подумал:
«Был бы я моложе, не щеголяла бы эдак-то! Я б тебя за-

стегнул на все крючки…»
С устатку у него ломило кости и тело обняла разымчивая



 
 
 

лень. Надо бы посмотреть, что делает сын, но старик вытя-
нул ноги, опёрся спиною о стену и, полузакрыв глаза, глубо-
ко вдыхал тёплый воздух, густо насыщенный запахами смол,
трав и навоза.

– Сто-ой! – покрикивал Левон, управляясь с лошадью. В
тишине чётко стучал молоток по шляпкам гвоздей, на реке
гулко ботали вальки1, где-то на плотине звенела светлым зво-
ном струя воды. За селом, над лесами, полнеба обнял багро-
вый пожар заката, земля дышала пахучей жарой; река и село
покраснели в лучах солнца, а кудрявые гривы лесов подни-
мались к небу, как тёмные тучи благоуханного дыма.

Ой, девицы-девушки-и-ой!

– поёт Дарья высоким голосом.
– Левон! – слышен негромкий молодой голос.
– Ай?
– Али отец приехал?
– Ну да!
– Что ж ты не сказал, лысый?
– А сам-от не слышишь?

Не ходите о́полночь, э-эй!

1 Длинные, плоские, слегка выгнутые, по одной стороне ребристые бруски с
рукояткой для катания белья на скалке, для выбивания его при стирке, обычно
у берега, в текучей воде – Ред.



 
 
 

– заунывно тянет Дарья.
«Хорошо дома!» – думал Назаров в тишине и мире ве-

чера, окидывая широким взглядом землю, на десятки вёрст
вокруг знакомую ему. Она вставала в памяти его круглая,
как блюдо, полно и богато отягощённая лесами, деревня-
ми, сёлами, омытая десятками речек и ручьёв, – приятная,
ласковая земля. В самом пупе её стоит его, Фаддея Назаро-
ва, мельница, старая, но лучшая в округе, мирно, в почёте
проходит налаженная им крепкая, хозяйственная жизнь. И
есть кому передать накопленное добро – умные руки примут
его…

По лесу, по тёмному-о-о…

«А Дашка напрасно воет!» – подумал старик, кашлянув.
Мысль о работнице тотчас же вызвала другую: «Шибко

начал я стареть! Пять-то десятков с семью годами – велико
ли время?»

Вышел за ворота сын, кудрявый, со стружками в волосах,
с засученными по локоть рукавами, без пояса, коренастый,
широкогрудый.

– А я тебя ищу – где, мол, батя?
– Разморило меня.
– Ладно съездил?
– Ничего. Лошадь вон приступает…
Оглянув мокрую, выпачканную тиной и смолой одежду



 
 
 

сына, потное скуластое лицо его, он повторил:
– Ничего, хорошо!
Тёмные, немного прищуренные глаза Николая улыба-

лись, – старик не любил эту улыбку. На верхней губе и под-
бородке парня проросли кустики тёмных волос – это имело
такой вид, будто Николай ел медовый пряник и забыл выте-
реть рот.

– Починил ковши?
– Завтра доделаю.
– Долго возишься!
– А – куда спешить? Молоть – нечего.
От сына шёл горячий запах пота – старик оглядел крепкую

шею, круглые плечи и ласково расправил сердитые морщины
под глазами.

– Привёз тебе подарок – понравилась одна вещь! Ты ле-
нишься, а я тебя вот одариваю…

Николай любопытно заглянул в лицо отцу и, следя за ру-
кой, опущенной в карман шаровар, начал вытирать свои ла-
дони подолом рубахи, встряхивая курчавой головой.

– Идите чай-от пить! – донёсся громкий голос Дарьи.
Отец осторожно подал сыну маленький свёрток и смот-

рел, как Николай молча и внимательно развязывает узлы
платка, бумаги.

– Часы-и! – сказал он, вытягивая вперёд руку.
– Я те к пасхе хотел, да не вышло. Тебе – щеголять пола-

гается. Одиннадцать с полтиной дадено за них!



 
 
 

– Тяжёлые, словно кистень!
Пошли тихонько во двор. Николай нёс часы на ладони,

взвешивая их, они сверкали холодным блеском. Крякнув,
старик хмуро напомнил ему:

– Может, спасибо скажешь?
– Спасибо, тятя! – быстро проговорил сын.
– То-то!
– Стало быть – хоть завтра надену?
– Как хошь.
Гнали стадо. Разноголосое мычание коров, сглаженное да-

лью, красиво и мягко сливалось с высокими голосами жен-
щин и детей. Звучали бубенчики, растерянно блеяли овцы,
на реке плескала вода, кто-то, купаясь, ржал жеребцом.

В огороде, около бани, под старой высокой сосной, на сто-
ле, врытом в землю, буянил большой самовар, из-под крыш-
ки, свистя, вырывались кудрявые струйки пара, из трубы ле-
ниво поднимался зеленоватый едкий дым.

– Ну и дура! – садясь за стол, сказал старик. – Комаров
нет, а она насовала в трубу травы! Эка дуреха!

– Работница хорошая, – молвил сын, умело наливая чай. –
Одиннадцать, говоришь, дал за часы-то?

– С полтиной. А что?
– Так!
Он вздохнул и, глядя в сторону, пояснил:
– Яким Макаров, урядник, продаёт часы; приторговывал

я, так он, в последнем слове, девять просил. За семь отдал



 
 
 

бы…
– Старые?
– Года не носил.
Старик тревожно крякнул, отодвинув пустой стакан.
–  Всё, чай, хуже этих, моих-то?  – спросил он хмуро и

ворчливо.
– Я те принесу, покажу. Увидишь – не хуже. По нужде

продаёт, – предложил сын.
Оба с минуту молчали, неторопливо и громко схлёбывая

с блюдечек чай; над ними широко раскинула тёмно-зелёные
лапы двойная крона сосны, – её рыжий ствол на высоте ар-
шин четырёх от земли раздвоился, образуя густой шатёр.

– Стало быть, – заговорил старик, – зря прокинул рубля
четыре.

И, сурово глядя в лицо сына, продолжал:
– А всё ты! Никогда ты отцу ничего не скажешь, живёшь

потайно! Чем бы плановать свои планы про себя да тихомол-
ком, тебе бы с отцом-то посоветоваться! А так – вот и выхо-
дит убыток! Скажи ты мне про эти часы вовремя…

Николай усмехнулся.
– Почто ж говорить? Ты бы подумал – напрашиваюсь я…
– Подумал, подумал, – бормотал отец.
Приподняв брови, он беспокойно стучал донцем ложки о

край стола и смотрел на Николая круглыми глазами филина;
они уже выцвели, и зрачки их были покрыты частою сетью
тонких красных жилок. Лоб у старика – высокий, со взли-



 
 
 

зами лысины, восходившей от висков, обнажая большие, за-
росшие шерстью, звериные уши. С темени на лоб падали
клочья сивых волос, под ними прятались глубокие морщи-
ны, то опускаясь на лохматые брови, то одним взмахом ухо-
дя под волоса. Хрящеватый нос, в густой заросли усов и бо-
роды, казался маленьким.

– Почём ты знаешь, что бы я подумал? У отца и попро-
сить можно, не велик стыд! А ты вот никогда ничего не по-
просишь. Гордость эта ваша, теперешняя…

– Мне ничего не надо, – отозвался Николай спокойно.
– Как – не надо? – сердито крикнул отец.
Сын поднял узкие глаза и спросил:
– Зачем же сердиться?
Старик поглядел на кружевные гряды, седоватую зелень

вётел, радужные окна бани.
– Не сержусь я, – вздохнув, сказал он. – А – только бес-

покойно! Вот зимою двадцать два тебе; уготовал я для тебя
жизнь хорошую, достаток, и почёт, и всё, – а ты холодный ко
всему. Подарил тебе вещь – хвать – в цене ошибся…

На дворе перекликались бабы:
– Дашка-а! Где ж верёвки-то, растяпа?
– Да в огороде жа! – глухо, точно из-под земли отклика-

лась Дарья.
Со стороны села медленно текли возгласы людей, заглу-

шенный лай собак; день засыпал, веяло усталостью и лени-
вою жаждою тишины.



 
 
 

На скуластом лице Николая лежала тень скуки, он крутил
пальцами тёмный пушок на подбородке, а другой рукой, как
бы отсчитывая минуты, часто хлопал себя по колену.

– Ни с девками ты, ни куда! – задумчиво продолжал ста-
рик. – Оно хорошо, конечно. И вина не пьёшь, и грамотен,
книжки эти у тебя – я ничего не говорю! Однако – непонят-
но, – парень такой здоровый…

Он пристально посмотрел в лицо сына, спросив потише:
– Ты Дашку не трогаешь?
– Она, чай, не пара мне…
Старик усмехнулся.
– Не про женитьбу говорю я, знаю, что не пара…
– А ребёнок если? – спросил сын, искоса взглянув на отца.
– Эко! Мало девки родят…
– Ну, зачем их трогать…
–  Коли бабы есть. Дело – твоё! Только, гляди, бабы –

подлые. Ехал я – думал про тебя: пора тебе жениться. Чего
ждать?

– Не опоздаю.
–  Всё пошло иначе: раньше, бывало, оглядят отец-мать

девку, на – живи! А теперь вот… И дружбы твоей с разными
людями не понимаю я.

– Говорил ты про это! – сказал сын, смахивая ладонью со
стола пролитый чай.

Доили корову, было слышно, как струя молока бьёт в по-
дойник. С колокольни сорвался удар колокола, за ним дру-



 
 
 

гой и третий – благовестили торопливо, неблагозвучно.
– Говорил, да! – крестясь, молвил старик и, загибая паль-

цы рук, начал считать: – Ну, учитель, это ничего, человек по-
лезный, сельское дело знает и законы. И Яков Ильич – ниче-
го, барин хозяйственный. А какой тебе друг Стёпка Рогачёв?
Бобылкин сын, батрак, лентяй, никого не уважает… Мать –
колдунья…

Голос старика гудел однообразно и жалобно, напоминая
отдалённое пение нищих.

–  Кого ему уважать?  – неожиданно и, должно быть,
невольно спросил Николай, вздохнув и оглядывая огород
скучающим взглядом.

– Это тебе – некого, а он – всех должен…
Над сосною в густом синем небе плыло растрёпанное жёл-

тое облако. Все звуки разъединились и, устало прижимаясь
к земле, засыпали в теплоте её.

Татьяна, вдова, двоюродная сестра мельника, высокая, с
багровым сердитым лицом и большим носом, внесла в ого-
род тяжёлую корзину мокрого белья, покосилась на брата с
племянником и начала, высоко вскидывая руки, разбрасы-
вать бельё на верёвки.

– Что не здороваешься? – хмуро спросил мельник.
– Здравствуй…
Николай не торопясь встал, спрашивая отца:
– В церковь не пойдёшь?
– В баню пойду. У меня спину ломит. Ты бы сам ходил



 
 
 

почаще, в церковь-то!
– Когда надо – я хожу ведь…
– Чего станешь делать?
– На село сбегаю. Зворыкин приехал, может, денег получу

с него…
– Татьян, собери-ка меня в баню.
– Дай вот стираное развешаю…
Назаров сердито ударил рукою по столу.
– Делай что велят!
Женщина, высоко вздёрнув голову и вытирая мокрые ру-

ки подолом, ушла из огорода, а мельник, собрав бороду в ку-
лак, наклонился над столом, точно кот, готовый прыгнуть на
крысу.

Выйдя на двор, Николай остановился, покачал головой.
Левон, подмигнув молодому хозяину, сказал:

– Воюет воевода?
Хозяйственно осмотрев двор, покрытый слоем чёрной

жирной грязи, глубоко истоптанной скотом, Николай попро-
сил:

– Поди, Левон, прибери в колесе струмент!
Из коровника высунулась растрёпанная голова Дарьи.
– В баню он, что ли? – тоскливо спросила девушка.
– Да.
– Ой, господи! – заныла она. – Неужели мне опять мыть

да растирать? Николай Фаддеич, соромно мне! Эку моду за-
вёл, – али я на это рядилась?



 
 
 

Из-под мышки у неё высунул морду телёнок и неодобри-
тельно мычал, как бы соглашаясь с нею.

– С ним толкуй об этом, а не со мной, не меня моешь! –
сухо сказал парень, уходя со двора.

– У-у, черти! – донеслось вслед ему тихое восклицание.
«Сами вы черти!» – мысленно возразил он и, лениво

сплюнув, пошёл к реке, держа руки за спиной и покачиваясь
на крепких ногах.

Без шапки, босый, в изорванном пиджаке поверх грязной
рубахи, в шароварах, выпачканных тиной, он был похож на
батрака. Но скуластое лицо, холодное и сухое, вся осанка его
показывали в нём хозяина, человека, знающего себе цену.
Идя, он думал, что парни и девки на селе, как всегда, посме-
ются над его одеждой, и знал, что, если он, молча прищурив
глаза, поглядит на шутников, они перестанут дразнить Ни-
колая Фаддеевича Назарова. Пусть привыкают узнавать по-
па и в рогоже.

Ещё издали он увидал около сваи моста маленький чел-
нок, рыбака в нём и, взойдя на мост, крикнул:

– Степан!
Не шевелясь, рыбак отозвался:
– Ну?
– Павел Иваныч приехал?
– Приехал.
Сверху был виден череп с коротко остриженными волоса-

ми, угловатый и большой, согнутая спина, длинные руки. Из-



 
 
 

под челнока бесшумно разбегались тонкие струйки, играя
поплавками удочек. Дальше по течению эти струйки прята-
лись, и вода, спокойная, гладкая, отражала в тёмном блеске
своём жёлтые бугры берега, бедно одетые кустами верб.

Назаров отошёл в сторону шага на три и, наклонясь через
перила, стал рассматривать своё отражение в воде – видел
сероватое мутное пятно, оно трепетало там, внизу, точно хо-
тело оторваться от неё, взлететь вверх. Это было неприятно.

– Берёт?
– Семерых поймал. Христину видал?
– Вчера видел, – сказал Николай, закрыв глаза.
Плюнув сквозь зубы, Назаров попал в свое отражение, оно

задрожало, точно обидясь, исказилось ещё более – Николай
сердито нахмурился и пошёл дальше.

– Ты – куда? – донеслось до него из-под моста.
– На село.
Рыбак молча протянул руку с удилищем вперёд, из-под

челнока обильно и быстро побежали струйки, рисуя тонкий
узор, напоминавший о распущенной косе девушки.

Поднявшись по съезду, прорытому в песке берега, Наза-
ров снова повернул к реке и встал на краю обрыва, держа
руки в карманах, высоко вздёрнув голову.

Река Болома, образуя тёмные и тихие заводи и омута, об-
рывы и жёлтые, пологие мыса, размашисто текла по дну ши-
рокой котловины, направляя на запад тёмные, илистые воды.
По левому берегу бесконечно тянулся лес князей Кемских



 
 
 

– древний сосновый бор, правильно разрезанный просека-
ми; ряды стволов отражались в реке красноватыми колонна-
ми, окрашивая воду в ржавый цвет. Правый берег мягкими
увалами уходил в дали; тёплые, жёлто-зелёные волны хле-
бов были одеты в этот час тенями вечера. С высоты обрыва
земля казалась доброй, тучной, богатой сытными злаками,
от неё шёл здоровый потный запах и будил в груди Николая
его любимые мечты.

Вытянув шею, он пристально всматривался в даль, и там,
в петле реки, на высоком бугре, увенчанном маленькою ро-
щею осин и берёз, воображение его строило большой камен-
ный дом с зелёными ставнями и башней на крыше; вокруг
дома – подкова крепко слаженных, крытых железом служб,
а от подножия холма во все стороны разноцветными полоса-
ми лежат пашни. С крыши дома зоркому глазу будет виден
большой круг земли и все работы людей на окрестных по-
лях. На горке перед домом – фруктовый сад; яблони и виш-
ни окурят весною дом медовыми запахами…

Из глубин небесных тихо спускались звёзды и, замирая
высоко над землёю, радостно обещали на завтра ясный день.
Со дна котловины бесшумно вставала летняя ночь, в ласко-
вом её тепле незаметно таяли рощи, деревни, цветные пятна
полей и угасал серебристо-синий блеск реки.

Чем темнее становилось вокруг, тем всё более ярко вста-
вал перед глазами Николая красный кирпичный дом, за-
мкнутый в полукольце сада, пышно убранного белыми цве-



 
 
 

тами.
«Каменной стеной обведу сад, – думал он, нетерпеливо

переступая с ноги на ногу, – а Христина разведёт птицу, го-
лов триста, бить будем её к рождеству…»

Всё давно было обдумано, он любовно измерил и разме-
тил всю землю, почти каждый день в свободные часы пере-
сматривал свои планы, вспоминая их, как прилежный уче-
ник свой урок.

Жарко горел перед ним образ будущей хозяйки дома; вы-
сокая, на голову выше его, полногрудая, сильная, она гордо
и плавно ходит по двору среди крикливой птицы, её густые
брови хозяйственно нахмурены, глаза всё видят, всё замеча-
ют. Вот она идёт по саду – розовато-белый бархат лепестков
осыпает её крутые плечи; вот он вместе с нею на башне –
сидят они обнявшись и смотрят на свои поля, на свою зем-
лю. В доме будет одна большая комната, а среди неё круглый
стол, человек на десять, как у Якова Ильича; по праздникам
за этот стол сядут лучшие люди округа.

– Вот он, Николай-то Фаддеич, – скажут они, – мужик, а
хозяйство устроил не хуже барина!

Тоскливое желание поскорее увидеть эту свободную, кра-
сивую жизнь охватило Назарова душным жаром, он глубоко
вздохнул, нахмурился и неохотно поглядел туда, где стояла
отцова мельница, надоевшая и ненужная ему.

В ночной темноте приземистые, широкие постройки отца,
захватившие много земли, лежали на берегу реки, сливаясь



 
 
 

вместе с деревьями в большую тяжёлую кучу, среди неё горе-
ли два красных огня, один выше другого. Мельница очерта-
ниями своими была похожа на чью-то лобастую голову, она
чуть поднялась над землёю и, мигая неровными глазами, на-
пряжённо и сердито следит за течением своевольней реки.

Сегодня вода плывёт спокойно, но – теперь лето, работать
нечего, и сила реки пропадает бесполезно; осенью, в дожди,
она станет непокорной и опасной, требуя непрерывного вни-
мания к своим капризам; весною – выйдет из берегов, за-
льёт всё вокруг мутной холодной водой и начнёт тихонько,
настойчиво ломать, размывать плотину. Уже не однажды на
памяти Николая она грозила разорением, заставляя непре-
рывно работать дни и ночи, чтобы побороть её неразумную
силу.

Внизу под обрывом родился тихий плеск – там, по тёмно-
му лону реки, точно муха по стеклу, скользил челнок.

– Это ты, что ли, Николай? – тихо спросил рыбак.
Назаров не ответил, прислушался к мерным вздохам воды

под ударами вёсел и подумал:
«Не спешит! Некуда ему спешить».
Кончилась всенощная. Был слышен гул и движение лю-

дей. Тявкали собаки, топали кони, собираясь в ночное, чей-
то унылый голос безответно тянул:

– Ва-анька-а… ужи-ина-ать…



 
 
 

 
II

 
Недалеко от мельницы Назарова, на пути реки Боломы,

встал высокий холм – река срезала половину его, обнажив
солнцу и воздуху яркие полосы цветных глин, отложила смы-
тую землю в русло своё, наметала острый мыс и, круто обо-
гнув его вершину, снова прижалась к пёстрому берегу.

На мысу рос тальник, стояла маленькая грязная водокач-
ка, с тонкой высокой трубой на крыше, а за мысом, уютно
прикрытая зеленью, встала полосатая купальня, синяя и бе-
лая. Берег укреплён фашинником, по склону его поло́го вы-
резана дорожка, он весь густо усажен молодым березняком, а
с верха, через зелёную гриву, смотрит вниз, на реку и в луга,
небольшой дом, приземистый, опоясанный стеклянной тер-
расой, точно подавленный антресолями, неуклюжей башен-
кой и красным флюгером над нею.

Николай Назаров обогнул мыс, ловко загребая одним
веслом, причалил, взял вёсла и выскочил на мостик купаль-
ни. Посмотрев в воду, как в зеркало, парень пригладил во-
лоса, застегнул вышитый ворот рубахи, надел жилет, взгля-
нул на часы и, взвесив их на ладони, неодобрительно пока-
чал головою. Потом, перекинув через руку новый синий пи-
джак, не спеша пошёл в гору, двигая мускулами лица, точно
выбирая выражение, с каким удобнее войти наверх.

Но когда, выйдя на площадку перед террасой, он увидел



 
 
 

Якова Ильича Будилова, – его лицо само собою приняло вы-
ражение почтительное, серьёзное и диковатое.

Тихий барин сидел в тени берёз за большим столом, в од-
ной руке он держал платок, а другою, с циркулем в ней, из-
мерял что-то на листе ослепительно белой бумаги. И сам он
был весь белый, точно снегом осыпан от плеч до пят, только
шея, лицо и шляпа – жёлтые, разных оттенков, шляпа – яр-
че, а кожа темнее. Над ним кружились осы, он лениво взма-
хивал платком и свистел сквозь зубы.

Назаров снял картуз, шаркая по земле толстыми подош-
вами сапог. Яков Ильич выпрямил спину, вытянул под сто-
лом тонкие длинные ноги и несколько секунд молча смотрел
сквозь круглые очки в лицо гостя, потом его редкие, жёлтые
усы, концами вниз, дрогнули, обнажив чёрные зубы.

– Ага, это вы? – сказал он глуховато, мягко и в нос.
Николай подвинулся к столу.
– Доброго здоровьица!
–  Спасибо!  – ответил Будилов, вертя между пальцами

циркуль.
– Я вам не помешаю?
– Нисколько! Садитесь. Но вот что я вам скажу: каждый

раз, приходя ко мне, вы говорите: «Доброго здоровьица» и
потом спрашиваете: «Я вам не помешаю?» Так?

– Точно так, – согласился Николай, вздохнув.
– Ну, иногда надобно сказать что-нибудь другое, как-ни-

будь иначе. Например: «Добрый день!» И спросить: «Как



 
 
 

здоровье?»
Говоря, барин заставлял циркуль ходить по бумаге, а Ни-

колай слушал и рассматривал человека, всегда внушавшего
ему стеснительное чувство, связывавшее язык и мысли. Ли-
цо барина напоминало китайца с вывески чайного магазина:
такое же узкоглазое, круглое, безбородое, усы вниз, такие же
две глубокие морщины от ноздрей к углам губ и широкий
нос. Стёкла очков то увеличивали, то уменьшали его серень-
кие глаза, и казалось, что они расплываются по лицу.

– Ну, как живёте?
– Ничего-с.
Барин собрал нос в комочек.
– Вот опять слово-ер…
– Привычка, – виновато сказал Николай.
– Дурная!
Глядя в лицо парня усталым взглядом глаз, Будилов загу-

дел скучноватым баском:
– Дурная-с! Это прилично лакею. Вы же не лакей, а кре-

стьянин. Да. Если лакей не скажет слово-ер – ему не дадут
на чай.

Сдвинув шляпу на затылок, обнажив голый череп, сунул
руки в карманы и, рассматривая белые башмаки свои, про-
должал:

– Ведь вы же не говорите Покровскому слово-ер?
Николай, почтительно улыбаясь, ответил:
– Господин Покровский учитель, он живёт за наш, кре-



 
 
 

стьянский счёт, значит – человек служащий, а вы – другое
дело-с, как же…

Барин распустил нос по лицу, сожалительно чмокая.
– Ай-яй! Ну, какое же, батенька, другое дело! Это же всё

равно! Я же вам объяснял: учитель – учит, я строю церкви,
вы мелете муку, мы же все делаем дело, необходимое лю-
дям, и все мы равно заслуживаем уважения, это же надо по-
нять! Надо уважать всякий труд, это и сделает всех культур-
ными людьми, да, а культурному человеку нельзя говорить
слово-ер.

– Я – забыл, – сказал Николай, покраснев и опуская голову
под укоризненным взглядом.

– Хотите чаю? – спросил Яков Ильич, сняв и протирая
очки.

– Покорно благодарю, не хочется.
– Ну как же не хочется? Потом я покажу вам новый улей.
За стёклами террасы бесшумно мелькала тёмная фигура,

доносился тихий звон чайных ложек. Речь хозяина, гудение
пчёл, щебетанье птиц – всё точно плавилось в жарком возду-
хе, сливаясь в однообразный гул и внушая Назарову уныние.

– Что, с отцом – говорили?
Николай приподнял плечи, вертя картуз в руках.
– Нет, не говорил с той поры. Ничего не выйдет, окромя

ссоры. Очень уж он привержен к мельнице: «дед был мель-
ником, и я, и тебе это дано…»

– Глупо!



 
 
 

– Именно что глупо! Нет, уж, видно, надо подождать, ко-
гда помрёт он.

Яков Ильич кашлянул или усмехнулся и, сняв шляпу, по-
махал ею в лицо себе.

– М-да – ждать? – протянул он, сморщив нос. – Не очень
это удобно мне – ждать…

– Здоровье у него всё слабеет…
– Ну, это, знаете…
– Яша, чай пить, – крикнули с террасы.
Будилов встал на ноги, сухой, тонкий, белый и весь в но-

вом.
«Словно покойник», – подумал Николай.
– Идёмте! Да не надо же надевать пиджак, – моя мать – не

барышня; вот если бы барышни были, ну тогда…
На террасе, за столом сидела дородная, большая старуха,

лицо у неё было надутое, мутные глаза выпучены, нижняя
губа сонно отвисла, седые волосы гладко причёсаны и собра-
ны на затылке репой. В ответ на поклон Николая она покач-
нулась вперёд и напомнила ему куклу из тряпок, набитую
опилками.

– А не жарко здесь, Яша?
– Везде жарко, – ответил Будилов, усаживаясь в плетёное

кресло. – Надо привыкать, мамаша, – в аду будет ещё жар-
че…

– Ну-у, – сказала старуха, подбирая губы.
– Там жара доходит до трёхсот градусов.



 
 
 

– Ничего нам не известно про ад…
Сын серьёзно и укоризненно сказал:
– Вы же не знаете, мамаша, а говорите! Между тем семь

лет назад один учёный немец был там и всё измерил и узнал.
Его спускали на цепях, просверлили дыру в земле – на Кав-
казе – и спустили! Да.

Старуха, оскалив большие жёлтые зубы, закачалась, гово-
ря:

– Никогда не поймёшь, Яша, шутишь ты или серьёзно!
Мне-то ничего, я уж привыкла, а вот он может поверить.

– Я понимаю, что Яков Ильич шутят, – молвил Николай,
усмехаясь.

– Шутит! Надо же говорить правильно. Об одном челове-
ке говорится – шутит, а не шутят. Шутят – черти и актёры.

Назарову стало неловко и обидно.
– Н-да-с, – продолжал архитектор, облизав ложку, кото-

рой взял варенье из вазы, и опустив её в стакан. – Вы, конеч-
но, знаете, что все эти черти, леший, ад и прочее – всё это
называется предрассудками, суевериями, то есть – чепуха…

– Павел Иванович объяснял…
– Ну вот, это хорошо. Он серьёзный человек, вы его слу-

шайте. Вот видите, – и Будилов постучал пальцем по столу, –
я же придерживаюсь совсем других взглядов, чем он, но я
говорю – он хороший человек. Это называется воздать врагу
должное, и это вы усвойте. Да. Когда Покровский станет го-
ворить о царе, дворянах, начальстве, вообще о политике – вы



 
 
 

этого не слушайте, политика для вас не годится. После, ко-
гда вы будете хозяином своего дела, – оно вам внушит, какая
политика для вас всего лучше. Если у человека нет ничего
своего, он не может понимать, что такое государство, и зачем
оно, и какой политики надобно ему держаться… Понятно?

– Понимаю.
– Вот, Николай, слушай и помни, – внушительно загово-

рила старуха, но сын нахмурился, вытянул нос и грустно за-
явил:

– Чай пахнет мылом…
– Ну что ты, Яша? – беспокойно воскликнула мать. – Пил,

пил и вдруг…
– Мамаша! – сказал Яков Ильич, печально покачивая го-

ловою. – Пора же вам знать, что земля вообще пахнет мы-
лом. И это же естественно, мамаша, она – жирная и, непре-
рывно вертясь в воздухе, омыливается…

– А ну тебя…
Николай тяжело вздохнул, отирая ладонью пот со лба. Ему

не нравилось, как эти люди едят: Будилов брал лепёшки,
словно брезгуя, концами тонких пальцев; поднося кусок ко
рту, вытягивал губы, как лошадь и морщил нос; потом, ощу-
пав кусок губами, неохотно втягивал его в рот и медленно,
словно по обязанности, жевал, соря крошками; всё это каза-
лось парню неприятным ломаньем человека избалованного
и заевшегося.

Старуха ела непрерывно, сводя зрачки на кусок и жадно



 
 
 

осматривая его, прежде чем сунуть в большой, дряблый рот,
собирала крошки на ладонь, как деревенская баба, и ссыпа-
ла их в рот, закидывая голову, выгибая круглый кадык. Всё
время её тусклые глаза ошаривали стол, руки вытягивались
за вареньем и лепёшками; короткие, пухлые пальцы хватали
крепко. Чувствовалось, что она скупая, всё у неё на счету.
Иногда, устав жевать, она тяжко вздыхала, закрыв глаза, но
тотчас же хватала чашку, быстро глотала чай, и, обтерев гу-
бы салфеточкой с бахромою, рука её снова тянулась за кус-
ком, отгоняя мух.

«Мужики, пожалуй, благообразнее едят», – думал Нико-
лай, исподлобья следя за движениями хозяев, и думать так
ему было приятно. Сам он ел осторожно, немного и старал-
ся жевать не чавкая, к чему не привык и что было неудобно
для него, а чавкать – не смел, потому что Будилов однажды
заметил матери:

– Мамаша, не чавкайте!
Она возмущённо сказала:
– Что ты, Яша, бог с тобою! Разве это я?
– Конечно – вы!
У Назарова зазвенело в голове, точно барин ударил его в

ухо, он пробормотал, виновато улыбаясь:
– Это я…
– Да? – будто бы удивился Будилов. – Ну, чавкать при еде

– не обязательно.
Он долго, нудно говорил о том, как надобно есть, – На-



 
 
 

заров слушал его, опустив глаза, и мысленно, с ненавистью
кричал:

«Паяц, лыковая рожа!»
Несколько минут молча жевали печенье и пили чай, по-

том Будилов отодвинул пустой стакан и заговорил, как бы
продолжая начатую речь:

– Нужна не политика, а – культура, нужны сначала зна-
ния, потом деяния, а не наоборот, как принято у нас. Да. Ес-
ли вы не будете пить водку и сумеете выбрать себе хорошую
жену – всё пойдёт прекрасно. Табак курить тоже не надо. И
читайте хорошие книги. Больше всего читайте Толстого, но
– будьте осторожны! Когда он говорит: не насильничайте, не
обижайте друг друга – это верно, это – голос настоящей хри-
стианской культуры, это надо принять и помнить.

Он посмотрел в светлый бок самовара, подкрутил усы и
вздохнул, когда они снова опустились.

– Но – его крик: не надо государства, не надо науки – это
чепуха! Без науки теперь сапога не шьют, а без государства
вы мне, сударь, голову откусите. Эту философию можно чи-
тать под старость, когда у вас будут дети. Тогда, если вы и
уверуете в необходимость разрушения, – всё равно, это будет
безопасно для вас и для других. У вас уже будут привычки,
а привычки всегда побеждают мнения и убеждения. Вы кон-
чили пить? Пойдёмте. Спасибо, мамаша!

– Спасибо! – повторил Николай, кланяясь, и едва удер-
жался, чтобы тоже не прибавить – мамаша.



 
 
 

Барин взял его двумя пальцами за рукав рубахи и повёл в
парк, продолжая говорить всё более оживлённо:

–  Человек должен жить скромно, ничем не гордясь, не
хвастаясь, но так, чтобы все, кто вокруг него, ясно видели
свои ошибки, свою глупость, жадность, а в его жизни – об-
разец для себя.

В синем куполе неба таяло огненное солнце, потоки лучей
лились на зелень парка, земля была покрыта золотыми узо-
рами – и двое людей, тихо шагая по дорожке, были смешно
и странно пёстрыми.

– Когда, батенька мой, на каждых пяти верстах квадрата
будет жить разумный человек – всё будет хорошо! Нужно,
чтобы везде жили люди, которые могут научить, как лучше
сложить печь, чтобы она больше хранила тепла, какие ябло-
ни удобнее разводить вот в этом месте, как лечить лошадей,
да…

Он снял очки и, помахивая ими, смотрел на всё вокруг,
прищурив сероватые, водянистые глаза.

– Нам, прежде всего, нужны вот такие добрые, всё знаю-
щие люди, а крикунов, а заговорщиков – не надо! Нужны
культурные люди, которые умели бы любить труд. Вот види-
те – я уже говорил вам – вот я купил заросшее бурьяном,
засыпанное мусором это место и этот дом, с прогнившим
полом, проваленной крышей, ограбленный и разрушенный.
Рамы поломаны, двери сорваны, всё – раскрадено; это было
кладбище какой-то глупой, неумелой жизни. Прошло семь



 
 
 

лет – смотрите, как всё хорошо…
Яков Ильич остановился и повёл рукою вокруг.
Следя за его жестом, Назаров вспомнил знакомые ему раз-

валины – сначала он, ребёнок, боялся их, потом бегал сю-
да со Стёпой Рогачёвым добывать медь и железо для груш-
ников2. Это они, бывало, отрывали ручки и петли дверей,
шпингалеты рам, таскали вьюшки, рылись, как кроты, не бо-
ясь сторожа, всегда пьяного или спящего.

– Видите, что может сделать человек? – слышал он мяг-
кий, но уже не скучный басок Будилова.

Всюду вокруг стояли мощные стволы старых, дуплистых
лип, к ним подсажены молодые деревья, в густой траве свер-
кали цветы, там и тут возвышались красные и жёлтые крыши
разнообразных ульев, а людей не видно было, и действитель-
но думалось, что всё это устроил один Будилов. Где-то непо-
далёку шипела вода, на дворе, за домом, тихонько взвизги-
вал и охал насос, чуть слышно бормотал гнусавый старче-
ский голос.

Сквозь завесы зелени были видны прочные стены и крас-
ные, крытые железом крыши хозяйственных построек, на
всём вокруг лежала печать умной человеческой работы, и
человек говорил:

– Здесь нет аршина земли, которой не коснулась бы моя
рука!

Назаров уважительно посмотрел на эту руку, тёмную от
2 Утильшиков – Ред.



 
 
 

загара, с длинными пальцами и узкой ладонью, потом искоса
и мельком взглянул на тяжёлую кисть своей правой руки и
сжал её в кулак.

– Да. И я горжусь тем, что в то время, когда кругом всё
разрушается, я умел восстановить часть разрушенной жиз-
ни, – он положил руку на плечо Николая, заглядывая в гла-
за ему. – Вот и вы так же: возьмите кусок земли по силе ва-
шей и обработайте её, в пример другим. Это вызовет в людях
уважение к вам, а вас наградит сознанием вашей особенно-
сти. Подумайте, какова может быть земля лет через сто, если
каждый из людей сумеет украсить за жизнь свою хотя бы де-
сятину, а? Прекрасным садом будет земля, и в этом именно
и скрыт смысл жизни, – понимаете?

Это были именно те речи, ради которых Назаров уже вто-
рой год почти каждое воскресенье являлся сюда, к челове-
ку, вызывавшему у него сложное чувство зависти, уважения
и с трудом подавляемой обиды. В манере барина говорить,
в его странных, не смешных шутках, в назойливом повторе-
нии одного и того же – Николай чувствовал, что епархиаль-
ный архитектор считает его парнем глуповатым, это всегда
бередило самолюбие Назарова, и он замечал, что действи-
тельно при барине становится глупее. Но речи Будилова о
смысле жизни, о необходимости умного, упорного труда на
своей земле были дороги Николаю, они укрепляли в нём его
мечты, перерождая их в ясные, твёрдо очерченные планы бу-
дущего.



 
 
 

–  А вы, Яков Ильич, подождёте продавать ту землю?  –
спросил он тихонько.

– Чего – подождать?
– Да вот, когда отец…
Будилов искоса взглянул на него и сказал, сморщив жёл-

тое лицо:
– Мельники живут до ста лет. Я, батенька, не могу ждать,

увы! Мне нужны деньги. Саяновские мужики дают уже две
тысячи семьсот. Ещё немножко поспорим и – сойдёмся! Да!
А вы – не горюйте. Земли – много!

– Ах ты, господи, – вздохнул Николай, угрюмо опустив
голову. – Не в силу мне отказаться-то от вашей земли, пря-
мо – не могу… Так всё обдумано, так это просто выходит у
меня…

– Мельники долговечны, как слоны, – говорил барин, ша-
ря в карманах, – за это, главным образом, они и считаются
колдунами, да-с, милейший мой…

Остановился, вынул сигару, тщательно и долго обрезывал
маленькими ножницами конец её, закурил и, гоня перед со-
бою синюю струйку дыма, пошёл вперёд по аллее. Николай
поглядел в спину ему и вдруг начал прощаться.

– А – улей? – спросил барин, подняв брови.
– Уж в другой раз позвольте, сегодня надо скорее домой,

отец там жалуется, грудь завалило…
Он бормотал, опустив голову, не глядя в лицо Будилова,

переминаясь с ноги на ногу, – что-то беспокойное слагалось



 
 
 

в уме и торопило уйти отсюда.
– Как хотите! – недовольно и сухо сказал Будилов.
Николай быстро спустился с горы, сел в лодку и, широко

взмахивая веслами, погнал её против течения, словно убегая
от чего-то, что неотступно гналось за ним.

Весло задевало опустившийся в воду ивняк, путалось в
стеблях кувшинок, срывая их золотые головки; под лодкой
вздыхала и журчала вода. Почему-то вспомнилась мать – ма-
ленькая старушка с мышиными глазками: вот она стоит пе-
ред отцом и, размахивая тонкой, бессильной рукой, захлё-
бываясь словами, хрипит:

– Злодей ты, злодей, дай хоть умереть-то мне, не му-учь…
А он, большой и тяжёлый, развалясь на лавке под окном,

отвечает лениво и без злобы:
– Али я тебе мешаю? Издыхай…
Мать трясётся вся, растирает руками больное горло, смот-

рит в угол на иконы, и снова шелестят сухие жуткие слова:
– Пресвятая богородица – накажи его! Порази его в серд-

це, матушка! Без покаяния бы ему…
Отец вскочил на ноги.
– Вон, ведьма!..
Она выбегает согнувшись, точно маленькая собачка, а ве-

чером, лёжа в телеге на дворе, шепчет Николаю:
– Измаял он меня, боров распутный, ославил, душеньку

мне истерзал, Николушка, милый, – тошнёхонько мне, ой…
Это было шесть лет тому назад.



 
 
 

Цветным камнем мелькнул над водою зимородок, по ре-
ке скользнула голубая стрела; с берега, из кустов, негромко
крикнули:

– Эй – куда? Здесь я…
Не взглянув на берег, не отвечая, он глубоко вогнал лод-

ку в заросль камыша, выпрыгнул на берег и, попав ногами в
грязь, сердито заворчал:

– Нашла место, нет лучше-то?..
Перед ним стояла дородная, высокая девица в зелёной юб-

ке с жёлтыми разводами, в жёлтой кофте и белом платке на
голове.

– Не всё равно? – сказала она густым голосом.
– Вон, гляди, как сапоги замарал!
– Эка важность!
Отошли в кусты, и на маленькой полянке, среди моло-

дых сосен, Николай устало бросился в тень, под деревья, а
она, бережно разостлав по траве верхнюю юбку, села рядом с
ним, нахмурив густые тёмные брови и пытливо глядя в лицо
его небольшими карими глазами.

– Опять не в духах?
Николай отвернулся от неё и, сплюнув сквозь зубы, про-

бормотал:
– Чёртов китаец этот не хочет ждать, продаёт землю-то

саяновским!
Она вздохнула, не торопясь достала из-за пояса платок,

заботливо вытерла потное лицо Николая, потом, перекинув



 
 
 

на грудь себе толстую косу, молча стала играть розовой лен-
той, вплетённой в конец её. Брови её сошлись в одну линию,
она плотно поджала красные губы и пытливо уставилась гла-
зами в сердитое, хмурое лицо Назарова.

– Что теперь делать? – сказал он, щурясь от солнца, и по-
ложил голову на колени ей.

–  Не скоро, видно, поживёшь, как хорошие-то люди,  –
медленно проговорила она.

Николай чмокнул, закрыл глаза и сморщил лицо.
– Ну вот! Чем бы ласковое что сказать…
– Лаской дела не подвинешь, милый…
– Эх ты! – тихонько и уныло воскликнул Назаров.
– Что я?
– Так. Мало ты меня, Христина, любишь, вот что.
Она подвела руку под шею ему и, легко приподняв голову

парня, прижала её ко груди.
– А ты полно-ка! Не любила бы, так гуляла бы со Степа-

ном.
– С нищим-то?
– И ты не богат…
– Я – буду!
– Улита-то едет…
– Погоди, отец помрёт…
– Кабы это от тебя было зависимо…
Николай открыл глаза, быстро приподнялся, сел рядом с

нею и строго, глухо спросил:



 
 
 

– Ты что говоришь?
– Я?
Христина удивлённо отшатнулась от него, приподняв пле-

чи и словно желая спрятать голову.
– Что я говорю?
– То-то! – сказал Николай. Сорвал горсть травы и резким

движением отбросил её прочь от себя.
– Ты мне этих мыслей не внушай!
– Каких?
Они посмотрели в глаза друг другу, и первый отвернулся

Николай, а Христина, улыбаясь широкой улыбкой, обняла
его за шею и, раскачивая, шептала в ухо:

– А ты – полно-ка! Милёнок! Ты – не думай…
– О чём? – подозрительно спросил он.
–  Ни о чём не думай, кроме дела, как его лучше исде-

лать…
– А вот – как? Вон он, паяц этот…
– Будилов-то?
– Ну да.
– И впрямь – паяц!
–  Вон он говорит: «Мельники, говорит, до ста лет жи-

вут»… да!
Христина подумала немножко и, вздохнув, сказала:
– Да-а, долголетни они…
И тотчас торопливо заговорила, усмехаясь:
– Намедни Будилов-то, как пололи мы гряды у него, сел



 
 
 

под окно и в подзорную трубу смотрит, всё смотрит на нас…
Выглядел Анюту Сорокиных, ну, а известно, какова она, ей
только мигни…

– Брось, – сказал Николай, – что тебе?
А в памяти звучало двойное слово:
«Долго-летни… долго-вечны…»
Он снова лёг на колени ей, а Христина, грустно прикрыв

глаза выцветшими ресницами, замолчала, перебирая его во-
лосы. Молчали долго.

Было тихо, только из травы поднимался чуть слышный
шорох, гудели осы, да порою, перепархивая из куста в
куст, мелькали серенькие корольки, оставляя в воздухе едва
слышный звук трепета маленьких крыльев. Вздрагивая, тя-
нулись к солнцу изумрудные иглы сосняка, а высоко над ни-
ми кружил коршун, бесконечно углубляя синеву небес.

Назаров следил за полётом птицы, и ему казалось, что в
нём тоже медленно плавает чёрный шарик, – никаких мыс-
лей нет, не хочется думать, и жутко следить за этой чёрной
точкой в небе, отражённой где-то глубоко в душе.

Вдруг вспомнились слова Христины:
«Ни о чем не думай – делай…»
«Намекает она али нет? Пожалуй, намекает! Ей – что? Бу-

дет удача – её выигрыш, не будет, пропаду я – с другим нач-
нет гулять…»

А Христина, лаская его, тихонько, жалобно говорила:
– Пожить бы поскорее хорошо-то, миленький ты мой, од-



 
 
 

ним бы, на полной свободе, хозяевами себе…
Он беспокойно повернулся на бок, не желая более смот-

реть в небо, и, глядя снизу вверх в лицо ей, сердито сказал:
– Что ты, уговариваешь?
– Коленька, – так уж хочется мне с тобой…
– Лучше бы поцеловала!
– Поцеловать-то и хочется,  – шепнула она, наклоняясь.

Николай закинул руки за шею ей, притянул к себе и закрыл
глаза, прильнув к её губам.

– Ой – пусти! – шептала она, отталкивая его, вырвалась и,
легко столкнув парня с колен своих, встала на ноги, томно
потягиваясь.

– Задохнулась даже…
Он откатился под сосны и, лёжа вниз лицом, бормотал:
– Идёт время, идёт, а ты – мучайся! Эх! Господи!
Христина молчала, отряхая с юбки хвою и траву, потом,

взглянув на солнце, сказала:
– Надобно домой…
– Погоди!
– Нет, надо…
И, помолчав, прибавила:
– Надо идти…
Николай сел на земле, поправил волосы, надел картуз.
– Ну, едем…
Но Христина, отступив в сторону, сказала виноватым го-

лосом:



 
 
 

– Я, Коля, пеше пойду сегодня…
– Отчего?
– Та-ак.
Он поднялся на ноги, оглядываясь, прислушался – где-то

неподалёку бил коростель, а Христина тихонько говорила:
– Мне к Мишиным надо зайти…
Глаза у неё разбегались, по лицу расплылась слащавая

улыбочка.
– Врёшь ты, – тихо сказал Николай.
– Ей-богу – правда! – воскликнула она, прижимая руки к

высокой груди.
– Врёшь, – повторил парень раздумчиво и, тряхнув голо-

вою, подошёл вплоть к ней. – Погляди-ка в глаза мне – ну?
Она испуганно выкатила карие зрачки, улыбка сошла с ли-

ца её, и губы вздрогнули.
– Что ты, Коленька!
– Знаю я, о чём ты думаешь! – сказал он сердито.  – И

почему не едешь сегодня со мной – понимаю!
– Да что ты! – повторила она обиженно. – Что тебе кажет-

ся? Господь с тобой, право!
Он подвинулся к ней, тихо говоря:
– Ты на что мне в то воскресенье про Федосью Шилову

рассказала?
– И не помню я даже…
– Не помнишь?
Но вдруг покраснев, она взмахнула рукой и, широко кре-



 
 
 

стясь, заговорила торопливо:
– Вот – на! – святой крест – правда это! Все говорят про

неё, только доказать нельзя, ведь уж семь месяцев прошло,
как он помер…

Она смотрела прямо в глаза ему, речь её становилась всё
многословнее, оживлённее – он подумал:

«Может, ошибаюсь я, свои мысли вижу у неё…»
И вслух сказал примирительно:
– Да я не про это! Нужно ли мне в чужое дело соваться?..
– Так про что же? – спросила она удивлённо.
– Да вот… всё вместе со мной в лодке отсюда ездила, а

сегодня вдруг будто испугалась чего – иду одна, пешком!
В глазах её вспыхнули и тотчас погасли зелёные искорки,

она обняла его за шею и, поцеловав, шепнула на ухо:
– Не бойся!
– Чего? – спросил Назаров, тоже обняв её, а она, креп-

ко прижимаясь к нему грудью, томно прикрыв глаза, маня и
обещая, сказала:

– Ничего не бойся! Ой, люблю я тебя до смерти!
И, вдруг обессилев, тяжело повисла в его руках.
У него сладко кружилась голова, сердце буйно затрепета-

ло, он обнимал её всё крепче, целуя открытые горячие губы,
сжимая податливое мягкое тело, и опрокидывал его на зем-
лю, но она неожиданно, ловким движением выскользнула из
его рук и, оттолкнув, задыхаясь, крикнула подавленно:

– Иди, уходи!



 
 
 

Он, шатаясь, пошёл к ней.
– Уходи, Николай! – снова крикнула она. – Не могу я…

ну тебя…
Глядя на неё пьяными глазами, обессиленный возбужде-

нием, он пробормотал:
– Доведёшь ты меня… додразнишь до греха, гляди, Хри-

стина…
И, круто отвернувшись, пошёл сквозь кусты к лодке.
Когда он оттолкнулся от берега, то увидал над зеленью

кустарника её лицо: возбуждённое, глазастое, с полуоткры-
тыми улыбкой губами, оно было как большой розовый цве-
ток. Простоволосая, с толстой косою на груди, она махала
ему платком, рука её двигалась утомлённо, неверно, и мож-
но было думать, что девушка зовёт его назад.

Крепко стиснув вёсла, он погрузил их в реку и рванул к
себе, громко, озлобленно крякнув.

– Вечером-то увидимся ли? – негромко сказала Христина.
Он не ответил, яростно взрывая воду вёслами.



 
 
 

 
III

 
Доплыв до села, он вышел на берег и, подавленный смут-

ным, тревожным желанием, которое и запрещало ему идти
домой и влекло туда,  – пошёл повидаться с учителем По-
кровским.

Павел Иванович, щуплый, сухонький человечек с длин-
ным черепом и козлиной бородкой на маленьком лице, на-
скоро склеенном из мелких, разрозненных костей, обтяну-
тых сильно изношенной кожей, пил чай со Степаном Рогачё-
вым, парнем неуклюжим, скуластым, как татарин, с редки-
ми, точно у кота, усами и гладко остриженною после тифа
головою.

Назаров, вяло улыбаясь, поздравил учителя с приездом,
на заботливый вопрос Покровского – почему он такой неве-
сёлый? – сообщил о болезни отца и замолчал, а учитель сно-
ва стал оживлённо и торопливо, мягким баском, рассказы-
вать Степану что-то о кометах, звёздах. Николай не слушал,
он был уверен, что все речи учителя знакомы ему, как «гос-
поди помилуй», они интересны, но лишние для жизни, – ни-
кому не нужны звёзды, и всё равно, как вертится земля, это
никому не мешает. Нужно – простое, ясное: кусок земли,
просторный, светлый дом, хорошая, неглупая жена и – чтобы
люди уважали, не трогали, – вот что крепко ставит человека
на ноги и даёт душе покой. Сначала – это, а потом уже всё



 
 
 

другое, что кому нравится. Притеснять людей не надо, пусть
каждый живёт как хочет. Люди ежедневно доказывают друг
другу, что жить сообща – не могут они, нет у них для этого
уменья, и задачи разные у всех.

«Дешёвый человек, – лениво думал он про учителя, – так
себе живёт, без назначения…»

А Степан вызывал у него неприязненное и завистливое
чувство развязностью, с которой он держался перед учите-
лем, смелостью вопросов и речей: следя за ним исподлобья,
он видел, как Рогачёв долго укреплял окурок стоймя на ука-
зательном пальце Левон руки, уставил, сбил сильным щелч-
ком пальцев правой, последил за полётом, и когда, кувырка-
ясь в воздухе, окурок вылетел за окно и упал далеко на пе-
сок, Рогачёв сказал, густо и непочтительно:

– А по-моему, – никто не верит в способность народа к
разуму!

«Это верно», – подумал Назаров.
– Ну-у, – недовольно протянул учитель. – Откуда ты взял?
– Да так уж! Все книжники в народе – как в лесу. Как

на охоту выходят – не попадёт ли что приятное? Главное –
приятное найти…

– Неосновательно говоришь ты, Степан!
– Ну?
– Нехорошо.
Облака, поглотив огненный шар солнца, раскалились и та-

яли, в небе запада пролились оранжевые, золотые, багровые



 
 
 

реки, а из глубин их веером поднялись к зениту огромные
светлые мечи, рассекая синеющее небо.

Назаров думал:
«Продаст Будилов землю…»
Гудя, влетел жук, ткнулся в самовар, упал и, лёжа на спи-

не, начал беспомощно перебирать чёрными, короткими нож-
ками, – Рогачёв взял его, положил на ладонь себе, оглядел и
выкинул в окно, задумчиво слушая речь учителя.

Его басок лился густою струёй, точно конопляное масло;
по лицу разбегались круглые улыбочки, он помахивал в воз-
духе сухонькой рукой, сжимая и разжимал пальцы.

– Понемногу, в сотне тысяч деревень, – захлёбываясь сло-
вами, говорил он,  – каждогодно входят в жизнь молодые,
доброжелательные умы, и скоро Русь увидит себя умной,
честной.

«И Будилов то же говорит», – думалось Николаю.
– Конечно, – сказал Степан, пощипывая усы, – жизнь обя-

зательно должна идти к лучшему – как же иначе?
Николай встал, протягивая учителю руку.
– Мне пора домой, я ведь только повидаться зашёл, а то

– нехорошо, отец там…
– И я тоже иду, – сказал Рогачёв, – у меня за мельницей

рыбьи делишки налажены.
– Погодите, – всё ещё мечтательно улыбаясь, заявил учи-

тель, – я с вами, мне к отцу Афанасию! Сейчас переоденусь.
Степан потянулся, почти достав потолок руками, и сказал:



 
 
 

– Не люблю батьку!
– За что его любить? – отозвался учитель, суетясь в углу. –

Мне по службе необходимо показывать видимость уважения
к нему и всё подобное эдакое. Ну, идёмте!

Половина тёмно-синего неба была густо засеяна звёздами,
а другая, над полями, прикрыта сизой тучей. Вздрагивали
зарницы, туча на секунду обливалась красноватым огнём. В
трёх местах села лежали жёлтые полосы света – у попа, в чай-
ной и у лавочника Седова; все эти три светлые пятна выдви-
гали из тьмы тяжёлое здание церкви, лишённое ясных форм.
В реке блестело отражение Венеры и ещё каких-то крупных
звёзд – только по этому и можно было узнать, где спряталась
река.

Лес в темноте стал похож на горы, всё знакомое казалось
новым, влажное дыхание земли было душисто и ласково.

«Продаст Будилов землю,  – угрюмо думал Николай,  –
продаст! Эх, отец…»

Рогачёв и учитель, беседуя, тихонько шли вперёд, он оста-
новился, поглядел в спины им и свернул в сторону, к мосту,
подавляемый тревогой, а перейдя мост, почувствовал, что
домой ему идти не хочется. Остановился под вётлами на бе-
регу и, обернувшись спиною к неприятным огням мельни-
цы, посмотрел на село, уже засыпавшее, полусонно вздыхая.
Редкие огни в окнах изб казались глубокими ранами на тём-
ном неуклюжем теле села, а звуки напоминали стоны. Вид
села вечером и ночью всегда вызывал у Назарова неприят-



 
 
 

ные мысли и уподобления: вскрывая стены изб, он видел в
тесных вонючих логовищах больных старух и стариков, ожи-
дающих смерти, баб на сносях, с высоко вздёрнутыми по-
долами спереди, квёлых, осыпанных язвами золотухи детей,
видел пьянство, распутство, драки и всюду грязь, от которой
тошнило. Люди в этой грязи – точно черви…

Он знал, что всё село ненавидит и боится мельника Наза-
рова и что часть этой ненависти отражённо падает и на него.
Фаддея Назарова не любили за богатство, за то, что он давал
деньги в рост, за удачу во всех делах и распутство.

«Я при чём тут? – мысленно возражал людям Николай,
проникаясь враждебным чувством к ним. – Али я виноват?»

И, считая себя несправедливо обиженным, он втайне об-
винял отца за это наследство. Бывали дни, когда хотелось
мира и дружбы с людьми, а отовсюду на него смотрели косо,
недоверчиво или же заискивающе, подхалимисто. Однажды,
стеснённый этой злобой и фальшью, Николай угрюмо сказал
Рогачёву:

– Зря мужики на меня волками-то глядят…
– Н-да, – протянул Степан, опуская глаза. – Торопятся…
Николай не понял его.
– Куда – торопятся?
– Это они – в счёт будущего, – подумав и усмехаясь, сказал

Рогачёв.
– А может, я добра хочу им? – сердито воскликнул Наза-

ров. – Как знать, чем я для них буду?



 
 
 

– Стало быть – не ждут они добра, – снова задумчиво мол-
вил Степан и, вздохнув, добавил: – Гляжу я на всё и думаю:
легко быть худым человеком, а хорошим – трудно! Ей-богу,
так!

– Обидно это мне! – сказал Николай.
Рогачёв не ответил, не взглянул на него, и Николаю поду-

малось:
«И ты такой же, как все…»
На том берегу, в доме Копылова, зажгли огонь, светлая

полоса легла по дороге к мосту, и в свете чётко встали три
тёмные фигуры, в одной из них Николай сразу узнал Степа-
на, а другая показалась похожею на Христину. Он посунул-
ся вперёд, схватившись рукою за дерево, а люди окунулись
в темноту и исчезли, потом стал слышен шум шагов и деви-
чий смех. Назаров не торопясь пошёл к мельнице, но тотчас
повернул назад, сбежал под мост и присел там, в сырости и
запахе гнилого дерева. Чуть слышно журчала вода, шаркая
о песок берега, на гладкой полосе реки дрожали отражения
звёзд, бухали по мосту тяжёлые шаги, стучали каблуки жен-
ских башмаков и ясно звучал голос Рогачёва:

– Вот теперь вы и то и сё, капризитесь с парнями, дурите и
будто бы считаете их ровней себе, а как повыскочите замуж,
и – кончено! Всё равно как нет вас на земле, только промеж
себя лаетесь, а перед мужьями – без слов, как овцы…

– Скажи-ка мужу слово-то! – весело воскликнула одна из
девиц, и Назаров по голосу узнал бойкую подругу Христи-



 
 
 

ны, Наталью Копылову. – Чать он – власть, сейчас за волосья
сгребёт…

– Не допускай!
– Рада бы, да силы не дано…
Они остановились как раз над головою Назарова, – сквозь

щели моста на картуз и плечи его сыпался сор.
– Дальше не пойдёте? – спросил Степан.
– Я – нету, а вот Кристя, чать, пошла бы, до мельницы, до

милёнковой…
– Видала я его нынче, – тихо и медленно выговорила Хри-

стина, и Назарову показалось, что слова её небрежны, неува-
жительны.

– Ну, я иду…
Рогачёв сошёл с моста, а девицы пошли назад, и Наталья

тихонько запела:

Встретишь милого мово,
Скажи – я люблю его…

– Так ли, Кристюшка?
– Невесёлый он у меня, милый-то…
– Невесел, да – богат.
– Ну-у…
– Ничего, раскачаешь! Ох, девонька…
Шаги заглушили слова Натальи.
Напряжённо вслушиваясь, Назаров смотрел, как вдоль бе-



 
 
 

рега у самой воды двигается высокая фигура Степана, а ря-
дом с нею по воде скользило чёрное пятно. Ему было обидно
и неловко сидеть, скрючившись под гнилыми досками; когда
Рогачёв пропал во тьме, он вылез, брезгливо отряхнулся и
сердито подумал о Степане:

«Пустобрёх…»
А Христину – обругал:
– Дура! Туда же, невесел я для неё… Нищета козья…
И пошёл на мельницу, опустив голову, заложив руки за

спину, чувствуя себя жутко одиноким в этой тёплой, рас-
слабляющей тьме ночной.



 
 
 

 
IV

 
Он тихонько вошёл в сени, остановился перед открытой

дверью в горницу, где лежал больной и откуда несло тёплым,
кислым запахом.

На столе горела лампа, окна были открыты, жёлтый язык
огня вздрагивал, вытягиваясь вверх и опускаясь; пред обра-
зами чуть теплился в медной лампадке другой, синеватый
огонёк, в комнате плавал сумрак. Николаю было неприятно
смотреть на эти огни и не хотелось войти к отцу, встречу
шёпоту старухи Рогачёвой, стонам больного, чёрным окнам
и умирающему огню лампады.

– И вот, сударыня ты моя, – певуче шептала знахарка Ро-
гачёва, – как родилось у них дитё…

А больной бормотал густым, всхрапывающим голосом:
– Хо-осподи! Да-а, да-да-ай…
– Будто просит чего? – заметила тётка Татьяна.
– Бредит! И как уведомила она…
Николай, шагнув через порог, угрюмо сказал тётке, сидев-

шей в ногах кровати:
– Поправила бы лампадку-то…
И спросил Рогачёву:
– Хуже стало?
Маленькая, круглая старушка, с румяным личиком и мы-

шиными глазками, помахивая полотенцем над головою боль-



 
 
 

ного, приторно ласково ответила, положив руку на красный
лоб старика:

– Не заметно лучше-то, вот уж что буде о́полночь…
Перекатывая голову по подушке, старый мельник хмурил

брови и торопливо говорил:
– Хосподи, хосподи…
Лицо у него было багровое, борода свалялась в комья, уве-

личив и расширив лицо, а волосы на голове, спутавшись, сде-
лали череп неровным, угловатым. От большого тела несло
жаром и тяжёлыми запахами.

– Ничего не понимает? – осведомился Николай, отходя
прочь.

Знахарка отрицательно покачала головой и угнетённо
вздохнула.

– Будто нет, родимый…
– Меня не спрашивал?
– Спрашивал, как же…
– Когда?
– Да уж давненько…
Николай сел на лавку, глядя, как тётка возится с лампадой

и, обжигая пальцы, дует на них, посмотрел на стены, гладко
выскобленные и пустые, днём жёлтые, как масло, а теперь –
неприятно свинцовые, и подумал:

«Это неверно, что от обоев клопы заводятся, – клопы от
нечистоты. Здесь мне придётся прожить года два ещё – пока
строишься, да пока продашь… Перед свадьбой оклею обоя-



 
 
 

ми».
И снова привстал на ноги, заглядывая через спинку кро-

вати на большое, вздувшееся тело отца.
Гудели мухи, ныли комары, где-то трещал сверчок, а с во-

ли доносилось кваканье лягушек. Покачиваясь на стуле, Ро-
гачёва всё махала полотенцем, и стул под нею тихонько скри-
пел.

– Кто тут? – вдруг строго спросил больной и тотчас за-
кашлялся.

– Я, батюшка, – отозвался Николай, обходя знахарку и ста-
новясь перед глазами старика.

– За доктором послали? – хрипел мельник, высвобождая
изо рта дрожащими пальцами усы и бороду.

– Да, – тихо ответил Николай.
– Не слышу!
– Послали.
– Кого?
– Ванюшку Скорнякова.
– А Левон?
– Пьяный.
–  У-у!  – застонал старик, жадно хватая воздух широко

открытым ртом. – Вот – пьяный, издохнуть не дали, нача-
лось…

– Праздник сегодня, – напомнил Николай.
–  Какой праздник – отец умирает! Хозяин умирает!  –

плаксиво и зло хрипел отец, хлопая ладонями по постели и



 
 
 

всё перекатывая голову со стороны на сторону. Уши у него
были примятые, красные, точно кожа с них сошла. Он гля-
дел в лицо сына мутными, налитыми кровью глазами и всё
бормотал непрерывно, жалобно, а сзади себя Николай слы-
шал предостерегающий голос тётки:

– Ванька-то, гляди, поехал ли? Недавно ещё, незадолго до
стада, видела я его около моста, выпивши он, с девками сто-
ял…

– Молчи, тётка! – сказал Николай.
– Чего? – спросил отец, испуганно вытаращив глаза, – чего

шепчешь?
– Я ничего, батюшка…
А старик, точно не веря ему, допрашивал, едва двигая су-

хим языком:
– На чьей лошади?
– Ванюшка-то?
– На чьей?
– На своей…
– О-ох, – застонал мельник, прикрыв глаза, – на нашей

надо было, на нашей…
– Хромает…
– Торопить надо, что вы-и…
Он снова начал бредить и стонать.
Николай отошёл к окну и сел там, задумавшись; он не

помнил, чтобы отец когда-нибудь хворал, и ещё в обед сего-
дня не верил, что старик заболел серьёзно, но теперь – ду-



 
 
 

мал, без страха и без сожаления, только с неприятным хо-
лодком в груди:

«Пожалуй, не встанет. Узнают, что не посылал я за докто-
ром – осуждать будут, нарочно, скажут, сделано это…»

За рекой над лесом медленно выплывал в синее небо зо-
лотой полукруг луны, звёзды уступали дорогу ему, уходя в
высоту, стало видно острые вершины елей, кроны сосен. Ис-
пуганно, гулко крикнула ночная птица, серебристо звучала
вода на плотине и ахали лягушки, неторопливо беседуя друг
с другом. Ночь дышала в окна пахучей сыростью, наполняла
комнату тихим пением тёмных своих голосов.

У постели шептались женщины:
– Умный мужик был Хомутов-то…
– Живи, как все, небойсь, никто не тронет…
Николай вспомнил бородатого рослого мужика с худым,

красивым лицом и серьёзными добрыми глазами, вспомнил
свою крёстную сестру, бойкую, весёлую Дашутку, и брата её
Ефима, высокого парня, пропавшего без вести. Слова тёт-
ки напомнили ему рассказы Рогачёва, обвинявшего отца в
том, что он разорил и довёл до тюрьмы кума своего Хому-
това, и теперь, слушая шёпот Татьяны, Николай испытывал
двойственное чувство: её слова как бы несколько оправды-
вали его холодное отношение к отцу, но, в то же время, были
неприятны, напоминая о Степане, – не хотелось, чтобы Сте-
пан был прав в чём-либо.

–  Будет, тётка!  – сказал он.  – Лучше вот – как насчёт



 
 
 

доктора-то? Не посылал ещё я за ним, думал, обойдётся без
него. Послать, что ли?

Женщины замолчали, слышнее стал зовущий на волю
звон воды – потом старуха Рогачёва тихонько и как бы с
некоторой обидой сказала:

– Что ж – иной раз и доктора помогают…
– Уж лучше позвать бы, коли просит он, – подтвердила

Татьяна.
– Тогда придётся самому мне ехать – кого пошлёшь?
– Дашку можно, – предложила тётка. – Я схожу, найду её,

она на селе шлёндает где-нибудь с парнями…
–  Нет,  – сказал Николай, подумав,  – я сам съезжу вер-

хом…
Татьяна удивилась:
– Почто верхом? А доктор как?
– У него лошадь есть. Да, может, ещё не застану…
Последние слова вырвались как-то сами собой, Николай

тотчас понял, что они – лишние, и добавил:
– Он ведь тоже гоняет день и ночь…
– Теперь, летом-то, не так, – заметила Рогачёва.
Николай подозрительно взглянул на неё и вышел из ком-

наты, а вслед ему, точно подгоняя, текло густое храпенье за-
дыхавшегося старика.

Он вывел коня, бросил на хребет его вчетверо сложенное
рядно и шагом съехал со двора в открытые тёмные ворота.

– С богом, – сказала Татьяна.



 
 
 

– Спаси бог, – ответил он машинально.
Ему не хотелось ехать через мост и селом, он направил

лошадь вдоль реки – там, версты на четыре ниже плотины,
был брод, а ещё дальше – другой, новый мост. Ехал шагом
по узкой тропе, среди кустарника, ветки щекотали бока ло-
шади, она пугливо прядала ушами, качала головой и коси-
лась, фыркая. Справа по растрёпанным кустам, освещённым
луною, ползла тень, шевеля ветки, а слева за чёрной грядою
блестела вода, вся в светлых пятнах и тёмной узорчатой тка-
ни. На той стороне у самого берега тесно стоял лес, иногда
мелькала, уходя глубоко в него, узкая просека, густо покры-
тая мелкою порослью, и часто там, в чёрных ветвях, что-то
вздыхало, вздрагивало.

Он дёргал повод, тихонько чмокал и думал об отце, доис-
киваясь чего-то прочного, решительного.

За всё время, как Николай помнит себя, он не слыхал ни
одного искренно доброго слова об отце. Если отец помрёт –
после него останется много долгов, надо будет собирать их, и
Николай знал, что это ещё больше восстановит против него
людей, хотя – долги платить надо.

«Отказаться разве,  – пусть пойдёт в поминок ему?» –
спросил он себя, но вспомнив, что долги восходят до двух
тысяч, тяжело вздохнул.

«Со многих, всё равно, ничего не получишь», – думал он
и вдруг почувствовал, что думает об этом нарочно, чтобы за-
глушить другие мысли, более серьёзные, – и вот они быстро



 
 
 

побежали одна за другой.
«Не жалко мне его, а даже – хочется, чтоб он помер. Хри-

стина, давеча, догадалась об этом, она прямо намекала, чтоб
не боялся, – уж, наверно, она об этом. Бедная, а бедные – все
жадные; винить их в этом и нельзя, пожалуй…»

Из кустов выпорхнула, перелетев тропу, какая-то птица,
лошадь, вздрогнув, остановилась, Николай качнулся вперёд
и, рассердясь, ударил её по бокам каблуками сапог, но когда
она пошла рысью, он приостановил её, продолжая думать всё
открытее.

«Павел Иваныч и Степан ждут всё, что между людьми об-
разуется связь и все друг другу близки будут, – нельзя в это
верить, нет! Если у сына с отцом – у людей одной крови –
связи нет и живут они без жалости друг ко другу – чего ждать
между чужими? Дети не считаются за людей и сами отцов
нисколько не уважают – это везде! Значит – положено это
навсегда, если даже между отцами-детьми нет связи».

Впереди река развернулась в небольшое, почти круглое
озерко, и в середине его стояла, колыхаясь, чёрная длинная
точка, похожая на рыбу. Николай, потянув повод, остановил
лошадь.

«Степан!»
Ему хотелось поворотить назад, и он стал дёргать направо,

а лошадь топталась на месте и не шла в кусты.
«Услышит», – сердито подумал Назаров, и в то же вре-

мя челнок вздрогнул, поплыл к берегу, скользя по светлой,



 
 
 

гладкой воде быстро, бесшумно и оставляя за собою чешуй-
чатый след.

Николай видел, что ему не миновать встречи с Рогачёвым;
это рассердило его, он зло ударил лошадь; подбрасывая его,
она поскакала, споткнулась, и он перелетел через голову её в
кусты, а когда поднялся на ноги, Степан, разведя руки, стоял
на тропе, чмокая и ласково оговаривая испуганную, топтав-
шуюся на месте лошадь.

– Не ушибся? – участливо спросил он.
– Нет, – сердито ответил Назаров и тотчас прибавил: – Это

ты её испугал!
– Ну вот,  – усмехнулся Степан, звучно похлопывая ло-

шадь по шее, – я вон откуда услыхал топот и вдруг – что та-
кое? И побежал.

Говорил он ласково и весело, видимо, чем-то довольный.
– За доктором, что ли?.
– Да.
– Хуже отцу-то?
– Хуже.
– Ну, садись, поезжай…
Назаров не торопясь оправлял одежду и молчал, не выле-

зая из кустов.
– Да ты, может, ушибся? – беспокойно спросил Степан,

присматриваясь к нему. – Ты – вот что, иди-ка домой, а я –
поеду, слышь?

– Не надо. Я – сейчас…



 
 
 

Подошёл к лошади, взялся за чолку и, усмехнувшись, с
неожиданным для себя приливом добродушия сказал:

– Вот так полетел я!
И Рогачёв усмехнулся.
– Бывает! А мне, брат, повезло, да так – прямо на диво!

Леща зацапал фунтов на пять, едва выволок, завтра к Буди-
лову снесу – целковый! Да пару щук – добрые щуки! – попу
– полтина! Да ещё не всё – в вентерях, поди, есть что-нибудь,
и опять перемёт поставил. До утра провожусь тут…

Николай вздохнул и неохотно взвалился на хребет лоша-
ди.

– Ночь хороша! – задумчиво сказал Рогачёв, отступая в
сторону. – Просто – не ночь, а милая подруга. Валяй, поез-
жай, ну!

– Да, ночь хорошая…
И вдруг он пробормотал почти с завистью:
– Простая у тебя жизнь, Степан…
– Скачи, брат!
До брода Назаров ехал тряскою рысью, а когда перебрался

через реку и перед ним в ночи жутко встала высокая стена
молчаливого хвойного леса, лошадь снова пошла ленивым
шагом.

Тихо думалось о Степане – конечно, он стал как будто
зазнаваться, слишком явно кичился прямотой своих сужде-
ний, а всё-таки он самый хороший парень в селе и желает
всем добра. Ведь и давеча, на мосту, говоря с девицами, он



 
 
 

не сказал ничего обидного…
«Он девок добру учил – жене овцой не приходится быть.

Да и кто знает, что Христина любит, – меня самого али то,
что со мной сытно и не в каторжной работе жить можно? А
со Степаном мне надо быть дружелюбней».

Дорога накрыта чёрным пологом сосновых ветвей, непо-
движный, он казался вырезанным из ночной тьмы. Сквозь
узорные прорезы на тёмные стволы мачтовых сосен мягко
падал лунный свет, рыжая кора древних деревьев отсвечива-
ла тусклой медью, поблескивали янтарём и топазом бугорки
смолы. Шум копыт был почти не слышен на песке, смешан-
ном с хвоей, увлаженном ночною лесною сыростью, лишь из-
редка хрустел сухой сучок да всхрапывала лошадь, вдыхая
густой, смолистый воздух. В немой, чуткой тишине, в тем-
ноте, скудно украшенной полосами лунного света, дорога,
прикрытая тенями, текла в даль, между деревьев, точно ру-
чей, спрятанный в траве, невидимый и безмолвный. Иногда
она упиралась в толстые стволы и вдруг круто поворачивала
снова в лесную тьму, не имевшую, казалось, границ.

Он дремотно покачивался, думал и смотрел вверх на си-
ние лоскутья неба, где иногда блестели едва различимые,
бледные и маленькие звёзды.

Вспоминалось, как отец говорил о Степане, – раньше, ко-
гда Рогачёв хаживал на мельницу, он говорил о нём часто,
но особенно веско легли в память такие слова отца:

– Пчеле муха – не компания, так и тебе не следует водить



 
 
 

компанию с парнями вроде Стёпки. Ты – работой деда и отца
– поставлен хозяином у дела, – стой твёрдо!

Короткая летняя ночь быстро таяла, чёрный сумрак лес-
ной редел, становясь сизоватым. Впереди что-то звучно
щёлкнуло, точно надломилась упругая ветвь, по лапам сос-
ны, чуть покачнув их, переметнулась через дорогу белка,
взмахнув пушистым хвостом, и тотчас же над вершинами
деревьев, тяжело шумя крыльями, пролетела большая птица
– должно быть, пугач или сова.

Назаров вздрогнул, поднял голову и натянул повод – ло-
шадь покорно остановилась, а он перекрестился, оглядыва-
ясь сонными глазами. Но в лесу снова было тихо, как в церк-
ви; протянув друг другу ветви, молча и тесно, словно мужи-
ки за обедней, стояли сосны, и думалось, что где-то в сумра-
ке некто невидимый спрятался, как поп в алтаре, и безмолв-
но творит предрассветные таинства.

«Бог даст – всё будет хорошо», – медленно зрела усыпляв-
шая мысль.

На траве у корней тускло светились капли росы, ночная
тьма всё торопливее уходила с дороги в лес, обнажая рыжий
песок, прошитый чёрными корнями.

Лошадь, зябко встряхивая кожей, потопталась на месте
и тихонько пошла, верховой покачнулся, сквозь дрёму ему
показалось, что он поворотил назад, но не хотелось от-
крыть глаза, было жалко нарушить сладкое ощущение по-
коя, ласково обнявшее тело, сжатое утренней свежестью. Он



 
 
 

ещё плотнее прикрыл глаза. Он слышал насмешливый свист
дрозда, щёлканье клестов, тревожный крик иволги, густое
карканье ворон, и, всё поглощая, звучал в ушах масляный
голос Христины:

«Миленький, миленький – думаю я, как мы жить будем с
тобой, – хорошо будем жить…»

Он чувствовал на своём лице её тёплое дыхание, щекотав-
шее глаза, потянулся обнять девушку и – едва удержался на
хребте лошади, быстро откинувшись всем корпусом назад.

– Что ты, чёрт, – пробормотал он, щурясь от солнца.
Щупая ногой воду, лошадь, опустив голову, стояла над ре-

кой.
Николай прикрыл глаза ладонью, оглянулся и, смущён-

ный, рассерженный, стал бить ногами по бокам животное,
дёргая повод.

– Куда ты, куда, дьявол!

Лошадь тяжко вздохнула и пошла вброд, он бессильно
опустил руку, предоставив ей волю, а когда она перешла на
тот берег, угрюмо подумал:

«Стало быть, так надо, не зря это…»
И, ласково потрепав животное по шее, погнал его быст-

рей. Вот снова на розоватом серебре воды виден челнок
Степана, большая голова рыбака торчит над ним, слышен
негромкий вопрос:

– Съездил?



 
 
 

– Бог на помочь! – виновато сказал Назаров.
– Спасибо! Скоро ты оборотился…
Не останавливая коня, Николай спросил:
– Как дела?
– Шибко идут.
Назаров погнал лошадь быстрее. В кустах хлопотливо ще-

бетали птицы, по ту сторону реки ярко горел лес, облитый
щедрым утренним солнцем, звенели жаворонки, голова Ни-
колая тяжело покачивалась, и он лениво думал:

«Ну, что ж? Кабы совсем без помощи – другое дело, а ведь
там лекариха есть. Она старушка знающая».

Но в груди неприятно покалывало.
Дома, войдя в комнату отца, он сразу успокоился и даже

едва мог сдержать довольную улыбку: старик, растрёпанный,
в спутанных седых вихрах, жалкий и страшный, сидел на по-
стели, прислонясь спиною к стене и открыв рот.

«Вот оно! – воскликнул про себя Николай. – Животное-то
почувствовало!»

– Ну что? – спросил отец, громко икнув.
– Не застал, – ответил Николай.
– О, господи…
– Надо будет ещё сгонять, послать ещё кого-нибудь, – бор-

мотал Николай, не глядя на больного.
– Пошли-и, пошли-ка, – жалобно просил отец, снова икая.
Николай вышел в сени; у  него слипались глаза, и лицо

словно паутиной было покрыто, он крепко тёр ладонями щё-



 
 
 

ки и слышал, как тётка Татьяна на дворе будит Дарью:
– Вставай, слышь! Дашка, лошадь убери…
– А лошадь-то нисколько не устала, – тихо звучал слаща-

вый голосок старухи Рогачёвой, – гляди-ко ты, а?
– И впрямь ведь…
– Взад-вперёд двадцать вёрст! Скоро обернул!
Николай, нахмурясь, слушал, думая:
«Надо Дашку послать, сейчас пошлю…»
И вдруг очнулся от дремоты, вздрогнув испуганно:
«Эдак пойдёт про меня слух, что я нарочно – ах, ведьмы!»
Он тотчас вышел на крыльцо, хозяйственно говоря:
– Тётка Татьяна, пускай Дарья запряжёт гнедого, да сейчас

же едет по доктора – живее!
Сел на ступени крыльца и схватился руками за голову,

крепко сцепив зубы.
– Икать начал – это нехорошо! – шептала старуха Рогачё-

ва, подойдя ко крыльцу. – Это уж всегда перед концом бы-
вает…

– Плохо, значит?
– Бог боле нас знает, а по моему разуму – попа надо бы!

Дарья-то пускай бы заехала?
– Скажи ей…
– А ты не убивайся, ведь не маленький остаёшься, а – как

надо быть – хозяин…
Николай встал и ушёл в комнату. «Надо мне ласково с ни-

ми, а то они меня ославят», – думал он угрюмо и вяло.



 
 
 

– Что вы все – где? – встретил его отец.
– Я – вот, батюшка!
– Погодите, успеете меня бросить, успеете…
Николай прижался спиною к косяку двери, исподлобья

глядя на больного: за ночь болезнь так обсосала и обгрыз-
ла старое тело, что сын почти не узнавал отца – суровое
его лицо, ещё недавно полное, налитое густой кровью, ис-
черченное красными жилками, стало землисто-дряблым, ко-
жа обвисла, как тряпка, курчавые волосы бороды разви-
лись и стали похожи на паутину, красные губы, масленые
и жадные, потемнели, пересохли, строгие глаза выкатились,
взгляд блуждал по комнате растерянно, с недоумением и ту-
пым страхом. Больной непрерывно икал, вздрагивая, голо-
ва его тряслась, переваливаясь с плеча на плечо, то стуча
затылком о стену, то падая на грудь, руки ползали по одея-
лу, щипали его дрожащими пальцами и поочередно, то одна,
то другая, хватались за расстёгнутый ворот рубахи, бились
о волосатую грудь. Из открытого рта со свистом и хрипом
изливался тяжёлый, острый запах, и всё это отравленное бо-
лезнью, рыхлое тело, казалось, готово развалиться по посте-
ли, как перекисшее тесто.

– Умираю! – хрипел старик, отделяя каждое слово паузой,
едва шевеля пересмякшими губами и облизывая их сухим
языком. – Умираю, Николай! Вот, живи теперь своим умом,
один. Татьяне – сто рублей дай, корову чёрную, материно там
осталось – ей же! Для жены твоей не годится это. Меня хо-



 
 
 

рони – скромно, береги деньги-то! Людям – не верь, гляди,
обманут, никому не верь, жене – не верь! Кроме бога – ни-
кому! Господь-батюшка да ты. Жену держи в руках, гляди, –
кто всего ближе, он всех опасней! Хомутову Василью пошли
полста рублей. В Сибири он, Василий Петрович, в Бурна-
ул-городе. Степана Рогачёва – Степку – берегись, гляди! Он
тоже – справедливости ищет, а чуть что – за горло тебя! Знаю
я это. Вот и Василий тоже – добра хотел людям мужик, тра-
вил меня, как пса чужого. Деньги береги! Бог – всё знает.
Ему цена копейки известна, он видел, сколько в неё вложе-
но. Жениться будешь – выбирай девку здоровую. Это прежде
всего надо – здоровье! Василью деньги пошлёшь, напиши,
что помер я; не согласен был я с ним, обижал он меня, а я
– его. Три года рычали друг на друга, лаяли, а – вот оно! Не
было дружков крепче меня да его! За тёткой гляди – воров-
ка она…

Николай сидел на скамье, держась за неё руками, слова
отца толкали и покачивали его, он слушал их и, чувствуя за
ними великое смятение души, сжатой предсмертной тоскою,
сам ощущал тоску и смятение.

За окном весело разыгралось летнее утро – сквозь окроп-
лённые росою листья бузины живой ртутью блестела река,
трава, примятая ночной сыростью, расправляла стебли, по-
тягиваясь к солнцу; щёлкали жёлтые овсянки, торопливо
разбираясь в дорожной пыли, обильной просыпанным зер-
ном; самодовольно гоготали гуси, удивлённо мычал телёнок,



 
 
 

и вдоль реки гулко плыл от села какой-то странный шлёпа-
ющий звук, точно по воде кто-то шутя хлопал огромной ла-
донью.

Мимо окна, повизгивая и смеясь, прошли девки работать
на огороде – Христина, Наталья, Анютка Сорокина и подро-
сток Устинка.

– Тише, дылды! – закричала на них Татьяна.
Николай встряхнулся, подумав:
«Всё – как следует, как всегда было, а отец – помирает…»
– Иди, поспи, ляг, – хрипел отец. – Не спал ты, иди!
Николай покорно встал и пошёл к двери, но вдруг отец

странно и страшно завыл, захрипел:
– Су-укин ты сы-ин! Али не успеешь выдрыхнуться, когда

помру я? А-а, ах ты, пёс, бесстыжая рожа…
Николай остановился, мотнув головою, и уставился на от-

ца испуганными глазами.
– Ты же сам велел, – пробормотал он.
– Сам, са-ам, э-х ты! Сам я… пёс, у-у…
Парню показалось, что этот хрип и вой ударил его в грудь,

встряхнул и опустошил, – он оглянулся, заметил, что фитиль
в лампадке выплыл из жестяного крестика-держальца и си-
ний огонёк чуть виден.

«Надо поправить…»
Качаясь, пошёл в передний угол, но остановился – отец,

привскакивая на постели, грозил ему дрожащей рукою и всё
хрипел:



 
 
 

– И мать твоя тоже – тоже всё ждала, когда сдохну, – до-
ждалась, а? Нет ещё, нет – погодите! Татьяна знает всё…

Какое-то новое, острое и трезвое чувство вливалось в
грудь Николая; стоя среди комнаты, он смотрел на отца, а
кожа на лице у него дрожала, точно от холода, и сердце би-
лось торопливо.

– Перестань, батюшка! – глухо сказал он.
Разбирая неверными пальцами бороду и усы, мешавшие

ему говорить, точно играя пальцами на губах, старик, вздра-
гивая от икоты, сучил голыми ногами и бормотал, захлебы-
ваясь:

– Ведьмин сын, не криви рожу! Она, мать-то твоя, травила
меня, оттого вот – ране времени помираю, – а ты рад!

– А я – рад, – неожиданно для себя повторил Николай и
сначала испугался, но тут же вдруг весь вскипел злою оби-
дой.

– Рад? – повторил он вполголоса, подвигаясь к отцу. – Че-
му рад? Что денег много оставишь? А сколько ты мне нена-
висти оставишь? Ты – считал это? Деньги ты считал, а как
много злобы на меня упадёт за твои дела – это сосчитал? Мне
– в монастырь идти надо из-за тебя, вот что! Да. Продать всё
да бежать надо…

– Не смешь продать! – дико захрипел отец, выкатив крас-
ные глаза, бессильно взмахивая руками и хлопая ими по ко-
леням, как недорезанный петух крыльями. Икота, участив-
шись, мешала ему говорить, язык выскальзывал изо рта, ли-



 
 
 

цо перекосилось, а седые пряди волос прыгали по щекам, пу-
таясь с бородою. Николай снова двинулся в передний угол,
говоря жёстко и угрюмо:

– Кто мне запретит? Это не шутка – без вины виноватому
жить!

– Прокляну-у, – сказал Фаддей Назаров ясно и громко, но
тут же вздрогнул и покатился на подушки, дёргая ногами.

Сын остановился, заглядывая через спинку кровати на те-
ло отца, судорожно извивавшееся и хрипевшее.

«Неужто – отходит?» – мельком подумал он, видя, как ше-
велятся серые волосы вокруг рта и дрожит, всползая вверх,
правая бровь. Осторожно, на цыпочках, вышел в сени и
крикнул громким шёпотом во двор:

– Тётка Татьяна!
С огорода доносились девичьи голоса и тихий смех, солн-

це слепило глаза, кружилась голова.
– Идём-ка, – сказал он тётке, – нехорошо с ним!
Потом, точно сквозь сон, он видел, как тётка со знахаркой

усадили отца в постели, прислонив его к стене, – он сидел,
свесив голову набок и на грудь, как бы разглядывая что-то
в ногах у себя одним вытаращенным глазом, досадливо при-
щурив другой и тихонько мыча.

Это серое тряпичное лицо, искажённое хитрой, насмеш-
ливой улыбкой, словно дразнившее кого-то, показалось Ни-
колаю чужим и испугало его.

«Пожалуй – зря говорил я», – думал он, покачиваясь на



 
 
 

ногах.
– Ты бы пошёл, поспал немного, – сказала Рогачиха, до-

трагиваясь до его локтя. – Лица нет на тебе!
– А он как?
– Что ж – он? Его дело – не в наших руках… В случае –

разбудим…
Николай вышел во двор, прошёл под поветь3, лёг там в

телегу, полную сеном, и тотчас заснул.

3 Помещение под навесом на крестьянском дворе – Ред.



 
 
 

 
V

 
Разбудила его Дарья. Стоя на ступице колеса, она трясла

его за плечо и громко шептала:
– Николай жа – отходит! Встань, говорят тебе – экой!
Потный, разморённый сном, он вышел из-под навеса, про-

тирая глаза, приглаживая волосы, – перед крыльцом собра-
лись девки, блеснули карие глаза Христины, на ступенях сто-
яла, что-то тихонько и торопливо рассказывая, старуха Рога-
чёва. Оправив рубаху, он быстро прошёл сквозь толпу девок
и всё-таки слышал, как Анна Сорокина сиповатым голосом
сказала:

– Отец – помирает, а сынок – почивает!
Николай мысленно обругал её, вошёл в сени и заглянул в

комнату: у постели, закрыв отца, держа его руку в своей, сто-
ял доктор в белом пиджаке. Штаны на коленях у него взду-
лись, это делало его кривоногим, он выгнул спину колесом и
смотрел на часы, держа их левой рукою; за столом сидел ши-
рокорожий, краснощёкий поп Афанасий, неуклюжий и боль-
шой, точно копна, постукивал пальцами по тарелке с водой
и следил, как тонут в ней мухи.

– Николушка-а! – заныла тётка Татьяна. Николай отсту-
пил в сени, а отец Афанасий тяжело поднялся на ноги, топая,
вышел к нему, положил на плечо его тяжёлую руку и, потал-
кивая в тёмный угол сеней, сказал негромко, внушительно:



 
 
 

– Как же это ты, а? Экой ты, братец мой, а? Надо было
раньше позвать меня – что же это ты, а? И доктора…

– Не верил он докторам, – глухо сказал Назаров. – Я го-
ворил ему, а он – не надо!

– Как же вот тётка иное говорит?
– Врёт она.
– Татьяна! – позвал священник. – Подь-ка сюда!
И, когда она вышла, отирая передником мокрое лицо, лас-

ково, тихо спросил её:
– Звал доктора Фаддей-то, велел звать, а?
Всхлипывая и кося глазом на Николая, она ответила:
– Бредил он всё, всю-ю ноченьку…
– А доктора-то звал?
– Разве поймёшь? Бредил…
– Да – погоди! Ты же сказала, что он утром вчера звал

ещё…
– Не помню я, батюшка, ничегошеньки не помню. Ведь

горе-то нам какое!
Священник покачал головою и сожалительно проговорил:
– Эх вы, людие! Экий вы дикий народ! Нехорошо, брат,

Николай. Невнимателен ты к родителю! Вот, – по вине твоей
помирает он без покаяния, видишь, а?

«Оправдался матушкин зарок!» – подумал Николай.
– Глухая исповедь-то была, а ты – дрых, да, брат! Вольно-

думец ты! Нехорошо.
В сени вышел доктор. Священник спросил его:



 
 
 

– Финик?
Доктор утвердительно кивнул головой, вынул папироску,

вставил её в рот и пошёл на двор, а поп за ним, кратко бросив
Николаю:

– Вот видишь, а? То-то!
Назаров смотрел через дверь, как сопит и дёргается на

сбитой постели расслабленное, неприятно пахучее тело отца,
шевелятся серые усы на неузнаваемом лице. Тучей вились
мухи, ползали по клейкому лбу, путались в бороде, лезли в
чёрный рот, – он сурово сказал тётке:

– Отгоняй мух-то!
Со двора в сени наползал тихий говор девичьих голосов –

Дарья торопливо, как сорока, рассказывала что-то, а её пе-
ребивали жадные восклицания:

– Неужто?
– Не был?
«Это она про меня, пожалуй, плёха», – сообразил Нико-

лай и, отворив дверь в клеть, крикнул:
– Дашка!
Она вбежала в сени на цыпочках, остановилась, загляды-

вая в избу, откуда истекал густой храп и беспокойное гуде-
ние встревоженных мух, вытерла рукавом рубахи потное ли-
цо, и оно стало испуганным.

– Ты чего там врёшь девкам?
– Я? Ничего не вру, – шёпотом ответила она.
– Слышал я! Про меня!



 
 
 

– Вот те крест…
– Погоди!
Николай задумался на минуту – как лучше говорить с

ней? Потом спросил тихонько:
– Знаешь, что не был я у доктора?
– Работник его сказывал…
– А ты разболтала всем? – зло прошептал он. – На что?
– Почём я знала, что не надо говорить? Да и не я пер-

вая-то, а тётка Татьяна! Чай – смешно всем, – поехал, а не
доехал!

Она говорила простодушно, и ей, видимо, хотелось улыб-
нуться: толстые губы дрожали на красном, широком лице с
овечьими глазами.

– Дьяволы! – тоскливо сказал Николай. И вдруг неожи-
данно для себя заговорил укоризненно: – Тебе же хуже, что
язык распустила зря! Кто знает, что я сделаю? Может, я бы
на тебе женился?

«Что я говорю? – спросил он сам себя. – Зачем это?»
А Дарья, удивлённо открыв рот и смигнув глазами, шеп-

нула, точно задыхаясь:
– Как же Христина-то?
–  Ты – работница хорошая,  – смущённо молвил Нико-

лай. – Мне что? Моя воля! Кого хочу, того и выберу! А те-
перь вот…

Он замолчал, продолжая про себя: «Начнут смеяться…»
Дарья, закрыв рот ладонью, улыбалась, ресницы у неё дро-



 
 
 

жали, высокая грудь надулась.
– Чему смеёшься? – бормотал Николай. – Дурёха! Поди,

пошли ко мне Христину, да тихонько, не ори там! А Устюш-
ку пошли на село, пусть найдёт Степана Рогачёва, шёл бы
сюда. Он дома, спит, наверно.

И, сделав голос ласковее, добавил:
– Ты – послужи мне честно, за совесть, я тебе замуж выйти

помогу, поблагодарю хорошо, слышишь? Скажи девкам, что
соврал докторов работник…

Дарья вздохнула, с сожалением прошептав:
– Да уж разошлось ведь…
– Ну – иди! Ступай! – сердито крикнул Назаров, присев

на мешки с мукой.
В клети вкусно пахло сушёными грибами, хлебом и коп-

чёной свининой; Николай вспомнил, что он не ужинал вчера
и сегодня тоже не ел, – сразу мучительно захотелось есть, рот
налился слюною, он с усилием проглотил её, стыдясь свое-
го желания. Чуть слышно доносились хриплые вздохи уми-
рающего, тихонько сморкалась Татьяна, а Рогачиха шептала
молитвы.

В дверь осторожно заглянула Христина, он схватил её за
руку, торопливо спрашивая:

– Что они говорят?
– Кто?
– Девки, ну?
Тихонько выдёргивая свои пальцы из его руки, она про-



 
 
 

шептала:
– Пусти-ка, нехорошо тебе теперь со мной…
– Что говорят?
– Да – ничего! Пусти, – повторила она и вдруг, странно

дёрнув головою, сказала чуть слышно:
– Неладно, что не съездил ты по доктора-то! Ведь всё одно

– умер бы он, али доктор поможет?
У него опустились руки, неприятная слабость обняла те-

ло. Христина, невнятно прошептав что-то, ушла, и тотчас в
дверь сунулось оплаканное, фальшивое лицо тётки с покрас-
невшим, точно у пьяницы, длинным носом.

– Затворил бы двери-то, мухи набьются!
«Следит, дьявол!» – подумал Николай, а вслух грубо ска-

зал: – Время тебе про мух думать!
Время ползло медленно, точно тяжёлый воз в гору, иногда

оно как будто совсем останавливалось, и Николай чувство-
вал тяжесть в груди, она давила все мысли, внушая желание
уйти куда-нибудь, спрятаться.

«Придёт Степан – скажу ему всё, – соображал он. – Вот те-
перь хорошо бы покурить, курильщики говорят – табак при-
водит мысли в порядок». Всё сильнее хотелось есть. Он по-
ставил локти на колени, спрятал голову в ладони, чтобы не
видеть съестного, и замер, бессвязно думая о происходив-
шем.

Было слышно, как за воротами спорят поп и доктор, а с
крыльца в сени втекал певучий шёпот Рогачихи:



 
 
 

– И вот, сударыни мои, говорит он ему, начальнику-то:
эдак вы меня, ваше благородие, ничему доброму не научи-
те, – а у самого кровь-то из носа в два ручья так и хлещет,
так и льёт – с того времени и курнос он, а вовсе не от фран-
цузской болезни.

– Дашка! Грей чугуны! – крикнула тётка Татьяна.
«Это – чтобы покойника обмывать», – сообразил Назаров.
– Ну? – раздался на дворе строгий возглас Рогачёва.
Назаров вскочил, выглянул за дверь: Степан, поставив но-

гу на ступень и держась рукою за перила, слушал быстрый
шёпот матери и перебивал её возгласами:

– Ну, так что? Тебе какое дело? А ты брось ерунду пороть,
матушка!

Шагнул вперёд и, встретя взгляд Николая, спросил:
– Что, брат?
– Про что она говорила?
– Да так, своё, старушечье, – нехотя ответил Степан, под-

ходя.
Назаров ввёл его в клеть, затворил дверь и сразу расска-

зал, как заснул по дороге к доктору, а лошадь повороти-
ла назад. Сначала Рогачёв слушал серьёзно, потом – губы
его дрогнули, и по скуластому лицу добродушно расползлась
улыбка.

– Во-он что! То-то больно скоро ты оборотился! Ну, ез-
док!

– Боюсь я – выдумают про меня чего не надо?



 
 
 

– А ты не бойся – уж выдумали.
– Ну-у?
– На это – чтобы деготьком подмазать человека – времени

много не надо!
– Как же быть?
– Да никак! Что тебе?
– Что? Хочется жить примерно, чтоб дурного не говори-

ли…
– Не делай – не скажут.
– А что я сделал?
Степан подумал и ответил просто, без упрёка:
– Надо было всё-таки позвать доктора тотчас, как он лёг.
– Да ведь никогда не хворал!
– И умирает – впервой.
Николай замолчал, оглянулся и сконфуженно сказал:
– А тут – есть хочется до смерти!
– Так что ж? Вон еды сколько!
«Да – стыдно!» – хотел сказать Назаров, а сказал: – Отре-

зать нечем.
– Чудишь ты что-то! – медленно выговорил Рогачёв, су-

нув руку в карман вытертых и заплатанных шаровар. – Будто
ножа в дому нет! На вот!

Он протянул складной нож, присматриваясь к Николаю и
говоря:

– Осунулся за ночь-то…
Назарову было приятно услышать это. Кромсая хлеб, он



 
 
 

переспросил:
– Осунулся? Тяжело мне!
Потом, сидя на мешках, они смачно жевали хлеб с ветчи-

ной, а через минуту дверь открылась, Дарья сунула к ним
своё румяное лицо и, поражённо открыв рот, с ужасом про-
шептала:

– Глядите-тко – ест!
– Чего тебе? – спросил Николай, но она уже исчезла, а

Рогачёв тихо засмеялся, говоря:
– Побежит теперь и всем скажет о жестоком твоём сердце

– отец у тебя помирает, а ты – ешь!
Назаров отложил в сторону кусок хлеба, встал, угрюмо

оглянулся и вздохнул.
– Надо было дверь запереть!
– Вот! – кивнул головою Степан. – А то не есть вплоть до

поминок – ещё лучше!
Снова отворилась дверь – тётка Татьяна пропела голосом

нищей:
– Пошёл бы ты, Николаюшко, к родителю-то, в остатний

раз, поглядел бы, как расстаётся душенька его добрая с те-
лом-плотью-то!

– Иду, – сказал Николай, отирая рот рукавом рубахи, и,
прежде чем тётка скрылась, проворчал:

– Слышишь – добрая душенька! Я те скажу – терпеть она
его не может, отца-то, да и он ею помыкал хуже, чем Дашкой,
воровкой звал и всё…



 
 
 

– Уж так, брат, повелось, – усмехнулся Рогачёв.
Около постели, вздыхая, перешёптываясь, отирая дешё-

вые слезы, стояли девки, уже много набилось людей из села,
в углу торчал, потирая лысину, Левон, пьяный и скучный с
похмелья, а на скамье сидел древний старик Лукачёв, тряс
жёлтой бородою и шепеляво бормотал, точно молясь:

– С малых лет знал его, господи Исусе, махоньким знал…
Крепкий запах пота девок, смешанный с тяжёлым запахом

больного, наполнял горницу, в окна вместе с солнцем смот-
рели чумазые рожи детей, к спинке кровати были прикреп-
лены две восковые свечи, тихо колебались бледные огоньки
с тёмными зрачками внутри, похожие на чьи-то робкие, по-
луслепые глаза. Отец лежал спокойно, сложив руки на гру-
ди, коротко и отрывисто вздыхая, в чёрные пальцы ему тоже
сунули зажжённую свечу, она торчала криво, поднималась,
опускалась, точно вырываясь из рук, воск с неё капал на от-
крытую грудь, трепет огня отражался в блестящем конце но-
са старика и в широко открытых, уснувших глазах.

Глаза смотрели сосредоточенно и важно, отражение огня
свечи оживляло их, казалось, что свет истекает из их глуби-
ны, что он и есть – жизнь, через некоторое время он выльет-
ся до конца – тогда старик перестанет дышать и прекратится
это опасное качание свечи, готовой упасть и поджечь серые
волосы на груди умирающего.

– Царица небесная, матушка, – всхлипывая, шептала Та-
тьяна, девки сморкались, шелестел голос Лукачёва, а Хри-



 
 
 

стина, стоя в стороне ото всех, наклонив голову и глядя на
руки свои, беззвучно шевелила губами и пальцами.

«Словно деньги считает», – мельком подумал Николай и
спросил тётку: – Где же поп?

– Чай пить пошёл с доктором, послали за ним!
– Христе милостивый, – бормотал Лукачёв, – со святыми

упокой иде же нет печали и вздыхания…
Здесь печали было так много, что Назаров чувствовал, как

она, точно осенний туман, обнимает всё его тело, всасывает-
ся в грудь, теснит сердце, холодно сжимая его, тает в груди,
поднимается к горлу потоком слёз и душит.

– Ко-ончился, – неестественно взвизгнула тётка Татьяна.
Николай ткнулся головой в стену и завыл угрюмым, вол-

чьим воем, топая ногами, вскрикивая:
– Батюшка, – как же я теперь? Батюшка, – родной!
И все завыли, точно устав покорно наблюдать тихую рабо-

ту смерти, хотели как можно скорее оповестить друг другу,
что все они остались живы.

Испуганного почти до обморока Николая Степан и Хри-
стина вывели на двор, на солнце, и посадили его под окном
на завалинке – Рогачёв молчал, ковыряя землю пальцами но-
ги, а Христина, наклонясь к Назарову, плачущим голосом
говорила:

– Николай Фаддеич, миленький – как же быть-то? Все по-
мрём! Не убивайся, не надрывай сердечко!

День был жаркий, сухой, солнце смотрело прямо в мокрое



 
 
 

лицо Назарова, щекотало веки, заставляя щуриться, и суши-
ло слёзы, покрывая кожу точно коростой. Он двигал муску-
лами, чувствуя всё лицо склеенным, плакать было неудобно,
а перестать – неловко. Да уже и не хотелось плакать.

– Дайте умыться! – попросил он расслабленно. Христина
убежала, а Степан сел рядом и негромко посоветовал:

– Теперь – гляди в оба! Начнут воровать – растащат всё!
– Кто? Тётка? – спросил Николай, настораживаясь.
– Кому удобно, всякий! Ты вот что – позови Христинину

мать, она баба честная, да и тёщей тебе будет, ей есть интерес
добро твоё беречь!

– Это – верно, – сказал Назаров, тяжко вздохнув. Подбе-
жала Христина с ведром воды и железным ковшом.

– Наклони голову-то! Господи, спаси!
Она вылила на голову ему три ковша студёной, как лёд,

воды, а он, судорожно споласкивая щёки, думал:
«Погожу, не буду звать Христинину матку – так сразу в

чужие руки попадёшь! Кто знает, что я решу? Нет, Это нель-
зя ещё!»

А Христина, наклонясь, шептала в ухо ему:
– Ты бы пошёл в избу-то – сейчас обмывать станут покой-

ника, батюшку твоего, – ключ-то от укладки с деньгами взять
бы тебе!

– Это – надо, – пробормотал Николай и, отжав мокрые
волосы, пошёл в избу – там, раздевая труп, возились тётка
и Рогачиха.



 
 
 

– Да ты согни ему руку-то, экая! – уговаривала старуха
Татьяну, а та, покряхтывая, отвечала обиженно:

– Легко сказать – согни, не подниму я его!
Покосившись на большое жёлтое тело, Назаров спросил:
– Где ключ?
– Тут где-нибудь – погляди под подушкой, – ответила Та-

тьяна, поддерживая тяжкое тело в то время, как знахарка
стаскивала с него рубаху.

Ему не хотелось совать руку под подушку, она казалась
влажной и липкой, и он знал, что под нею не найдёт ключа, –
отец носил ключ на поясе. Видя, как опасливо шмыгает тётка
носом, стараясь не глядеть в лицо Николая, он понял, что
она уже спрятала ключ, и снова спросил:

– Пояс где?
– Да погоди, батюшка, постыдись, чать, видишь – дело де-

лаю, – укоризненно и громко сказала Татьяна.
Николай смутился, а старуха Рогачёва скомандовала:
– Теперь – снизу подними!
Татьяна выпустила тело брата из рук, оно шмякнулось о

постель, голова упала на подушку боком, на глаз усопшего
наползла со щеки кожа. Николаю показалось, что отец под-
мигивает ему, словно говоря:

«Вот, брат, как со мною обращаются, а?»
– Господи, спаси, помилуй, – бормотала знахарка, стяги-

вая штаны с толстых ног покойника.
– Давай ключ, – глухо сказал Назаров, подвигаясь к тётке,



 
 
 

она окинула его суровым взглядом и, сунув руку за пазуху,
швырнула к ногам племянника грязный шнурок.

– На, бери!
«Выгоню её!» – решил Назаров, нагибаясь, чтобы поднять

ключ.
На двор он вышел сцепивши зубы, угрюмый и подавлен-

ный, сел рядом со Степаном на завалинке и сказал, жалуясь:
– Тётка уж подобрала ключ-то!
– Какой?
– От денег!
– Так, – равнодушно отозвался Рогачёв. Он резал ножом

поплавок из куска сосновой коры, а у ног его бесстрашно
прыгали воробьи, поклёвывая стружки и разочарованно от-
скакивая.

Назарову хотелось говорить о похоронах отца – как луч-
ше сделать их, о необходимости прогнать тётку, о Христине
и своих планах, но он не находил слов и, отягчённый жела-
ниями, вздыхал, почёсывая мокрую голову. По двору бегали
девки, нося воду, точно на пожар, ими хозяйственно коман-
довала Дарья, бесцельно расхаживал скучный, измятый Ле-
вон, пиная ногами всё, что попадалось по дороге. Вот Дарья
облилась водою и стала встряхивать юбку, высоко обнажая
крепкие ноги.

«Здоровая девка! – задумался Николай, глядя на неё. –
Смирная. Что хочешь, то и сделает. Сирота, к тому же…»

И, думая это, вслух медленно говорил:



 
 
 

– Просто как всё!
– Что? – осведомился Степан, не взглянув на него.
– Да вот, – был человек, распоряжался, боялись его, и нет

человека!
– Другой будет.
– Это ты про меня?
– Хоть про тебя.
– Да-а, я уж другой!
Степан, взвесив на ладони вырезанный поплавок, обдул с

него пыль.
– Не веришь?
– Чему?
– Что другой я буду?
– Конечно, другой! – не сразу ответил Степан, глядя в от-

крытые ворота на реку.
– Не веришь! – сказал Николай, вздыхая, и опустил голо-

ву.
Рогачёв приподнял своё татарское лицо, поглядел в небо,

сощурив глаза, и сказал:
– Полдень.
И обернулся к товарищу боком, глядя на деревню из-под

широкой ладони. Назаров почувствовал себя обиженным.
Солнце стояло в зените, посреди села, точно огромный ко-

стёр, ярко горела красная церковь; от пяти её глав во все сто-
роны, как иглы ежа, раскинулись, ослепляя, белые лучи, зо-
лочёный крест колокольни таял в синем небе, потеряв свои



 
 
 

очертания. Над песчаными буграми струился горячий воз-
дух, синеватая пелена покрывала лес, по берегу реки бро-
дили полуголые ребятишки, смешно маленькие издали. Рас-
крашенные солнцем поля, одетые золотом ржи, казались пу-
стынными, горячая тишина стояла над ними, доносился сыт-
ный запах гречихи, и всюду, с нагретой земли, напрягаясь,
поднималось к небу живое.

Воробьи, чирикая, купались в пыли, из окна избы вместе
с тяжёлым запахом изливались скучные слова тётки:

– Живёшь – живёшь, работаешь – ломишь спину, да и ох-
нешь – господи!

– Положено мучиться нам…
– Обедать! – крикнула Дарья.
Молчание Степана всё более обижало Николая, в голове у

него мелькали задорные, злые слова и мысли, но он понимал,
что с этим человеком бесполезно говорить, да и лень было
двигать языком – тишина и жара вызывали сонное настро-
ение; хотелось идти в огород, лечь там в тень, около бани,
и лежать, глядя в чистое небо, где тают все мысли и откуда
вливается в душу сладкая спокойная пустота.

Ему так захотелось этого, что он должен был напомнить
себе:

«Отец помер…»
Подошла Дарья и попросила:
– Николай Фаддеич, ты в клети ел, так ты скажи тётке Та-

тьяне, что это ты, чтобы мне не отвечать!



 
 
 

– Она тут – не хозяйка, – сурово сказал Николай.
– Ты всё-таки скажи!
– Ладно.
Дарья ушла, а он, глядя вслед ей, думал:
«Не больно статна, да – сирота, вот что! А у Христины –

мать, дядья – люди бедные, наянливы будут. Это надо обду-
мать. И ведь намекала она мне, чтобы я с батюшкой сам по-
кончил – это верно, намекала! А коли у ней к одному чело-
веку жалости нет, и другому тоже не хватит. Всё это надобно
обдумать, подробно».

Он сгрёб ногами кучу земли, поглядел на неё – она пока-
залась ему похожей на могильный холм, и он тотчас разров-
нял её.

«Если дать Степану денег взаймы на обзаведенье, на же-
нитьбу – тогда он, пожалуй, иначе поведёт себя со мной».

Под поветью собрались за длинным столом девки, туда
прошла тётка со знахаркой, Назаров проводил их озабочен-
ным взглядом и сам себе ответил:

«Нет, не надо этого. Должник другом не бывает».
С нагретой земли двора поднимались одуряющие запа-

хи, и среди них ясно различался вытекавший из окна запах
мертвеца.

«Трудно будет мне! Станут говорить, что я хотел смерти
отцу, нарочно доктора не звал, и к его грехам, на меня остав-
ленным, этот прибавят ещё».

Ему стало горько думать о будущем, на глаза выкатились



 
 
 

слёзы, и снова захотелось уйти куда-нибудь.
– Будилова надо известить, что помер отец-то! Вот те и

долговечны мельники! Ошибся барин. Как бы и мне не оши-
биться в чём.

Жара, сгущаясь, вызывала жажду, он облизал губы и
крикнул:

– Дарья, дай квасу!
Там зашумели, несколько раз повторив торопливо и оза-

боченно:
– Квасу! Квасу просит!
Назаров внутренне усмехнулся, этот шум был приятен:
«Признали хозяином!»
Вышла Дарья с ковшом в руке, шла она не торопясь, вы-

тянув руку и глядя в ковш – подошла и сказала ласково:
– Выпей на здоровье!
Он выпил, отдал ковш, внимательно оглянул её с ног до

головы, как лошадь, и, кивнув головою, кратко бросил:
– Спасибо.
Освежённый, отодвинулся из-под окна, прислонился спи-

ною к брёвнам избы и, закрыв утомлённые блеском солнца
глаза, успокоенно подумал:

«Пёс с вами со всеми, проживу и один!»



 
 
 

 
VI

 
Дарья, размахивая лопатой, загоняя во двор куриц; петух

шёл не торопясь и Величественно, а куры истерически ку-
дахтали, метались, растопырив крылья и пыля. С куском хле-
ба во рту и огурцом в руке, Дарья топала тяжёлыми ногами
и мычала:

– У-у, дуй вас горой!
Её большие груди тряслись под рубахой, как вымя стель-

ной коровы, и живот у неё был велик, как у беременной, а
ступни ног, казалось, не имеют костей.

«Неряха, – сердито думал Назаров, глядя на неё испод-
лобья, – нескладная! Как её не одень – всё ступа будет. Та-
кою женой – не похвастаешься. Всё это я – зря… тороплюсь
всё…»

Он угрюмо оглянулся: по двору лениво расходились дев-
ки, отяжелевшие от еды, Христина шла в обнимку с Ната-
льей и через плечо огляделась на него, задумчиво прикусив
губы, а Наталья, тихонько посмеиваясь, что-то говорила ей
в ухо – был виден её тёмный, бойкий глаз.

«Покойник в доме, а она смеётся», – подумал Назаров, по-
том, когда они ушли в огород, встал, поглядел на реку, где в
кустах мелькали, играя ребятишки, прислушался к отдалён-
ному скрипу плохо смазанной телеги, потом, ища прохлады,
прошёл в сарай. Там, услыхав девичьи голоса на огороде, он



 
 
 

пробрался осторожно к задней стене, нашёл в ней щель и
стал смотреть: девки собрались в тени, под сосной; тонкая,
худощавая Наталья уже лежала на земле, вверх лицом, зало-
жив руки за голову, Христина чистила зубы былинкой, при-
сев на стол и болтая голою ногой, а Сорокина, сидя на зем-
ле, опираясь затылком о край стола, вынула левую грудь и,
сморщив лицо, разглядывала тёмные пятна на ней.

– Ай-яй, как тебя отделали, – качая головою, сказала Хри-
стина, тоже кривя губы.

– От милого и боль сладка, – сиповато отозвалась Анна,
поглаживая грудь. – А вы думаити – как? Погодите, буде-
те замужни – узнаити скус да-а! Иной щипок – как огнём
ожжёт, будто уголь приложен к телу, ажно сердце зайдётся,
остановится! Это надо зна-ать!

Наталья медленно и будто сонно спросила:
– Да кто у тебя милый-то?..
– Уж есть такой!
– Где же? Со всяким ты путаешься, кто хочет – строго

и пренебрежительно сказала Христина, отбросив былинку и
нагнувшись сломить другую.

– С кем хочу, да-а, – с усилием говорила Анна, спрятав
грудь за пазуху и сладостно вытягиваясь по земле. – Я жен-
щина вдовая, бездетная, моё дело свободное, с кем хочу, с
тем и лечу! Закрою глаза – вот он и – он, самый желанный,
самый разлюбезный!

Повернувшись на бок, спиною к Анне, Наталья, позёвы-



 
 
 

вая, выговорила:
– И верно, что живёшь ты закрыв глаза!
– А вижу-то боле вашего, девоньки, – куда боле! Вам и во

сне того не видать, чего я наяву знаю, во-от – во сне даже!
Она говорила негромко, почти шёпотом, растягивая сло-

ва и чмокая, точно целуя их. Жадно вслушиваясь в речь её,
Николай понимал, что Анна поддразнивает девиц, но её бес-
стыдные слова приятно щекотали его. Он неотрывно следил
за игрой её круглого, почти девичьего лица, – немного уже
помятое, оно освещалось глазами голубымн, как васильки,
и светлыми, точно у ребёнка. И рот у неё был маленький,
ребячий. Когда она улыбалась, на щеках и подбородке её яв-
лялись ямки, лицо становилось добрым, ласковым и как-то
славно, тихо весёлым.

«Слова говорит бесстыжие, – напомнил он себе. – А те,
дуры, расспрашивают! Разве можно с такой водиться? Надо
сказать Христине!»

Христина тоже села на землю, рядом с Натальей, тихо
спросив у неё:

– У тебя как со Степаном?
– Да так всё, – не сразу ответила девушка, вздыхая. – Не в

тех он мыслях, – добавила она, подумав, а Сорокина, вдруг
приподняв голову, сказала с улыбкой:

– Правда ли, врут ли, а есть будто, девоньки, словечко та-
кое, всё позволяет, по-христиански, как надобно, и огражда-
ет от детей, – ей-бо!



 
 
 

– Ну, врёшь, – сказала Христина, хмурясь и строго под-
жимая губы. Назаров одобрительно отметил:

«Ишь какая! Так…»
– Я и говорю – не знай, правда ли, это мне саяновская

попадейка говорила.
Над выполотыми грядами жуликовато перепархивали во-

робьи, на ветвях сидели две вороны и жирно каркали, слов-
но сообщая друг другу что-то очень важное.

– Не в тех он мыслях, чтобы жениться, – потягиваясь, за-
думчиво повторила Наталья. – Да и я сама, тоже как-то…

– Разонравился?
– Не-ет, зачем! Он парень хороший, – нет! А так, как-то

– не знаю, что сказать! Дружба у нас с им.
– Чай, то и хорошо!
– Ещё бы! Вот и боязно будто – женимся, да как начнётся

бедность, да дети и всё это, как положено, – не потерялась
бы дружба-то, думаешь…

– Ой, девоньки, девоньки! Не сладка доля рабья, а того
горше – бабья! Пожить бы годок хоть без работы!

Анна засыпала – это уж сквозь дрёму было сказано ею.
Христина заглянула в остроносое, смуглое лицо подруги и
сказала неодобрительно:

– Мудришь ты чего-то.
Наталья спросила тихонько:
– А вы – скоро поженитесь?
– Торопить буду. Измаялась я от этой сухой-то любови!



 
 
 

– Обнимаетесь?
– Ну а как? Чай, и вы…
– Не охоч Степан.
– А мой – ух как! – хвастливо сказала Христина. – Того

и гляди, обабит!
Назаров самодовольно улыбнулся, но тотчас же подумал,

невесело и нерешительно:
«Анка, пожалуй, проще их! Это всё Степаново внушенье!

А Хриська рано рот разевает, ещё кусок не в руке!»
Он рассматривал её как незнакомую, и, хотя слова её были

неприятны ему, всё-таки она была красивее подруг – такая
сильная, рослая, с аккуратными грудями.

«Эту хоть в лохмотья одень, не выдаст! И крепости неис-
сякаемой», – соображал он, вглядываясь в её лицо с прямым
носом и тёмными, строго сросшимися бровями.

– Я даже думаю так, чтобы сегодня вечером решительно
с ним поговорить.

– Чай, погодила бы?
– А чего? Любил, что ли, он отца-то? Я, девка, душу его

знаю – душа у него очень жидкая!
«Так!» – мысленно воскликнул Назаров, крепко стиски-

вая зубы.
Анна вздохнула и замычала во сне, а Назаров, откачнув-

шись от стены, вышел из сарая на двор и остановился посре-
дине, под солнцем, один в тишине.

«Жидкая душа! – с обидой думал он, оглядываясь. – Лад-



 
 
 

но – погоди!»
На дворе было странно пусто и тихо. Из телеги торчала до

колена голая, красная нога Дарьи, под поветью храпел Левон,
в сенях точно шмель гудел – ворчала Рогачёва.

«Умер отец, – ещё раз напомнил он себе, – а всё – как
всегда, как следует!»

Это удивляло его и немножко пугало, но удивление и ис-
пуг – были мимолетны, – всё думалось о Христине. Вдруг он
представил себе её испуганной до слёз: стоит она перед ним
в одной рубахе, лицо бледное, глаза часто мигают, а из-под
ресниц катятся слёзы, обе щеки мокры от них и – дрожат.

Он тряхнул головою, усмехаясь, и снова предостерёг себя:
«Не надо торопиться!»
В сердце всё более тревожно колебалось беспокойное чув-

ство, вызывая неожиданные мысли, раскачивая его из сто-
роны в сторону, точно маятник, – он всё яснее ощущал, что
земля стала нетверда под ногами у него и в душе будто осен-
ний ветер ходил, покрывая её время от времени скучной,
мелкой рябью.

Из окна избы на двор, в жаркую тишину, изливался одно-
образный звук – это старуха Паромникова читала псалтирь:

– «Что есть человек, яко помниши его, или сын человечь,
яко посещавши его? Умалил еси его малым сим от ангел,
славою и честью венчал еси его и поставил еси его над делы
руку твоею, вся покорил еси под нозе его…»

«Первую кафизму читает, – сообразил Назаров. – Очень



 
 
 

подходит к отцу: всё покорил он себе, крепко стоял»»
Он сокрушённо подумал:
«Рано помер отец-то; всё-таки недовольно окреп я!»
Вспомнились обидные слова Христины:
«Жидкая душа».
Но теперь – они не показались обидными, а только вско-

лыхнули сердце завистливым вздохом:
«Умная, чертовка!»
Жара обнимала его, ослабляя мысли, хотелось лечь где-

нибудь и подремать, он уже пошёл, но в воротах явилась
высокая сутулая старуха, с падогом 4 в руке, оглянула двор,
остановила глаза на лице Николая и, бросив падог на землю,
стала затворять ворота, говоря глухо и поучительно:

– Покойник в дому, а ворота отперты! Али ещё смерть
ждёте?

Назаров подошёл и помог ей, потом она сказала, указывая
на землю:

– Сделай уважение – подай падожок, наклониться мочи
нету, спинушка болит. Рогачиха тут, у тебя?

Ему понравилось, что она сказала – у тебя; подавая ей па-
дог, он ласково ответил:

– Здесь, а что?
– Надо её! Шла бы к Яшиным, у них девчоночка на зуб

бороны наступила, кровь заговорить.
– И Христина здесь.

4 Палка, трость, посох, дубинка – Ред.



 
 
 

– Знаю, – пробормотала старуха, заглядывая в окно и кре-
стясь.

У окна явилась Рогачёва, они тихо заговорили, а Назаров
прислонился к верее и смотрел на старуху, быстро вспоми-
ная всё, что знал о ней.

Одни считали её полоумной, шалой и ругали, другие на-
ходили, что Прасковья – человек большого ума, справедли-
вый и добрый. Некоторые мужики приходили к ней жало-
ваться на жён своих, другие кричали, что она портит баб, а
бабы почти все боялись и уважали её.

Она была сухая, плоская, как доска, очень сутула, точно
хребет у неё переломлен. Ходила всегда посреди дороги, хо-
тя бы и в грязь, походка у неё была мелкая, спорая – голо-
ва наклонена, и лица на ходу не видно, но, останавливаясь,
она поднимала голову и смотрела на всё угрюмыми глазами,
неласково и неодобрительно. Лицо у неё было тоже плоское,
тёмное, как на иконе, во множестве морщин, нос крючкова-
тый, как у ведьмы, губы тонкие, сухие, а подбородок – ост-
рый. Не верилось Назарову, что она мать Христины, и как-
то никогда не хотелось думать о ней.

С крыльца торопливо сбежала Рогачёва – Прасковья мол-
ча повернулась к воротам, но Николай остановил её:

– Останься на минуту, тётка Прасковья!
Она взглянула на него равнодушно и тёмно и сказала Ро-

гачёвой:
– Ну, иди. Догоню.



 
 
 

– Пойдём-ка, – деловито говорил Назаров, – надо мне ска-
зать два слова, идём на огород.

Когда проходили мимо девок, раскинувшихся под сосною
на земле, Прасковья взглянула на них, на солнце и провор-
чала, остановись:

– Развалились! Пора вставать, работать!
– Погоди, не тронь, – торопливо сказал Николай.
– Мне – что? Дело не моё – твоё.
Он довёл её до бани, присел на завалинке, похлопал ладо-

нью рядом с собою и вдруг – смутился, не зная, о чём и как
говорить с нею.

Потом помолчал, приняв солидный хозяйский тон, заго-
ворил, с трудом подбирая слова и запинаясь:

– Вот, тётка Прасковья, ты числишься человек справедли-
вый, хочу я с тобой потолковать… тётке я не верю, и батюш-
ка не верил ей… а никого больше нет, так вот, значит, ты…

Он плёл слово за словом, глядя под ноги себе и точно под-
бирая рассыпанные мысли, а она долго слушала его, не пе-
ребивая, потом спросила коротко:

– Про Христину, что ли, говоришь?
– И про неё, конечно…
– Ну что ж! Дело – на вею жизнь. Только – мать я ей, не

поверишь ты мне…
Он сказал, подумав:
– Поверю.
Шевыряя в траве концом палки, она вполголоса продол-



 
 
 

жала, не глядя на него:
– Ну ладно, коли поверишь! Для крепости я тебе скажу –

уйду я скоро. Меня в расчётах не имей.
– Куда ж ты?
– На богомолье, ко святым. Нажилась, нагляделась – будет

с меня. Мне спокойно это – коли дочь пристроена хорошо.
Я те скажу правду про неё, прямо как мать скажу: девка она
тебе очень подходящая. Суровая девка, не жалобна, не мо-
товка, рта не разинет, хозяйство поведёт скупо, ладно. Она
тебе будет в помощь. Есть девки добрей её, это – так, а она
тебе – лучше. Чего тебе не хватит, у ней это окажется.

Назаров слушал, верил, но чувствовал, что сердце у него
невесело сжимается. Эта Чудна́я баба говорила каким-то
неживым голосом, однозвучно, устало и словно не надеясь,
что слова её будут приняты.

На ветле против них сидела поджарая ворона, чистила
крылья и смотрела избочась, поблёскивая вороватым гла-
зом. Николай свистнул, она встряхнулась, расправила кры-
лья, подождала и снова стала чистить перья, покачиваясь.

– А ты – уходишь? – спросил Назаров, глядя на птицу.
– Ухожу. Как, бог даст, устроится она, с тобой ли, с кем

ли, я и пошла. Шесть годов думаю об этом. Ты женись на
ней, женись, это лучше всего тебе! Мельницу – продай, да в
город, лавочку открой там – вот тебе и хорошо будет. Она
тоже не крестьянка, Хриська-то. Ей за прилавком стоять –
самое место!



 
 
 

«А верно, что справедливая она, – думал Назаров. – Вот
как про дочь говорит, словно про чужую! В свахи не очень
годится. И насчёт лавочки…»

– А за ней надобно будет глядеть хорошим глазом, – слы-
шал он, сквозь свои думы, спокойный, ворчливый голос. –
Девка красивая, тщеславная, ей надо родить почаще, а то
она, гляди, ненадёжна бабёнкой будет. Ты, положим, парень
здоровый, ну всё-таки…

– Отчего ж ты уходишь?
– Как это – отчего?
– Ну – жить, что ли, плохо? Отчего?
Искоса взглянув на него, она ответила:
– Ото всего ухожу. Человек я нездоровый, никому не на-

добный – вот и ухожу. А – жить – так это всем плохо, не мне
одной.

Замолчала, постукивая палкой по тупому носку тяжёлого,
мужицкого сапога, изъеденного грязью. Николай тоже мол-
чал с минуту, думая:

«А может, она просто – дурашная, потому так просто и
говорит про дочь, – глупая и больше ничего?»

– Будил бы девок-то, – сказала Прасковья, разгибая спину
и встав на ноги. – Пора, чего спят?

– Может, ты мне, тётка Прасковья, ещё что скажешь?
– Про Христину-то?
– Нет, так, вообще – совет, может, дашь какой?
Передвинув губы вбок и скосив глаза, она сказала другим



 
 
 

голосом, как будто ласковее:
– Али у баб советов просят? Вовсе и нету такого порядка

– смешной! Какие советы? Я ничего и не знаю!
Ему почудилось, что Прасковье что-то известно, она мо-

жет что-то сказать ему, и Николай настойчиво заговорил,
глядя в её перекошенное, теперь казавшееся хитрым, тёмное
лицо.

– Я – молодой, надобно мне жить с людьми, – как лучше
жить?

– Ничего я не знаю, – повторила она, покачав головой. –
Это стариков спроси. А то – никого не спрашивай – живи и
живи! Прощай-ка!

Она пошла, покачиваясь, тыкая палкой в землю и ворча:
– Не догнать мне Рогачиху-то.
А пройдя мимо дочери, постучала концом палки по ноге

её, Христина приподняла голову, вскочила:
– Что ты, мамонька?
– Буде спать-то, – сказала баба, уходя, – гляди, где солн-

це-то!
Христина, заложив руки за голову, закрыв глаза, потяну-

лась, выгибая грудь, – Николай видел, как развязалась тесём-
ка ворота рубахи и под тёмной полосою загара сверкнуло бе-
лое тело, пышное, как пшеничный хлеб.

– Девки, – сонно бормотала она, – пора вставать – эй!
И вдруг, увидав Николая, вскочила на ноги, пошла к нему,

улыбаясь и тихонько говоря:



 
 
 

– Эко заспались как, ну-у! А ты, хозяин молодой, чего гля-
дишь, не будишь?

Он взял её за руку и, оглянувшись на спящих, повёл к ба-
не, торопливо говоря:

– Мать твоя была.
– Ну? А я думала – приснилась она мне!
– Говорили мы.
– Про что?
– Про тебя.
– А чего про меня?
Он ввёл её в предбанник, затворил ногою дверь, и обняв

её, прижал к себе, крепко прижимаясь в то же время щекою
к её груди.

– Нехорошо мне, Христя, – не знаю, что делать! Будь род-
ной – приласкай! Поговорим, давай, по дружбе! Страшно
мне, что ли? Подумаем – как быть-то?

Она охнула, отталкивая его в плечи и шепча в ухо, быстро,
горячо:

–  Пусти, что ты? Пусти-ка! Разве можно сегодня тебе?
Больно мне эдак-то!

А он, вдруг опьянев, чувствуя, что сердце у него замерло
и горячим ручьём кровь течёт по жилам, бормотал:

– Кристя – приласкай! Ей-богу – тяжко на сердце, прямо
– смерть! Вдруг – один очутился, а ничего не понимаю – как
надо? Ты – приласкай! Ведь – всё равно женимся, уж это
кончено! Никто не узнает, ну, Христина, родимая!



 
 
 

Она всё что-то шептала и билась в его руках, а он чувство-
вал, как будто её горячее тело уже крепко приросло к нему
и теперь, отрываясь, мучает его жестокою болью.

– Всё равно, – просил он, – пожалей, что ли, ну? Я ж тебя
весь век любить буду!

Она поставила локоть под подбородок ему, а другой рукой
прижала голову его к себе – Николай задохнулся, выпустил
её и, шатаясь, потирая руками сдавленное горло, слышал её
трезвый, строгий шёпот:

– Экой бешеный! Что ты это? В такой день – там покой-
ник, а ты…

– Сама ты – покойник, – пробормотал он в отчаянии и в
стыде, что она одолела его. – Все вы тут покойники!

Оправляя раздёрганную рубаху и следя за ним одним гла-
зом, она говорила, глубоко вздыхая:

– Миленькой, ведь и я не железная, ведь я мучусь тоже,
а ты меня горячишь в такое время! Надобно потерпеть до
свадьбы!

– А может, и не будет свадьбы-то? – неожиданно сорва-
лось у него, и, тотчас же испугавшись, он мысленно обругал
себя:

«Эх, дурак!»
С минуту Христина молчала, потом, подняв голову, спро-

сила негромко, но как-то особенно внятно:
– Не будет?
– Слышал я, как ты давеча говорила про меня, – бормотал



 
 
 

он, – я ведь в сарае был!
– Ну так что?
– Не любишь ты меня!
Она отворила дверь, встала в ней, как в раме, и сказала:
– А коли свадьбы не будет, так ты ко мне и не лезь! Вон,

Анютка живёт для эдаких!
– Не хуже тебя, – тихо сказал он, а Христина спокойно

ответила:
– Вот и ладно, коли не хуже.
Пошла прочь, но, сделав шага три, обернулась и сказала

веско, сердито угрожающе:
– Только ты знай – без меня тебе пропасть – понял? Как

хочешь. Затравят тебя, заторкают, так и знай! Ты вспомни,
чего наделал?

Он сел на лавку, тупо думая:
«Это – верно, без неё пропадёшь с моим характером! Вро-

де пьяного я – отчего это? Христина знает силу свою и ме-
ня знает, верно! Сволочь она и нисколько меня не любит –
врёт! И я её тоже, видно, не люблю. Матка её – просто дура,
полоумная».

Тело у него налилось ноющей болью и устало от неё, голо-
ва кружилась, а в глазах вызывающе волновались голые гру-
ди девушки.

«Это она нарочно показывается, – вяло и бессильно думал
он, – она хитрая, знает! И верно, что ей всего лучше за при-
лавком стоять, это вот – верно! Торговка».



 
 
 

Мысль наткнулась на новую тропу – что, если и в самом
деле продать тут всё и уехать с деньгами в город, а там ис-
подволь приглядеть тихую девицу, жениться и открыть тор-
говлю? Здесь – жить не дадут, будут дразнить отцовыми де-
лами, будут напоминать, как он ездил за доктором, а Хри-
стина в этом поможет людям, в случае если дело с нею не
сойдётся, – она не зря говорит, что без неё – затравят! Он
долго путался в этих противоречивых мыслях, ставя себя так
и эдак и нигде не видя твёрдой почвы.

Сквозь неприкрытую дверь был виден кусок синего неба
и скучный узор ветвей ветлы на нём, в огороде работали
девки, Анна с Натальей звонко перекликались, а Христинин
сочный низкий голос был слышен редко, звучал сердито и
неохотно.

– Николая – не видали? – спросила издали тётка.
Христина ответила:
– В предбаннике сидит.
– Чего он там?
– Поди да спроси.
– Ой, девка, какая ты неуважительная!
Николай слышал, как Христина проворчала:
– Работай на вас, да ещё уважай!
Анютка сипло и ласково сказала:
– От жары хоронится.
Пахло пареными вениками, гнилью и мылом. Николай

стал думать об Анютке: гулящая, а – приятная! Попроси её



 
 
 

приласкать, не просто, как она привыкла, а по-хорошему,
душевно – она бы, наверно, сумела и это. Он пользовался
ею не один раз, а она виду не подаёт, что было у неё с ним.
Распутница, а – скромная. Вот позвать её назло Христине и
посидеть с нею, поговорить. Если бы не такой день, он бы
сделал это.

«Как трудно одному, – господи!»
Прошла мимо Христина с граблями в руке, покосилась

на дверь, исчезла, снова явилась, загородив щель, сунула в
предбанник голову и сказала деловито:

– Там мужики пришли, гроб надо делать!..
– Ну?
– Шёл бы туда.
– Сейчас. Рассердилась ты?
Она отступила, бросив небрежно:
– Чего сердиться? Я тебе ни жена, ни что.
«Врешь», – устало подумал Назаров, встал и пошёл в дом,

а впереди его шла с корзиной огурцов на плече Анна, круг-
лая и мягкая, – он смотрел, как изгибается её стан, вздраги-
вают, напрягаясь, бёдра, и думал:

«Встану я на ноги – давить вас всех буду, как вшей», – и
закончил это обещание крепкой, едкой матерщиной.

В проходе из огорода в сарай Анна задела его корзиной,
он грубо крикнул:

– Тише!
– Ой, не видала я, Николай Фаддеич, прости!



 
 
 

Назаров тотчас смягчился.
– Не больно.
– А – кричишь?
Он заглянул в лицо ей – Анна ласково улыбалась.
– Так уж это, – смущённо сказал он, – душа кричит!
– Ещё бы те молчала! – согласилась Анна.
«Ведь вот, – думал он, идя по двору, – много ль надобно

человеку? Отвечай ему согласно, вот и всё, вот он и доволен
бы!»

На дворе толклись мужики в синих вытертых портках, в
розовых и красных рубахах, босоногие, растрёпанные, и, хо-
тя одёжа на них была цветная, все они казались серыми, точ-
но долго лежали в земле, только что вылезли из неё и ещё
не отряхнулись. Молча дёргали его за руку, щупали хитры-
ми глазами, некоторые мычали что-то, а дурашливый Ники-
та Проезжев, плотник, спросил тенорком:

– Чать, ты, Никола Фадев, поласкове будешь к нам, чем
отец был, – ай нет?

– Не время, Никита, этим разговорам! – степенно сказал
кто-то.

Николай смотрел на них, как сквозь сон, и не понимал –
чего им надо, зачем пришли? Проезжев хвастался:

–  Навек домовину сгоношу, вплоть до второго прише-
ствия!

Кто-то сказал угрюмо:
– До страшного суда…



 
 
 

– Панафида будет? – приставал к Назарову высокий ста-
рик с большим распухшим носом и царапиной на щеке.

– Тётку спроси, – сказал Николай, входя в сени, и слышал
сзади себя пониженные голоса:

– Убило всё-таки ж!
– Отец, как-никак…
А в избе однозвучный голос лениво и устало выпевал:
– «Да постыдятся вси кланяющиеся истуканам, хвалящи-

еся о идолех свои-их…»
Тётка Татьяна, согнувшись, расстилала по полу полот-

но, над головой её торчали ноги отца, большие, тяжёлые, с
кривыми пальцами. Дрожал синий огонь лампады, а жёлтые
огоньки трёх свеч напоминали о лютиках в поле, под ветром.

Дверь в клеть была открыта, и там в сумраке возилась Ан-
на, огребая в угол огурцы, – он вошёл к ней и сказал:

– Тяжело у меня на душе, Анна!
– Ещё бы, – отозвалась она ласково, как и раньше.
– Ты, – шепнул он, оглядываясь назад, – останься после

работы, не уходи!
Она встала на ноги, испуганно прошептав:
– Чего-о?
– Надо мне тебя!
Женщина отодвинулась в угол, махнув рукою.
– Что ты, что ты? – слышал он её тихий, укоряющий шё-

пот. – В эдакой-то день? Да я за три целковых не соглашусь
– что ты!



 
 
 

–  Дура!  – мрачно сказал он.  – Мне поговорить только,
чёрт!

– Знаю я эти разговоры! Ну – охальник ты, ну – бесстыж!
Вот я Христине скажу – ай-яй…

«Скажет!» – воскликнул Николай про себя и даже усмех-
нулся, а потом, вслух, равнодушно проговорил:

– Говори. Это всё равно! Мне тебя не за тем надо, как ты
думаешь…

– Ну уж, – ворчала она, – знаю я! Пусти-ка!
И прошла мимо него боком.
Он долго сидел один, в сумраке, в сладком запахе свежих

огурцов, думая сразу обо всём, что дали эти три дня; смерть
отца не удручала его; кроме этого, как будто ничего особен-
ного не случилось, а всё – было страшно; жизнь стала сразу
жуткой и запутанной.

«Встану я на свои ноги», – хотел он повторить угрозу, но
не кончил её, вспомнив Анну.

«Приучилась, шкура, об одном думать и больше ничего
не понимает! Христине скажет…»

Ему хотелось плакать, но злоба сушила слёзы, он сидел и
качал головою.

Снова вошла Анна с корзиной на плече, ссыпала огурцы
в угол и, наклонясь подровнять их, точно переломилась по-
полам.

– Сказала Христине-то?
– И скажу.



 
 
 

– А ты не говори.
– Что дашь?
– Полтинник.
– Давай рупь! Ну?
Он лениво дал, Анна взяла, расправив юбку, сунула мо-

нету в карман и сказала, подмигнув:
– Ладно. Молчок.
Ушла. Назаров думал, покачиваясь:
«Дёшева правда! Положим – правды нет здесь. В псалти-

ри сказано: «Ложь конь во спасение» – стало быть, на лжи,
как на коне, спасаться можно. А от чего? Значит – от прав-
ды, коли на лжи! Священное писание, а научает спастись от
правды!»

Снова в сенях зашлёпали босые ступни, теперь вошла
Христина и так же, как Анна, наклонилась, подбирая раска-
тившиеся огурцы.

«Вот – изнасиловать, опозорить и бросить, – думал Наза-
ров, – вот форсить и перестанет…»

– Сидишь? – спросила Христина, разгибаясь и насмешли-
во глядя на него, а на глазах её блестели слёзы, – он промол-
чал, крепко стиснув зубы.

– С Анной заигрываешь? – снова проговорила она, подхо-
дя к нему с корзиной в руке.

Николай вскочил, взмахнул рукою, но девица, бросив на
руку ему корзину, ускользнула.

– Убью! – пробормотал он, а из двери избы выглянула тёт-



 
 
 

ка и тихонько, торжественно сказала:
– Самое время тебе девок щупать, вот, во-от!
Назаров пошёл на неё, сопя и размахивая рукою, она то-

ропливо прикрыла дверь.
«Что такое? – думал он, выходя на двор, где бесцельно

шатались старики и старухи, бегали ребятишки. – Это – хоть
давись! Ну ладно, погодите! Всё это я запомню в сердце!»

Вышел за ворота и пошёл к реке, опустив голову, сопро-
вождаемый старческим бормотанием, вздохами и плачущим
голосом читалки.

Уже заходило солнце, синяя полоса колыхалась над лесом
и рекою. Из-под ног во все стороны скакали серые сверчки,
воздух гудел от множества мух, слепней и ос. Сочно хрустела
трава под ногою, в реке отражались красноватые облака, он
сел на песок, под куст, глядя, как, морщась, колеблется вода,
убегая вправо от него тёмно-синей полосой, и как, точно на
шёлке, блестят на ней струи.

Думал он о том, как жесток и безжалостен будет он с
людьми, как выгонит тётку и не даст ей ничего, что велел
отец. Женится на Христине, будет держать её скупо, одевать
плохо и – бить станет, по щекам, по груди и крепкому жи-
воту. Анке тоже устроит какую-нибудь штуку. Он примется
за дела эти тотчас, как похоронит отца, сразу поставит себя
против людей грозно и непримиримо.

Где-то близко ворковала горлинка, а по реке, разрывая её
шёлковую ткань, металась рыба, шли круги и стирались те-



 
 
 

чением. Краснело небо, лес темнел, точно наливаясь чем-то
мягким, тёплым и пахучим.

– Никола Фаддеи-ич, – крикнула Анна.
Он помолчал, потом сердито отозвался, и она подошла,

голоногая, высоко подобрав юбку и рубаху, улыбаясь пух-
лым, детским ртом.

– Тётка Татьяна велела сказать – поп говорит, что пана-
фиду на завтра, на полдни отложил он…

– Его дело.
– Скучаешь? – спросила она, наклонясь к нему.
Он не ответил и не посмотрел на неё.
– Слушай, Колюшка, – оглянувшись, прошептала она, – я

согласна, в остатний раз, так и быть, приду ночью, ну – хошь?
– Иди.
Только ты мне дай пятишну – ты богатый теперь!
– Ладно.
– Ведь – грех тебе это, и мне, конечно, грех. Эх, Колюшка,

Коля, какое всё…
– Что? – тихо спросил он, а Сорокина задумчиво ответи-

ла:
– Так как-то, – не то – жалко всех, не то – бежать бы без

оглядки куда!
Он вдруг всхлипнул, не удержавшись, поддаваясь чувству

тяжкой и злой грусти, и забормотал:
– Погодите, я вам покажу всем, я это не забуду!
Из глаз его обильно потекли последние человечьи слёзы,



 
 
 

он отирал их ладонью и, утвердительно кивая головою, вор-
чал, как избитая собака:

– Ежели никому никого не жалко, и мне никого не жаль!
– Коль, – шептала Анна, поглаживая его волосы, – мне

тебя жалко, ей-богу же, очень жалко!
– Иди, а то увидят!
– Не видать. Эх ты, погодить бы тебе жениться-то, поживи

лучше со мной – право! Христюшка девка властная, свертит
она тебя, скрутит!

– Я сам всех скручу, – твёрдо сказал Назаров и сурово
прибавил: – Иди, Анка, иди, знай!

Уходя, она шепнула:
– Смотри, не обмани, пятишну – ладно? Я – в баню приду,

гляди!
Он молча кивнул головой, глядя, как в селе над церковью,

на красном небе, точно головни в зареве; пожара, мелькают
галки, – у него в душе тоже вились стаи чёрных, нелюдимых
дум.

Жаркий день догорал, из леса плыл синеватым дымом
ласковый и тёплый вечер.
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