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Аннотация
«В этом городе все было странно, все непонятно. Множество

церквей поднимало в небо пестрые, яркие главы свои, но стены
и трубы фабрик были выше колоколен, и храмы, задавленные
тяжелыми фасадами торговых зданий, терялись в мертвых сетях
каменных стен, как причудливые цветы в пыли и мусоре развалин.
И когда колокола церквей призывали к молитве – их медные
крики, вползая на железо крыш, бессильно опускались к земле,
бессильно исчезали в тесных щелях между домов…»
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Максим Горький
Товарищ!

 
I
 

В этом городе все было странно, все непонятно. Множе-
ство церквей поднимало в небо пестрые, яркие главы свои,
но стены и трубы фабрик были выше колоколен, и храмы,
задавленные тяжелыми фасадами торговых зданий, терялись
в мертвых сетях каменных стен, как причудливые цветы в
пыли и мусоре развалин. И когда колокола церквей призы-
вали к молитве – их медные крики, вползая на железо крыш,
бессильно опускались к земле, бессильно исчезали в тесных
щелях между домов.

Дома были огромны и часто красивы, люди уродливы и
всегда ничтожны, с утра до ночи они суетливо, как серые мы-
ши, бегали по узким, кривым улицам города и жадными гла-
зами искали одни – хлеба, другие – развлечений, третьи, –
стоя на перекрестках, враждебно и зорко следили, чтобы сла-
бые безропотно подчинялись сильным. Сильными называли
богатых, все верили, что только деньги дают человеку власть
и свободу. Все хотели власти, ибо все были рабами, роскошь
богатых рождала зависть и ненависть бедных, никто не знал
музыки лучшей, чем звон золота, и поэтому каждый был вра-



 
 
 

гом другого, а владыкой всех – жестокость.
Над городом порой сияло солнце, но жизнь всегда была

темна, и люди – как тени. Ночью они зажигали много весе-
лых огней, но тогда на улицы выходили голодные женщины
продавать за деньги ласки свои, отовсюду бил в ноздри жир-
ный запах разной пищи, и везде, молча и жадно, сверкали
злые глаза голодных, а над городом тихо плавал подавленный
стон несчастия, и оно не имело силы громко крикнуть о себе.

Всем жилось скучно и тревожно, все были враги и винов-
ные, только редкие чувствовали себя правыми, но они были
грубы, как животные, – это были наиболее жестокие…

Все хотели жить, и никто не умел, никто не мог свобод-
но идти по путям желаний своих, и каждый шаг в будущее
невольно заставлял обернуться к настоящему, а оно власт-
ными и крепкими руками жадного чудовища останавливало
человека на пути его и всасывало в липкие объятия свои.

Человек в тоске и недоумении бессильно останавливался
перед уродливо искаженным лицом жизни. Тысячами беспо-
мощно грустных глаз она смотрела в сердце ему и просила о
чем-то – и тогда умирали в душе светлые образы будущего
и стон бессилия человека тонул в нестройном хоре стонов и
воплей замученных жизнью, несчастных, жалких людей.

Всегда было скучно, всегда тревожно, порою страшно, а
вокруг людей, как тюрьма, неподвижно стоял, отражая жи-
вые лучи солнца, этот угрюмый, темный город, противно
правильные груды камня, поглотившие храмы.



 
 
 

И музыка жизни была подавленным воплем боли а злобы,
тихим шёпотом скрытой ненависти, грозным лаем жестоко-
сти, сладострастным визгом насилия…



 
 
 

 
II

 
Среди мрачной суеты горя и несчастия, в судорожной

схватке жадности и нужды, в тине жалкого себялюбия, по
подвалам домов, где жила беднота, создававшая богатство
города, невидимо ходили одинокие мечтатели, полные веры
в человека, всем чужие и далекие, проповедники возмуще-
ния, мятежные искры далекого огня правды. Они тайно при-
носили с собой в подвалы всегда плодотворные маленькие
семена простого и великого учения и то сурово, с холодным
блеском в глазах, то мягко и любовно сеяли эту ясную, жгу-
чую правду в темных сердцах людей-рабов – людей, обра-
щенных силою жадных, волею жестоких в слепые и немые
орудия наживы.

И эти темные, загнанные люди недоверчиво прислушива-
лись к музыке новых слов – музыке, которую давно и смутно
ждало их больное сердце, понемногу поднимали свои голо-
вы, разрывая петли хитрой лжи, которой опутали их власт-
ные и жадные насильники.

В их жизнь, полную глухой, подавленной злобы, в серд-
ца, отравленные многими обидами, в сознание, засоренное
пестрой ложью мудрости сильных, – в эту трудную, печаль-
ную жизнь, пропитанную горечью унижений, – было броше-
но простое, светлое слово:

– Товарищ!



 
 
 

Оно не было новым для них, они слышали и сами произ-
носили его, оно звучало до этой поры таким же пустым и ту-
пым звуком, как все знакомые, стертые слова, которые мож-
но забыть и – ничего не потеряешь.

Но теперь оно, ясное и крепкое, звучало иным звуком, в
нем пела другая душа, и что-то твердое, сверкающее и мно-
гогранное, как алмаз, было в нем. Они приняли его и ста-
ли произносить осторожно, бережливо, мягко колыхая его в
сердце своем, как мать новорожденного колышет в люльке,
любуясь им.

И чем глубже смотрели в светлую душу слова, тем светлее,
значительнее и ярче казалось им оно.

– Товарищ! – говорили они.
И чувствовали, что это слово пришло объединить весь

мир, поднять всех людей его на высоту свободы и связать их
новыми узами, крепкими узами уважения друг к другу, ува-
жения к свободе человека, ради свободы его.

Когда это слово вросло в сердца рабов – они перестали
быть рабами и однажды заявили городу и всем силам его ве-
ликое человеческое слово:

– Не хочу!
Тогда остановилась жизнь, ибо они были силой, дающей

ей движение, они и никто больше. Остановилось течение во-
ды, угас огонь, город погрузился в мрак, и сильные стали как
дети.

Страх обнял души насильников, и, задыхаясь в запахе из-



 
 
 

вержений своих, они подавили злобу на мятежников, в недо-
умении и ужасе перед силой их.

Призрак голода встал перед ними, и дети их жалобно пла-
кали во тьме.

Дома и храмы, объятые мраком, слились в бездушный ха-
ос камня и железа, зловещее молчание залило улицы мерт-
вой влагой своей, остановилась жизнь, ибо сила, рождающая
се, сознала себя, и раб-человек нашел магическое, необори-
мое слово выражения воли своей – освободился от гнета и
увидал воочию власть свою – власть творца.

Дни были днями тоски сильных, тех, которые считали се-
бя владыками жизни, ночи – каждая была как бы тысячью
ночей, так густ был мрак, так нищенски скупо и робко сия-
ли огни в мертвом городе, и тогда он, созданный столетия-
ми, чудовище, питавшееся кровью людей, встал перед ними
в уродстве ничтожества своего жалкой грудой камня и дере-
ва. Холодно и мрачно смотрели на улицы слепые окна домов,
а по улицам бодро ходили истинные хозяева жизни. Они то-
же были голодны, и более других, но это было знакомо им,
и страдания тела их не достигали остроты страданий хозяев
жизни, не угашали огня их душ. Они горели сознанием силы
своей, предчувствие победы сверкало в их глазах.

Они ходили по улицам города, мрачной и тесной тюрьмы
своей, где их обливали презрением, где наполняли души их
обидами, и видели великое значение труда своего, и это воз-
водило их на высоту сознания священного права быть хозяе-



 
 
 

вами жизни, законодателями и творцами ее. И тогда с новой
силой, с ослепительной ясностью встало перед ними живо-
творящее, объединяющее слово:

– Товарищ!
Оно звучало среди лживых слов настоящего как радост-

ная весть о будущем, о новой жизни, которая открыта рав-
но для всех впереди – далеко или близко? Они чувствовали,
что это в их воле, они приближаются к свободе и они сами
отдаляют пришествие ее.



 
 
 

 
III

 
Проститутка, еще вчера полуголодное животное, тоскли-

во ожидавшее на грязной улице, когда кто-либо придет к ней
и грубо купит подневольные ласки за мелкую монету,  – и
проститутка слышала слово это, но, смущенно улыбаясь, не
решалась сама повторить его. К ней подходил человек, каких
она не встречала до этого дня, он клал руку на плечо ее и
говорил ей языком близкого:

– Товарищ!
И она смеялась тихо и застенчиво, чтобы не заплакать

от радости, впервые испытанной заплеванным сердцем. На
глазах ее, вчера нагло и голодно смотревших на мир тупым
взглядом животного, блестели слезы первом чистой радо-
сти. Эта радость приобщения отверженных к великой семье
трудящихся всего мира сверкала всюду на улицах города, и
тусклые очи его домов наблюдала за нею всё более зловеще
и холодно.

Нищий, которому вчера, чтобы отвязаться от него, броса-
ли жалкую копейку, цену сострадания сытых, – он тоже слы-
шал это слово, и оно было для него первой милостыней, вы-
звавшей благодарный трепет изъеденного нищетой, жалкого
сердца.

Извозчик, смешной парень, которого седоки толкали в
шею, чтобы он передал этот удар своей голодной усталой ло-



 
 
 

шади, – этот много раз битый человек, отупевший от грохота
колес по камню мостовой, он тоже, широко улыбаясь, сказал
прохожему:

– Довезти, что ли? Товарищ!
Сказал и испугался. Подобрал вожжи, готовый быстро

уехать, и смотрел на прохожего, не умея стереть с широкого
красного лица своего радостной улыбки.

Прохожий взглянул добрыми глазами и ответил, кивнув
головой:

– Спасибо, товарищ! Я дойду, недалеко.
– Эх ты, мать честная! – воодушевленно воскликнул из-

возчик, завертелся на козлах, широко и радостно мигая гла-
зами, и куда-то поехал с треском и криком.

Люди ходили тесными группами по тротуарам, и, как ис-
кра, между ними всё чаще вспыхивало великое слово, при-
званное объединить мир:

– Товарищ!
Полицейский, усатый, важный и угрюмый, подошел к тол-

пе, тесно окружившей на углу улицы старика-оратора, и, по-
слушав его речь, не торопясь, проговорил:

– Собираться не дозволено… расходитесь, господа…
И, помолчав секунду, опустил глаза в землю и тише доба-

вил:
– Товарищи…
На лицах тех, которые выносили это слово в сердцах сво-

их, вложили в него плоть и кровь и медный, гулкий звук



 
 
 

призыва к единению, – на их лицах сверкало гордое чувство
юных творцов, и было ясно, что та сила, которую они так
щедро влагают в это живое слово, – неистребима, непобеди-
ма, неиссякаема.

Уже где-то против них собирались серые, слепые толпы
вооруженных людей и безмолвно строились в ровные ли-
нии,  – это злоба насильников готовилась отразить волну
справедливости.

А в тесных, узких улицах огромного города, среди его без-
молвных холодных стен, созданных руками неведомых твор-
цов, всё росла и зрела великая вера людей в братство всех
со всеми.

– Товарищ!
То там, то тут вспыхивал огонек, призванный разгореть-

ся в пламя, которое объемлет землю ярким чувством род-
ства всех людей ее. Объемлет всю землю и сожжет и испепе-
лит злобу, ненависть и жестокость, искажающие нас, объем-
лет все сердца и сольет их в единое сердце мира, – сердце
правдивых, благородных людей, в неразрывно-дружную се-
мью свободных работников.

На улице мертвого города, созданного рабами, – на улицах
города, в котором царила жестокость, росла и крепла вера в
человека, в победу его над собой и злом мира.

И в смутном хаосе тревожной, безрадостной жизни яр-
кой, веселой звездой, путеводным огнем в будущее, сверка-
ло простое, емкое, как сердце, слово:



 
 
 

– Товарищ!
середина января 1906 г., Финляндия
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