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I
 

…Помолившись богу, Тихон Павлович медленно раздел-
ся и, почёсывая спину, подошёл к кровати, наглухо закрытой
пёстрым ситцевым пологом.

–  Господи, благослови!  – прошептал он, затем широко
зевнул, перекрестив рот, отдёрнул полог и стал смотреть на
мощную, покрытую мягкими складками простыни, фигуру
жены.

Сосредоточенно и подробно рассмотрев эту неподвиж-
ную, задавленную сном кучу жирного тела, Тихон Павлович
сурово нахмурил брови и вполголоса сказал:

– Машина!..
Потом отвернулся к столу, погасил лампу и снова завор-

чал:
– Сказал ведь я тебе, чёрту: идём спать на сенницу; нет,

не пошла! Колода дубовая!
Ну-ка, подвинься малость!
И, ткнув жену кулаком в бок, он улёгся с ней рядом, не

покрываясь простынёй, а затем ещё раз крепко толкнул жену
локтём. Она замычала, завозилась, повернулась к нему спи-
ной и снова захрапела. Тихон Павлович огорчённо вздохнул
и уставился глазами сквозь щели полога в потолок, где дро-
жали тени, рождённые луной и неугасимой лампадой, горев-
шей в углу перед образом Спаса нерукотворенного. В рас-



 
 
 

крытое окно лился из сада, вместе с тихим и тёплым ночным
ветром, шелест листьев, запах земли и сырой кожи, сегодня
утром содранной с Гнедка и распяленной на стене амбара.
Доносился мягкий звук падения капель воды с мельничного
колеса; в роще, за плотиной, гукала выпь; мрачный, стону-
щий звук плавал в воздухе; когда он пропадал – листва дере-
вьев шумела сильнее, точно испуганная им, и откуда-то до-
носилась звонкая песнь комара.

Последив за тенями, что дрожали на потолке, Тихон Пав-
лович перевёл глаза в передний угол комнаты. Там, колебле-
мый ветром, тихо мигал огонёк лампадки; от этого лицо Спа-
сителя то прояснялось, то темнело, и оно показалось Тихону
Павловичу думающим большую, тяжёлую думу. Он вздохнул
и истово перекрестился.

Где-то прокричал петух.
– Неужели двенадцать уж? – спросил сам себя Тихон Пав-

лович. Прокричал другой петух, третий… Ещё и ещё. Нако-
нец где-то за стеной во всю мочь гаркнул Рыжий, из птични-
ка ему ответил Чёрный, и весь птичник всполошился, гром-
ко возвещая полночь.

– О, черти, – сердито завозился Тихон Павлович, – заснуть
не могу… чтоб вам треснуть!

Когда он обругался, ему стало как-то легче: проклятая,
непонятная грусть, одолевшая его с последней поездки в го-
род, меньше давила его, когда он сердился, – а когда он сер-
дился сильно, так и совсем пропадала… Но за эти дни дома



 
 
 

всё шло так ровно, гладко, что и поругаться-то хорошенько,
чтоб полностью отвести душу, было нельзя – не с кем и не за
что, – все подтянулись, заметив, что «сам» сильно не в ду-
хе. Тихон Павлович видел, что домашние боятся его и ждут
грозы, и – чего раньше с ним никогда не было – чувствовал
себя виноватым пред всеми. Ему было стыдно за то, что все
такие хмурые и бегают от него, и ещё больше овладевало им
тяжёлое, непонятное чувство, привезённое из города.

Даже Кузьма Косяк, новый засыпка, орловец, зубоскал и
задира, молодой парень, могучий, с весёлыми и синими гла-
зами и ровным рядом мелких белых зубов, всегда оскален-
ных задорной улыбкой, – даже этот Кузьма, с которым всегда
было за что всласть поругаться, стал почтителен и услужлив;
песен, на которые был большой мастер, больше не пел, мет-
кими прибаутками во все стороны не сыпал, и Тихон Пав-
лович, замечая за ним всё это, недовольно думал про себя:
«Хорош, видно, я, чёрт, стал!» И, думая так, всё более под-
чинялся чему-то, неотвязно сосавшему его сердце.

Тихон Павлович любил чувствовать себя довольным со-
бой и своей жизнью, и когда чувствовал так, то намеренно
и искусственно усиливал своё настроение постоянным напо-
минанием себе о своей зажиточности, об уважении к нему
соседей и обо всём другом, что возвышало его в своих гла-
зах. Домашние знали за ним эту слабость, которая могла и
не быть честолюбием, а только желанием сытого и здорового
существа как можно полней усладить себя ощущением сво-



 
 
 

ей сытости и здоровья. Это настроение, порождая у Тихона
Павловича добродушную точку зрения на вещи, хотя не поз-
воляло ему упускать своего, но создало среди знакомых ре-
путацию сердечного человека. И вот вдруг стойкое, жизне-
радостное чувство куда-то провалилось, улетело, погасло, а
на место его явилось нечто новое, тяжёлое и тёмное.

– Фу ты, господи! – прошептал Тихон Павлович, лежа ря-
дом с женой и прислушиваясь к мягким вздохам ночи за ок-
ном. От согретой пуховой перины ему стало жарко; он бес-
покойно повозился, предал супругу анафеме, спустил ноги
на пол и сел на кровать, отирая потное лицо.

В Болотном, селе верстах в пяти от мельницы, раздались
звуки сторожевого колокола.

Унылые медные звуки, слетая с колокольни, тихо плавали
в воздухе и бесследно таяли. В саду хрустнула ветка, а в роще
снова загукала выпь, точно смеясь мрачным смехом.

Тихон Павлович встал, подошёл к окну и сел в глубокое
кожаное кресло, недавно купленное им за два рубля у ра-
зорившейся соседки, старушки-помещицы. Когда холодная
кожа прикоснулась к его телу, он вздрогнул и оглянулся.

Было жутко. Сквозь цветы на подоконнике и ветви клёна
перед окном проникли в комнату лучи луны и нарисовали на
полу теневой, дрожащий узор. Одно из пятен, в центре узо-
ра, очень походило на голову хозяйки кресла. Как и тогда,
при торге, эта голова, в тёмном, мохнатом чепце, укоризнен-
но качается, и старческие губы шамкают ему, мельнику:



 
 
 

– Побойся бога, батюшка! Кресло покойник Фёдор Пет-
рович перед самой смертью купил, восемнадцать рублей дал.
А давно ли он умер-то? Совсем новая вещь, а ты полтора
рубля даёшь!..

И покойник Фёдор Петрович тут же, на полу: вот его боль-
шая, кудластая голова с густыми хохлацкими усами.

– Господи, помилуй! – вздохнул Тихон Павлович. Потом
он встал с кресла, составил цветы с подоконника на пол, а
сам уселся на их место.

За окном было тихо, грустно. Деревья сада стояли непо-
движно, слитые ночью в сплошную, тёмную стену, за нею чу-
дилось что-то страшное. А с колеса мельницы звонко и мо-
нотонно капала вода, точно отсчитывая время. Под самым
окном сонно покачивались длинные стебли мальвы. Тихон
Павлович перекрестился и закрыл глаза. Тогда в его вооб-
ражении стала медленно формироваться городская история,
выбившая его из колеи.

По пыльной, залитой знойными лучами солнца улице ти-
хо двигается похоронная процессия.

Ризы священника и дьякона слепят глаза своим блеском;
в руках дьякона позвякивает кадило, маленькие клубы голу-
бого дыма тают в воздухе.

– Свя-я… – тоненьким тенором выводит маленький, се-
денький священник.

– …тый! – громовым басом гудит высокий дьякон в густой
шапке чёрных волос.



 
 
 

– Бо-о-же, – сливаются оба голоса вместе и уносятся в без-
облачную высь к ослепительно сверкающему солнцу, где так
пустынно и спокойно.

– Бессме-е-ртный! – ревёт дьякон, покрывая своим могу-
чим голосом все звуки улицы, – дребезг пролёток, шум ша-
гов по мостовой и сдержанный говор большой толпы, прово-
жающей покойника, – ревёт и, широко раскрывая глаза, по-
ворачивает своё бородатое лицо к публике, точно хочет ска-
зать ей:

«Эхва! Как я здорово вывел ноту-то?!»
В гробу лежит господин в сюртуке, с худым и острым ли-

цом. На этом лице застыла важная, спокойная мина. Гроб
несут неровно, и голова покойника сосредоточенно покачи-
вается с боку на бок. Тихон Павлович взглянул на лицо усоп-
шего, вздохнул, перекрестился и, увлекаемый толпой, пошёл
за гробом, посматривая на дьякона, заинтересовавшего его
массивностью голоса и фигуры. Дьякон шёл и пел, а если не
пел, то разговаривал с кем-нибудь из шедших рядом с ним.
Очевидно, человек в гробу не возбуждал у дьякона печаль-
ных дум о том, что и дьякон подлежит этой натуральной по-
винности, что придёт время, и его вот так же понесут по ули-
це для того, чтобы зарыть в землю; а он, лёжа в гробу, будет
вот так же потряхивать головой и не возьмёт уж в то время
ни одной, даже самой лёгкой ноты.

Тихону Павловичу стало неприятно смотреть на весёлого
дьякона; он остановился и, пропустив мимо себя много пуб-



 
 
 

лики, спросил у какого-то гимназиста:
– Кого это хоронят, милой?
Тот взмахнул на него глазами и ничего не сказал в ответ.

Это обидело Тихона Павловича…
–  Такой молоденький мальчишка, а не имеет никакого

внимания к старшим! Драть бы вас!
Ты что думаешь, я не узнаю, что мне надо? Фря какая!
Он пошёл дальше и снова очутился около гроба. Гроб нес-

ли четверо, причём шли очень быстро и не в ногу. У одного
из несших всё сваливалось с носа пенсне, и он, вскидывая
его снова на переносицу, непременно взмахивал при этом
густой гривой рыжих волос.

«А покойник-то, видно, лёгонький, – подумал Тихон Пав-
лович, – чиновник, надо думать, – они больше поджарые…»

Шли так быстро, точно человек, лежавший в гробу, ещё
при жизни успел всем страшно надоесть и все старались как
можно скорее отделаться от него. Тихон Павлович заметил
это.

«Эк их гонят! Куда торопятся? Тоже люди божии! Чай,
поди-ка, как жив был человек, так и то и сё, а умер – вали
скорее в яму: нам некогда!»

Мельнику стало грустно: будет время, и его вот так пота-
щат. Может быть, скоро уж – ему сорок семь лет.

«А это что такое?» – спросил сам себя Тихон Павлович,
увидев на крышке гроба венки, ленты с надписями золотыми
буквами и цветы. «Н-да… Значит, персона всё-таки важная.



 
 
 

А вот провожатые – оборвыш-народ». – Кого это хоронят? –
спросил он поравнявшегося с ним благообразного господина
в очках и с курчавой бородой.

– Писателя… – тихо ответил тот и, окинув фигуру Тихо-
на Павловича взглядом, вразумительно добавил: – Сочини-
теля…

–  Понимаем,  – быстро откликнулся Тихон Павлович.  –
«Ниву» выписываем, доченька читала насчёт их. Из важных
будут покойные-то?

– Н-нет… Не из важных… – улыбнулся его собеседник.
– Так… Ничего… Всё-таки заслуженный миру человек.

Ина слава солнцу, ина слава луне… звезда бо от звезды разн-
ствует во славе… Однако – венки…

У Тихона Павловича неизвестно почему щемило сердце,
скверно так щемило – то будто ущипнёт его, то как-то сда-
вит.

А голосистый дьякон всё пел:
– Свя-тый бессмертный!..
И дребезжащий тенор священника, чуть пробиваясь

сквозь гущу дьяконова баса, робко и тихо просил:
– По-омилуй на-ас…
Глухо топала ногами толпа провожатых, поднимая с доро-

ги пыль; покойник всё качал головой, и надо всем этим бес-
страстно сияло знойное, июльское небо.

Тихона Павловича охватило какое-то угнетение – не хоте-
лось ни думать, ни разговаривать. Охваченный общим смут-



 
 
 

ным настроением толпы, шёл, чувствуя надоедливое нытьё
где-то глубоко в груди и не находя ни сил, ни желанья отде-
латься от него.

Пришли на кладбище, остановились у ямы и поставили
гроб на бугор вынутой из ямы земли. Сделали это как-то
неловко, неумело. Покойник подвалился к боку гроба, потом
снова принял прежнюю позу; казалось, он посмотрел вокруг
и остался доволен тем, что его перестали трясти и скоро пе-
рестанут жарить на солнце. Дьякон всё усердствовал, сотря-
сая воздух; священник не отставал от него; кто-то из толпы
подпевал глухим голосом. Звуки носились по кладбищу и,
путаясь между крестами да чахлыми деревьями, давили Ти-
хона Павловича.

И вот оно – самое главное.
Благообразный господин, у которого Тихон Павлович

спрашивал о покойнике, подошёл к краю могилы и, проведя
рукой по волосам, сказал:

– Господа!..
Он так это сказал, что мельник даже вздрогнул и уставил-

ся на него. Глаза у господина странно сверкали. Он то опус-
кал их в гроб, то оглядывал публику, и пауза между его вос-
клицанием и началом речи была так длинна, что все, кто был
на кладбище, успели притихнуть и замереть в ожидании. И
вот раздался мягкий, грудной, такой вдумчивый и печаль-
ный голос. Говоривший плавно помахивал рукой в такт сво-
им словам; его глаза горели под очками, и хотя Тихон Пав-



 
 
 

лович плохо понимал то, что говорил этот господин, однако
он узнал из его речи, что покойник был беден, хотя двадцать
лет он неустанно трудился на пользу людей, что у него не бы-
ло семьи, что при жизни никто им не интересовался и никто
его не ценил и что он умер в больнице, одинокий, каким был
всю свою жизнь. Тихону Павловичу стало жаль покойника,
ноющая боль в груди усилилась. Он пристально уставился на
него, измерил глазами его худое, измождённое лицо, малень-
кую, тонкую и прямую фигурку и вдруг нашёл, что этот по-
койник похож на гвоздь. Он улыбнулся своей мысли. И в то
же время благообразный господин, повысив голос, произнёс:

– Удары судьбы один за другим падали на его голову, и
вот они, наконец, забили этого человека, посвятившего все-
го себя неблагодарной, чёрной подготовительной работе по
устройству на земле хорошей жизни для людей! Для всех лю-
дей, без разбора…

Как раз в это время глаза оратора остановились на лице
Тихона Павловича и, поймав его улыбку, сурово сверкнули.
Мельник смутился и попятился назад, чувствуя себя вино-
ватым и пред покойником, и пред тем человеком, который
рассказывал о нём.

Солнце пекло беспощадно, синее небо смотрело спокойно
на ниву мёртвых, на толпу вокруг свежей могилы, а голос
оратора всё звучал, печальный и задушевный.

Тихон Павлович вертел головой, разглядывал сумрачные
лица слушателей и чувствовал, что не его одного,  – всех



 
 
 

охватывает тоска.
– Засыпали мы наши души хламом повседневных забот и

привыкли жить без души, до того привыкли, что и не замеча-
ем, какие все мы стали деревянные, бесчувственные, мёрт-
вые. И люди такие, как он, непонятны нам… – слушал Тихон
Павлович.

«Верно! – сказал он тогда про себя. – Это так… Разве я
не забыл про свою душу?!

Господи!»
Он вздохнул и открыл глаза. Струя тёплого воздуха вли-

лась в окно из сада и обдала замечтавшегося человека запа-
хом росистой травы, цветов и затхлой воды из пруда. Тени
на полу дрожали сильнее, точно пробуя подняться и улететь.
Мельник встал с подоконника, снова придвинул кресло к ок-
ну и подошёл к кровати. Разметавшись по перине, жена со-
пела и всхрапывала, широко раскинув пухлые руки. Эти ру-
ки и обнажённая грудь показались Тихону Павловичу чем-
то неуместным в эту ночь и как бы задиравшим его. Сердито
набросив на тело жены простыню, он взял подушку и, снова
подойдя к окну, сел в кресло, положил подушку на подокон-
ник, облокотился на неё и стал думать.

Ему вдруг вспомнилась стая белых голубей, плававшая
высоко в небе над кладбищем в памятный день похорон. Он,
закрыв глаза, представил себе эти белые точки в голубом
небе… и молча упрекнул себя:

«Что, брат, видно, приспичило? Вот и живи теперь…



 
 
 

Майся!»
Внеобиходные, беспокойные, тормозящие правильное те-

чение жизни думы шевелились в непривычной к ним голо-
ве мельника, одна за другой являлись, исчезали и снова яв-
лялись, но уже более тяжёлые. Так в ясный летний день по
небу пробежит лёгкий обрывок облака и скроется, растаяв
в лучах солнца… но вот ещё один… ещё… ещё… и хму-
рая грозовая туча, насупясь и глухо ворча, медленно ползёт
над землёй. У мельника от его дум явилась какая-то особая,
незнакомая ему раньше, способность всё подмечать и запо-
минать и ко всему прилагать вопрос: «А зачем это нужно?»

«Угнетаем мы душу!» – вспомнил мельник восклицание
оратора и поёжился.

«Верно – не живёт душа-то. Дела всё – главная причина;
о душе-то подумать некогда. А она вдруг и тово… и восстала,
значит. Пустой час улучила да и воспряла… Вот те и дела!

И к чему очень уж много делов затевать, коли всё рав-
но умрёшь? Для чего готовим себя, ежели гольём жизнь-то
взять? Для смерти… С чем пойдём пред лицо господа? Вот
душа-то и напоминает: встрепыхнись, дескать, человек, по-
тому что час твой тебе неведом… Господи, помилуй!»

Тихон Павлович вздрогнул, перекрестился и посмотрел в
угол на лик Спасителя. Тени от лампады всё дрожали на нём,
он был строг и, казалось, всё думал свою бошьшую думу. У
мельника в груди стало холодно. А вдруг он сейчас вот… или
нет, завтра… Вдруг он завтра умрёт! Это бывает с человеком



 
 
 

– сразу, без всякой болезни упал да и умер…
– Анна! – громко зовёт Тихон Павлович. – Анна, проснись

ты хоть на минутку, ради бога. Человек мучается, а она спит!
Но жена не слышит, подавленная сном. Не дождавшись её

ответа, Тихон Павлович встал, оделся и, сопровождаемый её
храпом, вышел из комнаты на крыльцо, постоял на нём с ми-
нуту и отправился в сад. Уже светало. Восток бледнел, алая
полоса зари лежала на краю сизой тучи, неподвижно застыв-
шей на горизонте. Клёны и липы тихонько качали вершина-
ми; роса падала невидимыми глазом каплями; где-то далеко
трещал коростель, а за прудом в роще грустно посвистывал
скворец. Свежо… И скворцу, должно быть, холодно…

«А и голова у этого барина! Большие у него думы… Вот
бы с ним по душе поговорить.

Он бы мне и объяснил, как и что… А разве я сам что могу?
Совсем и не к тому у меня голова приспособлена».

Мельник печально поник неприспособленной к большим
думам головой и всё-таки продолжал думать:

«Съездить разве мне к учителю в Ямки? Он тоже тово…
гвоздь! Поп Алексей говорит, что это он меня пропечатал в
газете. Ишь, желторылый аспид!»

Тихон Павлович вспомнил, как ему было стыдно, когда
дочь прочитала в газете о его удалой операции с кирюшин-
скими мужиками, и как она, закрыв лицо газетой, тихонько
спросила:

– Папаша, разве это так было?



 
 
 

Он разозлился тогда.
– Разве грабитель отец-то твой? «Так было»! Дура, чему

учишься в гимназии-то?
А было-то именно так, как написал учитель. Но – не со-

знаться же в этом перед дочерью!
Чего она понимает? Теперь он квит с кирюшинскими: ко-

гда у него плотину чуть не размыло и они её крепили – по-
ловину своего воротили назад: по три целковых за день на
рыло содрали с него. Война! Сплошал – и кончено, – крышка
тебе. Да… Учитель-то при этом присутствовал.

«Что, говорит, купец, и вас прижали? – И смеётся. Лицо
у него сухое, жёлтое, строгое.

– Плохи же вы всё-таки, купец… Жадны, а плоховаты».
Мельник сердится и чувствует – правда! И жаден – прав-

да, и плох – тоже правда.
«Скоро ли, о господи, рассветёт?» – с тоской подумал он.

Скоро уж: алая полоса на краю тучи стала и ярче и шире.
Вот где-то разговаривают люди. Мельник подошёл к плет-

ню и лёг на скамью возле него, чувствуя, что ему неможется
от бессонницы. А голоса людей всё приближались…

– Не проси, Мотря, не теряй попусту слов – не останусь!
Тихон Павлович вздрогнул и привстал на скамье, опер-

шись на локоть. Говорили близко, за плетнём, в кустах бузи-
ны. Это Кузьма Косяк, засыпка, с кем-то.

–  Не проси, говорю! Не в моей это силе, чтобы здесь
остаться; уйду я за Кубань.



 
 
 

– А я-то как же, Кузя? Ты подумай, как я без тебя-то буду?
Ведь люблю я тебя, соколика, лю-юблю, вольный ты мой! –
отвечало Кузьке низкое женское контральто.

– Э, Мотря! Многие меня уж любили, со всеми я распро-
щался, и ничего себе – повыходили замуж да позакисли в
работе! Встретишь иной раз, посмотришь – своим глазам ве-
ры нет. Да разве это они – те самые, которых я целовал да
миловал? Ну-ну! Одна другой ведьмистей. Нет уж, Мотря,
не мне на роду писано жениться, да, дурашка, не мне. Волю
мою ни на какую жену, ни на какие хаты не сменяю. Родился
я, слышь, под забором и помру под ним. Судьба такая. По
седые волосы вдоль да поперёк шляться буду… А на одном
месте скучно мне…

– А меня-то? Кузя, меня-то? Я-то куда денусь без тебя?
Подумай-ка! Али ты меня не любишь уж? Али ты меня не
жалеешь?

– Тебя-то, тебя-то… А тебя я здесь оставлю… за вдового
Чекмарева замуж выйдешь…

Дети у него есть… да ничего, сам он мужик хороший.
– Не лю-юбишь ты меня!.. – тихонько сказала женщина.
– Видно, вот люблю, коли разговариваю. Не любил бы, так

не возился бы. С девками потому и время теряют, что любят
их, а ежели их не любить – куда они тогда? И жалко мне
тебя… да ведь как кого ни жалко, а себя всегда жалчей. Было
бы, поди-ка, гораздо хуже, если мы с тобой, поругавшись,
расстались. Верно ведь? А теперь вот по душам – любовно,



 
 
 

ласково всё выходит. Я, значит, в свою пойду сторону, ты –
в свою, кому куда судьба. Эхма, чего тут толковать! Целуй,
что ли, ещё разок, горленка!

Звуки поцелуев коснулись слуха Тихона Павловича и рас-
таяли в шелесте листвы. Скворец распелся громче и веселей,
петухи за мельницей встречали рассвет.

– Ох, милый ты мой, Кузя… хороший ты мой! Возьми ты
меня, горюшу! – снова громко зашептала девушка.

– Вот те и на! Она опять за своё… Я её целую, милую, как
путную, а она мне камнем на шею виснет. Ну девка! И всегда
вот эта канитель с вами.

– Да, – али я не человек?..
– Ну, человек. А я? Я, значит, не человек? Скажет тоже…

Сошлись мы с тобой полюбу… ну, и пришло время разой-
тись. Тоже надо полюбу. Тебе жить надо, и мне тоже; пу-
тать друг друга нам не след… А ты нюнишь! Дурашка! А ты
вспомни: сладко целоваться со мной? Ну? Эх, ты… оладья…

Снова зазвучали поцелуи, прерываемые страстным, зады-
хающимся шёпотом и глубокими стонущими вздохами.

Вдруг вершины деревьев, и всё кругом, и само небо точно
дрогнуло и улыбнулось свежей, румяной улыбкой – это пер-
вый солнечный луч глянул на землю. И, как бы приветствуя
его, раздался ласковый шум пробужденья сонного сада, ду-
нул ветерок, свежий, бодрящий, полный разнообразных за-
пахов.

Звучные теноровые речи Кузьки Косяка, тоскли-



 
 
 

во-страстное контральто девушки как бы смягчили ноющую
боль в груди Тихона Павловича.

«Ах чёрт! – мысленно восклицал он по адресу засыпки. –
Ах ты, ухобака!»

И, чувствуя зависть к этому вольному человеку, к его уве-
ренности в своей правоте, он встал, вздохнул и хотел пойти
домой.

– Пора, Мотря! Пора мне на работу! Смотри, приди ужо!
– Не пришла бы, да не в мочь мне не придти-то, сокол

мой! – как-то простонала девушка.
– Э, не горюй! Время придёт – слёзы утрёт. А до той поры

мы ещё повидаемся не раз.
Так ли? Про-щевай!
За спиной Тихона Павловича затрещал плетень.

Как по степи ветер
Носится, играет…

– Эт!.. Добрый день, хозяин!
Тихон Павлович снял с головы картуз и смущённо посмот-

рел на работника.
– Здорово!
Из-под расстёгнутой красной рубахи видна была широ-

кая, смуглая грудь работника, дышавшая глубоко и ровно,
рыжие усы насмешливо пошевеливались, белые частые зубы
сверкали из-под усов, синие большие глаза хитро прищури-



 
 
 

лись, и весь Кузьма показался своему хозяину таким гордым
и важным, что мельнику захотелось поскорее уйти от него,
чтоб засыпка не заметил своего превосходства над хозяином.

– Всё гуляешь?
– Пока охота да время – чего не гулять? Иное время при-

дёт – работать буду! Чью нынче засыплю? Домолоть попову
рожь али что? Да насчёт круподёрной машины надо бы по-
хлопотать!

– Да, это нужно… Вот я тово… – проговорил Тихон Пав-
лович и вдруг как-то помимо воли докончил: – А я, брат, ле-
жал тут на скамейке да и слышал, как ты… с девкой-то об-
ходился… Ловко ты с ними умеешь…

– Дело знакомое! – сказал Кузьма.
– Много, чай, ты их, девок-то, перепортил?
– А не считал… Какая порча? Чай, я не увечу их…
– Оно так, а всё-таки… Например, неужто тебе, Кузьма,

не жалко девку-то?..
– Жалко… всегда бывает жалко…
– А ежели, к примеру, ребёнок? Бывало ведь, а?
– Чай, бывало, – кто их знает…
Кузьме, очевидно, начинал надоедать допрос. Он пересту-

пал с ноги на ногу и, досадливо сжав губы, крякнул.
А Тихону Павловичу понравилось то, что работник сму-

щается его допросом, и он, уже строго нахмурив брови, про-
должал:

– А грех – как? Ведь грех!



 
 
 

– Чего грех?
– А так-то действовать…
– Да ведь ребята-то одним, поди-ка, порядком родятся,

что от мужа он, что от прохожего, – сказал Кузьма и скепти-
чески сплюнул в сторону.

– Это ты совсем напрасно. От мужа – он в законе, а ежели
от тебя – куда его? Она, девка-то, возьмёт да – от сраму – в
пруд дитя-то и сунет. А на тебе – грех! – донимал мельник
работника, чувствуя при этом какое-то удовольствие.

– Да ведь, хозяин, коли покрепче подумать, – серьёзно и
сухо заговорил Кузьма, – так выходит, что, как ни живи, всё
грешно! И так грешно, и вот этак грешно, – пояснил Кузьма,
махнув рукой вправо и влево. – Сказал – грешно, промолчал
– грешно, сделал – грешно, и не сделал – грешно. Разве тут
разберёшь? В монастырь, что ли, идти? Неохота.

Помолчали. От свежести утра Кузьма вздрогнул.
– Весёлая у тебя жизнь, брат, лёгкая, – вздохнул Тихон

Павлович.
– Не жалуюсь, – сказал Кузьма, передёргивая плечами.
– Жизнь приятная… да!.. Ну, что же? Иди, засыпай!
– Попову?
– Сыпь попову. Как ты это просто рассуждаешь… право!

Всё грешно… Н-да… Лёгкий ты, Кузьма… как пузырь.
Кузьма внимательно посмотрел на хозяина.
– Ей-богу. Вон Митька у меня пускает: надует его на соло-

минку, а он весь – радугой играет и летит, полетит – и лоп-



 
 
 

нет.
Кузьма усмехнулся.
– Ишь приравняли к чему!
– Верно ведь. А уйдёшь ты от меня?
– Уйду.
– Да, – куда тебе? Жил бы, жалованья-то прибавлю.
– Нет, не надо. Тошно здесь, всё равно уйду.
– Жалко мне тебя отпускать-то: работник ты хороший, –

задумчиво сказал Тихон Павлович.
– Нет, я уж уйду. И мне тоже вас будет жалко – привык.

А уйду, потому тянет! Самому против себя не надо спорить.
Коли кто против себя заспорит, пиши – пропал человек.

– Вот это верно, Кузьма. Ах, верно! – Тихон Павлович да-
же вспыхнул весь и потряс головой, крепко зажмурив гла-
за. – Вот я тоже… спорю…

– Тихон Павлы-ич! Иди чай пить, – вскричала откуда-то
жена.

– Иду! Иди и ты, Кузьма, начинай с богом.
Кузьма искоса взглянул в лицо хозяина и пошёл, посви-

стывая.

В просторной, чистой комнате у окна стоял стол с шумев-
шим на нём самоваром, ковригой белого хлеба и кринкой
молока. За столом сидела жена – здоровая, свежая, румя-
ная, благодушная, и всюду в комнате было много ласкового
и нежаркого утреннего солнца.



 
 
 

Тихон Павлович медленно, покусывая бороду, подошёл к
столу, держа руки назади и хмуро поглядывая в спину жены.

– С добрым утром, Павлыч! – сказала она, оборачивая к
нему голову и приветливо улыбаясь. – Что это ты опять се-
годня ночью-то не спал? Ты бы полечился чем. А то думно
уж мне стало…

– То-то ты с дум-то и гудела всю ночь, как фабричная тру-
ба, – усмехнулся мельник.

– Уж ты скажешь… Слава господу, хоть улыбнулся, а то
уж ты последние-то дни и не смеёшься, совсем пропал смех-
то у тебя… Сердитый всё.

– Пропадёт, небось, от такой жизни, – вполголоса сказал
Тихон Павлович.

– Али что неладно в делах-то? – тревожно спросила жена.
– Не о хлебе едином, сказано в писании… Ну вот и оправ-

далось. Схватило за сердце и сосёт… и будет сосать, пока
простора не дашь душе… Завалили мы душу-то всяким хла-
мом, она и стонет без воздуха-то.

– В церковь надо пожертвовать – вот и пройдет всё, – по-
советовала жена.

Мельник молчал, думая про батюшку Алексея. Очень
жадный поп; много раз он подставлял ногу мельнику в его
операциях с окрестными крестьянами…

– А то ещё сироту взять…
– Вот это пожалуй. У Дябилкиных, к примеру.
– Налить ещё чаю-то? Ты чего накрыл стакан?.



 
 
 

– Не хочу.
Тихон Павлович смотрел в лицо жены, и она казалась ему

такой жирной, приторной, глупой. Чего она всё улыбается?
– А доктора всё же бы надо позвать. Позвать?
– Поди ты и с доктором вместе, – зло сказал мельник и,

выйдя в другую комнату, наткнулся на сына, спавшего на по-
лу. Тихон Павлович остановился над ним и стал пристально
смотреть на чёрную курчавую голову, утонувшую в складках
подушки и сбитой в кучу простыни.

На смуглых щеках и на лбу ребёнка выступили мелкие ка-
пельки пота.

«Ишь ты… развалился,  – подумал Тихон Павлович.  –
Спишь… А какая тебе в жизни дорога лежит?..»

– Тихон Павлы-ич! Вас Кузьма кличет!
Это кричит с круподёрки косоротая Марфутка. Мельник

у неё в прошлом году ненароком всю семью разорил и теперь
вспомнил это. Фома, Марфуткин отец, уходя на заработки
куда-то, говорил ему, стоя у крыльца:

– Нельзя, значит, отсрочку-то? Та-ак… Ну, ин ладно. Про-
щай, значит, Павлыч! Бог тебе судья. Полагать надо, отзовут-
ся тебе наши сиротские слёзы, взвоешь, значит, и ты, друг
милой! Прощай!

И долго Фома стоял перед крыльцом, почёсывая то бок,
то спину, и, с напряжённым лицом повторяя одно и то же
слово по пяти раз, тянул за душу Тихона Павловича.

– Не полагается отсрочки? Та-ак…



 
 
 

Наконец мельник его прогнал…
«Да, разные дела бывают, – думал он теперь. – Иное, дей-

ствительно, не по закону. А не сделать его нельзя. Урон ре-
путации будет».

Но его не успокоило это рассуждение. Думы, скопляясь,
давили грудь всё тяжелее.

– Поеду в Ямки, – вдруг решил он. – Марфа, скажи Егору
– пусть лошадь заложит.

У дверей в круподёрку стоял Кузьма, весь седой от пы-
ли, и, посвистывая, смотрел в небо, где в лучах солнца тая-
ла маленькая пышная тучка. В круподёрке что-то бухало и
скрипело; из-за неё с мельницы летели серебряные всплески
воды и густой шорох. Весь воздух был наполнен тяжёлыми,
охающими звуками и застлан тонкой дымкой пыли.

– Тихон Павлыч, ремень-то, того гляди, перетрётся, – ска-
зал Кузьма, сплёвывая в сторону.

– Возьми там у жены новый… Идут дела? – спросил Ти-
хон Павлович у работника и тотчас же заметил за собой, что
никогда он раньше не говорил с работником так ласково, как
сегодня.

– Вертятся, – ответил Кузьма, исподлобья наблюдая за хо-
зяином.

– Ну, и хорошо… А ты – пузырь, значит?
– Ну, пузырь, коли хотите, – согласился Кузьма и повёл

плечами.
– Лёгкая у тебя жизнь!..



 
 
 

– А на что она, тяжёлая-то?
– Верно! – Мельник вздохнул. – А ежели… умирать при-

дётся… Тогда как?
– Придётся – ляжем и умрём, – всё более подозрительно

оглядывая хозяина, ответил Кузьма.
– Та-ак. А другие-прочие люди?
– А что другие? И они умрут, придёт и их время…
–  Да-а!  – вздохнул Тихон Павлович.  – Это так – все

умрут… Грустно это для человека…
Кузьма пошевелил усами, запустил одну руку в свои ры-

жие волосы, другую сунул в карман шаровар и, переступив
с ноги на ногу, вдруг широко улыбнулся.

– Вы бы, хозяин, поехали до города да и кутнули там во-
всю; вот оно вам и помогло бы!

Кузьма дотронулся рукою до плеча хозяина и захохотал.
Его движение и смех поразили мельника. Он как бы потерял
сознание своей личности и глупо улыбался работнику, в то
же время чувствуя себя до боли обиженным им.

– Ах ты, Кузьма… Как ты это? В Ямки я поеду, это точ-
но… к учителю…

– Валяйте-ка! Там Дуняша Дикова таким вас разговором
угостит, что все мысли повыскочат, как блохи, – напутство-
вал Кузьма хозяина.

Минут через пять сытый гнедко Лукич солидной, разва-
листой рысцой бежал по извилистой мягкой дороге, с обе-
их сторон глухо заросшей кустами орешника и калины. Гиб-



 
 
 

кие ветки задевали Тихона Павловича за голову, заглядыва-
ли ему в лицо, и, когда лист попадал в губы, мельник пово-
рачивал головой, отплёвывался и всё думал о своей пошат-
нувшейся жизни.

«Плохо всё, плохо, – думалось ему. – Тоже… жизнь! Жи-
вёшь себе, как все, и ничего бы… А вдруг нашла вот на тебя
этакая раздумчивая полоса, и всё перевернулось вверх тор-
машками».

В странном, прыгающем беспорядке осаждали думы го-
лову мельника, и все они непривычны, чужды ему. Жалко
прежних спокойных дней, когда всё было так ясно и хорошо.

Бывало, после вечернего чая, сидя на крыльце, он застав-
лял Митьку читать страшные рассказы из «Вокруг света».
Около него всё семейство – жена, дочь, – а кругом так ти-
хо, родственно. Душа спокойна, думать не о чем. Иногда
попадается интересная картинка: изображены на ней дере-
вья с такими громадными узорчатыми листьями; река течёт;
ширь, даль, простор, не наши русские – пустынные и скуч-
ные, – а такие заманчивые. Семейство рассуждает:

«Вот бы где мельницу-то поставить!» Поговорив об этом,
снова все утонут в чём-то таком тёплом и мягком, как пухо-
вик, и уже говорить не хочется больше. Так бы всё и сидел
молча, не двигаясь.

Показались Ямки. Рассыпанные по пригорку овины, кле-
тушки и избёнки, казалось, были кем-то сразу брошены на
землю, да так и прихилились испуганно и убито, не смея вы-



 
 
 

строиться в одну ровную линию. Грязно-серые, ничтожные,
они казались ещё жалче и бедней под покровом бесстраст-
ного глубокого неба, раскинувшегося над ними задумчиво и
важно.

«Ишь ты, тоже человеческое жильё! – думал Тихон Пав-
лович, подъезжая к ним. – В каждой такой хоромине челове-
ческая душа живёт. К учителю еду… Для разговору… Чуд-
но… Будет он меня попрекать, скажет: „Ох, ты, человек, по-
думай о душе-то!“ А я ему: „Вали, не стесняйся!.. Каюсь –
грешен… В газеты ты написал правильно, – объегорил я их.
Хоть и они меня объегорили, но они меня – один раз, а я их –
три! Хочешь писать – пиши! Валяй! Но прежде объясни, по-
чему раньше ничего у меня, никакой дурости не было, а ны-
не вот я замотался? Предел это человеку или его собствен-
ное неразумие? Положено судьбой, или сам он выдумал?..“

Лукич фыркал от пыли, поматывал головой и, солидно
вскидывая ноги, подвозил своего грешного хозяина к Ям-
кам.

Вот и школа, похожая больше на беляну, опрокинутую
вверх дном, чем на храм науки. У одного из трёх окон си-
дит учитель, строгая ножом какую-то палочку, и равнодуш-
но смотрит на подъехавшего мельника.

– Доброго здравия, Александр Иванович! В гости к тебе
прискакал; примешь, что ли?

– Милости прошу, – сказал учитель и ушёл от окна. Сухой
тон учителя и его серьёзное, худое, жёсткое лицо смутили



 
 
 

Тихона Павловича, и его сердце неприятно сжалось.
Он долго копался около тележки, завязывая вожжи за об-

лучок, прежде чем войти в школу, а проходя мимо одного
окна, увидел, что учитель ставит на полку какую-то толстую
книжицу и улыбается, – едко так улыбается.

–  Ещё раз здравствуй!  – с принуждённой развязностью
сказал мельник, протягивая руку учителю. – Ф-фу, как жар-
ко!

Учитель молча сунул ему холодные, костлявые пальцы и,
кивнув головой на лавку, кратко бросил:

– Садитесь…
– Сяду, – согласился мельник и сел на скамью у окна, где

прежде сидел учитель, который теперь, заложив руки за спи-
ну и покашливая, расхаживал по комнате.

Молчание. Тихон Павлович сидел, потирал левой рукой
колено, а пальцами правой расчёсывал бороду, внимательно
глядя в стену.

Учитель подошёл к полке и стал рассматривать книги на
ней, точно желая убедиться, – те ли это книги, которые сто-
яли тут до приезда гостя? Обоим им было неловко, и оба
они это чувствовали, отчего молчание становилось всё тяже-
лее…

– Дело какое имеете до меня? – спросил учитель, подходя
от полки к гостю и в упор глядя на него. Лоб у него смор-
щился, брови хмуро съёжились. Ему хотелось кашлять, но
он почему-то удерживался от этого, плотно сжав губы. На



 
 
 

лице у него явились бурые пятна, худая, ввалившаяся грудь
вздымалась высоко и нервно.

– Хм-мм… – промычал мельник, отводя глаза в сторону
от учителя, и подумал про себя:

«Ледащий какой… Недолго ты, брат, наскрипишь…» –
Как бы тебе, Александр Иванович, сказать?

И, говоря, мельник думает: «Тоже – гвоздь… Вроде то-
го… покойника… Над этим слов говорить некому будет…
Так в одиночку и исхизнет. Закопают его мужички в землю
– и вся недолга. Хоть и он тоже пишет… однако у него киш-
ка слаба, видно. Пишет, – а в деревне живёт… Как бы мне
начать разговор?»

– Может, чай станете пить? – спросил учитель и, наконец,
страшно закашлялся, схватившись за грудь руками. Лицо у
него стало серое, весь он изгибался, и в груди что-то свисте-
ло, бухало, скрипело, точно там были спрятаны старые стен-
ные часы и теперь они собирались бить.

– Можно и чаю попить, – решил Тихон Павлович. – А здо-
рово ты кашляешь! Кажись, с чего бы это? Время летнее –
тепло… а?

– Так уж… – говорит учитель, опускаясь на стул. Мельник
почувствовал, что на него повеяло холодной скукой от этих
простых и ничего не говорящих слов.

– Ивановна! Поставьте самовар, – крикнул учитель в ок-
но. – Ну-с, так вот… Вы, значит, хотите говорить со мной…

– Это самое… – согласился мельник, кивая головой.



 
 
 

– Хорошо… Я догадываюсь, о чём именно…
– Ой ли? – воскликнул Тихон Павлович и недоверчиво

улыбнулся.
– Конечно, о том, что я написал про вас в газете, – сдви-

гая брови, говорит учитель, озабоченно отдувает щёки и ещё
суровее хмурит лоб.

– Так я и думал, что это ты писал! Непременно, мол, это
он! Потому только двое могут это – ты да поп Алексей. Он
тоже сердит на меня…

– Как это – тоже? Разве я на вас сердит? – удивился учи-
тель.

– А то как же!
– Да за что?
– А кто тебя знает! Написал – да и всё; а я понимай, как

хочу…
– Позвольте! Я писал не по личной неприязни к вам, а из

чувства справедливости, – вздрагивая, проговорил учитель
и, подняв тон, добавил, вспыхнув: – Вы не имеете никакого
права говорить, что я написал потому, что был сердит…

– Толкуй! – скептически махнул рукой мельник. – А зачем
же ты писал?

– Затем, что вы поступили с кирюшинскими крестьянами
нечестно!

– О! вот как ахнул! Нечестно! А они, когда у меня плотину
прорвало, честно делали?

Небойсь, ты про них не написал вот?!



 
 
 

– Но, позвольте! – всё более разгорался учитель. Лицо у
него покрылось красными пятнами, он стал заикаться, оче-
видно, желая сказать много и не находя нужных слов. У него
странно вздрагивали уши, сверкали глаза. И мельник, глядя
на него, тоже закипал.

– Чего – позвольте! Про меня написал – и про них пиши.
Коли я с ними поступил не по совести, так ты знаешь, что и
они со мною поступили этак же; на твоих глазах было. Од-
нако вот ты молчишь! А говоришь – из справедливости! Эх
ты…

– Ну-с, дальше что же? – спросил учитель и, вдруг как-то
весь изогнувшись, кашляя и торопясь, быстро глотая слова,
зачастил:

– Вы не понимаете… я не мог… я… Вы подозреваете ме-
ня чёрт знает в чём! Какая у меня может быть к вам вражда?
То есть – нет… она есть! Она всегда будет! – вдруг высоко
выкрикнул он.

– Ну вот! Ага! А говоришь: по спра-аведливости! Как же
по справедливости, коли по злобе? Эх ты! И жить-то тебе
недолго осталось, а ты людей мутишь! Меня дочь как этой
твоей писулей смазала! Родная дочь – пойми!

– Позвольте! – уже кричал учитель. – Какое мне дело до
вашей дочери? Я не говорю, что к вам лично чувствую враж-
ду, а говорю – к группе, классу.

– Ты мне мудрёных слов не говори, не надо! Я и так тебя
понимаю хорошо.



 
 
 

–  Нет, я… Вы оскорбляете меня вашими подозрения-
ми! Вы можете опровергнуть меня фактами, доказать, что я
неверно понял событие, что я неправ… но говорить…

– Я всё с тобой могу говорить, – стукнув себя в грудь ла-
донью и вставая со стула, с сознанием собственного досто-
инства заявил мельник: – Я – лицо в округе… Меня на сто
вёрст кругом знают и уважают, а тебе вся цена восемнадцать
рублей в месяц.

– Я не хочу… – Учитель топнул ногой и, весь дрожа, за-
дохнулся от волнения и приступа кашля. И, пока он кашлял,
со стоном корчась от боли и недостатка воздуха в поражён-
ных лёгких, Тихон Павлович, стоя перед ним в позе победи-
теля, громко и отчётливо, с красным возбуждённым лицом
и сознанием своей правоты, отчеканивал ему:

– Эх ты, справедливый человек! Обличаешь другого, а сам
себя тоже вот обличил! Какая тебе цена после этого? Я бы-
ло к тебе, как к умному, с разговором приехал… поговорить
по душе… А ты что? Понял ты меня? Написал! Ну что ж?
И написал! А кто читал? Один поп читал… Я всё такой же,
как был, так и остался… Я к тебе приехал с душой, а не с
враждой, а ты гнёшь себе своё да кричишь на меня. Можешь
ты на меня кричать? Восемнадцать рублей в месяц получает,
живёт без всякого закона, один, как перст, а туда же – спра-
ведливость! Э-эх! Прощай, брат! Не обижаюсь я на тебя за
твою дерзость, а жаль мне тебя… жаль… Прощай! Плохая
твоя жизнь, и мы все умрём… не надо этого забывать… да!



 
 
 

Тихону Павловичу под конец его речи сделалось чуть не
до слёз грустно. Учитель, охваченный припадком кашля, си-
дел на стуле согнувшись и, низко наклонив вперёд голову,
весь дрожал. Одной рукой он держался за бок, а другой судо-
рожно махал в воздухе, должно быть, желая остановить рас-
ходившегося купца.

Мельнику было жалко смотреть на него, и в то же вре-
мя ему хотелось сказать что-то такое чувствительное, что за-
щемило бы сердце учителя тем же чувством, которым пол-
но его, мельниково, сердце. Но чувствительных слов не бы-
ло, хотя голос дрожал и переливался нотами низкими и как
бы плачущими. Мельник сознавал, что всё, что произошло
между ним и учителем, очень обидно для обоих, и ему захо-
телось прекратить скорее эту тяжёлую сцену.

– Прощай! Не поминай лихом… предстанешь пред госпо-
дом… – И, махнув рукой, он глубоко напялил на голову кар-
туз и поспешно вышел вон.

– Нет, позвольте… – раздалось вслед ему хриплое, воз-
буждённое восклицание учителя.

– Ладно! – буркнул себе под нос мельник, отвязывая вож-
жи.

– Воротитесь… Мы должны… – появился учитель у окна.
Он высунулся до половины на улицу, держась одной рукой
за косяк, а другой сильно жестикулируя.

– Никто ничего не должен… Все мы – люди… – бормотал
Тихон Павлович, занося ногу на подножку тележки.



 
 
 

– Воротитесь! – крикнул учитель.
Он очень странно крикнул. Тихон Павлович обернулся и

посмотрел на него. Лицо у него было страшное, глаза мут-
ные, лоб в поту, и горло спазматически сжималось.

Мельника кольнуло что-то.
– Э… другоряд приеду! Всё равно!
Он больно хлестнул вожжами Лукича, сразу подхватив-

шего тележку в бойкую рысь. Учитель что-то кричал вдогон-
ку.

– Катай! – крикнул Тихон Павлович ещё раз, ударив ло-
шадь, и даже скрипнул зубами, желая заглушить горькое чув-
ство, наполнявшее его.

Выехав за деревню, он несколько остыл. Лукич быстро се-
менил ногами по извилистой дороге среди золотой пусты-
ни вызревшего хлеба. Впереди дороги, на горизонте, собира-
лась туча: тёмно-сизые, лохматые облака сползались в тяжё-
лую, почти чёрную массу, и она двигалась навстречу мель-
нику, бросая от себя на землю густую тень. И на душу ему
ложились тени. Он дёрнул вожжами и, не думая, своротил
влево, на более широкую и убитую колею. Туча осталась те-
перь справа, а впереди, в жёлтом море хлеба, был виден ма-
ленький тёмный островок леса и кое-где среди холмистой
пустыни, ярко залитой солнцем, бросались в глаза широкие
чёрные ленты вспаханной земли, одинокие в богатой ниве.
С них на душу мельника веяло чем-то родственным ей. Лу-
кич бежал, и навстречу ему, зеленея, приближался островок



 
 
 

леса, всё рельефнее выступая на ярко-жёлтом фоне нивы и
мутно-голубом небе.

«А ведь это я на станцию еду! – подумал мельник, когда
из-за холма показалась линия телеграфных столбов. – Не по-
ехать ли мне в город? Лошадь со станции домой отошлю с
кем-нибудь… Н-да. К учителю съездил, поговорил. Учитель!
А ты учить-то – учи, да и сам тоже поучивайся, понимай
вокруг-то себя, как и что. Какой бы это леший загнал меня
к тебе, кабы душа к тому не понудила? И должен ты, учи-
тель, всегда на такой точке стоять, чтобы человеку до тебя
взобраться можно было. А то – эка вот! – впёрся со строго-
стью-то своей выше печной трубы, да и пошёл оттуда проро-
чить… Добродетели стопудовые!»

Чем дольше он думал, тем яснее становилось, что учитель
виноват пред ним, и мельнику было приятно сознавать это…

«Эх, люди! Не можете вы обращать внимания на друго-
го, коли он вам не нужен и вы его не боитесь. А ещё учи-
теля! Видно, соблюдение-то своей строгости дороже вам чу-
жой души…»

Лукич бодро подбегал к станции, а навстречу ему, свистя
и размётывая в воздухе толстый жгут белого пара, прибли-
жался поезд, наполняя воздух тяжёлым грохотом.

И грохоту поезда отвечали раскаты грома из тучи, охва-
тившей мраком уже почти две трети неба. Через несколь-
ко минут Тихон Павлович сидел в вагоне и мчался степью,
следя глазами за мелькавшими мимо окон полосами хлеба и



 
 
 

вспаханной земли.
Чёрное небо то и дело рвали огненные стрелы молнии,

и гром гудел над быстро летевшим поездом. Шум колёс на
стыках рельс и лязг сцеплений пропадали в рёве грома, а
неуловимо быстрые молнии, мелькая мимо окон, слепили
глаза.

«Зачем мне в город?» – тоскливо спрашивал себя мель-
ник.

Его встряхивало, покачивало; блеск молнии заставлял его
то и дело щурить глаза, грохот грома – вздрагивать и кре-
ститься. И наконец он задремал.



 
 
 

 
II

 
«Куда же бы мне пойти? К кому?» – спросил себя Тихон

Павлович, отойдя от вокзала квартала два, и почувствовал,
что никого из знакомых ему не хочется видеть да и вообще
ничего не хочется.

Всю дорогу он спал; приехав в город, пошёл в гостиницу,
ел там селянку, пил чай и смотрел в окно, как шёл дождь.

Дождь шёл крупный, долго шёл – часа три, эти часы мель-
ник провёл в думах, навеявших на него какое-то оцепенение.
Потом он решил уехать обратно домой, но, когда пришёл на
вокзал, оказалось, что поезд уже отправился. Он сел на плат-
форме вокзала, глядя, как маневрировали поезда, суетились
разные чумазые люди – смазчики, составители, сцепщики,
кондуктора товарных поездов. Поезда приходили и уходили,
и Тихону Павловичу вся эта суматоха станционной жизни
казалась какой-то неосновательной, непродуманной. Зачем
нужно так суетиться и хлопотать, так много отвозить и при-
возить, коли все люди умрут? Нужно бы больше заботиться
о покое… И мельнику страшно захотелось покоя, глубокого,
сонного, без дум и без забот. Это желание потянуло его ку-
да-то. Тогда он пошёл в город и шёл теперь холодный и без-
участный ко всему.

На улице – тихо и темно. По небу быстро летели обрывки
туч, по мостовой и стенам домов ползли густые тени. Воз-



 
 
 

дух был влажен, душен, пахло свежим листом, прелой зем-
лёй и тяжёлым запахом города. Пролетая над садами, ветер
шелестел листвой деревьев – тихий и мягкий шёпот носился
в воздухе. Улица была узка, пустынна и подавлена этой за-
думчивой тишиной, а глухой грохот пролётки, раздававший-
ся вдали, звучал оскорбительно-нахально.

Мельник шёл, заложив руки за спину, и нёс с собой свои
бесформенные полудумы, полуощущения, одевавшие серд-
це его в холод и туман.

Вдруг откуда-то вырвалась толпа странных, точно сце-
пившихся между собой звуков духовой музыки и понеслась
над городом в бешено громком вальсе. Одна нота была та-
кая тяжёлая, обрывистая – уф, уф! Она совсем не вязалась
с остальными и, тяжело вздыхая, лезла выше всех осталь-
ных… Казалось, что-то большое и тяжёлое грузными прыж-
ками пробует вырваться на волю и не может.

«Зайти, что ли?» – спросил себя мельник, остановившись
у отворённых ворот с двумя ярко горевшими фонарями.
Прямо из ворот куда-то вдаль тянулась аллея акаций. И,
ещё не решив, следует [ли] ему идти в сад, Тихон Павлович
уже шёл по ней, глядя на фонари, развешенные вдоль аллеи
на проволоке и бросавшие на бурую дорожку разноцветные
пятна. Аллея круто повернула направо, и Тихон Павлович
увидел эстраду, на ней играл военный оркестр, перед эстра-
дой – лавочки, на них какие-то тёмные фигуры. Ему не за-
хотелось идти туда, – он сел на одну из скамей, стоявших по



 
 
 

бокам аллеи.
Шумели деревья, и над ними по небу, всё более очищая

его, мчались клочки туч.
Какая-то женщина прошла мимо Тихона Павловича… Он

равнодушно посмотрел ей в спину, она воротилась и снова
прошла мимо. Тогда он про себя обругал её… Вдруг она на-
правилась к нему, села с ним рядом и заглянула ему в ли-
цо. Перед ним мелькнули тёмные, пытливые глаза, большие
красные губы и прямой, красивый нос. Он степенно и брезг-
ливо отодвинулся, и ему стало ещё скучнее.

– Скучно, купец? – спросила его соседка.
– Да-а… – протянул он, но сейчас же спохватился и хмуро

сказал ей: – Проваливай… нечего даром-то лясы точить…
Не таковский…

Она засмеялась глубоким, грудным смехом.
– Сердитый… Не бойся, не трону… Мне самой скучно,

вот я и спросила…
Он помолчал, ожидая, что она встанет и уйдёт. Но она не

уходила, а, позёвывая, продолжала сидеть рядом с ним. Он
искоса посмотрел на неё – она очень молода и красива.

Музыка перестала играть и снова начала, на этот раз что-
то менее шумное.

– Что же ты торчишь тут, если тебе скучно? – вдруг спро-
сил Тихон Павлович свою соседку.

– А ты? – не глядя на него, кротко бросила она.
– Я приезжий… куда я пойду?..



 
 
 

– В номер, где остановился, иди, а то в трактир.
– Ишь ты! – сказал Тихон Павлович и, помолчав, приба-

вил: – Чай, там тоже скучно одному-то…
– Компанию найди…
– На улице, что ли, мне её подбирать?
– В трактире всегда компания есть.
– Это, положим, так… – вздохнул мельник и подумал: «А

что, в самом деле – не пойти ли мне в трактир? И эту взять
с собой… Может, что и выйдет?» – Ты пойдёшь со мной в
трактир-то? – спросил он.

Она ответила не сразу, как-то замялась.
– Пожалуй… Человек только тут один будет искать меня.
– Ну, какой там человек?
– Нет, верно… Мастеровой один…
– На что он тебе? Плюнь, пойдём…
Ему положительно стала улыбаться мысль о хорошей пи-

рушке.
– Да, я иду… Он, чай, навстречу, попадёт…
–  Больно нужно!  – сказал мельник, поднимаясь со ска-

мьи. – Айда!
Она встала и пошла, высокая, стройная, в белом платочке

на голове, рядом с ним, кряжистым человеком, в поддёвке
до пят.

– Нет, кабы встретить его, хорошо бы было, – говорила
она и зачем-то пояснила: – Это безрукий…

– Это как?



 
 
 

– Оторвало ему руки-то на машине.
– Так на что тебе его? – несколько удивился Тихон Пав-

лович.
– А он поёт больно хорошо.
– Ну?
– Мы с ним сегодня хотели на реку пойти в рощу…
– Так… – усмехнулся мельник. – Ну, так что же теперь?
– А ничего, – кратко сказала она.
Они вышли из сада, и мельник, спросив, куда надо ид-

ти, крикнул извозчика. Подпрыгивая по неровной мостовой,
пролётка с дребезгом покатилась между двумя рядами до-
мов. Было ещё не поздно. Из окон на улицу лился свет ламп
и звуки голосов. Проезжая мимо одного маленького белого
дома за палисадником, Тихон Павлович услыхал раскаты ба-
систого смеха, которому вторил смех женщины, звонкий и
задушевный.

«Живут люди… не дурят, не мудрствуют», – подумал он
с огорчением, и ему стало обидно за себя.

– Так говоришь – без рук? – помолчав, спросил он жен-
щину.

Она плотно прижалась к нему, держась одной рукой за
крыло пролётки, а другой за его колено.

– Миша-то? Да… – сказала она.
– Так. Он кто же тебе будет? Милый друг, что ли?
– Н-ну! Тоже… Он уже старый, больной. Он давнишний

наш знакомый – маленькую меня, бывало, на руках таскал.



 
 
 

– Ишь ты что! А отец-то у тебя кто?
– Маляр был.
– Умер?
– В холеру помер… Скоро и приедем.
– Так… А ты до этого чем занималась? – любопытствовал

мельник, чувствуя, что когда он говорит, так ему легче.
– Швейка, – ответила она.
Через несколько минут они сидели в углу большого трак-

тирного зала. Трактир был грязный, тесный, пахучий. Посре-
ди зала за одним из столов шумела компания пьяных; у од-
ного из окон, заставленных горшками герани и фуксий, пи-
ли чай два подозрительные человека; один – лысый, с ястре-
биным носом, поминутно кашлял; другой – чёрный, с сол-
датскими усами, меланхолично свистел сквозь зубы, глядя
в свой стакан. В углу, у изразцовой печки, сидел седень-
кий старичок с благочестивым, истомлённым лицом и слад-
ко прищуренными глазками. Ещё несколько человек очень
странно разбросаны по большой закоптелой комнате, и ни-
кто не обращал внимания друг на друга.

Мельник со своей подругой уселись в тёмном углу, у две-
ри в маленькую комнатку, им хорошо был виден весь трак-
тир, освещённый пятью стенными лампами. Их стол стоял у
открытого окна; с улицы на них веял тёплый ветер, густой от
смешанных запахов.

– Тебя как звать-то, красавица?
– Анной.



 
 
 

– Ну-ка, Аннушка, выпьем для знакомства.
Он налил из поставленной перед ним бутылки две рюмки

водки; чокнулись и выпили.
Аннушка сняла с головы платок и стала красивее: воло-

сы у нее были волнистые, каштановые, глаза – продолгова-
тые, карие. Она то прищуривала их, то открывала, перебирая
пальцами полной и белой руки сборки ситцевой кофточки
на груди.

– А плясать ты умеешь? – спросил Тихон Павлович, рас-
смотрев её и найдя, что она должна быть особенно хороша
в пляске, когда идёт этак боком и поводит плечом, подмани-
вая к себе глазами…

– Пляшу… – ответила она, снова наливая рюмки.
– И выпиваешь-таки, видно? – усмехнулся мельник.
– А как же? Такая жизнь… Нам не пить нельзя… – спо-

койно заявила она.
–  Разве уж больно тяжело?  – допрашивал мельник, не

скрывая недоверия к ней и насмешливо улыбаясь.
Она ответила не сразу: сначала оправила волосы на голо-

ве, отломила кусочек чёрного хлеба, понюхала его с видом
записной пьяницы, потом положила в рот и, медленно пере-
жёвывая, заговорила:

– Чай, если и вас заставить целоваться со всякой бабой,
какая того от вас захочет, так и вам, даром что вы мужчина,
противно это станет. А наша сестра должна… А ведь среди
вас хороших-то больно мало, больше всё… такие, что, того



 
 
 

и гляди, стошнит. Опять же и грех… Мы не бесчувственные
какие – бога помним… совестно. Иногда – особенно с по-
хмелья – так жутко станет, что вот взяла бы да и сунула го-
лову в петлю… Ну, сейчас возьмёшь полбутылки, да и оглу-
шишь себя натощак-то… И втянешься… Без водки на такое
дело нельзя выходить – затоскуешься…

Ещё с начала её речи Тихон Павлович почувствовал, что
её глаза как-то щиплют его за сердце, остановившись на его
лице и как бы стараясь запомнить его. Когда она сказала «та-
кие», сделав паузу перед этим словом, – он почувствовал,
что в этой паузе много обидного для него. А потом она заго-
ворила о боге. Он пригласил её с собой совсем не для этого.
И в душе его вспыхнуло раздражение против неё. Он строго
и веско заговорил:

– Кому что назначено, тот и должен нести свою тяжесть…
н-да. А вот я приехал с тобой сюда для веселья, а не для
постных разговоров. Разговор такой – совсем ни при чём в
нашем деле. Желаю я разгуляться и чтобы с треском… по-
нятно? Сто целковых брошу, но чтобы был отдых душе. Что-
бы вихрь был! Можешь ты мне в этом деле способствовать?
Действуй – десятку дам! Но чтобы – вот как было!

Он повёл рукой по шее и мотнул головой, защурив глаза.
Она поняла его и тоже сразу вспыхнула. До этой поры он

ей казался мямлей, бородачом-семьянином, который и со-
грешить желает только до известного предела; но теперь ей
стало ясно, что он может развернуться широко. И, блеснув



 
 
 

глазами, она встала со стула, накидывая на голову платок и
говоря:

– Так бы вы сразу и сказали, а то чешете язык, и невоз-
можно понять – зачем? Посидите, я в минуту ворочусь. Сей-
час будет гармонист, песни будем петь, спляшем… А вы, по-
ка я хожу, переберитесь-ка вот сюда… – она указала рукой
на соседнюю комнату, – да закажите чаю, водки ещё и закус-
ки… Нуте-ка, я тяпну ещё одну!

Она «тяпнула» рюмку водки, улыбнулась и исчезла.
А он подозвал полового, заказал ему всё, что было нужно,

и перешёл в соседнюю комнату. В ней было три окна, все на
улицу; в одном простенке висела картинка, изображавшая
охоту на медведя, в другом – голую женщину. Тихон Пав-
лович посмотрел на них и сел за круглый столик, стоявший
перед широким кожаным диваном, над которым опять-таки
висела картина, изображавшая не то луга, не то море в тихую
погоду. В соседней комнате гудела публика, всё прибывав-
шая, звенели стаканы, хлопали пробки.

«Попробую встряхнуться… – думал Тихон Павлович, на-
ливая себе водки. – Авось, после оживу. Будет, поваландал-
ся с собой. Кабы можно было мне понимать, как и что – дело
другое.

Но понимать я не могу. Томит меня, а что томит? – неиз-
вестно. Ну, положим, умер человек – что же такое? Дело яс-
ное – жил, – оттого и умер. И я умру… Душу забывать не
надо – это точно. Но чего она хочет? Кабы я мог это пони-



 
 
 

мать! – Ему вспомнился Кузька. – Он вот даёт простор се-
бе. Живёт… и никаким думам не подвержен. А ведь у него
тоже душа, ежели правильно рассудить. И у учителя душа.
Однако все люди – разные. Вот и эта бабёнка – тоже: жить
– говорит – совестно. А почему совестно, ежели судьба? Без
божьей воли и волос с головы не падёт…»

Он тяжело вздохнул, выпил и, откинувшись на спинку ди-
вана, прислушался к себе.

Почему-то ему представилась большая труба военной му-
зыки в саду.

– Уф, уф, – рычала она, выбиваясь из толпы других нот.
Потом он ясно вспомнил дребезг пролётки, что так грубо на-
рушал грустную тишину вечера.

«Разве можно самого себя понимать, коли человек, мож-
но сказать, как мельница: целый день разные разности пере-
тирает своим умом?» – с обидой на кого-то подумал Тихон
Павлович.

Ему казалось, что он как бы раздвоился: одна его поло-
винка незаметно для другой старается куда-то столкнуть её.
Он осторожно обходил сам себя, как обходил он разных му-
жичков, вступавших с ним в сделки.

«Разве я спорю? – доказывал он себе, хмуря лоб. – Гре-
шен и закоснел – понимаю… Но как мне распростаться-то?
Придёт пост – буду говеть, а до той поры – уж как ни то –
надо сносить».

И всё-таки, в конце концов, он ясно чувствовал, что од-



 
 
 

ному ему не годится оставаться здесь долго, что его опять
понемногу охватывает и засасывает тоска.

«И чего эта чёртова кукла провалилась?» – с негодовани-
ем подумал он, и в ту же минуту отворилась дверь.

Перед ним стоял высокий человек в красной рубахе, пу-
стые рукава которой свободно болтались по бокам, ниспа-
дая с плеч. Клинообразная русая борода удлиняла бледное,
испитое лицо с лихорадочно блестевшими серыми глазами;
длинная шея с изогнутым и вытянувшимся вперёд кадыком
придавала этой странной фигуре что-то журавлиное. На но-
гах у него были валенки и плисовые шаровары, вытертые на
коленях. Ему было, наверное, лет под пятьдесят, но глаза мо-
лодили его. Он смерил Тихона Павловича взглядом.

– Значит, вы и есть купец?..
– Я…
– Налейте мне рюмочку.
– Изволь.
– И поднесите.
– Могу.
Мельник налил водки, поднёс её к губам безрукого, и тот

сразу, потянув в себя воздух, с каким-то особенным свистом
выхлебнул её содержимое всё до капли.

– Закуски надо?
– Не употребляю после первой рюмки.
– Налить ещё?
– Покорно благодарю…



 
 
 

Он говорил высоким металлическим голосом, после двух
рюмок глаза его заблестели ещё ярче, а на щеках вспыхнули
два красные пятна. Тихон Павлович дал ему кусок хлеба с
какой-то рыбой, тот взял его губами, сел на диван и, накло-
нив голову над столом, положил закуску на край стола и ел.
Кусая, он далеко вытягивал нижнюю губу и удерживал ею
пищу от падения на пол. Тихон Павлович смотрел на него, и
ему было жалко этого изуродованного человека.

– Как это руки-то?.. – спросил он с соболезнующей нотой
в тоне вопроса.

– Очень просто: попал в пьяном виде в приводный ремень
– раз, два! – три месяца в больнице, и – пошёл в нищие! –
быстро рассказывал калека.

– Больно-то, чай, как было! – воскликнул Тихон Павло-
вич, чмокая губами.

– Это прошло. А что прошло, того и нет. Скверно вот то,
что есть, а то бы всё наплевать.

– То есть как? – не понял Тихон Павлович.
– Очень просто: жить без рук невозможно. Даже милосты-

ни принять нечем – вот какая подлость! Ртом ловить – зубы
вышибут.

– Это верно, – засмеялся Тихон Павлович.
В калеке было что-то бойкое, бодрящее, и его глаза свер-

кали так умно. Тихон Павлович подумал, что, должно быть,
он хороший, весёлый парень, даром что без рук.

– Аннушка – скоро? – спросил мельник.



 
 
 

Безрукий быстро вскинул голову, и остро посмотрел в ли-
цо Тихона Павловича. Тому показалось, что это какой-то
особенный, неприязненный взгляд, и он скосил глаза в сто-
рону, немного смущённый.

– Вы где её подцепили? – спросил безрукий.
– В саду…
– А!..
– А что?
– Так…
– Красивая девица, – сказал Тихон Павлович, чувствуя,

что неприязнь к нему всё возрастает у его собеседника.
– Тоже калека… – кратко бросил тот.
– То есть как?
– Души нет. У меня машиной руки вырвало, а у неё душу

– жизнью. Жизнь у бедных людей проклятая – калечит без
всякого резона. Жестокая жизнь.

Помолчали. Безрукий ёрзал по дивану, точно разжигае-
мый каким-то нетерпением, а Тихон Павлович, исподлобья
поглядывая на него, чувствовал себя неловко, злился и че-
го-то боялся.

– Ещё рюмочку?
– Давайте… Но больше не надо, а то не буду петь.
– В певчих были?
– Я? Всем был – часовых дел мастером был, певчим был,

смазчиком на железной дороге был, роговыми изделиями
торговал, приказчиком по лесной части… Давно живу!



 
 
 

– Н-да… Вон как… – сказал Тихон Павлович, поражае-
мый бойкостью собеседника. Снова помолчали.

– А долго не идёт Аннушка-то…
– Анюта? – как-то весь перекосился безрукий. – Придёт! –

И он сухо засмеялся. – Непременно придёт… Вы ей десять
целковых хотели дать? Придёт – ещё бы! За десять-то цел-
ковых, когда она за рр… эх! – Он, извиваясь своим длинным
телом, закашлялся. – Я эту Анюту с шести лет знаю. Н-да…
Я её на руках носил, пряники ей покупал, а теперь сам вот
живу под её охраной… Я ей, бывало, пряники, а она мне те-
перь хлеб и водку… Времена переменчивы. А люди – скоты.
Впрочем, всё держится в своих законах, и человек на земле
не более, как ничтожная гнида. Всё в порядке, ныть и пла-
кать не стоит – ни к чему не поведёт.

Живи и ожидай, когда тебя изломает, а если изломало –
жди смерти! Только и есть на земле всех умных слов. Поня-
ли? И Анюта, и я, и вы – все мы в молодости нашей потеряли
всё, а нашли до сей поры шиш с маслом! И больше никаких.
Всякие разговоры – пустяки и чепуха. Я прежде был другого
взгляда на жизнь и очень беспокоился за себя и за других –
как, мол, и что, и какой смысл, и в чём суть, и зачем, и по-
чему… Нынче – наплевать! Проходит жизнь известным по-
рядком, ну, и проходи, – так, значит, надо, и я тут ни при
чём. Законы-с; против них невозможно идти… И незачем,
потому что даже и тот, кто всё знает, ничего не знает. Уж
поверьте мне в этом случае – с умнейшими людьми вёл по



 
 
 

этим делам беседы – со студентами и со многими священно-
служителями церкви. Х-хе!

Он горел и кипятился, этот безрукий калека, кидая одну
за другой свои отрывистые и туманные фразы Тихону Пав-
ловичу. Тон его речи был странен: в нём звучала и горькая
обида, и безнадёжность, насмешка, и страх пред законами и
силами – словами, которые он произносил с каким-то осо-
бенным подчёркиванием и понижением голоса.

Тихон Павлович мало понял из его речи, но она сообщила
ему какую-то нервозную робость, он чувствовал, что калека
что-то объясняет ему. И, когда безрукий сделал паузу, зады-
хаясь от всего сказанного, он робко и задумчиво спросил его:

– Значит, человеку некуда податься?
– Ни на вершок! – сверкнув глазами, сказал безрукий и,

подвинувшись всем корпусом в сторону Тихона Павловича,
добавил голосом сдавленным и строгим: – Законы! Тайные
причины и силы – понимаете? – Поднял кверху брови и мно-
гозначительно качнул головой. – Никому ничего не извест-
но… Тьма! – Он съёжился, вобрав в себя голову, и мельнику
представилось, что если б его собеседник имел руки, то он,
наверное, погрозил бы ему пальцем.

– Н-да-а! – протянул мельник, задумчиво теребя бороду
и наморщивая лоб. – Ну, а как же душа?

– Душа?.. Младенцев, малых ребят в кабаках и других та-
ких местах видали? Вот – душа на земле! Испытание ей да-
но…



 
 
 

– Значит, как же теперь, ежели совесть?..
– Вот – идут… – кивнул головой безрукий.
В дверях стояла Аннушка, раскрасневшаяся и тяжело ды-

шавшая; из-за её плеча высовывалась усатая физиономия в
фуражке, ухарски сдвинутой на ухо, и с насмешливо прищу-
ренными глазами.

– Михаил Антоныч! Костя пришёл…
– Костя? – встрепенулся безрукий. – Дельно! Это восторг

один! Костя, иди сюда!.. Вот, купец, человек, так сказать, та-
лант! Вот – душа!

Из-под локтя Аннушки вынырнул худой и жёлтый юноша,
сутулый, с ввалившейся грудью, с тонкими губами; они были
у него полуоткрыты, и из-за них видно было два ряда зубов,
чёрных, повреждённых винным камнем.

В комнате сразу стало шумно – пришедшие внесли с со-
бою целую волну разнообразных звуков. Усатый человек с
насмешливыми глазами оказался гармонистом; он сейчас же
сел в угол дивана и поставил себе на колени большую гармо-
нику с бесчисленным количеством клапанов и взял какой-то
чрезвычайно высокий н бойкий аккорд, после чего победо-
носно взглянул на Тихона Павловича и налил себе рюмку
водки.

Кроме Аннушки, пришла ещё девица – Таня, как назвал
её молодой человек в пиджаке, не то ремесленник-«чистя-
к», не то мелкий приказчик. Они уселись к окну, а Аннуш-
ка, гармонист, Тихон Павлович, безрукий и Костя составили



 
 
 

группу у стола. Там, в большой комнате, народу набралось
много, гудел могучий, пьяный шум.

Безрукий и Костя говорили что-то между собой вполголо-
са; лицо Кости освещалось глубоко ввалившимися голубы-
ми глазами, под ними были большие тёмные пятна. Он был
в поддёвке, в красной рубахе и сапогах с набором. Аннушка
что-то шептала гармонисту, лукаво улыбаясь, а тот слушал
её и равнодушно поглядывал на мельника.

Все чувствовали себя несколько стеснёнными, особенно
Тихон Павлович, потерявшийся при виде стольких незнако-
мых лиц. От выпитой водки и разговора с безруким голова
у него наполнилась туманом.

Мельник крякнул, желая обратить на себя внимание, и его
поняли. Все как-то засуетились, сразу сдвинулись плотнее к
столу; Аннушка вскочила с дивана и села рядом с мельником
на стул; пара от окна тоже подошла к столу.

– Для начала выпьем, господа компания! – возгласил Ти-
хон Павлович, и ему очень понравилось то, что он сказал эти
слова так степенно, солидно, веско.

Выпили. Безрукому подал Костя, сидевший рядом с ним.
– Вы, значит, – обратился Тихон Павлович к безрукому, –

как человек этакий… – Он замялся, взглянув на плечи эта-
кого человека. – Вы и командуйте всем. Чтобы было весело,
чтобы ходуном ходило всё… Выпьем ещё по одной для раз-
вязки!

– Можно, – согласился безрукий. По мере того как он пил,



 
 
 

у него всё более расширялись глаза и в кадыке начинало что-
то клокотать. – Выпьем и споём хором! Идёт? Хорошо будет!
Ты, Костя, подвывай-подголашивай, Аннушка заведёт, а вы,
Марк Иваныч, подтяните на гармонике.

Все заговорили сразу. Юноша в пиджаке находил, что хо-
ра не выйдет – мало голосов; гармонист согласился с ним и,
очевидно, желая показаться сведущим, употреблял разные
специальные термины.

– Никак не выйдет, потому все мажорные голоса, и будет
один крик. Триё – вот это будет враз, – втроём, значит, нужно
петь.

Аннушка, выпившая и возбуждённая, ластилась кошкой к
мельнику. Он старался сохранить солидность, но уже масля-
но улыбался и ущипнул её за бок. Она тихонько взвизгнула
и ударила его по руке. Они увлеклись понемногу, а вокруг
них всё горячее разгорался спор о том, что и как петь.

– Марк Иваныч, это не так! – с тоской в голосе восклицал
безрукий.

– Нет, так! – глухим басом рубил гармонист.
Костя не принимал участия в споре: отвалившись спиной

в угол дивана, он выпятил грудь, полузакрыл глаза и вдруг
почему-то побледнел.

– Костюшка, запевай! – крикнула Таня высоким контраль-
то и облокотилась на стол, подперев щеку рукой. Её кавалер
начал что-то шептать ей на ухо, скашивая глаза в сторону
мельника, обнявшего свою соседку за талию и подносивше-



 
 
 

го к её рту рюмку рябиновой. Она жеманилась, отворачивая
голову в сторону. Таня посмотрела на неё ленивым взором
тусклых синих глаз и снова приняла прежнюю позу, кинув
гармонисту:

– Будет вам!
А безрукий, наклонившись к нему корпусом и брызгая

слюной, громким звенящим голосом кричал:
– И опять не так! Нужно начинать с грусти, чтобы приве-

сти душу в порядок, заставить её прислушаться.
– То есть это как же? – скептически возражал гармонист,

хмуря брови и поводя усами.
– А так – она чувствительна к грусти… Понимаете? Вот

вы ей сейчас и закиньте удочку
– «Лучинушкой», к примеру, или «Заходило солнце крас-

ное» – она и приостановится, замрёт. А тут вы её хватите
сразу «Чоботами» али «Во лузях», да с дробью, с пламенем,
с плясом – чтобы жгло! Ожгёте её, она и встрепенётся! Тогда
и пошло всё в действие. Тут уж начнётся прямо бешенство –
чего-то хочется и ничего не надо! Тоска и радость – так всё
и заиграет радугой!..

Безрукий задыхался от возбуждения и странно раскачи-
вал корпусом, точно собираясь нырнуть на пол под ноги гар-
мониста. Шум в трактире становился всё более хаотичным,
оглушающим, пьяным.

И вдруг в него впилась высокая теноровая нота, болезнен-
но вибрирующая, протяжная, унылая:



 
 
 

«Эх, да в непогоду-у…»
– Ш-ш-ш! – змеёй зашипел безрукий, вскинув кверху го-

лову и обводя публику широко раскрытыми глазами с выра-
жением в них и просьбы, и какой-то боязни, и удовольствия.
Публика сразу притихла, уставилась на Костю, сидевшего на
диване с бледным лицом и судорожно открытыми губами, из
которых, взвиваясь всё выше, лились красивые, печальные
звуки…

– Таня, подхвати, голубушка! – шептал молящим шёпо-
том безрукий.

«Ветер воет, завывает…»
– сразу перешёл Костя на речитатив.
Таня равнодушно, с видом человека, говорящего: «Могу

– мне всё равно!», посмотрела на Костю и, крепче приложив
руку к щеке, подхватила прежде, чем Костя кончил свой ре-
читатив.

«А мою голо-овушку…»
– «Злая грусть терзает!..» – продолжал Костя, неподвиж-

ный и весь углубившийся в себя.
Маленький он был, сухой, жёлтый. Голос Кости, высокий,

металлический тенор, дрожал, рыдая, и замирал в тоске, но
прежде чем он прерывался, раздавалось густое контральто
Тани. Оно задумчиво и печально плыло из её горла, ровное,
безнадёжно спокойное; это делало слова песни ещё более
грустными. В дверях комнаты стояла толпа людей с красны-
ми, возбуждёнными и потными физиономиями; за ней, где-



 
 
 

то там, в комнате, по прежнему звучали стаканы и гудели
пьяные голоса, но они всё ослабевали, а толпа у дверей про-
тискивалась дальше в комнату.

«Эх, да и пойду я в степи…»
– грустно рассказывал Костя с красными пятнами на сво-

ём лице.
«В степи-и…»
– подхватила Таня, и голос её звучал только как равно-

душное эхо чужой скорби.
«Поищу там доли…»
Голоса слились и дружной, тёплой струёй ровно потек-

ли по комнате, пропитанной запахом водки, табаку и пота,
вдруг задрожали, забились, зарыдали, точно им стало тесно
и тошно тут. Потом голос Кости оборвался и умолк, а Таня
продолжала:

«Матушка-пустыня-а…»
– «Матушка-пустыня!» – снова вступил Костя тоскливым

криком, – «Приюти сиротку-у…»
– «Приюти сиротку», – вступил третий, новый голос. Он

слился с голосом Кости и, звуча в унисон ему, гибкий, то-
же дрожащий, являясь как бы эхом, тенью основного звука,
заплакал и застонал, выпевая только одни гласные. Это пел
безрукий, закрыв глаза и выгнув свой кадык.

Контральто Тани звучало – низкое, ровное, густое, и оно
стало чем-то вроде широкой полосы бархата, извивавшейся
в пространстве, а на нём, на этом бархате, в фантастических



 
 
 

узорах дрожали золотые и серебряные нити голосов безру-
кого и Кости.

Публика была подавлена этим рассказом сироты о поис-
ках своей доли. Тихон Павлович давно уже неподвижно си-
дел на стуле, низко свесив на грудь голову и жадно вслуши-
ваясь в звуки песни. Они снова будили в нём его тоску, но
теперь к ней примешивалось ощущение едко-сладкое, при-
ятно коловшее сердце. Он чувствовал себя так, как будто его
обливало что-то тёплое и густое, как парное молоко, обли-
вало и, проникая внутрь его существа, наполняло собой все
жилы, очищало кровь, тревожило его тоску и, развивая её
и увеличивая, всё более смягчало. В душе мельника вырос-
ла странная сладкая боль, точно льдина тоски, давившая его
сердце, таяла, распадалась на куски, и они кололи его там,
внутри.

Аннушка положила на плечо соседа свою голову и замер-
ла в этой позе, потупив глаза в землю. Гармонист задумчиво
покручивал ус, а человек в пиджаке отошёл к окну и стал
там, прислонясь к стене и смешно вытянув голову по направ-
лению к певцам, точно он ртом ловил звуки песни. Толпа в
дверях шуршала платьем и глухо ворчала, слившись в одно
большое животное.

Трое певцов пели, сами себя очаровав песней, и она зву-
чала, то мрачная и страстная, как молитва кающегося греш-
ника, то печальная и кроткая, как плач больного ребёнка, то
полная отчаянной и безнадёжной тоски, как всякая хорошая



 
 
 

русская песня.
«Э я сижу-у-мо-оря-а…»
– рыдал Костя, у которого от напряжения выступил пот на

лбу и катился по щекам, как слёзы.
«Эо-а, э-оо-э-о-а!»
– вторил ему безрукий одними гласными. Он плотно за-

жмурил глаза, и ноздри его нервно дрожали, дрожали и губы
и подбородок.

«Доли себе жду-у!»
– голосом, полным безнадёжности, и покачивая головой,

пела Таня и улыбалась такой тоскливой, острой улыбкой.
«Душу мою…»
– звенел и плакал тенор Кости.
«Слёзы-и-и…
Слёзы жгучи моют!..»
– дрожал голос безрукого.
Звуки всё плакали, плыли; казалось, что вот-вот они обо-

рвутся и умрут, но они снова возрождались, оживляя уми-
рающую ноту, снова поднимали её куда-то высоко; там она
билась и плакала, падала вниз; фальцет безрукого оттенял
её агонию, а Таня всё пела, и Костя опять рыдал, то обгоняя
её слова, то повторяя их, и, должно быть, не было конца у
этой плачущей и молящей песни – рассказа о поисках доли
человеком.

– Братцы! – глухо крикнул Тихон Павлович, вскакивая со
стула. – Больше не могу!



 
 
 

Христа ради, больше не могу!
Лицо у него было красно и всё в слезах, борода, смоченная

ими, скомкалась, и в глазах, широко открытых, испуганных,
полных болезненного напряжения, сверкало что-то дикое и
восторженное, жалкое и горячее. Вставая, он оттолкнул Ан-
нушку; она чуть не упала, оправилась и, точно проснувшись,
смотрела на безрукого глазами тусклыми и тупыми – тяжё-
лым взглядом уставшего животного.

– Душу мою пронзили! Будет – тоска моя! Тронули вы ме-
ня за сердце… то есть, часу у меня такого не было в жизни!

Таня тупо смотрела на него, и из её губ всё лились ровные,
сочные ноты, тёплые, но без огня.

– Братцы! Как угли горят во мне теперь – вот какая тоска!
Что теперь я сделаю? На нож пойду! – глухо гудел мельник,
страшно тараща глаза и растирая грудь обеими руками. – Ку-
тим!

С треском! Эх ты, жизнь!
Безрукий и Таня оборвали песню. Таня сейчас же нали-

ла себе полстакана водки и выплеснула её себе в рот с та-
кой быстротой, точно и у неё там угли горели и она хотела
скорее потушить их. Взволнованный и уставший безрукий
молча отдувался. Он как-то сразу осунулся, у него ввалились
щёки, и глаза смотрели тупо, тускло и бессмысленно.

– Налей-ка мне рябиновой, Марк Иваныч!
– Славно пели, – тихо сказал гармонист, поднося к его рту

стакан.



 
 
 

Толпа очнулась, и поднялся хаотический шум и говор. По-
слышались одобрительные восклицания, ласковые ругатель-
ства.

«Доля, моя доля, где ж ты…»
– вдруг снова зарыдал тенор Кости.
Он всё время пел с закрытыми глазами и, охваченный сво-

ей песнею, должно быть, не слышал ничего, сделал паузу и
вот – снова запел. Раздался хохот. Хохотали те, что стояли
у двери, и с ними хохотала Таня. Показалось смешным это
увлечение Кости, и смех разбудил его.

Широко открыв глаза, горящий и нервный, он посмотрел
на смеющиеся физиономии, съёжился, побледнел и как-то
сразу погас, превратился в того худого, жёлтого паренька, ка-
ким он вошёл сюда.

– Лапушка, пей! – угощал Тихон Павлович Аннушку. –
Пей, гуляй! Кучу! Сокрушил бы я себя самого…

Гармонист взял в руки гармонику, подумал, подняв голо-
ву вверх, и заиграл что-то бойкое.

– Вот как тронули душу купца! – толкал его безрукий под
столом ногой. Гармонист молча кивал головой. Около стола
Тихона Павловича появились какие-то нахальные фигуры и
пили его водку. Он пил со всеми и быстро пьянел. И Аннуш-
ка пьянела.

– Плясать хочу, Марк, играй камаринского! – кричала она,
поводя плечами. Безрукий, нахмурившись, смотрел на неё с
дивана и кусал себе губы.



 
 
 

–  Ну, Михаил Антоныч, не сердись! Всё равно ведь!  –
улыбнулась она ему, заметив его мину. – Один раз жить на
свете…

– Баба, хоть четыре жизни живи, всё скотиной будет! – зло
кинул он ей.

– Друг! не ругайся! Она – милая девица, я её люблю! –
бушевал мельник. – Тронули вы мне душу и очистили её.
Чувствую я теперь себя – ах как! В огонь бы полез…

– Человек никуда не должен лезть… Ты вот налей-ка мне!
– Не лезть никуда? Это – верно! Руку! Да, руки у тебя

нет… Ну, поцелуемся. – Он обнял безрукого и стал целовать
его. Костя наливал себе водки и пил её рюмку за рюмкой,
видя, что никто за ним не следит.

– Играй русскую! Хочу плясать! – всё ещё стояла на своём
Аннушка. Гармонист грянул какой-то удивительный аккорд
и заиграл «По улице мостовой».

Уперев руки в боки и поводя плечами, Аннушка, соблаз-
нительно красивая и горящая от возбуждения, павой про-
плыла мимо разгорячённого вином мельника и вызывающе
подмигнула ему глазом.

– Эх ты! Пошёл и я! – ухарски крикнул он и, громко топая
ногами, пустился вслед за ней.

Безрукий смотрел на него, страшно оскалив зубы и вра-
щая белками.

Снова собралась толпа и грохотала, глядя на пляшущих.
–  Загулял Тихон!  – угрожающе выкрикнул мельник.  –



 
 
 

Возобновился человек! Э-эхма!

Ночью, на пятый день после описанного, Тихон Павлович
возвращался со станции домой, на хутор.

С больной головой, разбитый и мрачный, он трясся в те-
леге и чувствовал в груди мерзкий, горький осадок после че-
тырёхдневного кутежа. Представляя себе, как жена встретит
его и запоёт: «Что, батюшка, снова сорвался с цепи-то?» и
начнёт говорить о летах, седой бороде, детях, стыде, о своей
несчастной жизни, – Тихон Павлович сжимался и озлоблен-
но плевал на дорогу, глухо бормоча:

– Н-ну и жизнь!..
–  Что вы-с?  – спрашивал его возница, словоохотливый

«Пантелей со станции», именовавшийся так в отличие от
другого Пантелея – «пришлого».

–  Ничего, ничего! Вези, знай!  – сердито ворчал Тихон
Павлович.

– Ага! Это бывает: думает, думает человек и заговорит
сам с собой вслух. Бывает это от многих дум, ежели… – не
унимался возница.

– Помалкивай себе! – обрывал его Тихон Павлович.
– Что ж! Можно и помолчать… – соглашался Пантелей и

через несколько времени вновь заговаривал.
Хмурая ночь окутала всю степь тяжёлым мраком, и в небе

неподвижно стояли ещё серые облака. В одном месте их бы-
ло белесоватое, странное пятно – это луна хотела пробиться



 
 
 

сквозь тучи и не могла. Приехали к плотине.
– Стой! – сказал Тихон Павлович, вышел из телеги и по-

смотрел кругом. Шагах в сорока от него тёмной, угловатой
кучей рисовался во мраке ночи хутор; справа, рядом с ним
– запруда. Тёмная вода в ней была неподвижна и страшила
этой неподвижностью. Всё кругом было так тихо и жутко.
Густо одетые тенью ивы на плотине стояли прямо, строго и
сурово. Где-то падали капли… Вдруг на запруду налетел ве-
тер из рощи; вода испуганно всколыхнулась, и раздался ти-
хий, жалобный плеск… И деревья, стряхивая сон, тоже за-
шумели.

Тихон Павлович посмотрел, как вода, тронутая ветром,
снова засыпала, успокаиваясь постепенно, но ещё пока по-
крытая мелкой рябью и точно дрожавшая, посмотрел, глубо-
ко вздохнул и пошёл к хутору, глухо бормоча:

– Жизнь… Колебание одно только… рябь.
Но его не успокаивало это, и, чувствуя себя виноватым

пред всеми и пред самим собой, он остановился, взял в руки
бороду, дёрнул себя за неё, качнул головой и громко произ-
нёс:

– Старый ты чорт, Тишка!..
– Что-с? – откликнулся из мрака «Пантелей со станции».
– Ничего, пшёл ты…
Где-то петухи пропели.
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