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Аннотация
«За окном моего чердака в нежных красках утренней зари

прощально сверкает зеленоватая Венера.
Тихо. Старый, тесно набитый жильцами дом огородника

Хлебникова мертво спит; это жалкий дом – серая развалина в
два этажа, со множеством пристроек. Деловитый, купеческий
город выгнал его на окраину, к полям орошения, он торчит среди
отбросов города безобразной кучей дерева, одиноко и печально.
В нем живут люди, никому – да и себе самим – не нужные, жизнь
измяла их, высосала и выплюнула в поле, вместе с содержимым
выгребных ям…»



 
 
 

Максим Горький
Тимка

За окном моего чердака в нежных красках утренней зари
прощально сверкает зеленоватая Венера.

Тихо. Старый, тесно набитый жильцами дом огородника
Хлебникова мертво спит; это жалкий дом – серая развали-
на в два этажа, со множеством пристроек. Деловитый, ку-
печеский город выгнал его на окраину, к полям орошения,
он торчит среди отбросов города безобразной кучей дерева,
одиноко и печально. В нем живут люди, никому – да и себе
самим – не нужные, жизнь измяла их, высосала и выплюнула
в поле, вместе с содержимым выгребных ям.

Все они ворчат, ноют, жалуются; ругают полицию, город-
скую управу, купечество, а всего больше и злее – друг дру-
га. Чем они живут – нельзя понять, но кажется, что они вы-
сасывают друг из друга остатки жизненных сил и – этим сы-
ты. Все они – безличны, их безличие особенно подчеркну-
то тем, что многие женщины ходят в мужских пиджаках, а
мужчины – в женских кофтах и кацавейках. Молодежи среди
них – нет, и нет детей старше пяти, шести лет, – семилетние
уже отправлены куда-то в город, «в работу», а маленькие –
незаметны в доме, они, точно крысы, прячутся по уголкам,
пугливые и всегда голодные. Только бывшая актриса Орло-
ва, нищая и ростовщица, не отдала «в работу» своих вну-



 
 
 

чат-погодков Зинку и Сашку, сорванцов, которые совершен-
но одичали и возбуждают у жителей Хлебникова скрытую
ненависть и явный страх. Их с наслаждением избили бы, но
– нельзя: почти все должны старухе Орловой, в кабале у нее.

Смеются квартиранты Хлебникова редко и всегда злорад-
но; смеются над параличным чиновником Воронцовым, ко-
торый девять лет хлопочет о восстановлении его в правах
наследства к имуществу двоюродной сестры баронессы Тор-
шоу; над чистенькой и аккуратной, точно кошка, старушкой
Бердниковой, дочерью интенданта, умершего под судом, –
она считается полуумной, потому что тоже всё хлопочет о
восстановлении честного имени своего отца; смеются над
больным дьяконом Любомировым, расстриженным «за неза-
конную любовь» – как он говорит, «за убийство в драке» –
как утверждают другие.

Дьякон – огромный человек, очень волосатый, с малень-
кими глазками кабана и зубами лошади; он молчалив, задум-
чив и кажется смиренным человеком, но если при нем нару-
шается то, что он считает «порядком жизни», – он говорит
могильным голосом:

– Взбучку дать!
В доме Хлебникова только один человек живет всем

слышной и всеми видимой работой, – это бондарь Кешин,
маленький крепкий человечек лет пятидесяти. Он такой же
чистый и порядочный, как старушка Бердникова, головка у
него маленькая, круглая, светло-желтой кости, ее красиво



 
 
 

окружает венчик седых кудрей, лицо – розовое, точно ябло-
ко анис, и на нем серьезно блестят спокойные, разумные гла-
за. Говорит он мало, высоким бабьим голосом, и носит жи-
денькие, длинные китайские усы, концами вниз, – это дела-
ет его розовую мордочку умильной. Он просыпается раньше
всех в доме и тотчас начинает колотить деревянным молот-
ком по бочкам, кадкам, лоханям, – точно бьет в большой ба-
рабан.

Вот и сегодня – еще не погасла Венера, а уж меня разбудил
непрерывный, назойливый звук: пам-пам-пам; пам-пам!

Недавно бондарь Кешин нанял подручного, двадцатилет-
него хромого парня, с комической маской вместо лица; ску-
ластый, как монгол, он был не курнос, как бы следовало, а
украшен прямым и длинным носом, мягким, точно хобот, и
смешно подвижным. На смуглой коже его лица ярко, точно
рана, выделялись красные, всегда влажные губы, глаза у него
овечьи, цвета бутылочного стекла. Угловатая голова густо за-
росла черной жесткой щетиной, ремешок на лбу вздымает ее
дыбом. Лицо смешное и неприятное, тело – изломанное, ле-
вое бедро перебито, он ходит падающей походкой, закиды-
вая левую ногу далеко в сторону.

Он одет в кумачную рубаху и синие нанковые штаны. Зо-
вут его – Тимка.

На другой же день своей работы у бондаря Тимка привлек
к себе общее внимание всех жителей хлебниковского дома, –
утром, как только в огороде появились бабы-работницы и за-



 
 
 

пели модную песню:

Некрасива я, бедна,
Плохо я одета,
Никто замуж не берет
Девушку за это!

– на дворе Хлебникова зазвенел высокий тенор, передраз-
нивая огородниц:

У верблюда есть гнездо,
У коровы – дети,
У меня нет никого,
Никого на свете!

Сначала бабы, согнувшись в три погибели и ползая между
гряд, пели жалобную песню, не обращая внимания на ядови-
тые четверостишия бондаря, но он надоедал им, точно овод.

Я с пятнадцати лет
По людям ходила

– тянут они свою панихиду, а Тимка, постукивая молот-
ком, дразнит:

Мне, девице, сорок лет,
Я вполне невинна…



 
 
 

Чистенький старичок Кешин, бросив работать, присел на
обрубок дерева и засмеялся мелким, всхлипывающим сме-
хом, восклицая:

– Ах ты, шутило, глядите-ко, ловко как!
Из окон дома высунулись серые измятые рожи, на двор

вышли встрепанные, полуодетые люди, все улыбались, раз-
глядывая Тимку, вслушиваясь в его пение, а он покачивал-
ся, ковыляя вокруг большой дубовой бочки, и пел, ловко и
гулко постукивая молотком:

Я курноса и ряба,
Маленького росту…

– Чтоб те разорвало, окаянный! – крикнула какая-то ого-
родница.

Это искреннее восклицание вызвало всеобщий восторг
слушателей, все захохотали, и на грязном дворе стало необы-
чайно весело. А тут еще из-за Панинской рощи над полями
орошения взошло солнце и зажгло ярким огнем выгоревшие
стекла окон дома и парников.

В воздухе повеяло праздником; на дворе оживленно заго-
ворили, и, вероятно, кое-кому показалось, что родился но-
вый день, приятно непохожий на все прожитые.

– Вот – жулик! – говорит дьякон, с восхищением разгля-
дывая Тимку. – Кешин! Где ты достал такого?

– Сам пришел, – сказал старый бондарь, усмехаясь и по-



 
 
 

глаживая усы.
А с крыльца раздался сердитый хозяйский вопрос:
– Чего это вы ржете?
Там стоял Хлебников, маленький, толстый, в сером паль-

то, похожем на арестантский халат. Его рыжеватые брови
вздрагивали, как всегда, когда он был не в духе, пальцы рук,
сложенных на животе, быстро шевелились.

Тимка разогнулся, взглянул на него овечьими глазами и
дерзко запел:

Посмеялся мой подлец
Над клятвами своими!
Он – с одной мне изменил,
Я ему – с троими!

Снова все дружно захохотали, даже огородницы ответили
на этот хохот слабеньким, смущенным эхом.

А Хлебников круто повернулся и ушел в сени, громко ска-
зав:

– Урод.

Вскоре стало ясно, что Тимка привлек к себе внимание
всех жителей дома Хлебникова, – внимание, за которым чув-
ствовалась даже как будто симпатия к некрасивому певцу.

Вечерами, когда жители, по обыкновению, собирались у
ворот посплетничать до ужина и до сна, дьякон просил Тим-
ку:



 
 
 

– Ну-ко, спой чего ни то сурьезное!
– Какое – сурьезное? – спрашивал Тимка.
– Ну, сам знаешь, – пояснял дьякон.
Хромой, прикрыв глаза, запевал удивительно чистым и

высоким голосом:

Два разбойничка вдоль Волги идут,
С камня на́ камень попрыгивают…

Это выходило у него очень хорошо, как-то так, что все
понимали: разбойники – добрые, веселые ребята!

А навстречу им – молоденький бурлак,
Он идет, горюн, прихрамывает.

Бурлак – замученный такой, лицо тупое, глаза сонные, –
без надежд парень.

– Хорошо поет, – говорит актриса Орлова, опуская долу
свою седую, лохматую голову.

–  Молчи,  – советует дьякон, и все слушают безмолвно,
неподвижно.

Заходит солнце, в поле, на холмах мусора, лежат краси-
вые отсветы зари, раскаленно сверкают куски жести, стекла́.
Висят над полем пурпуровые клочья облаков, вдали синей
тучей приникла к земле роща. Тихо.

Хромой стоит, прижавшись спиною к верее ворот, его
смешное лицо как-то вытянулось, расправилось, стало при-



 
 
 

ятнее; его глаза прикрыты, он закинул длинные свои руки
за шею, выставив локти, выгнув грудь, он поет удивительно
легко, точно жаворонок.

Бурлак говорит разбойникам:

В белом свете – ни души у меня,
Только две сестрицы родные,
Одна сестра – моя горькая Нужда,
А другая – Недоля моя!

– Ишь ты, – вздыхает дьякон, а Орлиха снова бормочет:
– Хорошо, очень хорошо!
Тимка не обращает внимания на сочувственный шёпот,

он, кажется, готов петь до утра.
Когда он кончил песню, дьякон сказал, почему-то очень

сурово:
– Что же ты, дурачина, обручи набиваешь? Тебе надобно

в хор поступать…
Тимка позевнул и отозвался:
– Сопьешься там. Певчие пьют завсегда.
– Имей характер! С таким голосом нельзя дурака валять.

Учиться надо.
– Так я – учусь, – равнодушно сказал Тимка. – В воскрес-

ную школу хожу по праздникам. Там нас барыня учит, Ма-
рья Тимофеевна, так у нее голосище – куда лучше моего. Я
перед ней – котенок!

Он говорил о барыне с оживлением, которое трудно было



 
 
 

предполагать в нем, но его никто не слушал, кроме старика
Кешина, – старый бондарь, сидя на лавке, разглядывал под-
мастерья озабоченно и серьезно, точно вещь, которую соби-
рался купить. Вдруг над головою Кешина распахнулось ок-
но, и раздался голос Хлебникова:

– Вы что же, братия, забыли, что теперь идет час всенощ-
ной службы, ведь ныне – суббота. Невежи, бесстыжие рожи!
Я молиться встал, а у вас тут… а ты, парень, ая-яй! Не зря
тебя господь наказал, болвана…

Окно с треском захлопнулось, все молчали.
– Хозяин? – спросил Тимка.
– Хозяин, – сказал дьякон, а Орлиха прибавила, искривив

суровое свое лицо:
– Богомолец наш.
– Пойду спать, – объявил Тимка и спокойно, не спеша,

ушел во двор.
– Талант, – тихонько сказала Орлиха вслед ему и шумно

вздохнула.
Вокруг – очень грустно; поле, засоренное разным хламом,

вонючий овраг, вдали – черная роща и нефтяные цистерны,
всюду протянулись бесконечные заборы. Кое-где сиротливо
торчат ветлы и березы.

Ни одного яркого пятна, всё выцвело, слиняло, небо ис-
пачкано дымом химического завода, а в центре этой бескра-
сочной жизни – грязный, полусгнивший дом Хлебникова;
у ворот его молча сбились тесной кучей отжившие люди.



 
 
 

Тимка быстро подружился с огородницами, и бойкие, бес-
стыжие бабы, окружая его, точно овцы пастуха, относились
к нему с чувством, близким к почтению. Забавно было ви-
деть, с какой завистью они заглядывали в рот ему, когда он
пел свои хорошие песни. Их старша́я, костромичка лет пя-
тидесяти, крупная и сильная, с кумачным лицом и наглыми
глазами, просила его певуче, слащаво:

– Ну-ко, спой-ко ты нам, соловеюшко наш хроменький!
Он охотно пел, и огородницы наперерыв предлагали ему

свои бабьи услуги – починить рубаху, выстирать ее. Он да-
ром чинил квартирантам Хлебникова лохани, кадки, ведра,
но во всем, что делалось им, не было заметно увлечения, он
относился ко всему – удивительно равнодушно и жил точно
во сне.

Говорил мало, неохотно и неумело, – всегда что-то не то,
чего ждешь. В общем Тимка был фигура невеселая, но всё
же до него люди в доме Хлебникова жили сердито и мрач-
но, а теперь – с утра Тимка передразнивает огородниц, це-
лый день около него вертятся и орут внучата Орловой, хо-
хочут жители, а Кешин, неутомимо набивая обручи, как бы
руководит всеми звуками, но остается недосягаем волнени-
ям, вносимым Тимкой.

По вечерам, во дни плохой погоды, Тимка является ко мне
на чердак пить крепкий калмыцкий чай с баранками и слу-



 
 
 

шать чтение стихов. Стихи он любит, но читать их сам не
решается, хотя и хорошо знает грамоту.

– А ловко складено, – говорит он, выслушав стихотворе-
ния.

– Возьми, почитай!
– Нет, не надо…
– Почему же?
– Больно много написано, до середки дочтешь – начало

забудешь.
– Да ведь здесь почти на каждой странице особое напеча-

тано.
– Нет, не надо, – упрямо твердит Тимка.
У него в зеленом сундучке, расписанном пунцовыми цве-

тами, накоплено много «песенников» – листовок, но они ему
не нравятся.

– Не те песни, – говорит он.
– А тебе какие нужно?
– Получше.
Он сам довольно легко и ловко подбирает рифмы для са-

тирических четверостиший, которыми дразнит огородниц;
бабы уныло поют:

Куплю на копейку я спичек,
В горячей воде разведу.

А Тимка тотчас сочиняет:



 
 
 

Купи мне на кофтычку ситчик,
С тобой куда хошь я пойду…

– Зачем ты их дразнишь? – спрашиваю я.
– Так себе, – лениво говорит он.
– Ну, а все-таки?
– Ничего, съедят. Не люблю песен ихних, воют, воют, а

всё врут. Песнями врать не надо, на то – сказка есть.
Покачивая щетинистой головою, он ухмыляется, в его

овечьих глазах блестит насмешливая нежность.
– Вот я – некрасивый, да еще и хромой, а бабы – любят ме-

ня, будто я самый красавец. Ей-богу! Мне даже стыдно бы-
вает через это. Один раз я спросил одну такую: «Чего ты ко
мне жмешься, коли я некрасивый?» А она говорит: «Некра-
сив, да по сердцу!»

И, ухмыляясь еще более широко, он уверенно говорит:
– Это они меня – за песни. Только – врут они всё: я –

такая, я – эдакая, судьба моя горькая, а все – одинаковы, все
одного ищут. Я знаю.

Он – не хвастает, огородницы любят его, уже не раз я ви-
дел, как они обнимают его за крышами парников и в группе
ветел, битых громом, я знаю, что они ловят его наперебой и
мучаются, ссорятся от ревности.

– Видал ты, – спрашивает он, шмыгая длинным, смешным
носом, – к хозяину моему ярославка приходит, полотнами
торгует? Старик живет с ней, блудня, а она уж мне подмиги-



 
 
 

вает, подлая! Я ее отобью у него.
– Зачем?
– Так.
– Обидишь старика.
– Ничего, съест, – равнодушно говорит Тимка.
– Тебе чего хочется? – спрашиваю я.
Он осматривает стол сытыми глазами.
– Спасибо, ничего не хочу.
– Нет, ты не понял меня! Тебе чего от жизни хочется?
– То есть – как это?
– Ну – в другой город уехать, богатым быть, жениться на

красивой, учиться?
– А тебе на что это знать? – спрашивает он, подумав.
– Просто – интересуюсь.
– Ну… Чего я в другом городе найду? Бондари богато не

живут. Девица и здесь найдется в свой час.
Иногда он холодно рассудителен, точно старик, но чаще

кажется мне человеком, душа которого еще слепая, не про-
зрела да к тому же и заперта, как птица, в тесной клетке.

В школе его интересует больше всего барыня, у которой
«голосище».

– Вроде – как бас, возьмет низко, так даже гул по горнице!
– Она чему учит?
– Как – чему? Петь. Она, брат, говорит мне, что если я

выучусь по нотам, так мне тыщи дадут.
– А еще чему учат там?



 
 
 

– Ну… разному. Писать, читать. Всего скушнее – геогра-
фия. Всё – города разные, народы. Один город называется –
Тумбукту. Ей-богу! Поди-ка – врут, нет такого города…

В сумраке вечернем его лицо становится благообразнее,
одухотворенней. Говорит он со мною охотно, но у него нет
слов, которые надолго запали бы в память сердца.

Когда я прошу его спеть, он садится к окну и, глядя в по-
ле широко раскрытыми глазами, поет особенно старательно,
особенно четко, рисуя гибким голосом всё, о чем говорит
песня.

И в этот час мне почему-то бывало очень жаль его.
Прекрасно чувствуя всё, о чем поет, Тимка не видит, не

понимает горя людей, окружающих его, и когда я, с трудом,
навожу его на беседу о жильцах Хлебникова, он равнодушно
отталкивает меня ленивыми словами:

– Ну, какие они люди! Мусор. Не работают. Тут только
Кешин… он хоть около бога живет, четью-минею читает.

И, покачивая длинным носом, облизывая губы тонким
языком, говорит уверенно:

– А бабу эту я у него отобью! Не больно молода, а хорошая
баба. Отобью.

Потом снова начинает песню. В его песнях всегда кто-то
куда-то идет, кого-то любит, тоскует, и все люди песен – раз-
бойники, девицы, бурлаки – такие хорошие, вдумчивые. А
сам Тимка – никуда не хочет идти, ни о чем не тоскует и,
кажется, не думает ни о чем.



 
 
 

Иван Лукич Хлебников возненавидел Тимку упрямой,
необъяснимой ненавистью старого козла.

Хлебников – человек толстенький, но нездоровый, Дыха-
ние у него тяжелое, со свистом, лицо землистое, точно у по-
койника на второй день смерти, но – это очень бойкий и де-
ятельный человек.

Тревожно благочестивый и всегда озабоченный несчасти-
ями дома, города, мира, он находит десятки причин, по силе
которых – нельзя петь песни.

– Эй ты, хромой прохвост, – орет он сиплым голосом, вы-
скакивая по утрам на крыльцо нечесаный, немытый, в сером
пальтишке, заменяющем халат. – Ты чего орешь? Ночью в
городе пожар был, три дома сгорело, люди в слезах, а ты рас-
пустил глотку…

– Отстань, – говорит Тимка.
– Как это – отстань? Я что говорю, – пустяки, шутки?
И Хлебников набрасывается на Кешина:
– Семен Петров – ты что же? Ты человек разумный, ты

его учи.
– Я не могу учить чужого человека, – говорит Кешин крот-

ко, но как-то подзадоривающе. – Кабы он мне сын был, а то
– племянник и прочее, пятое, седьмое…

– Ах, господи! – горестно изумляется огородник, закаты-
вая под лоб маленькие, беспокойные глазки.

Он, к сожалению, читает по утрам местный «Листок», и



 
 
 

у него, кроме канунов праздников, всегда имеется множе-
ство оснований запрещать пение: похороны известных лю-
дей, крушение поездов, слухи о плохом урожае хлеба, болез-
ни высоких особ и разные несчастья на суше и на воде.

–  Тимка, окаянная душа!  – неистово орет он, высунув-
шись из окна и размахивая газетой. – Третьего дня Исай Пет-
ров Никодимов скончался, первейший благодетель города и
кавалер орденов, его сейчас отпевают в соборе в присутствии
всех именитых людей и губернатора, – не стыдно тебе, лу-
бочная рожа?

Тимка – поет.
– Ты бы, Тимоха, тово, уступил бы и прочее, пятое, седь-

мое… – осторожно говорит Кешин, когда вой домохозяина
надоест ему.

– Ничего, съест, – бормочет Тимка.
Хлебников трясется, топает ногами, лицо у него синее,

глаза выкатились. Он доходит в гневе до того, что начина-
ет швырять в хромого кусками обручей, палками, но это не
возмущает Тимку; бросив работу, певец удивленно смотрит
на огородника и потом, согнувшись, хлопнув себя по коле-
ням ладонями, – смеется, говоря:

Вот – домовой!
– Не дразни, – советует Кешин негромко и – кажется –

неохотно.
– Да я его не трогаю, – спокойно говорит Тимка, прини-

маясь за работу.



 
 
 

А Хлебников, еще более раздраженный этим спокойстви-
ем, крикливо жалуется дьякону, задыхаясь, размахивая ру-
ками:

– Отец, – ты что же глядишь, ты должен унять его…
– Взбучку дать надо, – рычит дьякон гробовым басом, но

когда Хлебников уходит, он грозит вслед ему волосатым ку-
лаком и говорит:

– Фарисей.
И советует Тимке:
– Ты ему, другой раз, повеселее спой!

Все жители Хлебникова с величайшим интересом наблю-
дают, как, день за днем, растет ненависть огородника к хро-
мому бондарю, – чуть только на дворе зазвучит сиплый голос
хозяина – отовсюду из углов, из окон высовываются встре-
панные головы, напряженные, измятые рожи.

Никто не осуждает Хлебникова, никто не спрашивает его
о причинах ненависти к Тимке, все только любуются ею как
забавным представлением, а некоторые поощряют хромого,
науськивая его, как собаку:

– Ты про него спой!
– Чего про него споешь!
– А ты – придумай.
Только дьякон спросил однажды Орлиху, подругу своей

жизни:
– Что это он воюет против мальчишки?



 
 
 

Умная и злая актриса объяснила, позевывая:
– Пришел срок, – он, может, всю жизнь ждал случая, на

ком зло сорвать, а по плечу ему – никого не было. Теперь
нашел подходящего человека и утешается…

Дьякон промолчал, видимо, не поняв старуху, а мне ее
слова показались верными. Тимка же как будто хвастался от-
ношением Хлебникова к нему:

– Здорово не любит он меня, видно – встал я ему поперек
сердца!

– А что он за человек, по-твоему? – спросил я.
– Дурак человек, – ответил Тимка, не раздумывая.
– Как ты думаешь – за что он тебя не любит?
– Больно мне нужно думать о нем, – равнодушно сказал

Тимка и звонко запел:

Метель-вьюга-а…

Кешин поглядел на него, на меня, усмехнулся и погладил
усы.

Эх, – метель-вьюга в поле стелется

поет Тимка,—

Идет Дуня за околицу,
На дорогу на проезжую,
Под березы под столетния-а!



 
 
 

– Завыл, волк! – кричит Хлебников из двери сарая.
Отовсюду на голос Тимки выползают оборванные без-

дольники, забытые люди, а огородник – неистовствует, кри-
чит Кешину:

– Семен Петров, ты человек благочестивый, – как же ты
греха не боишься? Василиса Яхонтова вторые сутки разро-
диться не может, а он…

– Перестал бы, Тимоха, – говорит Кешин. – Что сердишь
зря?

–  Никто, кроме его, не сердится,  – правильно замечает
подмастерье и – поет, а мне кажется, что если б его только
хвалили, он пел бы хуже. В воротах явилась и стоит избочась
торговка полотном, за спиною у нее тяжелый узел, в руке же-
лезный аршин. Ее лыковое лицо без бровей напряжено, губы
приоткрыты, точно у птицы, которая хочет пить.

– Сапог нет у подлеца, – кричит Хлебников, – штаны зав-
тра свалятся…

Тимка задорно поет:

Эх, ждала я тебя сорок ночей,
Ожидала – не дремала, не спала,
Черны думы горько думала,
Истомила свою душеньку!

Кешин, помахивая молотком, идет к воротам, говоря:
– Здорово, Прасковея Филипповна! Каковы дела?



 
 
 

Торговка полотном приходила к бондарю аккуратно каж-
дое воскресенье, а иногда и в будни; они запирались в ком-
нате Кешина, Тимка кипятил им самовар и отправлялся в
огород, к бабам, – они жили там в дощатом сарае.

Иногда торговка выглядывала из окна, поправляя ловки-
ми руками встрепанные волосы и прислушиваясь к чему-то.
Ее круглые, вороватые глаза смотрели на всех и на всё нагло
и бесстыдно.

Нередко Кешин приглашал Хлебникова, и тогда на двор
из открытого окна падали обрывки солидных речей.

– Ефрем-от Сирин до Златоуста жил али после?
– Точно – не знаю этого.
И всё у них шло хорошо, скромно, аккуратно, но одна-

жды поздно вечерком, когда все жители Хлебникова улег-
лись спать, а я еще сидел у ворот, ко мне подошел Тимка и
сказал, немножко хвастливо:

– Уговорился с ней.
– С кем?
– С ярославской. Завтра ночую у нее.
– Узнает Кешин – рассчитает тебя.
– Ну, так что!
Помолчал, покачал головой и вздохнул:
– Беда!
– Какая?
– Так.



 
 
 

И с явным удивлением заговорил тихонько:
– На что мне она, торговка эта? Ведь сыт я, – огородни-

цы меня любят, которая хошь. А – не нравится мне хозяин:
зачем он с Хлебниковым в дружбе? За глаза – поносит его,
ругает, а сам в гости зовет… Ну, так я его тоже обману!

– Зря ты делаешь это.
– Конечно – зря! – согласился Тимка.
Над полем висели черные клочья облаков, между ними,

в синих просветах, блестят круглые звезды. Где-то отврати-
тельно воет собака. Тихонько просвистела шелковыми кры-
льями ночная птица.

– Скушно, – сказал Тимка. – Пойду спать… На дворе по-
слышался голос Кешина:

– Ты – съезди.
– Надо, – кратко молвила торговка.
– Дом – хороший. Прямо над рекой. И сад. Двенадцать

яблонь.
– Ну, прощай.
За ворота вышла торговка, кутаясь в шаль; Тимка встал и

пошел рядом с ней, спрашивая:
– Венчаться уговаривает?
Она не ответила, поглядев на меня и не останавливаясь.
– Старый чёрт, – сказал Тимка, погружаясь в сумрак.
– Тише, – внятно отозвалась женщина. – Ты этим – не шу-

ти, это дело серьезное для меня…
Над моей головой открылось окно, высунулся Хлебников



 
 
 

в белой рубахе и забормотал:
– Это кто пошел, а? Кто?
Он сейчас же исчез, а через минуту выскочил за ворота в

одном белье и, приложив ладонь ко лбу, наклонившись, стал
смотреть вслед паре, тихонько уходившей вдоль забора, по
медным пятнам луны. Я встал и пошел во двор, но огородник
обогнал меня, трусцой подбежал к окну Кешина и застучал
в стекло.

– Семен Петров – выдь-ка!
Потом оба они снова побежали за ворота, и Хлебников

говорил, захлебываясь словами:
– То-то! У эдаких совести нет…
Кешин на бегу спотыкался и мычал.
Они долго стояли у ворот, глядя вдаль и разговаривая шё-

потом, только Кешин дважды громко сказал:
– Так…
Потом он же внятно и спокойно выговорил:
– А пожалуй, дождик будет ночью.
Хлебников ушел первый; проходя мимо крыльца, за кото-

рым я стоял, он бормотал:
– Дурак…
Потом, не спеша, прошел к себе чистенький бондарь,

вздыхая по пути:
О господи… господи!

Я нашел работу и, уходя из дома на рассвете, возвраща-



 
 
 

ясь усталый поздно вечером, потерял возможность наблю-
дать ленивенькое течение жизни в доме Хлебникова. Мне
даже казалось, что она стоит на одном и том же месте, как
вода в омуте, где не водится никаких чертей и нельзя ожи-
дать значительных событий.

Но вдруг эта жизнь разрешилась темной драмой.
В августе, когда на огородах копали свеклу, брюкву и ре-

пу, суток двое непрерывно, днем и ночью, шел дождь, то –
ливнем лил, то – сыпался по-осеннему настойчиво, мелкий
и холодный. К утру третьих суток дождь снова хлынул по-
токами, оглушительно бил гром, сверкали страшные синие
молнии, а на рассвете тучи точно рукою смахнуло, и на чи-
сто вымытом небе празднично расцвело удивительно яркое
солнце.

В огород вышли голоногие бабы, подобрав юбки до колен;
из окна моего чердака я слышал их веселый хохот, визг, стук
железных лопат, отвратительный скрип несмазанного колеса
тачки.

Но вдруг все звуки исчезли, точно утонув в серебряных
лужах, между гряд. Я шел по двору, на работу в город, когда
меня ударило это неожиданно наступившее молчание и за-
тем, через несколько секунд, пронзительный бабий визг:

– Девоньки-и – кричите-е!
И десяток голосов сразу создал целый вихрь испуганных

криков; по грядам из огорода на двор бросились две девуш-
ки, одна кричала:



 
 
 

– Иван Лукич!
А другая:
– Батюшки!
Я бросился в огород, – там, у забора, около парников, в

раскисшей земле лежал вниз лицом Тимка, плотно облеп-
ленный мокрой рубахой. Солнце, освещая влажный кумач
на его костлявой спине, придавало материи жирный блеск
свежесодранной кожи. Левая его рука, странно изогнувшись,
пряталась под грудью, закрывая ладонью лицо, правая отки-
нута прочь и утонула в грязи, торчал только мизинец, уди-
вительно белый.

За спиной у меня раздался густой голос дьякона:
– Это – не молнией, а – лопатой, вот она, лопата!
Босою отекшей ногой он трогал замытую в грязь лопату и,

мрачно надувшись, смотрел на Хлебникова, который стоял
рядом с ним в пиджаке, в подштанниках и одной галоше.

– Не тронь, – крикнул Хлебников. – До полиции ничего
нельзя трогать!

Дьякон поднес к его лицу огромный красный кулак и
громко сказал:

– Это твое дело!
– Чего-о? – взвизгнул огородник, подпрыгнув. – А ты по-

нимаешь, что сказал, а?
Дьякон угрюмо отошел в сторону, а бабы, наваливаясь од-

на на другую, бормотали:
– Кто же это, кто?



 
 
 

Старостиха, всхлипывая, крестилась и точно молитву чи-
тала, повторяя:

– Ему не надо – кто. Ему ничего не надо!
Влажный ветер, стряхивая с деревьев листья, осыпал ими

живых и мертвого.
Хлебников сипло ругался, а дьякон гудел:
– Это всё из-за вас, бабы…
День разгорался ярче, сырой воздух, становясь теплее, об-

давал запахом бани, укропа. Я смотрел на мизинец Тимо-
фея, жалобно высунувшийся из грязи, на его вспухший за-
тылок, – дождь гладко причесал жесткие волосы, и под ними
было видно синюю кожу.

– А где Кешин? – вдруг закричал огородник. – Зовите его!
– Сейчас я схожу, – услужливо предложил дьякон и по-

шел, тяжело шлепая по лужам босыми ногами. Я отправился
за ним. На дворе дьякон тихонько сказал мне:

– Конечно, – это Хлебников… верно?
Я промолчал.
– Ты как думаешь?
– Не знаю кто…
– И я не знаю, конечно. Кто-нибудь убил же! Без озлобле-

ния – не убьешь. А кто злобился на него? Ага!
Дверь в квартиру Кешина была не заперта, мы вошли,

оглянулись, – в полутемной комнате было тихо, пусто.
– Где же он? – бормотал дьякон. – Эй, Кешин!
На столе у окна, освещенная солнцем, лежала маленькая



 
 
 

книжка, я взглянул в нее и прочитал на чистой странице
крупные угловатые слова:

Обупокоенiи
новопреставлиннаго раба Семенна.

– Смотри-ко, – сказал я дьякону.
Он взял книжку в руки, приблизил к лицу, прочитал за-

пись вслух и бросил книжку на стол.
– Обыкновенное поминанье…
– Его тоже Семеном зовут.
– Ну, так что? – спросил дьякон и вдруг посерел, вздрог-

нул, говоря:
– Стой – новопреставленного? Ново… Он выбежал в се-

ни, на что-то наткнулся там, загремел и дико зарычал:
– У-у…
Потом в двери явилось его туловище, – он, сидя на полу,

протягивал руку куда-то в сторону, пытался выговорить ка-
кое-то слово и – не мог, дико выкатывая обезумевшие глаза.

Я, испуганный, выглянул за дверь, – в темном углу сеней,
около кадки с водою, стоял Кешин, склонив голову на ле-
вое плечо, и, высунув язык, дразнился. Его китайские усы
опускались неровно, один торчал выше другого, и черное ли-
цо его иронически улыбалось. Несколько секунд я присмат-
ривался к нему, догадываясь, что он повесился, но не же-
лая убедиться в этом. Потом меня вышибло из сеней, точно
пробку из бутылки, за мною вылез дьякон, сел на ступенях
крыльца и жалобно забормотал:



 
 
 

– Вот, – а я на Хлебникова подумал… ах, господи!
По двору бегали бабы, на огороде кто-то выл.
– Скорей!
Шел Хлебников, держа в руке грязную галошу, и проро-

чески, громко говорил:
– Живущие беззаконно так же и умрут!
– Да будет тебе, Иван Лукич! – заорал дьякон. – Кешин-то

повесился…
Какая-то баба охнула, и стало тихо. Хлебников остановил-

ся среди двора, уронил галошу, потом подошел к дьякону и
строго сказал:

– А ты, зверь, меня оклеветал вслух, при всех! Меня!
Не заглянув в сени, он сел на крыльцо рядом с дьяконом,

успокоительно говоря:
– Сейчас полиция придет!
Но, высморкавшись, добавил с грустью и благочестиво:
– О господи, векую оставил нас еси?
Потом спросил, косясь в темную дыру сеней:
– На поясе удавился, на шелковом?
Дьякон пробормотал:
– Отстань Христа ради…


