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Аннотация
«…Лет пятнадцати я чувствовал себя на земле очень не

крепко, не стойко, всё подо мною как будто покачивалось,
проваливалось, и особенно смущало меня незаметно родившееся
в груди чувство нерасположения к людям…»



 
 
 

Максим Горький
Театральное

…Лет пятнадцати я чувствовал себя на земле очень не
крепко, не стойко, всё подо мною как будто покачивалось,
проваливалось, и особенно смущало меня незаметно родив-
шееся в груди чувство нерасположения к людям.

Мне хотелось быть героем, а жизнь всеми голосами свои-
ми внушала:

«Будь жуликом, это не менее интересно и более выгодно».
Но жульничать мешала органическая брезгливость, неиз-

вестно как и откуда запавшая в сердце.
Искал я и жаждал какой-то особенной правды, твёрдой и

прямой, как шпага; хотелось вооружиться ею и уверенно ид-
ти сквозь хаос скользких жабьих слов, – сквозь противоре-
чия поступков, мыслей и чувств.

– Правда? – восклицал тихо и насмешливо мой друг и учи-
тель плотник Осип. – Правда – есть! От, ежели тебя взять за
волосья да часок повозить по земле, ты и учуешь её, прав-
ду…

Я понимал, что он шутит от «нечего сказать»; я знал, что
этот хитрый старичок, способный обо всём наговорить тыся-
чу слов, одинаково ловких и умных, сам не ведает, где прав-
да, не ведает и, кажется, давно уже отчаялся найти её.

Жилось трудно.



 
 
 

В это время трактирный певец Клещов, человек невзрач-
ный и неприятный, внушил мне Беспокойную мечту. Он,
несомненно, обладал таинственной и редкой силой застав-
лять людей слушать себя, его песни были милым голосом
другой жизни, более приглядной, чистой, человечьей. Тогда
я вспомнил, что ведь и мне, в иконописной мастерской, на
ярмарке среди рабочих, удавалось иногда вносить в жизнь
людей нечто приятное им, удовлетворявшее меня.

Может быть, мне действительно надо идти в цирк, театр, –
там я найду прочное место для себя?

Я решил попробовать, и – вот я статист в огромном театре,
на ярмарке, получаю двадцать копеек за вечер и учусь быть
индейцем и чёртом в пьесе «Христофор Колумб».

Красное кирпичное здание театра снаружи неприятно по-
хоже на амбар, – внутри оно вызывало чувства тёмные, гне-
тущие.

Помню, как по просторной, полуосвещённой сцене, про-
тив чёрной дыры, наполненной сырым мраком, толстенький
человечек, бешено ругаясь, гонял нас, кучу мальчишек, из
угла в угол, точно пастух баранов, и визжал:

– Крокодилы дохлые, – убьёте вы меня!
Мне казалось, что он притворяется, – нет у него причин

сердиться на нас и бить нас по ногам длинной, тонкой пал-
кой, мы бы лучше поняли, чего он хочет, если бы он говорил
просто и спокойно. Но он суетился, хватал себя за круглую,
как арбуз, голову и ныл, орал:



 
 
 

– Какие же вы индейцы? Вы – свиньи, а не индейцы! И
какие вы черти? Медведи вы, а не черти!

Из-за кулисы высунулась толстая дама и спросила его ба-
сом:

– А ты как знаешь, на кого похожи черти?
– На козлят, душечка моя, и на козлов, и не суйся не в

своё дело!
Я читал об открытии Америки, и черти казались мне лиш-

ними в этом событии, – книжка Прескотта не упоминала о
них. Я читал Майн-Рида, Эмара и, думая, что имею пред-
ставление о краснокожих, старался ходить по сцене так, как
ходят американские индейцы в книгах этих знаменитых пи-
сателей. Но мои попытки раздражали учителя, он укориз-
ненно кричал:

–  Послушай, ты, длинный, окаянный сухарь, смычок,
жердь вавилонская, что у тебя – пятки подрезаны, а? Ты по
битому стеклу ходишь? Убьёшь ты меня, бессовестная фи-
гура!..

На спектакле я всё-таки ходил так, как, по моему мнению,
должен был ходить настоящий, порядочный индеец, и усерд-
но тыкал деревянным острием копья в животы неуклюжих
испанцев. Это очень веселило людей за кулисами, но помощ-
ник режиссера всё-таки был недоволен мною.

– Послушай, диван с пружинами, – сказал он мне в антрак-
те, – если ты будешь качаться во все стороны, я тебя швырну
в омут!



 
 
 

А тут ещё подошёл пышно одетый испанец, человек, близ-
кий самому Колумбу, и пожаловался на меня:

– Я этого верблюда проткнул насквозь шпагой, а он – хоть
бы что, даже не пошатнулся! Чудесно вы обучили их, милый
мой…

Среди испанцев, чертей и краснокожих спокойно расха-
живают обыкновенные русские люди, обыкновенные жен-
щины; одна из них, маленькая и вся в чёрном, точно мона-
хиня, сказала испанцу:

– Егор, ты помнишь Тулу?
Я чувствовал себя нелепо, где-то между сном и явью. Рас-

ширяясь во все стороны, передо мною плавал огромный чёр-
ный мешок, тесно набитый головами людей, точно дынями.
Эти бесчисленные головы казались мне слепыми, лишь кое-
где, на круглых пятнах лиц тускло светились ненужные гла-
за. Из мешка на сцену вливался запах тёплой сырости; ино-
гда, среди жуткого молчания, был слышен кашель, шарка-
нье, какой-то скрип.

Зал театра будил у меня странное сравнение с огромней-
шей глубокой могилой, куда правильными рядами положили
множество людей.

Жуткое чувство ещё более усиливалось во время репети-
ции, когда чёрная пустота зала таращилась на полутёмную
сцену пустым, бездонным зевом. Смотрит пустота, молчит, –
и так странно, что пред нею люди шутят, смеются, кричат.
Голоса кажутся неестественно громкими, все люди говорят



 
 
 

нарочито не те слова, двигаются необычно и машут руками,
точно испуганные слепые в поисках за что бы схватиться.

Этот кошмар ещё более углублялся бредовыми речами ар-
тистов; ходит по сцене длинный человек с лицом красиво-
го мертвеца, с погасшей трубкой в зубах и, разводя руками,
точно плавая в полумраке, бормочет:

– Маркиза, вы поставили меня на край пропасти – чего?
Ага – стихи! Я знаю – мне спасенья нет…

Красивая чернобровая женщина, сидя на стуле у кулисы,
сердито кричит:

– Послушай, я здесь бросаюсь к твоим ногам, а ты ухо-
дишь от меня! Где же Кин?

– Он кинулся в уборную зачем-то.
А около суфлёрской будки стоит маленький человечек

без глаз и бровей, с круглым ртом окуня, стоит и тихонько,
грустно, приятным голосом напевает:

Я – страдала,
Страданула,
С моста в речку
Сиганула.

Чернобровая женщина сердито кричит ему:
– Перестаньте выть! Дальше, дальше, господа!
Из-за кулис высовываются чьи-то головы, выходят люди,

исчезают, за кулисами стучат молотки, вбивая гвозди в сухое
дерево, и что-то противно скрипит.



 
 
 

Стоит среди сцены человек в пальто, в цилиндре, морщит-
ся, оттопыривая толстые губы, и кричит суфлёру очень кра-
сивым голосом:

– Чьто? Не слышу. Подавай громче! Чьто? Не рассуждать!
Откуда тут дует, дьявол?

– Отовсюду дует, – справедливо говорит ему высокая кра-
сивая дама.

– Дудует, – презрительно говорит актёр.
Другой человек, пьяный, испитой и отрёпанный, сидит

в сторонке на стуле, дремлет и, время от времени пугливо
вздрагивая, спрашивает:

– Я? Как? О, господи помилуй… О-о-фу…
Всё это было мало понятно, порою нудно, но хотя всё вы-

думывалось и создавалось при мне, на моих глазах, однако
иногда эта нарочитая, фальшивая жизнь охватывала меня до
того сильно, что и я тоже начинал ходить по земле выпячи-
вая грудь, нелепыми шагами петуха, говорил басом, отчека-
нивая слова, и всё потирал лоб, как это делал один из арти-
стов.

Влюблённые виконты и маркизы, несчастный актёр Яко-
влев, героический Несчастливцев, дон Сезар де Базан, Карл
Моор, разбойники, бояре, купцы и Квазимодо – все эти пло-
хо сшитые кошели, полные звенящей медью романтизма,
кружили мне голову, вызывали чувства, уже знакомые по
книгам. Разумеется, я уже видел себя играющим роль гени-
ального Кина, и мне казалось, что я нашёл свое место. Неде-



 
 
 

ли три я жил в тумане великих восторгов и волнений.
Если хочешь спокойно наслаждаться – не заглядывай за

кулисы!
Но моя роль неизбежно заставляла меня торчать за кули-

сами, и я слышал, как герой, только что валявшийся у ног
возлюбленной своей в судорогах пламенной страсти, кричал
на неё за кулисами:

– Какого дьявола у тебя булавки натыканы где не надо!
А благороднейший отец, только что оплакав на сцене свою

несчастную дочь, шипел на неё, грозя пальцем:
– Ты опять роль не знаешь, дурында?
Улыбаясь, она говорит:
– Ой, ты так хорошо играл, что я всё забыла…
– Не твоё дело, как я играл!
Дурында – маленькая, стройная женщина, синеглазая,

молчаливая. Она смотрит на всё прищурясь и недоверчиво,
как будто люди и вещи непонятны, чужды ей. И ходит она
осторожно, точно кошка. Как-то раз я застал её в тёмном уг-
лу за сценой; прижавшись к стене, закрыв лицо руками, она
тихонько плакала. Дня за два до этих слёз она так трогатель-
но изобразила Эсмеральду, что я навеки влюбился в неё и
теперь, видя её слёзы, сам готов был гневно плакать или, ес-
ли она прикажет, избить обидевших её.

Но я не смею подойти к ней, смотрю издали и думаю:
хорошо, если бы театр загорелся! Когда все побегут вон из
него, – я схватил бы её на руки и вынес сквозь огонь. Только



 
 
 

бы вынести, а потом поклониться ей молча и так же велико-
лепно, как это делал актёр Киселевский, поклониться и уйти
куда-нибудь, унося в сердце великую радость на всю жизнь.

В успеньев день играли дважды – утром какую-то феерию,
вечером шла «Каширская старина». Усталые артисты были
пьяны, играли весело – точно для самих себя, забыв о пуб-
лике, а публика, невидимая в чёрном мешке, рычала и хохо-
тала тоже как бы вне зависимости от сцены.

В антракте пьяненький Андреев-Бурлак, тощий и жалоб-
но смешной в костюме дьяка, потешал плотников шутками и
анекдотами и всех без разбора звал после спектакля на Пес-
ки, в трактир, есть пельмени. Дама моего сердца, наряжен-
ная в яркий сарафан и тоже пьяненькая, сидела на связке ка-
ких-то верёвок, смеясь, напевая.

Я не заметил, кто дёрнул верёвки, видел только, как она,
испуганно взмахнув руками, опрокинулась на спину, видел
высоко вскинутые ноги и огромные от испуга глаза. В следу-
ющий момент она, ловко повернувшись на бок, вскочила и
гневно выругалась грязными словами улиц и площадей.

Дикий хохот гремел вокруг неё, люди выли зверьём от
удовольствия, – она оглянулась и, подскочив к маленькому
актёру в костюме каширского парня, ударила его по щеке. Её
схватили, смяли, унесли в уборную.

А у меня угрюмо заныло сердце, всё вокруг стало против-
но мне, я решил уйти из театра и тотчас ушёл.

Зрителем в театре я за это время был только однажды, и



 
 
 

первый же спектакль заставил меня почувствовать страшную
силу театральной жизни.

С минуты, когда на сцене явился Андреев-Бурлак в обра-
зе Иудушки Головлёва, я совершенно забыл о театре и обо
всём, кроме маленького старичка в халате, со свечой в дро-
жащей руке, с ядовитой улыбочкой на слюнявом лице.

– Аннинька, Аннинька, – сладострастно всхлипывал он
пред измученной, умирающей женщиной.

Всё, что делал этот человек, было страшно просто,
неопровержимо правдиво и убедительно. Его липкие слова,
паучьи движения, его порабощающий, терпкий голосок и эти
гнилые улыбочки, весь он был до ужаса противен и казался
непобедимым, точно Кощей Бессмертный.

Я пережил нечто неописуемое, хотелось бежать на сцену и
убить это воплощение мерзости, я чуть не плакал от бешен-
ства, а кругом люди смеялись, орали, возбуждая у меня страх
и тяжкое недоумение. Разве можно смеяться, видя гнусного
человека?

Это был очень тяжёлый и дурной кошмар, тем более тя-
жёлый, что я чувствовал в нём много знакомого мне, чем
так богата тёмная, запутанная, болезненно жестокая душа
русской жизни. Много лет спустя я снова пережил такое же
угнетающее впечатление, читая книгу о Фёдоре Карамазове.

После спектакля, отравленный, я всю ночь шлялся в лу-
гах, за ярмаркой, меня остановил какой-то пьяный и больно
ударил кулаком по голове, – помню, это не обидело меня.


