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Максим Горький
Сон

…Пароход шёл вниз по течению. Перед ним стояла гора,
а над ней собрались густые тучи. Тени ночи ложились на во-
ду, она была спокойна и казалась впереди парохода широкой
полосой тёмного бархата, а сзади его, разрезанная железным
килем и разбитая плицами колёс, – волновалась, была по-
крыта пеной, и над ней плавал такой звук, точно она роптала
на это железное чудовище, нарушившее её покой.

Глухие, ритмически правильные удары плиц и этот ропот
недовольной реки порой позволяли уловить ещё один звук –
он доносился откуда-то издали и был слаб и печален.

Должно быть, это волны бились о берега. Небо было по-
крыто обрывками облаков, и глаз не мог уловить, куда они
плыли,  – пароход шёл быстро. Между облаками на синих
пятнах неба поблескивали звёзды – казалось, они только что
проснулись. Впереди парохода было очень темно, и река как
бы упиралась в гору и уходила под неё. Кое-где по бере-
гам мигали огоньки, иногда доносился лай собак; печальный
звук деревенского колокола вздыхал протяжно и уныло.

Угрюмо работала машина парохода, и корпус его вздра-
гивал в напряжённом стремлении вперёд. На воде, взволно-
ванной и вспенённой, отражались огни. Светлыми пятнами,
лишёнными форм, они скользили по пене волн, и, если долго



 
 
 

смотреть на них утомлённому глазу, они рисовались в фор-
ме стаи полурыб-полуптиц, молчаливых и любопытных,  –
плывших около борта парохода и готовых взлететь на него.
Что-то мечтательное, смягчавшее ум и душу, смутное и лас-
ковое, несла с собой приближавшаяся ночь. Всё, чего она ка-
салась своими тёмными крыльями, становилось мягче; зву-
ки, долетавшие с берегов, были так меланхоличны, а звёзды
блестели всё светлей…

В шумном стремлении огромного здания из дерева и же-
леза – в стремлении, таком обычном для глаза и ума днём, –
было что-то фантастическое этой ночью. Впереди так темно,
небо так печально, шум парохода мрачно глух, и голоса его
пассажиров разнообразны. И всё это слито в одну гармонию,
сильную и полную странных намеков на что-то. Там, далеко
во тьме, чуть виден огонёк, и кажется, что это к нему имен-
но стремится по реке судно, полное людей. А он что-то обе-
щает…

Сидя на галерее парохода, я смотрел на него, охваченный
мечтательным настроением, и, отдаваясь разным фантази-
ям, возникавшим в мозгу, полной грудью вдыхал влажный
и тёплый воздух ночи. В такие моменты всегда хочешь сча-
стья и ждёшь его с чувством тихой грусти о нём и со стран-
ным упорством, совершенно забывая, что оно не только ни-
когда не идёт навстречу, но ещё требует усиленных и долгих
и большей частью бесполезных поисков его. Едва ли кому
известное, но всеми желаемое, оно неуловимо, как мечта.



 
 
 

…Я долго сидел, охваченный этим настроением, как
вдруг она снова явилась на галерее.

Она – это девушка, которую я заметил ещё на берегу и
несколько раз в течение дня встречал на пароходе. Не скажу,
чтоб она была очень красива, – нет. Высокая, тонкая, гиб-
кая, она ходила мимо меня беззвучно, как тень, лицо её бы-
ло овально, строго, бледно, глаза, тёмные и большие, были
задумчивы, и вот в них именно, в их рассеянном, неопреде-
лённом взгляде было что-то, что возбуждало во мне желание
выдвинуться пред этой девушкой, обратить на себя её вни-
мание и остановить на себе её взгляд. Почему-то думалось,
что, если этот взгляд остановится – ласковый, внимательный
и нежный – на моём лице, – в этом и будет моё счастье. Оно
сразу, вместе с её взглядом, проникнет в моё сердце, оживит,
освежит его, зажжёт многими желаниями, возбудит мой дух,
изощрит ум. Даже и тогда, когда поиски счастья трагичны, –
человек несколько смешон, гоняясь за ним, я же просто меч-
тал. Я насвистывал нежные мелодии и принимал красивые
позы, но она не обращала на меня внимания.

Мне было обидно это, как и всякому мужчине было бы
обидно. Но затронутое самолюбие не подавляло собой моих
фантазий, и мысленно я уже очень близко подошёл к этой
девушке. Я говорил с ней об одиночестве, и она, ещё не гля-
дя на меня, уже слушала мои речи. Вокруг нас была элегия,
и я старался гармонировать с ней. Я говорил о том, как это
бывает мучительно, когда человек удаляется от жизни вслед-



 
 
 

ствие недоверия к ней, непонимания её или вследствие того,
что он оскорблён ею. Она, равнодушная к его думам и чув-
ствам, кипит вокруг него, а он, не умея слиться с ней, сидит
в своей маленькой комнатке, и из всех углов этой комнаты
на него смотрят тёмные глаза одиночества. Гибнут мысли,
потому что их некому высказать, вянут чувства, ибо их не
с кем разделить, и человек умирает ранее, чем его коснётся
смерть…

Один ласковый взгляд, слово, сказанное сердцем, быть
может, со многим помирили бы его.

Рука товарища-женщины указала бы ему место и жизни,
ободрённый, облагороженный дружбой, согретый любовью,
он мог бы жить и делать жизнь, а не медленно умирать и
только думать о ней.

Потом я говорил этой девушке о ней самой. Что в том, что
я её вижу впервые? Она мне кажется именно той, которая
могла бы помочь мне жить. Я с первого взгляда почувство-
вал, что именно она может сделать это. Я уже люблю её, да,
люблю! Разве на это много нужно времени?

Хорошо любят именно сразу. Пусть она позволит мне
быть её рабом, если думает, что я не стою её любви и друж-
бы. В ней так много скрытой внутренней силы – это видно
по её тёмным глазам.

Пусть же она, богатая, будет и щедрой, пусть она поделит-
ся со мной тем, чего у неё много, а у меня – нет…

Я погибну, я чувствую, что именно она, только она могла



 
 
 

бы оживить меня, и я погибну, если она не поможет мне.
– Послушайте… – начала она, не поднимая головы и не

глядя на меня, – послушайте, ведь согласитесь, что всё, что
вы говорите, по меньшей мере странно…

Какой у неё был мягкий, глубокий, за сердце хватающий
голос! Я с наслаждением дождался, когда его последний звук
погас, и мне стало жалко его и себя. Я всё горячее продолжал
убеждать её. Я говорил ей, что она одним пожатием руки и
взглядом может пробудить во мне силу и сделать способным
на подвиги.

Да, я и теперь уже способен на них – её близость оживила
меня. Разве это не доказательство моей любви? Пусть она
испытает меня! Я готов на всё ради того, чтобы заслужить её
ласковый взгляд. Чего она хотела бы?

– Я верю вам… – тихо шепнула она.
Я громко крикнул от восторга и бросился к её ногам.
И в тот же момент, как бы в виде стоустого эха моего вос-

клицания, по всему пароходу пронёсся крик ужаса и смяте-
ния:

– Горим!
– Пожар!
Тысячи змей шипели в воздухе, гулко грохало какое-то

железо, ревел свисток парохода, рыдали женщины, кричали
мужские испуганные и грубые голоса, слышались всплески
воды, точно в неё падали тяжёлые камни. На тёмном небе
пылало зарево, и сзади парохода было неестественно светло



 
 
 

для этой ночи без луны, – там, на корме, где громко топали
ноги по палубе, что-то шуршало, как будто тяжёлый кусок
материи волочили по дереву. Детский звонкий голос прон-
зительно кричал:

– Мама-а! – и тонул в этом адском шуме. Гремели цепи. И
всё шипели змеи – это огонь сладострастно пожирал судно.
Я оцепенел. Мимо меня неслись и куда-то прыгали во мрак
люди.

Их волосы развевались по ветру, рты были открыты, они
хрипели, кричали, и страшно сверкали в дрожащей тьме бел-
ки их широко раскрытых глаз.

Клубы дыма то и дело опахивали меня, становилось жарко
и тесно на носу парохода, где я стоял, прижавшись к стене
кают.

Человек в белой куртке и в колпаке повара, размахивая
перед собой тяжёлой кастрюлей, добежал до перил галереи,
вскочил на них и, бросив вперёд себя кастрюлю, прыгнул в
реку вслед за ней. Полураздетая женщина хотела сделать то
же, взглянула через перила в тёмную воду и с криком отчая-
ния, закрыв лицо руками, опрокинулась назад. Кто-то вско-
чил ей на грудь, чья-то нога наступила на её белую руку и
скрыла её под собой.

А пароход всё мчался вперёд, и всё яростнее шипел и тре-
щал огонь на его корме. Река сзади его стала багровой, пе-
на её волн казалась кровью, и чёрные точки плавали в ней,
неистово взывая о помощи. Снопы искр летали в воздухе и



 
 
 

падали на эти фигуры.
Высокая женщина, с распущенными по плечам чёрны-

ми волосами, взмахнула над своей головой чем-то малень-
ким, белым и плачущим, и это, мелькнув в воздухе, исчез-
ло с пронзительным криком за бортом. Человек в соломен-
ной шляпе, которая тлелась на его голове, испуская от се-
бя струйки дыма, сел у моих ног и стал раздеваться. Кто-то
большой, хрипло кричащий, наскочил на него и с прокляти-
ем покрыл его своим телом, кто-то ещё вспрыгнул на них, на
перила и исчез…

– Руби топором! – грозно ревели внизу…
Слышались удары, вода всё всплескивала, и огонь шипел,

монотонно, однообразно, не торопясь, уверенный, что всё,
что хочет он пожрать, – он пожрёт.

Происходило что-то неуловимое глазом, но грандиозно
трагическое. Люди являлись, исчезали, сбивали друг друга с
ног, дрались, вырывая один у другого из рук какие-то доски,
стулья, тащили тяжёлую скамью и бросали её за борт, отку-
да раздавался дикий крик о помощи, которой все просили и
никто не давал.

Толстая, полуобнажённая старуха в белых лохмотьях, раз-
вевавшихся по ветру, медленно шла ко мне, держась рукой
за стену, и заунывно пела. Подбородок её трясся, открывая
беззубую нижнюю десну, и в глазах не было ничего, кроме
ужаса. Кто-то ударил её сзади, и она упала и тотчас же на
неё упали другие, образовалась куча барахтавшихся людей.



 
 
 

Они выли, как звери, били друг друга, на них падали ещё и
ещё люди. Вот эта гора живого мяса подкатилась к перилам
галереи… Треск – и все упали вниз, воя и рыча.

Становилось нестерпимо жарко, вода шипела, соприкаса-
ясь с огнём, в воздухе летали горящие головни, и их отраже-
ния в воде мелькали, как золотые рыбы. – Господи, спаси! –
отчаянно воззвал кто-то. Два мальчика, взяв друг друга за
руки, мелькнули мимо меня, как птицы. Люди всё метались,
полные животного ужаса, действуя без признака ума, тол-
кая друг друга, ударяя, ругая, бросаясь с воплем в воду. Где-
то лопались стекла с надрывающим душу тоскливо-громким
звуком. Пароход всё летел вперёд, и казалось, что теперь он
идёт ещё быстрее, подгоняемый огнём на его корме. Огонь
опрокидывался назад и развевался в воздухе, как громадное
знамя цвета крови, и вода под ним была тоже пурпурная.

– Руби! Спускай! – ревели внизу. И вдруг предо мной впе-
реди встало что-то высокое, чёрное, страшное, уходившее
вершиной в небо. Оно быстро приближалось ко мне, и я по-
нял, что буду раздавлен, когда оно столкнется с пароходом.
Но я не мог сделать ни одного движения, хотя мне было жар-
ко и уже над головой моей где-то шипел и свистал огонь.
У моих ног возилась и стонала раздавленная, сумасшедшая
старуха. Всё ближе, ближе надвигалось то, что было впере-
ди… это горный берег реки, почти отвесный…

Удар, и страшный треск и толчок. Я был сорван с места и,
пролетев, как камень, сквозь пелену пламени, упал в воду…



 
 
 

Во мне как бы разорвалось что-то с глухим шумом… Во-
да свистела мимо моих ушей, выбрасывая меня на свою по-
верхность.

Я вижу пароход, весь объятый пламенем, вонзившийся в
берег, исковерканный… Час тому назад он был бел и красив,
как лебедь! Вокруг меня борются с водой, поглощающей их,
люди.

Но они уже не кричат. Они тяжело дышат, хрипят стран-
но, ухают и исчезают в воде. Иные держатся за какие-то дос-
ки, скамьи…

О, если бы и мне доску! Я жадно смотрю вокруг, и мне
так трудно удержаться на воде под градом огненных искр,
осыпающих меня. И вдруг она сама толкнула меня в грудь.
С радостным рычанием, счастливый и жадный, я крепко об-
нял руками кусок дерева и прижал его к себе со страстью,
с негой, так, как бы это была моя возлюбленная. Я смеялся
даже… Но доска стала погружаться в воду.

– Мы утонем оба… – вдруг услышал я дрожащий, тихий
голос.

Кто это говорит? Кто это? На другом конце доски, в рас-
стоянии не более четырёх аршин от своего лица, я увидел
лицо… её лицо! Лицо той девушки, которая была со мной
там, на пароходе, которой я говорил о любви… Ей, этой де-
вушке, я обещал совершить подвиги…

Неужели она сейчас будет требовать от меня их? О!
Я опустил глаза, чувствуя, что она пристально смотрит в



 
 
 

моё лицо… Доска всё погружалась в воду.
– Возьмите себе другую… – услышал я.
Но когда я посмотрел вокруг, то не увидал ничего, за что

можно бы было ухватиться.
– Мы не удержимся вместе… – говорила девушка. Разве

я не понимал этого?
– Кто-нибудь должен рискнуть собой…
Да, один из нас должен выпустить доску из рук, это так.

Но ведь права всех людей на жизнь одинаковы…
Я захлебывался уже. Мне очень хотелось с силой дёрнуть

доску к себе. Тогда она выпустила бы её из рук. Но, может
быть, где-нибудь близко плавает другая доска?

Вокруг нас была гладкая поверхность воды, и кое-где на
ней порой виднелись какие-то чёрные пузыри. Это были го-
ловы утонувших. Я тоже утопаю…

Пароход горел так, как бы это цвёл колеблемый ветром
громадный куст красных и жёлтых цветов.

Вода шумела у меня в ушах, и голова моя кружилась. Я
медленно погружался в воду…

– Ну, так тогда я… – едва коснулся моего слуха тихий
шёпот.

И вслед за тем я почувствовал… что доска поднимается
кверху… Пора было! Пора, ибо ещё момент, и я вырвал бы
её из рук этой девушки. Вырвал бы…

Её голова ещё раз мелькнула на поверхности воды. Потом
показалась рука.



 
 
 

Потом всё исчезло. Остался я и много спокойной, тёмной,
тяжёлой воды вокруг меня. Она тянула меня книзу, коварно
лаская мне плечи и щёки.

Но я уже не боялся её – доска могла свободно удержать
меня. Я спокойно плавал с ней, ожидая помощи. Она должна
была скоро придти – ведь видят же с берега этот догорающий
пароход, слышат, как шипит вода вокруг него и как свистят
языки пламени. Вода всё толкала меня книзу. Она тихонько
так упиралась в моё левое плечо и сотрясала его…

– Вы уроните за борт шляпу… проснитесь!
Я вздрогнул… вскочил… И изумился – утопленница,

мягко улыбаясь, стояла на галерее сгоревшего парохода и
смотрела мне в лицо мягким, ласковым взглядом тёмных
глаз…

– Вы уронили бы вашу шляпу в воду, – повторила она.
– Сударыня, простите… – умоляюще начал я, – то есть

благодарю вас, сударыня!
– Не за что… – ласково сказала она и, кивнув мне головой,

бесшумно ушла…
Я с волнением посмотрел ей вслед. Как я был рад, что не

утопил её!
Светало. На небе загорался румянец утра, а река блесте-

ла, как сталь, вся такая холодная и важная. Зелёный горный
берег был так приветно ласков, вдали туман носился…

На небе гасли звёзды. В душе горела радость. Так я не
утопил эту девушку?!


