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Максим Горький
С Всероссийской выставки

(Впечатления, наблюдения,

наброски, сцены и т. д.)

 
[1]

 
Министерство финансов возвело на выставке до 80 пави-

льонов, частные лица и учреждения – до 125. В общем пло-
щадь, занимаемая выставкой, намного больше площади Все-
российской московской выставки 1; патриоты-нижегородцы,
бывшие в Чикаго, утверждают, что и чикагская выставка
меньше «нашей» 2. Так как проверить их слова довольно
трудно, то они говорят это с большим апломбом.

Очень распространено среди сведущих людей убеждение,
что нижегородская выставка не только больше, но и будет
полнее, красивее московской.

Читатели «Одесских новостей» уже знакомы с планом вы-
ставки и, наверное, рассматривая его, уже заметили, что, по

1 Происходила в Москве в 1882 году – Ред.
2 Чикаго, США, 1893 год – Ред.



 
 
 

мере приближения к центру, здания сильно скучиваются и
теснят друг друга. В натуре эта скученность центра крайне
резка, очень сильно бросается в глаза. Архитектура зданий
от этого много проигрывает – один павильон, налезая на дру-
гой, как-то стушёвывает его красоту и мешает сразу охва-
тить взглядом весь ансамбль здания. Общее мнение – на Все-
российской выставке нет русской архитектуры. Всюду мав-
ританские арки и купола, готические вышки, много нижего-
родского «рококо – знай наших» – какие-то фантастические
кривулины, масса разнообразно изогнутых линий, в которых
нет ни кокетливой игривости стиля весёлой маркизы, ни од-
ной простой детали – «все с ужимкой», – ни признака кра-
соты. Кое-где проглянет кусок Византии, кружево русского
рисунка и исчезает, подавленное всем другим.

Всюду много торопливой фантазии – но цельных и стиль-
ных вещей нет, если не считать императорский павильон и
мавританский отдел Средней Азии и Кавказа. «Торопились
очень и не успели ничего сделать», – оправдываются строи-
тели. Жалоба «Нижегородского листка» на то, что выставке
недостаёт общей идеи, которая объединяла бы все здания,
и что она представляет собою базар, выстроенный на ско-
рую руку, «скученное собрание построек разных стилей и
эпох», – имеет очень серьёзные основания 3.

3 По-видимому, М. Горький имеет в виду свои фельетоны из цикла «Беглые
заметки», напечатанные в «Нижегородском листке», 1896, номера 138, 143 и 145
– Ред.



 
 
 

На Всероссийской выставке следовало бы экспонировать
и русскую архитектуру – или она этого не заслуживает? Об-
щая неприбранность, повсюду разбросанные доски, ящики,
тачки, груды песка и мусора ещё более запутывают впечат-
ление и портят ансамбль. Несомненно, что когда всё это вы-
чистят, уберут, разровняют дорожки и разобьют куртины и
клумбы цветов, выставка много выиграет. Но и тогда она
даст много материала для толков об общем понижении вку-
са и об упадке в жизни красоты. Век меркантилизма и ма-
териализма даёт себя знать во всём, и выставка есть и бу-
дет очень яркою иллюстрацией его силы и влияния на дух
человеческого творчества. Эти широкие и низкие павильо-
ны, осевшие к земле, как-то придавленные к ней, без поры-
ва кверху, без признака в них свободной и смелой фантазии,
пытливости и гордости бодрого идеализма и веры человека в
самого себя, – как бы характеризуют собой нашу будничную,
застоявшуюся в тесных рамках обыденную жизнь, скупую и
серую, без крупных интересов, без широких запросов, без
оригинальности, но и без простоты, странную, пониженную
и запутанную жизнь людей, утомлённых и растерявшихся в
массе мелочей.

Не знаю, как устраивает свои выставки весёлый и нервный
Париж и другие города Европы, но трудно предположить,
чтобы там дело сопровождалось такой же путаницей, рас-
терянностью и глухой, тёмной борьбой заправил и главных
двигателей дела, чтобы оно осложнялось такими же ненуж-



 
 
 

ными деталями, как и у нас. Хотя, конечно, люди – везде
люди, но в более культурных странах и самолюбие долж-
но быть более культурным. Как известно, сначала генераль-
ным комиссаром выставки был назначен Кази, ныне он заве-
дует отделом фабрично-заводским и машиностроительным,
а генеральный комиссар – В.  И.  Тимирязев. Господин на-
чальник губернии тоже принимает непосредственное уча-
стие в устройстве выставки. Вице-председатель комиссии по
устройству очень часто бывает на выставке и обыкновенно
после его посещений многое тасуется на новый лад. Дело
крупное, грандиозное дело, и – как я уже говорил – в такой
громадной и ещё не устроенной машине трудно требовать от
всех частей её солидарной и гармоничной работы. Чувствую,
что сравнение с машиной неудачно: там движется холодная
сталь и другие металлы, здесь – нервы, горячая кровь и пыл-
кие чувства и остро отточенное, в погоне за карьерами, чут-
кое самолюбие.

Между заведующими отделами нередки легонькие столк-
новения, а так как паны дерутся, то обыкновенно у хлопцев
чубы трясутся, за всё расплачивается и со всем считается
экспонент или его доверенное лицо. Ах, он очень много пор-
тит себе крови! С момента, как он приближается ко входу на
выставку, для него начинается неисчислимый ряд мытарств
и разных «неприятностей». Нужно выправить в комиссари-
ате билет на право входа на территорию выставки, для сего



 
 
 

требуется ряд доверенностей, свидетельств и официальных
удостоверений. Затем нужно найти свой отдел, а для сего
предпринять длинное путешествие по дорожкам, на которых
нога глубоко вязнет в кучах мусора и в грязи. Грязи много,
ибо почти каждый день идёт дождь, а помимо этого не надо
забывать о почве выставки.

Найдя отдел, следует отыскать заведующего им. Дело
нелёгкое. Но вот и оно благополучно закончено.

– Честь имею представиться – доверенный фирмы…
– Очень хорошо…
– Место моей фирмы…
– Идите, там вам укажут.
Указали. Втаскивается витрина, вот она установлена,

ящики с экспонатами распакованы, дело кипит, рабочие из-
нывают от утомления, экспонент их понукает и, похаживая
около, с весёлым духом, напевает или насвистывает люби-
мые ариетты. Является «лицо».

– Э-это чья витрина?
Отвечают.
– Эт-то не ваше место…
– ?..
– Ваше место в той галерее… Перенесите туда витрину,

сейчас же…
Переносят. Смотрят – там тоже кто-то устраивается.
– Позвольте! Это не ваше место, а наше!
– Нет-с, извините! Наше, а не ваше!



 
 
 

– Но позвольте…
– Нет, подождите – мне указал сам N.
– А мне – сам X!
Недоумение. Идут за точными справками – один к N, дру-

гой – к X.
Был – в мануфактурном отделе – случай, что и N и X оба

ошиблись. Это повело к тому, что две уже почти совсем от-
деланные витрины должны были разбираться и переносить-
ся одна на другое место, другая уже на третье. Экспоненты
скорбят, экспонаты мнутся, витрины царапаются и обламы-
ваются.

Но, к счастию человека, всё на земле конечно.
Витрина устроена. Эффектно. Экспонент улыбается, по-

глядывая на соседей.
– А нуте, каково?
Это он преждевременно ехидничает, и тут же где-нибудь

из-за угла его витрины на него вылезает кара за ехидство в
лице человека в разлетайке и широкой мятой шляпе.

«Художник!»  – вздрагивает экспонент от неприятного
предчувствия.

«Художник», – их на выставке целый полк, в составе «по
военному положению», – останавливается перед витриной и,
с видом знатока, щурит глаза. Потом кусает бородку, если
она у него есть, или просто жуёт свою губу. Потом скептиче-
ски улыбается. Потом зовёт к себе ещё «художника». Диалог:

– Видишь?



 
 
 

– Хм… да… – Печальное покачивание головой.
–  Полное безвкусие…  – Сокрушённый вздох артиста и

тонкого ценителя красоты, оскорблённого в своих чувствах.
Оба вперебой вонзают в смятённую душу экспонента по
нескольку тёмных слов.

«Нюансов нет». «Складки мертвы». «Этот шёлк нужно бы
бросить бликами». «Краски спутаны». «Густо брошены шел-
ка».

– Полное отсутствие вкуса! – дружно заключают «худож-
ники» и следуют далее смущать покой экспонентских душ.

А раскритикованный экспонент остаётся и пристально
смотрит на создание своих рук. «Тёмные слова» действуют
на него – и то, чем он был доволен полчаса тому назад, уже
много теряет в его глазах.

«А ведь, пожалуй, надо перетово́…»  – мелькает у него
мыслишка, и, глядишь, начинается это «перетово». Материи
располагают в ином порядке, в иных сочетаниях цветов, и
часто из простой, но действительно красивой витрины полу-
чается кричащая лавочка с неестественно пёстрой физионо-
мией…

Много вещей ломается и портится. Вчера, например, при-
шли экспонаты кяхтинских чаеторговцев, и при раскупорке
ящиков масса чудных японских и китайских ваз оказалась
разбитыми вдребезги. Это – результат дальности пути и пло-
хой укупорки. Но много бьют и ломают при переноске и уста-
новке на место. Жестоко бьют.



 
 
 

У павильонов с колоколами фирм Финляндского, Оло-
вянишникова и других на куче песка расположилась груп-
па землекопов и «обедает». В большой деревянной баклаге
квас, по рукам рабочих ходит железный ковш, едят зелёный
лук с большими краюхами чёрного хлеба, густо посыпанно-
го солью, и запивают квасом.

У каждого в руке – большой пучок лука, скулы двигаются,
как на шарнирах, чавканье и скрип перекусываемой зубами
травы.

Около этой группы останавливается Альфонс Картье,
журналист от «La France», и Казимир Топорский от «Paris».
Картье – южанин, откуда-то из Прованса, худой, бронзовый,
нервный, с быстрой речью и с острыми, умными глазами.
Врёт – как Тартарен. Движениями напоминает почему-то об
«американском чёрте в банке».

Он долго и внимательно рассматривает физиономии ра-
бочих, указывает своему спутнику на пучки лука и, – оче-
видно, предполагая, что он говорит по-русски, – спрашивает:

– Труава?
Ему объясняют: лук.
– Ah!
– Vin? 4 – Жест по направлению к баклаге кваса.
Топорский говорит: квас.
– Кивуас? – Он быстро наклоняется к рабочему, в руках

4 Вино? – Ред.



 
 
 

которого в это время ковш с квасом, и что-то говорит ему,
любезно улыбаясь.

Тот – понял! Утвердительно кивает головой, выплёскива-
ет из ковша остатки кваса на землю, наливает свежего из ба-
клаги и даёт Картье. Рабочие перестают чавкать и, с любо-
пытством глядя на француза, ждут, как он будет пить рус-
ский квас. Ряд чумазых, бородатых славянских рож, и пред
ними на корточках сухой бронзовый провансалец с жестя-
ным ковшом в руке.

Он сначала нюхает бурую жидкость, и его хрящеватый
нос с тонкими, нервными ноздрями вздрагивает и морщит-
ся. Это замечено, – бородатые фигуры землекопов ухмыля-
ются, толкая друг друга.

Картье решается. Он делает глоток-другой.
– Sapersot! 5  – На его подвижном лице отражается дья-

вольски кислая гримаса, он отрицательно мотает головой,
его передёргивает.

– Merci 6, – задыхаясь, говорит он и суёт ковш в протя-
нутую к нему заскорузлую руку смеющегося и, очевидно,
сострадающего французу гиганта рабочего. Гримасы на ли-
це Картье сменяют одна другую – всё лицо вздёргивается.
На нём и жалость, и отвращение, и недоумение, и любопыт-
ство…

5 Чёрт возьми! – Ред.
6 Благодарю. – Ред.



 
 
 

– Diable! 7 – вполголоса произносит он, смешно пятясь от
группы мужиков и оглядывая их широко раскрытыми, недо-
умевающими глазами. Мужички, стараясь сохранить серьёз-
ность, снова начинают со скрипом жевать лук.

– И это их питание, при такой работе? – осведомляется
Картье у своего спутника. Тот утвердительно кивает голо-
вой, и, в то время как «братья-писатели», прыгая через дос-
ки, удаляются, рабочие хохочут…

– Не терпит ихнее брюхо христьянского питья!
– Кисло ему!
– Чай, поди, шелушиться кожа-то будет!
– Французу русский квас – всё равно, как бы модной ба-

рыне да кирасин!
– Сказал! Вывез слово!
Оживление растёт.
– Оно действительно, – солидно и задумчиво говорит ста-

рый, седобородый и кряжеватый землекоп, заглядывая в ба-
клагу с квасом большими, печальными глазами, – квасок-от
у нас и тёпел и кисел, да и припахивает чём-то. Нефтой буд-
то. А не попало ли как нефты в баклагу?

– Да уж ладно, ведь весь выпили! – замечает кто-то.
На этом и заканчивается франко-русский инцидент с ква-

сом.

В художественном отделе на днях тоже разыгрался боль-
7 Чёрт! – Ред.



 
 
 

шой художественный инцидент. Потерпевшим является про-
фессор Врубель и сам отдел. Профессор выставил два гро-
мадные панно. Одно из них представляло «Микулу Селяни-
новича», другое – «Принцессу Грёзу». Из грациозной, ме-
ланхолической и проникнутой глубокой мыслью пьесы Ро-
стана профессор Врубель воспроизвёл заключительный акт
– сцену посещения принцессой Триполийской умирающе-
го трубадура Жофруа. Картина изображала палубу галеры,
группу пиратов, свиту принцессы и на этом фоне Мели-
санду, склонившуюся над ложем человека, так страстно лю-
бившего Грёзу и умирающего за неё. Я не видал картины и не
могу, да и не сумел бы судить о достоинствах её исполнения,
но каково бы оно ни было – профессор Врубель имеет право
выставить свою работу, как имеет это право каждый из экс-
понентов выставки. Достоинство труда определяет публика,
окончательное veto высказывает выставочное жюри. Раз дан-
ная вещь представлена на выставку – какова бы она ни бы-
ла, покажите её публике. С панно Врубеля произошло что-
то странное – его публике не хотели показать, явилось жю-
ри от академии художеств, посмотрело на панно Карелина и
Врубеля и распорядилось убрать их. Оба художника совер-
шенно не рассчитывали иметь дело с академическим жюри,
и, само собою разумеется, это распоряжение их и изумило
и обидело. Возбуждается вопрос – какое дело академии до
работ лиц, к ней не причастных и являющихся на выставку в
роли экспонентов? Чем объясняется этот странный и совер-



 
 
 

шенно произвольный поступок?
Картина Врубеля возбудила у лиц, видевших её в отделе,

массу самых разноречивых и горячих споров. Одни говорят
– это декадентство, другие – это шедевр! Третьи, не впадая в
столь противоположные крайности и, к слову, более понима-
ющие искусство, очень определённо говорят: «Картина Вру-
беля слишком смела и далека от академических шаблонов,
талант артиста несомненен, сюжет он понял глубоко, но поз-
волил себе слишком увлечься импрессионизмом, и эта тех-
ническая сторона дела сильно стушевала мысль картины, за-
труднила понимание её идей». Я – ни за одно из этих сужде-
ний, я за право человека показать публике то, что он сделал.
Пусть на выставке публика получит возможность видеть все
течения искусства, ведь выставка для того именно и устро-
ена, чтобы знакомить нацию с результатами её труда за из-
вестный промежуток времени, а никак не для того, чтобы
академики сводили на ней свои старые счёты с передвижни-
ками.

В результате всей этой путаницы и совершенно неожидан-
ного появления строгого академического жюри – панно Вру-
беля сняли, и одна часть отдела ныне совершенно оголена.
Предполагается чем-либо задрапировать её. Панно Карели-
на осталось… Врубель, к его счастию, не потерпел убытка от
его изгнания с выставки; его «Грёза» и «Микула» в эскизах
куплены уже каким-то священником, и, как говорят, за до-
вольно солидную сумму.



 
 
 

Отдел скоро будет закончен; картины прибыли все и по-
спешно развешиваются. О внешнем виде отдела – до следу-
ющего письма.



 
 
 

 
[2]

 
30 мая
Теперь, когда выставка, в большей своей половине, уже

приняла благоустроенный вид, физиономия и содержание её
остальной части намечены и общая её картина достаточно
ясна для выводов о её значении и о том, насколько она от-
вечает своей главной задаче – представить стране возможно
полное собрание продуктов её труда, возможно яркое изоб-
ражение хода её промышленной жизни, – выводы уже начи-
нают раздваиваться.

Поспешно, конечно, но характерно, потому что большин-
ство их пропитано скептицизмом и свирепой критикой, а где
много критики – там много мысли, и где много мысли – там
есть жизнь. Привычка, – следует добавить – дурная, – при-
вычка русского человека ругать себя на все корки уже ска-
зывается.

Вчера мне пришлось прокатиться по Оке на лодке с од-
ним из «устроителей» выставки, кстати сказать, принимав-
шем деятельное участие и в устройстве московской Всерос-
сийской выставки. Мы выплыли на средину реки, и, когда
пред нами встала эта громадная колония, вся залитая элек-
трическим светом, фантастичная, в звуках музыки, разнося-
щейся по воздуху из окружающих её гостиниц, – я спросил
моего спутника, задумчиво смотревшего на эту фантасмаго-



 
 
 

рию зданий, издали красивых, как изящные игрушки:
– Любуетесь на дело рук своих?
– Думаю на тему о человеческих намерениях и об их ис-

полнении, – ответил он и, ещё после нескольких вопросов с
моей стороны, разлился нижеследующей скорбной речью:

–  Я устраивал вот уже две выставки и нахожу, что обе
они неудачны, по существу своему неудачны. Мы выставля-
ем продукты труда нации, но где же приёмы производства
продуктов? Какое образовательное значение для публики и
самих экспонентов имеет продукт, раз не показано, из чего и
как он возникает? Я вижу – в витрине висит ткань, лежит же-
лезный лист, стоит вещь из стекла… Откуда и как они полу-
чились, какими приёмами, машинами, из каких соединений
получились эти вещи в их данной форме? Покажите формы
производства, все условия его в их полном объеме, тогда это
будет иметь развивающее значение как для публики, так и
для самой промышленности. Тогда будет возможно сравне-
ние и улучшение как прямой результат его.

– Кусок ткани я могу видеть в любом магазине, это ниче-
го не говорит моему уму. Важно не то только, что сделано,
важно, как оно сделано. Вон в кустарном отделе стоит пиа-
нино кустаря-вятича Коркина, он работал над ним пять лет,
не имея необходимых инструментов, работая чуть ли не зу-
бами и ногтями. Быть может, и всё другое создается таким же
нелепым и непродуктивным способом, почему я знаю? Мы
хотели устроить выставку национального труда, – войдите в



 
 
 

главный отдел, и вы увидите универсальный магазин в его
идеале. Там есть всё, – не видно одного – кем, как и из чего
всё это делается. И опять-таки – в том же кустарном отделе
дан образец того, как надо поучать, выставляя труд. Там есть
изба семёновского ложкаря, на завалинке которой представ-
лено постепенное возникновение ложки из куска дерева. Вы
видите, как дерево кислят, долбят, обтачивают, вырезывают,
дают ему форму ложки, даже как эту ложку укладывают в
короб для отправки на базар…

– Дайте и всё другое в такой же форме, дайте хоть олео-
графии постепенного возникновения из безобразного сырья
готового к употреблению продукта. Разве я – если я хочу по-
нять труд нации – смогу понять его по образцам труда? На-
учают не продукты труда, а приёмы его, только они могут
дать представление о культуре страны.

–  Это одна сторона дела. Другая – неподготовленность
экспонентов к их роли показателей уровня культуры страны.
Они именно усвоили себе взгляд на выставку единственно
как на рекламу их фирмам, как на громадную ярмарку, толь-
ко как на соревнование друг с другом. Это не соревнование
однако – это скорее экзамен промышленным способностям
страны, и, как таковой, он должен быть и проще и яснее. Он
не требует шика и эффекта – зачем бросать по 30 тысяч за
витрину для выставки товара, когда дело не в витрине, а в
самом товаре? Лучше употребить эти 30 тысяч для показа-
ния приёмов труда и производства товара.



 
 
 

– Значение выставки как национального дела не понято
экспонентами. Отсюда эти громоздкие эффекты, это стрем-
ление затушевать соседа роскошью своей витрины, эта кри-
чащая пестрота и безвкусица расположения экспонатов.

– Всё то, что тут привезено, я могу увидать ещё в боль-
шем количестве в торговых помещениях фирм. Есть, конеч-
но, много нового. Но ведь оно сделано не специально для
выставки, а потому, что пришло его время явиться в свет.
Как оно явилось – я не знаю. Непонимание крупного госу-
дарственного значения выставки экспонентами выразилось
и в их отказах от участия в ней, и в их ленивом, неуклюжем
движении на неё, в запоздании, в силу которого много това-
ров осталось неразобранными, в заявлениях о желании при-
нять участие на выставке, когда на ней уже не было мест. И
во многом другом выразилась русская неприспособленность
к крупным предприятиям. Это очень грустно…

– Везде так бывает? Нация молода? Не знаю, бывает ли
так везде, если бывает, это скверно и не оправдывает нас. А
указания на юность нации заставляют меня требовать от неё
больше энергии и менее разгильдяйства, больше жизнедея-
тельности и менее скаредничёства, жадности к наживе, ко-
торая сквозит во всём этом рекламном шике витрин наших
производителей. Ведь все, что они затратили на своё участие
в выставке, они непременно возместят из кармана потреби-
теля, непременно возместят, набросив тут же, на ярмарке,
лишнюю копейку на аршин ситца, лишний пятак на пуд же-



 
 
 

леза.
– Ведь вещи выставляют Савва Морозов и Асаф Баранов,

Циндель и Гюбнер, а не их ткачи, и всеми барышами от вы-
ставки воспользуются эти господа, а не их ткачи… Труд на-
рода – действительный труд 112 миллионов сельского сосло-
вия – собран в маленьком павильоне кустарного отдела. Всё
это предметы примитивного обихода – ложки, чашки, лапти,
телеги, рогожи. Видно некоторое старание земств развить и
расширить кустарные промыслы, – московское земство вы-
ставило роскошную мебель, изящные игрушки, вятское –
статуэтки из гипса, тоже мебель. Это производит странное
впечатление: пахарь, человек всецело поглощённый «вла-
стью земли», в свободное от страды время мастерит для го-
рода игрушку, вместо того чтобы шить самому себе сапоги,
делает изящное кресло, вместо того чтобы согнуть коромыс-
ло для своей жены…

– Но не в этом дело, а опять-таки в том, поскольку вы-
ставка народна хотя бы вот в кустарном отделе. Оказывается,
что нижегородское земство из ста кустарных промыслов гу-
бернии экспонирует только сорок пять – больше не поспело
собрать. Вятское, нижегородское и московское земство – яс-
но видны, а остальные засунуты куда-то в углы, мизерны, не
видны. Неужели кустарные промыслы развиты у нас только
в трёх губерниях?

– Я не националист, не апологист русской самобытности,
но, когда я прохожу по машинному отделу, мне становится



 
 
 

грустно. Русские фамилии отсутствуют в нём почти совсем
– всё немецкие, польские фамилии. Но однако какой-то, ка-
жется, Людвиг Цоп вырабатывает железо «по системе инже-
нера Артемьева»… Это производит колющее впечатление.
Говорят, что почва промышленной деятельности всего ско-
рей сроднит человечество. Это бы хорошо, конечно, но пока
мне всё-таки хочется видеть инженера Артемьева самосто-
ятельно проводящим в жизнь свою систему обработки про-
дукта. Вспоминается судьба Яблочкова и разные рассказы о
русской непредприимчивости, об отсутствии у русского че-
ловека самооценки, о его неумении видеть далее своего но-
са… 8

Это – взгляд на дело лица, непосредственно заинтересо-
ванного в деле, – взгляд, недостаточно объективный, но всё-
таки имеющий под собой почву, ибо в таком крупном де-
ле, как выставка, и промахи крупны. В этом смысле говорят
многие, но гораздо больше отзывов прямо противоположно-
го характера.

Такие отзывы с успехом и замечательной колоритностью
группирует «Волгарь» на своих страницах. В его изобра-
жении выставка грандиозно хороша и внешне и внутрен-
не, всё удачно, всё возбуждает только удивление и патрио-
тическую радость. «Пересолы», допускаемые «Волгарём» и

8 Яблочков Павел Николаевич (1847–1894) – крупнейший русский ученый и
изобретатель в области электротехники. Его ценнейшие изобретения долгое вре-
мя не находили практического применения в России из-за пренебрежения гос-
подствующих классов и цпрской власти к достижениям русской науки. – Ред.



 
 
 

«Нижегородской почтой» в похвалах выставке, изумитель-
ны. Это весьма патриотично, но едва ли полезно кому и че-
му-нибудь. Лучшее, что может сделать обозреватель выстав-
ки, – это изображать её возможно более детально и вполне
беспристрастно с чисто внешней стороны, показывая, что на
ней есть и как оно представлено, чего на ней нет и почему
нет. Я именно так и постараюсь сделать.



 
 
 

 
[3]

 
6 июня
Вчера, для первого дебюта, труппа Московского Малого

театра дала «Бешеные деньги» в ярмарочном театре. Спек-
такль имел громадный успех, вызовам не было конца, воз-
буждение публики поражало своей силой, хотя публика бы-
ла – в большинстве своём – очень интеллигентна. Её дала
преимущественно выставка – был почти весь администра-
тивный персонал выставки во главе с С. Ю. Витте, началь-
ником губернии и генеральным комиссаром, представители
прессы, художники и инженеры, инженеры, очень много ин-
женеров!

Почти весь партер был заполнен людьми «с именем». Всё-
таки театр был намного не полон, ибо это такой громадный
сараище, наполнить который нелегко.

Играли действительно хорошо. Госпожа Лешковская (Ли-
дия), Южин (Телятев), Рыбаков (Васильков) каждой дета-
лью, каждой нотой своей речи и каждым жестом давали по-
нять публике, что она имеет дело с истинными художника-
ми сцены, с людьми дисциплинированного чувства и чуткого
к требованиям истинного искусства ума. Ансамбль замеча-
тельный, и сразу видно, что труппа, начавшая репетировать
ярмарочные спектакли ещё с декабря месяца, не потеряла
времени даром и действительно сыгралась на славу. Карти-



 
 
 

на жизни, которую вчера тщательно, тонко и горячо нарисо-
вала труппа публике, обеспечивает за московскими артиста-
ми солидный успех, и, несомненно, именно они явятся на
Всероссийской выставке самыми лучшими и самыми худо-
жественными экспонентами.

Ярмарка всё ещё пуста: из тысячи торговых помещений
открыто на всей её территории 23. Вы выходите из театра,
где пред вами три часа билась жизнь, вы подавлены драмой,
в которой художники-артисты заставили вас принять актив-
ное участие и пережить вашим умом и сердцем каждый её
миг, вы оглушены громовой овацией публики, и вдруг – вы
вступаете в странный, мёртво молчащий город… Ряды зда-
ний, облитые фантастическим мутноватым светом электри-
чества, смотрят на вас мёртвым блеском окон… По углам
улиц – молчаливые, неподвижные, закутанные фигуры – без-
жизненные сторожа мёртвого города. Широкая, чёрная по-
лоса воды бетанкуровского канала отражает в себе голубо-
вато-серебряные полосы света фонарей. По мостовым, густо
усыпанным песком, бесшумно мчатся коляски, как бы стре-
мясь скорее вырваться из этого жуткого молчания и из мёрт-
вых улиц, залитых светом, в котором нет огня жизни. Над
вами небо в пологе тяжёлых туч, они плывут так низко, и, ка-
жется, всё ниже опускаясь, они хотят упасть на этот город…

Но – поворот, и вдруг вдали пред вами встаёт гора в огнях,
точно её усеяли сброшенные с неба звёзды. Чем ближе вы к
ней – тем богаче её огни, там они скучились, здесь тянутся



 
 
 

ровной лентой, тут образуют собой кусок какого-то красиво-
го рисунка. А далее голубые шары электрических фонарей,
и чем ближе вы к городу, тем их больше… Встаёт выставка,
тоже вся в этом мутно-голубом освещении, вся ажурная и
сверкающая стёклами. Колёса загремели по камню. Вы в го-
роде.

До слуха вашего доносится гул кафе-кабаков. Количество
их с каждым днём возрастает вместе с расширением их уве-
селительных программ. В городе, на высокой горе, против
моста через Оку, выстроен фон Гартманом ряд лёгких де-
ревянных построек. Это «Восточный базар», – тут ресторан
с концертной программой, дачи для семейств и одиноких.
Этот же фон Гартман выстроил «Пловучую гостиницу», ко-
торая стоит в затоне Оки против города и ярмарочного глав-
ного дома. Это довольно оригинальная вещь. Представьте се-
бе баржу в сорок пять сажен длины и девять ширины. На
ней выведено три этажа, разделённые вдоль одним и попе-
рёк – тремя коридорами. Затем всё остальное разбито на че-
тырёхугольные клетки разных величин и удобств. Цена им
от 2 рублей. И, конечно, ресторан, и, конечно, «программа».
Программа главным образом состоит из разных интернацио-
нальных дам, непременно с канканом. Канкан не только тан-
цуют, его и поют, его молчат и делают глазами. Не хватает
француженок, которых с успехом заменяют немки, венки и
добродетельные девицы из Берлина, прибывшие сюда делать
себе приданое для выхода замуж в фатерланде.



 
 
 

Гром музыки окружает выставку… Александров-Ломач
ломит напролом, пробираясь в недра карманов своих го-
стей. Панорама Рубо – бездействует. Завтра открывается те-
атр Малкиеля рядом с выставкой, в нём будут давать фее-
рии и оперетки. Его труппа – Михайлов-Стож, Лодии, Пас-
тунов, Форесто, Пальм, Бураковский, Муратова, Дарьяли,
Кронберг, Бауэр, де Лорм. Капельмейстер – Паули. Prima
ballerina assoluta 9 – Рославлева, из московских император-
ских театров. Тут же Г. В. Тартаков, а что он будет делать?
Пока неизвестно. Малкиеля ждут с нетерпением, ибо инже-
нер не существует без оперетки. Опера в городском новом
театре пользуется успехом. Сегодня дают «Фауста»; на яр-
марке – «Таланты и поклонники». Скоро откроется цирк
Никитина. «Стрельна», «Повар», «Эрмитаж», «Интернаци-
ональ» и другие заведения – имя же им легион – предла-
гают посмотреть гармониста Невского, Бен-Али-Бея, «Весё-
лых ласточек», квинтеты, квартеты, дуэты и проч.

9 Прима-балерина (итал.). – Ред.



 
 
 

 
[4]

 
9 июня
В частном собрании представителей выставочной адми-

нистрации, – в котором, между прочим, принимали участие
В. И. Ковалевский, В. И. Тимирязев, Н. М. Баранов и другие
лица, признано желательным, в видах увеличения интереса к
выставке и привлечения на неё иногородних и иностранных
гостей, устроить ряд посёлков этнографического характера,
по примеру парижской выставки в 1889 году.

Все народности России – предполагается – будут пред-
ставлены в рамках их быта с возможно более строгим соблю-
дением всех деталей обычаев, утвари и т. д.

Намечено собранием: устроить малорусскую хату со все-
ми к ней хозяйственными пристройками, с волами и всем
домашним скарбом, кочёвку бессарабских цыган, лопарскую
вежу, великорусскую избу из Пскова или с верхней Волги
– местностей, где ещё уцелели точные стильные избы, фин-
ляндскую деревню, юрты кочевников Тургайской области,
избы татар из Касимова, Казани и других мест, инородцев
Востока и сакли горцев Кавказа.

Сеть таких посёлков предположено разбросать по всей
территории выставки, около каждого разбить площадку, на
которой будут демонстрироваться различные обряды, игры,
пляски.



 
 
 

Спешу оговориться: это проект. Осуществится ли он –
трудно сказать, но толковали обо всём этом очень горячо
и обещали вложить в осуществление проекта всю энергию.
Он заслуживает этого; придать выставке этнографический
характер – дело хорошее. Говорили, что на устройство всей
этой широкой бытовой картины потребуется не более трёх
недель и затраты не превысят 50 тысяч рублей. Тем более
оснований отнестись к делу серьёзнее и решить его в утвер-
дительном смысле. Завтра, по всей вероятности, это начина-
ние обрисуется ярче.

Приехал бывший военный министр, маститый Д. А. Ми-
лютин. Сегодня на выставке, в концертном зале, выступа-
ет «вопленица» Федосова, а после неё собрание выставоч-
ных корреспондентов по вопросам: о более точной и менее
затруднительной выдаче справок о ходе административных
предприятий на выставке и т. д., о выдаче корреспондентам
знаков, о форме этих знаков и прочее в этом духе. Корре-
спондентов здесь до 400!..

 
Вопленица

 
Давно я не переживал ничего подобного.
В чистеньком концертном зале, полном аромата смоли-

стого, свежего дерева, было сначала очень скучно. Публики
было мало, и публика была всё плохая – кафе-кабацкие за-
всегдатаи, которым днём нечего делать и которые от скуки



 
 
 

лезут всюду, куда их пускают, «интернациональные дамы»
из гостиниц, одетые с резким шиком, экспоненты, тоже из-
нывающие от безделья, кое-где среди них скромно ютятся
серенькие фигуры учителей и учительниц, два-три студента,
несколько журналистов с утомлёнными лицами и рассеян-
ными взглядами… В общем – менее половины зала. На эст-
раде – высокий человек с чёрной бородой и в скверном сюр-
туке стоит, неуклюже облокотясь о что-то, вроде кафедры, и
тусклым языком, ломаными, угловатыми фразами, скучно,
длинно, бесцветно рассказывает о том, кто такая Ирина Ан-
дреевна Федосова. Это учитель Олонецкой гимназии Вино-
градов, человек, который знакомит Русь с её неграмотной,
но истинной поэтессой.

– Орина, – усердно надавливает он на «о», – с четырнадца-
ти лет начала вопить. Она хрома потому, что, будучи восьми
лет, упала с лошади и сломала себе ногу. Ей девяносто во-
семь лет от роду. На родине её известность широка и почёт-
на – все её знают, и каждый зажиточный человек приглашает
её к себе «повопить» на похоронах, на свадьбах, а иногда и
просто так, на вечеру… на именинах, примерно. С её слов
записано более 30 000 стихов, а у Гомера в «Илиаде» только
27815!..

Он с торжеством специалиста осматривает публику и про-
должает:

–  Стих у неё – пятистопный хорей. Первый, кто её от-
крыл для России, – преподаватель Петрозаводской семина-



 
 
 

рии Барсов. Он ещё в 1872 году издал сборник её стихов и
причитаний, и этот сборник был удостоен Уваровской пре-
мии 10. Славянская-Агренева тоже издала два тома её воплей
11, и в скором времени государственный контролёр Филип-
пов, любитель и знаток древней русской поэзии, выпустил
четыре тома импровизаций, причитаний, воплей, былин, ду-
ховных, обрядных и игровых песен Федосовой. В ней – неис-
черпаемый запас старины, и она ещё многое перезабыла.
Напевы её воплей – самые характерные – записаны фоно-
графом и хранятся в императорском географическом обще-
стве…

Кажется, он кончил. Публика не слушала его.
– Орина Андреевна! – кричит он. Где-то сбоку открыва-

ется дверь, и с эстрады публике в пояс кланяется старушка
низенького роста, кривобокая, вся седая, повязанная белым
ситцевым платком, в красной ситцевой кофте, в коричневой
юбке, на ногах тяжёлые, грубые башмаки. Лицо – всё в мор-
щинах, коричневое… Но глаза – удивительные! Серые, яс-
ные, живые – они так и блещут умом, усмешкой и тем ещё,
чего не встретишь в глазах дюжинных людей и чего не опре-
делишь словом.

10 Речь идёт о книге Е. В. Барсова «Причитания Северного края», в трёх томах,
М.1872–1886. – Ред.

11 Речь идёт об изданной Ольгой Христофоровной Славянской-Агреневой кни-
ге «Описание русской крестьянской свадьбы с текстом и песнями: обрядовы-
ми, голосильными, причитальными и завывальными, в двух частях. Записаны от
Ирины Андреевны Федосовой и др.», 1887–1889 гг. – Ред.



 
 
 

–  Ну вот, бабушка, как ты, петь будешь или рассказы-
вать? – спрашивает Виноградов.

–  Как хочешь! Как угодно обществу!  – отвечает стару-
ха-поэтесса и вся сияет почему-то.

– Расскажи-ка про Добрыню, а то петь больно долго…
Учитель чувствует себя совсем как дома: плюёт на эстра-

ду, опускается в кресло, рядом со старухой, и, широко улы-
баясь, смотрит на публику.

Вы послушайте-тко, люди добрые,
Да былину мою – правду-истину!..

– раздаётся задушевный речитатив, полный глубокого со-
знания важности этой правды-истины и необходимости по-
ведать её людям. Голос у Федосовой ещё очень ясный, но у
неё нет зубов, и она шепелявит. Но этот возглас так ориги-
нален, так не похож на всё кафе-кабацкое, пошлое и утоми-
тельно однообразное в своем разнообразии – на всё то, что
из года в год и изо дня в день слушает эта пёстробрючная
и яркоюбочная публика, воспитанная на родоно-омоно-ту-
лонских былинах, что её как-то подавляет этот задушевный
голос неграмотной старухи. Шёпот прекращается. Все смот-
рят на маленькую старушку, а она, утопая в креслах, накло-
нилась вперёд к публике и, блестя глазами, седая, старчески
красивая и благородная и ещё более облагороженная вдох-
новением, то повышает, то понижает голос и плавно жести-



 
 
 

кулирует сухими, коричневыми маленькими руками.

Уж ты той еси, родна матушка!

– тоскливо молит Добрыня, —

Надоело мне пить да бражничать!
Отпусти меня во чисто поле
Попытать мою силу крепкую
Да поискать себе доли-счастия!

По зале носится веяние древности. Растёт голос старухи
и понижается, а на подвижном лице, в серых ясных глазах
то тоска Добрыни, то мольба его матери, не желающей от-
пустить сына во чисто поле. И, как будто позабыв на вре-
мя о «королевах бриллиантов», о всемирно известных ис-
полнительницах классических поз, имевших всюду громад-
ный успех,  – публика разражается громом аплодисментов
в честь полумёртвого человека, воскрешающего последней
своей энергией нашу умершую старую поэзию.

– Теперь «вопль вдовы по муже»… – говорит Виноградов.
Публика молчит. Откашлявшись, Федосова откидывается в
глубь кресла и, полузакрыв глаза, высоко поднимает голову.

Лю-убимый ты мой му-уженька-а-а…

Сила страшной, рвущей сердце тоски – в этом вопле. Но-



 
 
 

та за нотой выливаются из груди поэтессы. В зале тихо…
Смерть, кладбище, тоска…

– Я не могу этого слышать… не могу… – шепчет сзади
меня дама в жёлтой шляпе и, когда я оборачиваюсь взгля-
нуть на неё, прячет в раздушенный платок взволнованное
бледное лицо…

Потом вопила девушка, выдаваемая замуж. Федосова
вдохновляется, увлекается своей песнью, вся поглощена ею,
вздрагивает, подчёркивает слова жестами, мимикой. Пуб-
лика молчит, всё более поддаваясь оригинальности этих за
душу берущих воплей, охваченная заунывными, полными
горьких слёз мелодиями. А вопли, – вопли русской женщи-
ны, плачущей о своей тяжёлой доле, – всё рвутся из сухих уст
поэтессы, рвутся и возбуждают в душе такую острую тоску,
такую боль, так близка сердцу каждая нота этих мотивов, ис-
тинно русских, небогатых рисунком, не отличающихся раз-
нообразием вариаций – да! – но полных чувства, искренно-
сти, силы – и всего того, чего нет ныне, чего не встретишь
в поэзии ремесленников искусства и теоретиков его, чего не
даст Фигнер и Мережковский, ни Фофанов, ни Михайлов,
никто из людей, дающих звуки без содержания…

Федосова вся пропитана русским стоном, около семиде-
сяти лет она жила им, выпевая в своих импровизациях чу-
жое горе и выпевая горе своей жизни в старых русских пес-
нях. Когда она запела «Соберитесь-ка, ребятушки, на зелё-
ный луг» – по зале раздался странный звук – точно на ко-



 
 
 

го-то тяжесть упала и страшно подавила его. Это вздохнул
человек – ярославский купец Канин, мой приятель, один из
экспонентов выставки.

– Ты что?
– Хо-орошо! Так хорошо – слов нет! – ответил он, мотая

головой и конфузливо отирая слёзы с глаз. Ему под пятьде-
сят лет, – это фабрикант, солидный господин. Узнал своё,
старое, оброшенное, и расчувствовался старик.

Слов нет! Русский человек часто употребляет эти два сло-
ва, и в этом факте есть предупреждение нам. Он говорит:
«Храните старую русскую песню: в ней есть слова для выра-
жения невыносимого русского горя, того горя, от которого
мы гибнем в кабаках, в декадентстве, в скептицизме и других
смутах отчаяния». Русская песня – русская история, и без-
грамотная старуха Федосова, уместив в своей памяти 30 000
стихов, понимает это гораздо лучше многих очень грамот-
ных людей.

Она кончила петь. Публика подошла к эстраде и окружи-
ла поэтессу, аплодируя ей, горячо, громко аплодируя. Поня-
ли! Хороший это был момент. Импровизаторша – весёлая и
живая – блестит своими юными глазами и сыплет в толпу
прибаутки, поговорки; толпа кричит ей вперебой:

– Хорошо, бабушка Ирина! Спасибо! Милая!..
Я спросил у неё портрет, намереваясь послать его вам для

газеты, – оказалось, нет готовых…
Нас попросили разойтись – нужно было очистить зал; в 4



 
 
 

часа назначен концерт Главача.



 
 
 

 
[5]

 
10 июня
«Минин» – Маковского. Об этой картине ходят самые раз-

нообразные слухи. Одни – слишком ругают, другие – черес-
чур хвалят. Это всегда значит, что предмет суждения высо-
ко интересен. Картина помещена в отдельном павильоне с
платой 30 копеек. Это – полотно аршин в шесть ширины и
десять высоты. Первое впечатление – оно тускло, работа ка-
жется спешной, точно художник, против своего обыкнове-
ния, на этот раз позабыл отделать детали. Но присматрива-
ешься – и первое впечатление совершенно стушёвывается.
На полотне выступают яркие, живые пятна, и, когда, нако-
нец, снова сольёшь их в одно целое, – картина уже не та, ко-
торую увидал в первый момент, – это – оставляя вне обсуж-
дения технику – живая вещь, крупный исторический жанр,
верный, интересный и очень красивый.

В центре картины, на бочке, покрытой какой-то доской,
возбуждённый и растрёпанный Минин, высокий, здоровый
мужчина в полушубке, с подоткнутыми за пояс полами. Он
горячо говорит – это видно – и указывает толпе на церковь
выше его, по горе. Из деревянной маленькой церкви идут
священники с хоругвями. Над церковью – стая голубей, пуг-
нутая с колокольни посадскими девицами. Всюду, по горе,
около Минина и его кафедры – толпа, волнующаяся, крик-



 
 
 

ливая, охваченная огнём сознания своей задачи. Убогий ни-
щий, с костылём под мышкой – срывает с своей шеи крест,
и лицо его взволнованно, бледно. Здоровенный мясник, за-
сучив рукава рубахи, готов хоть сейчас бить поляков, му-
скулы голых рук напряжены, лицо – зверски свирепо, изо
рта, должно быть, летят «крылатые слова». Парень с глупой,
круглой рожей суёт Козьме кожаную кису. Вершник проби-
вается сквозь толпу, окутанную облаком пыли и льющуюся
широким потоком из ворот башни старого, видавшего морд-
ву и татар, кремля, крепко осевшего там, на горе, высоко над
толпой. Толпа льёт с горы лавиной – она чувствуется и за
серой, угрюмой стеной кремля. Седобородый мужик истово
крестится – он только что положил к ногам Козьмы икону
в ризе, татарин в малахае смотрит из-за чьего-то плеча ис-
пуганными, но любопытными глазами на оратора-мясника;
белоголовая девчоночка, держась сзади за шубейку матери,
несущей к бочке свои платья, – улыбается блеску кубков и
братин, лежащих на земле. Отовсюду тащат яркие платья,
ларцы, посуду из серебра; штоф, парча, шёлк валяются куча-
ми под ногами людей. Красавица боярыня с жгучими глаза-
ми и матово-бледным лицом вынимает серьги из ушей, непо-
далеку от неё какой-то странник – плут и пьяница, судя по
его лисьей роже, – подняв к небу руку, важно проповедует
что-то. Позади Минина молодой стрелец, взмахнув в воздухе
тяжёлой секирой, орёт во всё горло, и глаза его налиты кро-
вью… Всюду возбуждение страшное, и выражено оно – на



 
 
 

мой взгляд – ярко. Толпа глубоко народна. Видишь, что это
именно нижегородский народ; весь Нижний встал на ноги и
рычит и мечется с силой ужасной, готовый всё ломить спле-
ча. Испуганные глаза татарина очень понятны. В этой киша-
щей массе нижегородского люда, собирающегося совершить
исторический подвиг, на первом плане картины, у самой ра-
мы, сидит около кучи разного скарба старуха – видно, ключ-
ница – и старается открыть берестяный бурак, не обращая
никакого внимания на всё, что творится вокруг неё. А непо-
далеку от неё стол, заваленный деньгами, и у стола две де-
вочки. Одна в платье и в сарафане, постарше, очевидно, уже
насладилась лицезрением всех этих блестящих и ярких ве-
щей и смотрит в лицо своей сестрёнке, которую держит за
руку.

Сестрёнка – ей не больше четырёх лет, – по-видимому,
только что встала и явилась делать историю в одной руба-
шонке. Вся беленькая, заспанная, пухлая – она таращит свои
голубенькие глазки на эти цветные материи.

Хорошая картина! Быть может, она несколько тускла – в
ней мало солнца, мало блеска… Не горит всё это золото, се-
ребро, ткани, главы церкви. Небо покрыто белыми, лёгкими
клочьями облаков, между ними всюду синева. Но солнца ма-
ло… Зато жизни много.
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Развлечения
 

22 июня
После дня, проведённого среди разнообразной архитек-

туры выставочных зданий, в пёстром хаосе красок, в разно-
шёрстной толпе людей, – всегда создающей вокруг себя та-
кой странный шум – строптиво-глухой, недовольный, жад-
ный, наслушавшись громкой музыки, оглушённый звоном
колоколов, – чувствуешь, что мозг твой засорен, душа подав-
лена и нервы как-то тупы. Хочется иных впечатлений – та-
ких, которые, лаская душу своей красотой, оживляли бы её,
будя ум своим содержанием, изощряли бы его. Хочется уй-
ти из царства индустрии, из сферы всевозможных диковин
и чудес, – уйти куда-нибудь подальше, куда не долетал бы
шум этого искусственно созданного мира и где было бы бо-
лее просто, не так тесно и не так много резких противоречий,
оскорбляющих глаза и душу. Хочется сразу вобрать в себя,
всосать всеми нервами эту яркую жизнь в свой мозг, пере-
работать её в себе, всю сразу, выжать из неё квинтэссенцию
её внутреннего смысла и, выкинув её из головы на бумагу, в
виде тесной сотни сжатых строк, – сделать это… и больше
ни звука о выставке, об этой универсальной лавочке, в ко-
торой собрано так много образцов разных, несомненно, хо-



 
 
 

роших товаров, ибо все они сделаны «напоказ». О, конечно,
выставка имеет большую цену для торговцев и фабрикантов,
но она утомляет человека… и… и слишком много горьких
дум она возбуждает…

Выставка поучительна гораздо более как правдивый пока-
затель несовершенств человеческой жизни, чем как картина
успехов промышленной техники страны. А впрочем – речи
о таких вещах возбуждают скуку у читателя; читатель в газе-
те ищет прежде всего развлечения: уступая его вкусу на сей
раз, поговорю о развлечениях, ибо и они могут иллюстриро-
вать смысл современной жизни так называемой «культурной
толпы» ничуть не хуже всего другого, чем живёт эта толпа.
Итак, будем говорить о развлечениях культурной толпы.

Известен общий характер ярмарочных развлечений, это
– популяризация разврата и имитация искусства, если мож-
но так выразиться. Разврат здесь понимается как пикантное
удовольствие, и чем острее умеют сделать его «пикан», тем
большим успехом пользуются и тем больший «фурор» дела-
ют виртуозы его популяризации. Искусство – то же развлече-
ние, и чем оно эксцентричнее, чем более оригинальные фор-
мы умеет придать популяризатор музыке, живописи, декла-
мации, пению – тем солиднее его успех, тем глубже симпа-
тии ярмарочной публики к такому популяризатору. Нужно
отдать справедливость деятелям кафе-шантанных эстрад, у
них много достоинств: они неистощимы в остроумии, с ко-
торым развращают свою публику, они крайне чутки к её за-



 
 
 

просам, они – веселы, а это самое главное, чего требует от
них завсегдатай ярмарочного шикарного кабака.

Я далёк от обвинения всех этих «этуалей» и «неподража-
емых», «вне конкуренции» стоящих дам, – я не обвиняю их
ни в чём. Они суть продукты спроса, выдвинутые временем
на рынок разврата. Их создала публика, эта «культурная тол-
па», наполняющая с восьми часов вечера до четырёх часов
утра ярмарочные кабаки. Ей нужны были образчики всех ви-
дов порока, и нужно было ей дать их в самых изящных и
привлекательных формах. Вот ей и дают их. А если завтра на
ярмарке появится Пётр Амьенский и провозгласит кресто-
вый поход против разврата – эта же самая «культурная тол-
па», сегодня аплодирующая «этуалям» 12, завтра разорвёт их
на части. Ведь она, в сущности, культурна только внешне,
её культура – это культура портных и сапожников, культура
галстука, внутренне же она – стадо, как и всякая другая тол-
па.

Не бог сотворил всех этих людей в уродливо широких
брюках и неприлично коротких тужурках – их создали порт-
ные. Этих культурных людей ни в чём нельзя винить – это
люди «без руля и без ветрил», люди, у которых вместо жела-
ний – похоти. Их следует сожалеть как существа, измучен-
ные развратом, пресыщенные и жалкие, для которых бытие
более тяжело и скучно, чем для всех других людей.

12 Etoile фр. звезда – в западном театре лёгкого, развлекательного жанра: мод-
ная артистка – Ред.



 
 
 

Но – будем говорить о развлечениях просто, не морализи-
руя, ибо ведь всё равно мораль бесполезна там, где её некому
и нечем воспринять…

У Ломача ожидают выхода на эстраду одной из «этуалей».
Ожидающие – возбуждены и нервозно постукивают тростя-
ми в пол, судорожно двигаясь на стульях. Среди них преоб-
ладает «выставочный человек» с розеткой на груди, в инже-
нерной форме, много купечества – культурного, бывавшего
за границей, владеющего двумя-тремя языками, одетого по
последней моде, – много «братьев-писателей», окруживших
маститую фигуру старика с седыми волосами и таким благо-
родным лицом. Это – человек с крупным именем и хорошим
прошлым…

Ему как будто бы не место среди этой камарильи, собрав-
шейся прожить несколько сот дёшево доставшихся ей денег.

Вот на эстраду выпорхнула Паула Менотти – гром апло-
дисментов грянул ей навстречу. Она низко склоняется над
рампой, показывая публике обнажённые плечи и грудь, и
публика жадными, загоревшимися глазами торопится рас-
смотреть через стёкла биноклей и лорнетов её роскошное,
соблазнительно красивое тело, которое она показывает им с
такой циничной грацией. Раздаются слова гривуазной песен-
ки 13, исполняемой с французским шиком, полной двусмыс-

13 Grivois фр. – вольный, игривый, легкомысленный, не вполне пристойный –
Ред.



 
 
 

ленностей, поясняемых жестами и телодвижениями. Публи-
ка замирает в восторге и упоении пред этим искусством «Ка-
зино», «Фоли-Бержер» и других бульварных сцен Парижа.
Наркотический запах духов несётся от этой женщины. Она
уходит в буре рукоплесканий… на её месте стоит уже дру-
гая, – иные формы, иная песня, – но всё тот же циничный
смысл. Они сменяются, как в калейдоскопе, эти красивые
женщины, эксцентрично одетые, или, скорее, раздетые. Они
распевают такие вещи, о которых не принято говорить нигде,
кроме холостых компаний. Какой-то юноша в мундире сту-
дента-горняка, с бледным лицом, нервно вздрагивающими
ноздрями, смотрит на сцену и воспитывается. Фабрикант, с
толстыми губами, сладко чмокает ими и щурит глаза и пово-
дит рыжими усами, как влюблённый кот. Сотрудник столич-
ной газеты, отвалившись на спинку стула и положив ногу на
ногу, лорнирует «этуаль» с видом знатока. Старый писатель
в такт песне щёлкает себя пальцами по колену и мечтательно
улыбается, ни на миг не теряя своей благородной осанки.

Гремит и сладострастно поёт музыка – то взрывы страсти,
то муки неги, то тоску пресыщения поют струны скрипок.
Вакханалия всё разгорается, и публика становится всё менее
похожа на людей.

Душно, шумно, странный аромат носится в зале. А со сце-
ны одна за другой речитативом несутся бойкие реплики по-
луодетых женщин.



 
 
 

Он был слишком толст,
А она тонка…

– распевает с гадкими ужимками «известная русская шан-
сонетная певица, всюду пользующаяся громадным успехом».

Публика в восторге от её рассказа, обильно сдобренного
разными пикантными подробностями и передаваемого «по-
русски», без французских двусмысленностей, а просто, яс-
но… Атмосфера всё более сгущается, всё более полна аро-
матами духов и женского тела. Крики «браво! бис!» оглуша-
ют вас…

– Восторг ты мой! – ревёт, как медведь, миллионер-золо-
топромышленник.

Антракт. Публика, толкая друг друга, бежит в уборные
артисток. Туда же мчатся лакеи с крюшонами, с фруктами,
винами на подносах. Студент-горняк, прижавшись к стене,
дрожащей рукой отирает потный лоб, и глаза его блуждают
так странно, что он кажется человеком, которого в этот мо-
мент можно нанять за сто рублей для совершения убийства.
По зале всюду ходят певички, вызывающе улыбаясь публике.
Кругом всё так роскошно, – культура домов терпимости из
года в год повышается, это факт.

Кое-где за столики садятся женщины, к ним подлетают
эти кабацкие люди, и через пять минут на столе является ви-
но, раздаются циничные речи, задорный, дразнящий смех…

Однако надо уйти…



 
 
 

Два мальчика сидят перед костром, на берегу Оки, – один
из них весь беленький, точно седой, с ясными, голубыми гла-
зами, другой – с острым, худым лицом и с бойкими, плутова-
тыми глазами. Вокруг них – тьма, и тени вокруг костра дро-
жат, как будто бы танцуют безмолвный танец теней. Повсю-
ду, на тёмном бархате реки, громадные суда подняли кверху
мачты с фонарями, над ними небо в серых облаках, вдали
недвижной глыбой виден горный берег, и всюду – по реке,
по берегу – сверкают огоньки судов и лодок. Ночь так темна,
сыра, грозит дождём…

– Рыбачите? – спрашиваю я ребятишек.
– Рыбачим, да не ловится… Ершей вон наловили штук

десяток, – говорит мне худой мальчик, кашляет и кутается в
рваное пальтишко.

– Чай, скучно вам ловить-то?
– Не, ничего, – кивает головой мальчонка.
– Мы любим, – говорит его седой товарищ, улыбаясь мне

своими голубыми глазами.
Я закуриваю папироску от огня их костра и оглядываюсь.

Вдали, сзади нас, на хмуром небе ночи сияет зарево опало-
вого цвета, оно такое холодное, мёртвое. Там – выставка, это
её электрические огни и огни гостиниц отражены серыми об-
лаками.

– Мы тут такую штуку придумали, – заливаясь смехом,
говорит мне мальчик с острым лицом. – Возьмём ерша, при-



 
 
 

ткнём его удочкой на палку и в огонь палку-то! Уж он, ёрш,
так-то ли учнёт хвостом вилять! Смехота глядеть! Жарко
ему – живой ведь он, а огонь-то жжётся тоже!

Оба они весело смеются, глядя друг на друга.
«Тоже развлечение», – с болью глядя на них, думаю я.
И спрашиваю:
– Чай, ему больно? Как вы думаете?
– Ведь он, ёрш-то, – рыба! – уверенно говорит седой маль-

чик.
– В ём крови нету, – поясняет его товарищ.
– Ежели бы это крыса была, тогда бы ей было больно! –

доказывает мне седой.
– А вы пробовали жечь крыс?
– Колько разов уж!
– Аж надоело нам…
– Однова даже котёнка… – И они вперебой весело сме-

ются.
«Развлечение!» – думаю я и ухожу вдоль по берегу реки.

Все жаждут развлечений…
Светает уже. С реки, откуда-то издалека, несётся унылая,

стонущая, рыдающая хоровая песня:

Ка-ачай, наши, качай,
Знай, по-окачивай, качай!..

Это выкачивают нефть из баржи в береговой кессон…



 
 
 

Ва-аляй, наши, валяй,
Знай, по-оваливай, валяй!

В этой песне, как вы видите, почти нет слов, но если бы
вы слышали её унылую, за душу хватающую, монотонную,
больную и тоскливо рыдающую мелодию! Ночь так грустна,
и эта песня, гармонируя с ней, отдаётся в сердце странно ще-
мящим его эхом.

Её поют здесь всегда, когда качают нефть.



 
 
 

 
[7]

Синематограф Люмьера
 

Боюсь, что я очень беспорядочный корреспондент, – не
докончив описания фабрично-заводского отдела, пишу о си-
нематографе. Но меня, быть может, извиняет желание пере-
дать вам впечатление свежим.

Синематограф – это движущаяся фотография. На боль-
шой экран, помещённый в тёмной комнате, отбрасывается
сноп электрического света, и вот на полотне экрана появля-
ется большая – аршина два с половиной длины и полтора в
высоту – фотография. Это улица Парижа. Вы видите экипа-
жи, детей, пешеходов, застывших в живых позах, деревья,
покрытые листвой. Всё это неподвижно: общий тон – серый
тон гравюры, все фигуры и предметы вам кажутся в одну де-
сятую натуральной величины.

И вдруг что-то где-то звучно щёлкает, картина вздрагива-
ет, вы не верите глазам.

Экипажи идут с экрана прямо на вас, пешеходы идут, де-
ти играют с собачкой, дрожат листья на деревьях, едут ве-
лосипедисты – и всё это, являясь откуда-то из перспективы
картины, быстро двигается, приближается к краям картины,
исчезает за ними, появляется из-за них, идёт вглубь, умень-
шается, исчезает за углами зданий, за линией экипажей, друг



 
 
 

за другом… Пред вами кипит странная жизнь – настоящая,
живая, лихорадочная жизнь главного нервного узла Фран-
ции, – жизнь, которая мчится между двух рядов многоэтаж-
ных зданий, как Терек в Дарьяле, и она вся такая маленькая,
серая, однообразная, невыразимо странная.

И вдруг – она исчезает. Пред глазами просто кусок бело-
го полотна в широкой чёрной раме, и кажется, что на нём
не было ничего. Кто-то вызвал в вашем воображении то, что
якобы видели глаза, – и только. Становится как-то неопре-
делённо жутко.

Но вот снова картина: садовник поливает цветы. Струя во-
ды, вырываясь из рукава, падает на ветви деревьев, на клум-
бы, траву, на чашечки цветов, и листья колеблются под брыз-
гами.

Мальчишка, оборванный, с лицом хитро улыбающимся,
является в саду и становится на рукав сзади садовника.
Струя воды становится всё тоньше и слабее. Садовник недо-
умевает, мальчишка еле сдерживает смех – видно, как у него
надулись щёки, и вот в момент, когда садовник подносит
брандспойт к своему носу, желая посмотреть, не засорился
ли он, мальчишка отнимает ногу с рукава, струя воды бьёт
в лицо садовника – вам кажется, что и на вас попадут брыз-
ги, вы невольно отодвигаетесь… А на экране мокрый садов-
ник бегает за озорником мальчишкой; они убегают вдаль,
становятся меньше, наконец, у самого края картины, гото-
вые упасть из неё на пол, они борются, – мальчишка пойман,



 
 
 

садовник рвёт его за ухо и шлёпает ниже спины… Они ис-
чезают. Вы поражены этой живой, полной движения сценой,
совершающейся в полном безмолвии.

А на экране – новая картина: трое солидных людей игра-
ют в вист. Вистует бритый господин с физиономией важного
чиновника, смеющийся, должно быть, густым басовым сме-
хом; против него нервный и сухой партнёр тревожно хвата-
ет со стола карты, и на сером лице его – жадность. Третий
наливает в стаканы пиво, которое принёс лакей, и, поставив
на стол, стал за спиной нервного игрока, с напряжённым лю-
бопытством глядя в его карты. Игроки мечут карты и… раз-
ражаются безмолвным хохотом теней. Смеются все, смеётся
и лакей, взявшись за бока и становясь неприличным у стола
этих солидных буржуа. И этот беззвучный смех, смех одних
серых мускулов на серых, трепещущих от возбуждения ли-
цах, – так фантастичен. От него веет на вас каким-то холо-
дом, чем-то слишком не похожим на живую жизнь.

Смеясь, как тени, они исчезают, как тени…
На вас идёт издали курьерский поезд – берегитесь! Он

мчится, точно им выстрелили из громадной пушки, он мчит-
ся прямо на вас, грозя раздавить; начальник станции то-
ропливо бежит рядом с ним. Безмолвный, бесшумный ло-
комотив у самого края картины… Публика нервно двигает
стульями – эта махина железа и стали в следующую секун-
ду ринется во тьму комнаты и всё раздавит… Но, появив-
шись из серой стены, локомотив исчезает за рампой экрана,



 
 
 

и цепь вагонов останавливается. Обычная картина сутоло-
ки при прибытии поезда на станцию. Серые люди безмолвно
кричат, молча смеются, бесшумно ходят, беззвучно целуют-
ся.

Ваши нервы натягиваются, воображение переносит вас в
какую-то неестественно однотонную жизнь, жизнь без кра-
сок и без звуков, но полную движения, – жизнь привидений
или людей, проклятых проклятием вечного молчания, – лю-
дей, у которых отняли все краски жизни, все её звуки, а это
почти всё её лучшее…

Страшно видеть это серое движение серых теней, без-
молвных и бесшумных. Уж не намёк ли это на жизнь буду-
щего? Что бы это ни было – это расстраивает нервы. Этому
изобретению, ввиду его поражающей оригинальности, мож-
но безошибочно предречь широкое распространение. На-
столько ли велика его продуктивность, чтобы сравняться с
тратой нервной силы; возможно ли его полезное примене-
ние в такой мере, чтоб оно окупило то нервное напряжение,
которое расходуется на это зрелище? Это важный вопрос,
это тем более важный вопрос, что наши нервы всё более и
более треплются и слабеют, всё более развинчиваются, всё
менее сильно реагируют на простые «впечатления бытия»
и всё острее жаждут новых, острых, необыденных, жгучих,
странных впечатлений. Синематограф даёт их: и нервы бу-
дут изощряться с одной стороны и тупеть с другой; в них
будет всё более развиваться жажда таких странных, фанта-



 
 
 

стичных впечатлений, какие даёт он, и всё менее будут они
желать и уметь схватывать обыденные, простые впечатления
жизни. Нас может далеко, очень далеко завести эта жажда
странностей и новизны, и «Кабачок смерти» из Парижа кон-
ца девятнадцатого века может переехать в Москву в начале
двадцатого.

Я позабыл ещё сказать, что синематограф показывают у
Омона – у нашего знаменитого Шарля Омона, бывшего ко-
нюха генерала Буадеффра, как говорят.

Пока милейший Шарль привёз только сто двадцать фран-
цуженок – «звёздочек» и около десятка «звёзд», – и его си-
нематограф показывает пока ещё очень приличные картины,
как видите. Но это, конечно, ненадолго, и следует ожидать,
что синематограф будет показывать «пикантные» сцены из
жизни парижского полусвета. «Пикантное» здесь понимают
как развратное, и никак не иначе.

Помимо перечисленных мною картин, есть ещё две.
Лион. С фабрики расходятся работницы. Толпа живых,

подвижных, весело хохочущих женщин выступает из широ-
ких ворот, разбегается по экрану и исчезает. Все они такие
милые, с такими скромными, облагороженными трудом жи-
выми личиками. А на них из тьмы комнаты смотрят их зем-
лячки, интенсивно весёлые, неестественно шумные, экстра-
вагантно одетые, немножко подкрашенные и не способные
понять своих лионских землячек.

Другая картина – «Семейный завтрак». Скромная пара



 
 
 

супругов с толстым первенцем «бебе» сидит за столом.
«Она» варит кофе на спиртовой лампе и с любовной улыб-

кой смотрит, как её молодой красавец муж кормит с ложеч-
ки сына, – кормит и смеётся смехом счастливца. За окном
колышутся листья деревьев, – бесшумно колышутся; «бебе»
улыбается отцу всей своей толстой мордочкой, на всём ле-
жит такой хороший, задушевно простой тон.

И на эту картину смотрят женщины, лишённые счастья
иметь мужа и детей, весёлые женщины «от Омона», возбуж-
дающие удивление и зависть у порядочных дам своим уме-
ньем одеваться и презрение, гадливое чувство своей про-
фессией. Они смотрят и смеются… но весьма возможно, что
сердца их щемит тоска. И, быть может, эта серая картина
счастья, безмолвная картина жизни теней является для них
тенью прошлого, тенью прошлых дум и грёз о возможности
такой же жизни, как эта, но жизни с ясным, звучным смехом,
жизни с красками. И, может быть, многие из них, глядя на
эту картину, хотели бы плакать, но не могут и должны сме-
яться, ибо такая уж у них профессия печально-смешная…

Эти две картины являются у Омона чем-то вроде жесто-
кой, едкой иронии над женщинами его зала, и, несомненно,
их уберут. Их – я уверен – скоро, очень скоро заменят карти-
нами в жанре, более подходящем к «концерту-паризьен» и к
запросам ярмарки, и синематограф, научное значение кото-
рого для меня пока непонятно, послужит вкусам ярмарки и
разврату ярмарочного люда.



 
 
 

Он будет показывать иллюстрации к сочинениям де Сада
и к похождениям кавалера Фоблаза 14; он может дать ярмар-
ке картины бесчисленных падений мадемуазель Нана, вос-
питанницы парижской буржуазии, любимого детища Эмиля
Золя. Он, раньше чем послужить науке и помочь совершен-
ствованию людей, послужит нижегородской ярмарке и по-
может популяризации разврата. Люмьер заимствовал идею
движущейся фотографии у Эдисона, – заимствовал, развил
и выполнил её… и, наверное, не предвидел, где и пред кем
будет демонстрироваться его изобретение!

Удивляюсь, как это ярмарка недосмотрела и почему это
до сей поры Омон-Тулон-Ломач и К° не утилизируют, в ви-
дах увеселения и развлечения, рентгеновских лучей? Это
недосмотр, и очень крупный.

А впрочем? Быть может, завтра появятся у Омона на сце-
не и лучи Рентгена, применённые как-нибудь к «пляске жи-
вота». Нет ничего на земле настолько великого и прекрасно-
го, чего бы человек не мог опошлить и выпачкать, и даже
на облаках, на которых ранее жили идеалы и грёзы, ныне хо-
тят печатать объявления, кажется, об усовершенствованных
клозетах.

Ещё не печатали об этом?
Всё равно – скоро будут.

14 Имеется в виду роман французского писателя Луве де-Кувре «Приключения
кавалера Фоблаза». – Ред.
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11 июля
Вчера вечером была устроена примерная иллюминация

кремля. С Волги – это нечто сказочное. На тёмной массе гор,
поросших пышной зеленью, вдруг вспыхнули тысячи разно-
цветных огней – точно на город упали звёзды с неба. Решено
ещё увеличить количество лампочек. Всюду в городе устра-
иваются транспаранты, щиты, арки и прочее.

Декораторы завалены работой, пиротехники тоже; хоры
певчих репетируют какую-то кантату. Город чистится, моет-
ся, красится, работают и днём и ночью.

Оригинальна будет триумфальная арка при въезде на мост
с ярмарки – корабль, оснащённый и как бы летящий в воз-
духе.

– Мы, – говорил недавно один купеческий оратор на част-
ном обеде, – мы в настоящие дни представляем главенствую-
щее сословие в стране, самое богатое и умное. Капитал, глав-
ная движущая жизнью сила, в наших руках, и, значит, вся
жизнь в нашем распоряжении…

Но «самое умное» сословие ещё не выработало и тени со-
словной солидарности, и, не имея никакого представления о
единстве своих интересов, несомненно, пойдут все на всех
и каждый против каждого. Я так и представляю себе этот



 
 
 

съезд в виде ребячьей игры в «малу кучу» 15. Разница только
та, что ребятишки-то все уже с бородами. Вы знаете эту иг-
ру? Толпа мальчишек бросается друг на друга, сбивает друг
друга с ног, падает на упавших, наваливается на них, толкает
в кучу тех, что ещё стоят на ногах, и вот на земле образует-
ся живая кишащая масса тел… В этой занятной игре очень
скверно тем, которые попадают вниз.

Как новость сообщаю: вчера, при экспертизе экспона-
тов группы химических производств, в фабрично-заводском
отделе совершилось маленькое, так сказать, спорадическое
«торжество русской промышленности».

Осмотрев витрину Ушакова из Елабуги, Вятской губер-
нии, производящего технические кислоты, соли и гончар-
ную химическую посуду, эксперты разразились громом ру-
коплесканий по адресу экспонента за его успехи в деле хи-
мических производств.

Ушаков уже имеет три герба – решено хлопотать о высшей
награде и сделать в этом смысле доклад государю.

Фабрикаты Ушакова стоят вне конкуренции с другими од-
нородными производствами; их у нас всего тринадцать, и все
они разбросаны друг от друга на далёкие расстояния: три в
Московской губернии, два в Петербурге, два в Костромской
губернии, в Ярославле, в Новгороде, в Нахичевани и в Вят-
ке, – из них только семь работают то же, что и Ушаков. На
ход экспертизы и на её оценку завтраки перед её операци-

15 Речь идёт о торгово-промышленном съезде в Н. Новгороде в 1896 году – Ред.



 
 
 

ями и ужины после – не влияют. Это мне говорил один из
экспертов, хорошо знакомый с Ушаковым и с производством
технических кислот. Я ему верю.

Ещё новость: Омон, антрепренёр Лили Дарто, покушав-
шейся на самоубийство и ныне выздоравливающей, решил
выдать ей всё обусловленное контрактом содержание, а её
товарищи по профессии собрали ей очень крупную сумму
денег. Мне очень приятно отметить «человеческое» в «ка-
фе-кабацком», и я буду надеяться, что вам, читатель, тоже
приятно знать, что деятелям омоновской сцены, популяри-
заторам разнузданных развлечений, ничто человеческое не
чуждо.

Это хорошо. Но, знаете, иногда видеть добродетель в по-
роке – ужасно неловко, я говорю вообще, не относя ругатель-
ских эпитетов к омоновской труппе и имея в виду публику
– вообще публику. Порой среди неё попадаются такие субъ-
екты, для которых нет казни, достаточно вознаграждающей
их за все их деяния. И вдруг в таком индивидууме, которо-
го и раздавить-то гадко, и вдруг, говорю, в этаком субъек-
те на момент блеснёт человек. Этот проблеск есть в одно и
то же время и обстоятельство, смягчающее вину индивиду-
ума, и нечто такое, что, заставляя вас признать в нём чело-
века, лишает вас возможности предохранить жизнь от вли-
яния на неё его яда, ставит вас с ним рядом. Христианство
учит нас видеть в каждом ближнем брата, но метрическими
справками не докажешь братства всех со всеми, и самолюбие



 
 
 

порядочного человека всегда будет против братства с непо-
рядочным. Я хотел бы видеть порядочных людей порядоч-
нее, а подлецов ещё подлее, – будь это так – жить было бы
удобнее. А по нынешним временам в порядочных людях то
и дело видишь нечто, не идущее к их амплуа, а подлецы то и
дело совершают добродетельные поступки. «Минул век бо-
гатырей!» 16 Да, минул! Нет ни крупных злодеев, ни крупных
честных людей.

– А какое это имеет отношение к Всероссийской выстав-
ке?

Никакого, читатель, никакого! Но я сызмальства склонен
к «мудрости эллинской, филозофией зовомой, сиречь любо-
мудрием», и прошу прощения за сию склонность мою. У вся-
кого человека есть недостатки более или менее скверные, –
об этом я уже сказал на десять строк выше и ещё раз повто-
ряю – я против этого!

Или добродетель или порок – прочь лигатуру! Это край-
ность? Конечно, потому что это хорошая идея, а все хоро-
шие идеи именно потому в большинстве случаев плохи и не
применимы к жизни, что грешат крайностью.

16 Изменённая вторая строфа стихотворения Дениса Давыдова «Современная
песня». У Давыдова: «То был век богатырей, Но смешались шашки…» – Ред.
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Отдел художественный
 

Сказать что-либо хорошее, положительное о русском ис-
кусстве на Всероссийской выставке – задача такая тяжёлая и
трудная, что я с наслаждением сложил бы её на кого-нибудь
из моих добрых знакомых, вполне заслуживших маленькую
неприятность с моей стороны. Но я должен говорить о том
впечатлении, которое производит на публику русское искус-
ство, и – да поможет мне бог, а художники пусть не обижа-
ются на меня, – ведь я менее всего виноват в том, что их ис-
кусство то слишком бледно, то слишком ярко и никогда не
охватывает зрителя, не заставляет его чувствовать и думать.

Здание художественного отдела с внешней стороны очень
красиво: колонны ионического стиля, ниши, портики, стек-
лянный купол в центре здания – всё это создаёт солидный
ансамбль, и если бы убрать из ниш некоторые из гипсовых
статуй, украшающих их, ансамбль был бы ещё полнее. Так,
например, в одной из ниш помещён атлет, рвущий цепь о
колено и весьма нелепо поставленный на одну ногу. В дру-
гой нише курносый гений простёр крылья и руки над фи-
гурой, очень неприлично свалившейся к его ногам и обни-
мающей их так, что средняя часть её туловища смотрит в
небо совсем как мортира береговой обороны. Входя в отдел,



 
 
 

вы прежде всего попадаете в круг, где расставлены скульпту-
ры: пред вами гипсовая «Русалка» господина Бондаревского.
Это не очень толстая, но весьма некрасивая женщина, рас-
кинувшаяся на прибрежном песке, и… больше ничего.

Дальше ещё нагая женщина. Она взгромоздилась на
сфинкса и, простирая вперёд, через его голову, свои руки,
загадочно улыбается. Её сотворил господин Пащенко, и со-
творил, должно быть, специально для возбуждения недоуме-
ния в публике. Она называется «Сфинкс». Но что такое она,
и зачем она? Можно бы не ставить таких вопросов, если б
«Сфинкс» был красив.

Есть Антокольский. Стоит его «Иисус Христос», перво-
начальный эскиз, созданный ещё в 1874 году, «Христиан-
ская мученица», «Нестор». Далеко уже назади то время, ко-
гда Некрасов советовал Антокольскому изваять «Гарантию
и Субсидию» 17, но Антокольский и до сей поры не сделал
этого и пропустил самый удобный момент, ибо на земле нет
места для статуи Субсидии более удобного, чем нижегород-
ская выставка. Здесь её следовало бы поставить рядом с обе-
лиском и окружить алтарями; благовония на них курились
бы и день и ночь… Об этом здесь есть кому позаботиться.

Но «на нет и суда нет»; будем говорить о том, что есть.
Есть статуя Беклемишева «Как хороши, как свежи были ро-
зы». Это элегическая и изящная вещица. Есть бронзовый
«Прометей, несущий огонь», его принимают за факельщика,

17 См. поэму Н. А. Некрасова «Современники», часть вторая. – Ред.



 
 
 

который удирает со всех ног от воскресшего покойника. За-
тем очень много публики собирают вокруг себя бюсты и ста-
туэтки Гинцбурга, но интерес, возбуждаемый ими, следует
частью перенести на счёт репутации тех людей, которых в
бронзе и мраморе представил художник.

Двенадцать знаменитостей, изображённых господином
Гинцбургом – Толстой, Спасович, Менделеев, Рубинштейн,
Шишкин, Стасов и другие – слишком хорошо известны для
того, чтоб публика проходила мимо них.

Затем, к чести Одессы, много внимания привлекают ра-
боты её художника Эдуардса, тонко выполненные и хорошо
задуманные. Другой художник из Таврии, Яцуньский, дал
две вещи-гипс: просто «Клоун» и гипс окрашенный – «Цы-
ганка». Искусство господина Яцуньского не из тех, которые
вызывают лестные о них отзывы. Господин Пащенко, кроме
«Сфинкса», выставил ещё урну для пепла «Горе» и вазу для
цветов. Урна – маленькая, красивая и очень печальная фи-
гурка женщины, склонившейся к земле. Но хотя всё это и
так, однако где же русская скульптура? Вся тут?

Ищем её дальше. Всех скульптурных произведений пять-
десят пять, выставленных шестнадцатью художниками. У
Гинцбурга пятнадцать работ, у Эдуардса тринадцать, осталь-
ные, за исключенном Антокольского, Беклемишева и Дилон,
у которой статуэтка и две головки тоже очень хороши,  –
остальные молчат. И мы будем молчать о них, если они ни-
чего не говорят ни уму, ни сердцу. Итак, русская скульптура



 
 
 

на Всероссийской выставке довольно-таки неважна, выража-
ясь мягко. Неважна, ибо и то, что хорошо, то есть приятно
для глаза, не представляет собою ничего такого, что поража-
ло бы зрителя, будило бы в нём мысль и облагораживало его
чувство. Хорошо, да, – но и только.

Перейдём к живописи. Около тысячи картин собраны в
отделе, и среди них есть картины художников с такими име-
нами, как Айвазовский, Маковский, Бруни, Киселев, Шиш-
кин, Левитан, Ендогуров, Бодаревский, Поленов, Бонч-То-
машевский, Ярошенко и другие. Подавляющее большинство
– люди с малой силой в душе и в руке, но с громадными
претензиями на оригинальность и со склонностью к новше-
ствам, вроде импрессионизма. Выставлено очень много ви-
дов Кавказа, и если судить о Кавказе по ним, то необходи-
мо придёшь к заключению, что горы Кавказа сплошь созда-
ны природой из разных овощей и представляют собой нечто
вроде винегрета или пудинга купеческой кухарки, которая
в него насовала и мармелада, и чернослива, и винной яго-
ды, всего, что нашлось у неё под рукой. Зачем эти горы из
разноцветных камней, – горы вроде екатеринбургских гро-
тов-пресс-папье и под соусом серого тумана? Зачем и кому
нужны эти большие полотна, изображающие такие неесте-
ственные горы и такой шерстяной туман?
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Решительно не понимаю, почему это современное мо-
лодое искусство ставит своей задачей искажение природы,
изображая её такими щедрыми на разнообразие красок ки-
стями, с таким протокольным, геометрически правильным
водружением камня на камень и с такой небрежностью к
правде природы. Кажется, что горы писались по воспомина-
нию о них и что это воспоминание было затуманено чем-то
очень далёким от Кавказа, совершенно не похожим на него.

Не лучше обстоит дело с водой. Айвазовский, конечно,
водяной гений, но всё-таки простому смертному, бывавше-
му на море, я уверен, никогда не приводилось встречать те
волны, которые он изображает. Солнце – великий чародей,
но и оно не в состоянии превратить морскую воду в клюк-
венный кисель, как это часто делает Айвазовский.

Крыжицкий изображает Волгу у её слияния с Окой,
Днепр под Киевом, ещё и ещё Волгу. Бог с ним, конечно,
но тот, кто описывал ему Волгу и Днепр, очевидно, видел
их давно уже и всего только один раз. Левитан даёт воду
– «Лесистый берег», «На Волге ветрено», «Лилии-ненюфа-
ры». Первые две картины достаточно известны. Лилии очень
хороши, но вода, из которой они смотрят, какая-то мазуто-
образная и совершенно не имеет перспективы. У остальных
художников вода то напоминает о стекле, то о зельтерской,



 
 
 

только что налитой из бутылки в стакан.
В одной раме она без движения и даже не способна к нему,

в другой она что-то очень уж подозрительно пенится.
Лес даёт Шишкин – лесовик прославленный. И вообще

говорить об именах, более или менее известных, – бесполез-
но, читатель знает их, они уж старички, и картины их до-
вольно стары, знакомы по отзывам печати или по выставкам,
на которых они появились впервые. Да я и не претендую на
роль художественного критика, я имею намерение передать
моё, личное впечатление и тот «глас народа», который часто
касался моих ушей во время посещения мною отдела.

– Это хуже куда Третьяковской галереи! – говорили одни.
– Бедно. Слабо. Плохо, – более определённо выражались

другие, и я согласен с ними.
Бедно и слабо русское искусство на Всероссийской вы-

ставке, если судить о нём по образцам его, выставленным
в художественном отделе. Исключая Васнецова, недавно до-
ставленной в отдел картинки Семирадского-Боткина и пере-
численных выше, большинство поразительно бесцветно или
слишком цветисто. Сюжеты не оригинальны, исполнение не
сильно, не живо, не изящно…

Я не говорю о Куриар и ещё двух-трёх художниках-арти-
стах, но о тех десятках, которые пишут картины, кажется,
только потому, что больше ничего не умеют делать.

Бросается в глаза отсутствие жанра. Кажется, господа рус-
ские художники видят горы, реки, леса и степи своей страны,



 
 
 

но не видят и не знают её народа. Быт этого народа, изобра-
жённый сильной кистью и смелой рукой, не находит, очевид-
но, себе места на полотнах современных художников. Жан-
ровые картины почти отсутствуют в массе пейзажей, и, пра-
во, маленькая Финляндия может служить уроком России, в
лице её художников. Финляндцы выставили около восьмиде-
сяти картин, из них до двух третей – жанр, и хороший жанр.
Вот, например, картина Альстедта «Горе», – вы сразу види-
те, что художник глубоко чувствовал то, что писал. Картина
изображает кладбище: между могил – группа людей, среди
неё гробик, в нём ребёнок. Лица девочек, поющих надгроб-
ные молитвы, прелестны, – так много горя в них и во всех,
кто стоит около гробика… Не оригинальная эта тема, но вы
сразу видите, что она написана вдохновенно и горячо и что
это маленькое горе близко сердцу художника. Картина Эр-
нефельта «Пожога» изображает людей, роющихся на пожа-
рище в золе и в пепле, среди тлеющих углей, – и сколько в
нём, в этом полотне, драмы, горя, скорби! На первом плане
стоит девочка с испуганным, выпачканным в саже личиком,
и в каждой жилке её лица, в руках, во всей фигуре – сколько
жизни, сколько чувства! Прекрасна картина Галлонена «У
костра». В лесу, на снегу, среди печальных, покрытых ине-
ем деревьев, горит – живым огнём – костёр, и трое финнов
сидят вокруг его. На их лицах – как и на всём вокруг них –
дрожат багровые отблески огня. Сначала эта картина кажет-
ся грубой, потом она оживает и охватывает вас. Вы чувству-



 
 
 

ете, что ещё ярче, чем огонь костра, горит сердце художни-
ка любовью к своей суровой стране и к людям её – хмурым,
печальным, утомлённым борьбою с ней, бедным людям. И
с каждой жанровой картины финляндца бьёт в глаза эта лю-
бовь к своей стране и к её людям, а именно этого-то и недо-
стаёт нашим художникам.
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