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Максим Горький
Роман

 
I
 

Герою этого романа, Яшке, было одиннадцать лет, когда
он впервые почувствовал в своём маленьком сердце сладкое
томление любви. Он был «мальчиком из типографии», очень
чумазым мальчиком, от которого всегда густо пахло типо-
графской краской, скипидаром и другими профессиональ-
ными ароматами. Такой же замазанный, потрёпанный, как и
все другие типографские мальчики, с таким же, как у них,
лицом в маске чёрной жирной грязи, – Яшка отличался от
них большими, всегда широко раскрытыми светлыми глаза-
ми, сравнительной скромностью поведения и стремлением к
чистоте. В обед он всегда умывался, то есть размазывал по
лицу неровно осевшую на него свинцовую пыль и грязь ма-
шин – ровным пластом, и от этой его заботливости о своей
внешности казалось, что он не выпачкан, а таким уж чёрным
произведён на свет. Ровный колорит грязи на его лице дал
ему среди сверстников право на прозвание – Чистяк.

Курносый, с толстыми губами, с большими глазами и ша-
рообразной, гладко остриженной головой, по бокам которой
торчали большие, оттопыренные уши, – среди наборщиков



 
 
 

он был более популярен под кличкой Рукомойник. Положе-
ние его в типографии было ничуть не хуже положения дру-
гих сверстников: он никак не мог пожаловаться на то, что
его обделяют работой или затрещинами, и в общем он хо-
дом своей жизни был доволен. После побоев он обыкновен-
но плакал и жестоко ругал того, кто его бил, но ругал втихо-
молку, так, чтоб, кроме него самого, никто не слыхал этих
ругательств. В аналогичных случаях сверстники его вели се-
бя точно так же, и вообще Яшка Чистяк, или Рукомойник,
почти ничем от них не отличался.

Жалованья он получал два рубля в месяц и всё целиком
отдавал своей тётке, весьма толстой и всегда полупьяной ста-
рухе, торговавшей на толчке старьем. По отсутствию отца
и матери, Яшка жил у неё в тёмной четырёхугольной ды-
ре с одним окном, смотревшим куда-то в яму. Дыра эта бы-
ла частью подвала большого трёхэтажного дома и являлась
прекрасной квартирой, – зимой в ней было жарко до духо-
ты, вследствие почти полного отсутствия воздуха, а летом
прохладно, как в погребе, в силу сырости, наполнявшей ды-
ру. Яшкина тётка относилась к нему не особенно любезно и
частенько жаловалась богу на тех людей, которые умирают,
оставляя после себя потомство на попечение их родствен-
ников, совершенно неповинных в том, что люди имеют дур-
ную привычку родить детей и не умеют их ставить на ноги
без помощи посторонних лиц, ничем не заинтересованных
в этом деле. Нередко случалось, что Яшкина тётка основа-



 
 
 

тельно доказывала правду своего мнения путём подзатыль-
ников и тычков, в изобилии осыпая ими племянника. Чаще
всего она делала это в нетрезвом виде. Впрочем, нужно ска-
зать, что в трезвом виде она была только тогда, когда про-
сыпалась после выпивки, причем это время у неё целиком
поглощалось желанием опохмелиться, – желанием, которое
она скоро и приводила в исполнение.

Ввиду вышеизложенного Яшка чувствовал себя на ули-
це гораздо лучше, чем дома, и в одиннадцать лет был уже
очень тонким знатоком города и городской жизни. На улице
жизнь была и краше, чем дома, и содержала в себе более ра-
венства; обида, нанесённая Яшке на улице, немедленно же
возмещалась им путём ловко брошенного камня, ругатель-
ства или даже потасовки, – в том случае, когда обидчик был
равносилен с Яшкой. Дома возмездие было невозможно –
Яшка не мог бы сладить с тёткой и так был уверен в этом,
что даже ни разу не пытался вступать с нею в открытый бой.
Иногда только он в виде маленькой мести позволял себе кое-
что: так, например, когда пьяная тётка засыпала, он подли-
вал под неё холодную воду, подсыпал ей в табакерку перца, а
в башмаки сухой горчицы. Последнее средство было самым
оригинальным, и Яшка на самом себе испытал, как именно
оно действует. Ему товарищи подсыпали горчицы в сапоги,
и, когда она растворилась от пота, – оба сапога представили
собой великолепные горчичники. Яшка долго танцевал по-
сле того, как догадался снять сапоги, и в конце концов – да-



 
 
 

же упал, вздёрнул ноги кверху и, болтая ими в воздухе, стал
отчаянно реветь. Подошвы так жгло, точно их поджаривали
на плите, между пальцами вздулись пузыри, которые потом
лопнули и образовали ранки, долго заставлявшие Яшку хо-
дить босиком и ступать только на пятки. Тётка разика два
испытала прелесть этой милой шутки, очень распространён-
ной среди других развлечений в Яшкиной типографии. Но
один раз горчица оказалась не особенно крепкой и не причи-
нила тётке ничего особенного, кроме лёгкого беспокойства.
Зато другим разом Яшка остался доволен – тётка ныла и сто-
нала, хуже, чем сам он после побоев. Она всё-таки не дога-
далась, в чём дело, и Яшка не раз ещё надеялся в будущем
полечить её горчичниками. Мне неизвестно, оправдались ли
его надежды.



 
 
 

 
II

 
Однажды Яшка чистил печатный станок, а для развлече-

ния ругался с своим товарищем по работе, и всё шло благо-
получно, как вдруг колёса станка почему-то пришли в дви-
жение…

– Тпр-ру, дьяволова мельница, – презрительно восклик-
нул Яшка, но в это время что-то дёрнуло его за ногу, пота-
щило куда-то вбок и вниз и мягко, но сильно шлёпнуло о пол
спиной.

Яшка дважды открыл и закрыл свои большие глаза, в ко-
торых было много боли и изумления, и впал в беспамятство.

Очнулся он в четырёхугольной комнате с жёлтыми стена-
ми. Был вечер, горели лампы, а окна были завешены тёмной
материей. Ламп было три, и, кроме них, было ещё шесть кро-
ватей, они стояли по три друг против друга и тоже были по-
крыты жёлтым. На всех трёх кроватях, стоявших против той,
на которой лежал сам Яшка, спали люди; на одной, рядом с
ним, лежал длинный человек с чёрными усами и большущи-
ми глазищами смотрел прямо в лицо Яшки…

По другую сторону от него кровать была пустая, и Яш-
ка, чувствуя, что он боится черноусого соседа, стал смотреть
на неё, соображая, куда он попал? Жёлтый цвет напомнил
ему об остроге, который снаружи был весь выпачкан жёлтой
краской, и ещё о гимназии. Яшка прислушался – не звякают



 
 
 

ли где кандалы? Но было тихо, и только далеко где-то сто-
нали… и ужасно скверно пахло… Значит, это больница, а
не острог и не гимназия… Яшке стало жутко и очень захоте-
лось заплакать, но он сдержался, сообразив, что его длинный
сосед может ему задать за слёзы выволочку. И, закрыв глаза,
Яшка стал чутко прислушиваться… Прежде всего он услы-
шал бурчание в собственном своём животе и почувствовал,
что хочет есть… В то же время он как-то сразу вспомнил то,
что с ним случилось до той поры, как он очутился здесь, и
вместе с тем он испугался, ощутив, что у него болит голова,
спина и одной ноги как будто нет совсем… Но это оказалось
фальшивой тревогой: нога была с ним – когда он попробовал
пошевелить ею, она дала о себе знать жестокой болью.

Яшка крепко закрыл глаза и во всю мочь закричал… а по-
том, не открывая глаз, стал слушать… Где-то раздались мяг-
кие и спешные звуки шагов, и над Яшкой прозвучал женский
голос… не так, чтобы очень ласковый:

– Ну, чего ты кричишь?., а? Мальчик! Али ты в обмороке?
Очевидно, в этой больнице люди, впадавшие в обморок,

не теряли дара слова и сиделка привыкла с ними разговари-
вать и в то время, когда они находились без сознания. Как
бы поощряя эту её привычку, Яшка подумал – что бы ей ска-
зать, и, открыв глаза, заявил, хотя и слабым голосом, но с
полной уверенностью:

– Я есть хочу!
– Так чего же ты кричишь во всё горло? Ишь какой по-



 
 
 

стрелёнок!..
И она ушла, шлёпая туфлями по полу. Потом она снова

явилась, и Яшка нашёл уместным спросить её:
– Ведь это, тётенька, больница?
На что она поучительно отвечала ему:
– А то постоялый двор?
Потом Яшка поел и уснул. Проснувшись среди ночи, он

открыл глаза и осмотрелся. Всё было пропитано тишиной и
запахами лекарств. И кто-то тихо-тихо стонал. Звук был та-
кой странный и так плавно носился по жёлтой комнате, что
казался единственно живым среди этой пахучей тишины и
непривычной Яшке приторной чистоты. Точно это жёлтые
стены дышали… Сосед Яшки по койке лежал вытянувшись,
сложив руки на груди, на лицо его падал свет, губы были
полуоткрыты и обнажали белые холодные зубы. Это было
страшно. У Яшки ёкнуло сердце, и он, натянув себе на го-
лову одеяло, заплакал потихоньку, чувствуя себя одиноким,
забытым и погибающим.

Так и потянулись дни за днями. Яшка плохо выздоравли-
вал и сильно худел. Худоба лица сделала Яшкины глаза ещё
больше, и в них замерло тоскливо-выжидательное выраже-
ние. Лицо ему отмыли, и теперь было видно, что оно белое,
миленькое личико уже много думающего ребенка.

Скучно ему было в больнице, тошно, одиноко.
Однажды, проснувшись среди дня, Яшка открыл глаза и

вздрогнул. Кто-то смотрел на него и улыбался ему, так улы-



 
 
 

бался, что Яшка почувствовал себя совершенно здоровым и
сделал движение, желая сесть на койке. Но боль в ноге заста-
вила его сморщиться, охнуть и снова закрыть глаза.

– Что у тебя болит, мальчик? – спросили его. Никто ни-
когда и ни о чём не спрашивал его так ласково.

Яшка взглянул – над ним наклонилось чьё-то белое, неж-
ное, почти прозрачное лицо, и прямо в глаза ему смотрели
тёмные, ласково прищуренные глаза, смотрели и улыбались
и как бы гладили Яшку чем-то мягким и тёплым по всему
его маленькому телу. Яшке показалось, что всего этого он
давно уже ждал и что когда-то кто-то так же вот смотрел на
него… но это было неизвестно когда. Яшка улыбнулся…

– Что ты молчишь?
Яшка снова улыбнулся и хитро кивнул головой, прищурив

глаза.
– Милый какой!
Яшке плакать захотелось. Охватить бы эту чисто вымы-

тую, тонкую шею и плакать долго и много.
– Ну, ответь! Давно ты здесь? Что у тебя болит? Чей ты?
У мальчика щекотало в горле, и прерывающимся голосом

он спросил:
– А ты не уйдёшь… вы не уйдёте, если я говорить с вами

буду?
– Голубчик! Почему ты думаешь так?
– А я буду говорить… вам не про что будет спрашивать, и

тогда вы уйдёте… Опять тогда я останусь один. – Тут Яшка



 
 
 

заплакал слезами обиды и радости.
– Бедненький… Я не скоро уйду… вон он спит ещё…
– Кто? – быстро сквозь слёзы спросил Яшка.
– Брат. – И она кивнула головой на его соседа по койке…
– Так вы это не ко мне пришли? – разочарованно спросил

Яшка.
– Ведь я же не знала тебя… Теперь буду уж и к тебе при-

ходить…
– А этот, длинный-то, и есть брат? Он чего тут лежит?

Тоже машина его испортила? – недоверчиво и любопытно
спросил Яшка.

– Он… болен, очень болен… Его не машина, а… так он…
нездоров…

– А вы кто такая? Часто вы будете ходить? Каждый день?
А вы где работаете? Вы, может, корректорша, или швейка,
или просто барыня? Глаза вот у вас больно чудные… боль-
шущие!..

Пока брат хворает здесь, вы всё и будете ходить сюда?
Ишь… ну кабы он подольше похворал!

– Мальчик мой бедный, голубчик!
Он опять заплакал, этот Яшка Чистяк. Уж очень она хоро-

шо говорит свои слова! Он плакал и сморкался в свои паль-
цы, а она утирала ему нос платком, от которого пахло цве-
тами и весной. И Яшка чувствовал, что вместе со слезами
из него выходит его боль, а вдыхая запах платка, он вдыхает
вместе с ним бодрость и силу…



 
 
 

Потом она целовала его в глаза, и в губы, и в щёки, и в
лоб. И всё это было не изведано Яшкой, всё открывало пред
ним целый мир новых чувств.

Она ушла, – он остался как во сне и как во сне жил де-
вять дней. Девять раз приходила она, и всё это время Яшка
переживал бесконечно много неизведанных, сладко волно-
вавших его душу ощущений. Она обыкновенно приходила
и, подходя к его койке, поцелуем здоровалась с ним, а потом
шла к брату и садилась в ногах его койки, так, чтобы видеть
и Яшку. Яшка, хмуря брови, следил за ней, слушал её разго-
вор с братом, а когда она взглядывала на него, Яшка манил
её глазами к себе. Чувство жгучей ревности к этому длин-
ному и мрачному человеку испытывал Яшка всякий раз, как
только вспоминал о его существовании. Яшка хотел бы, чтоб
он умер уж, что ли, скорее, этот длинный брат, тогда бы она
ходила к одному ему, к Яшке. И всякий раз, как брат со сто-
ном хватался за грудь, Яшка вздрагивал – умирает, что ли?
Но тот всё не умирал, и Яшке горько было это. Первый раз
ему выпало на долю такое хорошее, и вот нужно делить это
пополам с какой-то «гнилой жердью», как мысленно прозвал
Яшка своего соседа. Она всё время почти сидела у него на
койке и лишь изредка, ненадолго подходила к Яшке. Он хва-
тал её за руку и, глядя на неё жадными и умоляющими глаза-
ми, тянул её к себе, молча, крепко… Она потихоньку осво-
бождала из его пальцев свою руку и снова шла туда, к брату,
который никогда не говорил ни слова Яшке, да и с ней гово-



 
 
 

рил мало. И всякий раз, когда она уходила, Яшке хотелось
ругнуть её брата, в сердце у него что-то кололо, и на глаза
навёртывались злые слёзы. Много мук и много счастья пере-
жил он в эти девять дней своей жизни.

И вот однажды утром, проснувшись, Яшка увидал, что
«гнилую жердь» перекладывают с койки на носилки…

– Куда его тащат? – быстро спросил Яшка у сиделки.
– А тебе что? Ты ещё туда не попадешь… чай, вот скоро

тебя домой потурят…
Набаловался здесь.
– Умер, что ли? – с трогательной просьбой в глазах ещё

спросил Яшка.
– Ну, известно… Не живого, чай, понесут.
«Умер!» Яшка испугался несколько, видя это вялое, бе-

лое мясо, лишённое движения, какое-то изломавшееся. Ещё
ночью этой Яшка слышал его стоны, кашель и движения…
Но скоро испуг сменила тихая радость – «она» будет ходить
только к нему одному, к Яшке. И, закрыв глаза, он начал
ждать её. Он мог уже вставать с койки и ходить при помо-
щи костыля, но лежал… Она придёт и, как всегда, поцелу-
ет его, но уже не сядет туда, к брату. Нет уж его, брата-то!
Жгучая радость охватывала Яшку при этой мысли, и потом
она сменялась в его душе тихим и сладким покоем. Всегда
теперь она будет сидеть с ним, Яшкой, и никого у неё здесь
нет, кроме него… Но она не пришла…

– Хоронит… – объяснил себе Яшка этот грустный факт. –



 
 
 

Похоронит и придёт…
Апельсинов, чай, принесёт и книжку… И будет гово-

рить… до-олго!
Она не пришла и на другой день, и на третий, и ни разу

больше не видал уж её Яшка в течение тех двух недель, ко-
торые прожил в больнице со времени смерти её брата…



 
 
 

 
III

 
Он долго, усердно искал «её» по городу после того, как

вышел из больницы. Он вынес оттуда нелюдимость, молча-
ливую сосредоточенность и сознание необходимости найти
«её». По воскресеньям и в нерабочие дни он шлялся по горо-
ду всюду, где бывает чистая публика, и искал, и не мог най-
ти. Похожих было много, и все они кололи ему сердце ост-
рым воспоминанием о «ней», мимолётной грёзе его печаль-
ной жизни, все они ещё прочнее запечатлевали в его малень-
ком сердце её славный, добрый образ, её ласковые тёмные
глаза, её горячие мягкие губы, тонкую фигурку её в чёрном
пышном платье и маленькую головку в чёрной шляпе с бе-
лым пером. Нигде не было «её», кроме его сердца. Сосредо-
точенный и хмурый, с большими печальными глазами, опять
чумазый и снова пропахший типографской краской, он был
несколько странен для типографского мальчика. В нём не
было бойкости детства, беззаботности и весёлого сердца ран-
ней весны его жизни – всё детское в нём пожрала и сожгла
эта девятидневная грёза.

Но судьбе, всегда такой остроумной в своих жестоких
шутках над людьми, судьбе его угодно было, чтоб он ещё раз
увидал её. Однажды, возвращаясь с товарищами с прогулки
по лесу и идя почтовым трактом, он увидел её. Прошло два
года, но она была такая же, как и тогда, в больнице, сидела



 
 
 

в почтовом возке, и тройка коней несла её в клубах пыли.
Рядом с ней был ещё кто-то… военный, потому что в глазах
Яшки сверкнули металлические пуговицы.

Это она была, она, он не ошибался. Он как бы прирос к
земле на мгновение и вдруг с радостным криком бросился
вслед за тройкой.

Он бежал, прижав локти к бокам и кричал, и в рот ему
набивалась пыль, гремели колёса тарантаса на выбоинах, и
в голове Яшки шумело, сердце его билось, он кричал, кри-
чал…

Тарантас, заглушая его голос, исчезал в пыли… Деревья
стремительно неслись куда-то мимо Яшки Чистяка…

И когда, обессиленный погоней, он упал в пыль дороги
лицом, – то зарыдал, заплакал слезами горькой обиды, злы-
ми слезами разочарования.

Потом он пытался найти её. Дня через три он отправил-
ся вдаль, по почтовому тракту и шёл, спрашивая на каждой
станции:

– Куда ехали третьеводни барыня с офицером?
Над ним хохотали. В уездном городе, до которого он до-

шёл, наконец, его арестовали за бесписьменность и по этапу
отправили в губернию. Тогда он снова поступил в типогра-
фию и, всегда хмурый, точно что-то потерявший, молчали-
вый и злой, скоро во внешнем образе жизни потерял всякое
различие с товарищами. Пил водку, как они, посещал с ними
весёлые дома, играл в орлянку и карты и работал, работал,



 
 
 

работал ради всего этого…
Теперь Яшка Чистяк – тридцатилетний угрюмый пьяни-

ца, проводящий свою жизнь гораздо более у кабацкой стой-
ки, чем у кассы со шрифтом. Он пользуется среди хозяев и
рабочих дурной славой пьяницы, вора и полусумасшедше-
го… С виду ему можно дать лет пятьдесят, весь он рваный
и грязный, всегда битый и полупьяный… Глаза у него боль-
шие, бесцветные, опухшие…

Но когда, однажды, в кабаке он рассказывал мне эту ис-
торию, – я видел, как они блестели таким ясным, славным
огнём. А кончив свой рассказ, он помолчал и добавил:

– Только всего и было в моей жизни хорошего Мало, брат,
да… Спился вот. А про неё вспоминать… приятно. Люблю
я это. Хоть оно, может быть, ежели бы не она… ничего бы,
жил я… А и то сказать – наплевать! Ну-е к чёрту… Как ни
живи – умрёшь. Значит – всё равно. А как она была – есть
про что вспомнить…
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