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Аннотация
«Наконец гости уехали, с ними уехал муж; прислуга,

утомлённая суетою шумных дней, стала невидима, и весь дом
как будто отодвинулся в глубину парка, где тишина всегда
была наиболее стойкой, внушительной и всегда будила в
душе женщины особенно острое желание прислушиваться к
безмолвной игре воображения и памяти…»
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Максим Горький
Рассказ об одном романе
Наконец гости уехали, с ними уехал муж; прислуга, утом-

лённая суетою шумных дней, стала невидима, и весь дом как
будто отодвинулся в глубину парка, где тишина всегда бы-
ла наиболее стойкой, внушительной и всегда будила в душе
женщины особенно острое желание прислушиваться к без-
молвной игре воображения и памяти.

Женщине – лет двадцать семь; она маленькая, стройная,
светлая, у неё овальное, матово-бледное лицо; глаза, цвета
морской воды, несколько велики для этого лица, а выраже-
ние глаз – старит его; осторожно прикрытые длинными рес-
ницами, они смотрят на всё вокруг недоверчиво и ожидаю-
ще.

Есть такие женщины, они всю жизнь чего-то ждут, в де-
вушках требовательно ждут, когда их полюбит мужчина, ко-
гда же он говорит им о любви, они слушают его очень се-
рьёзно, но не обнаруживая заметного волнения, и глаза их,
в такой час, как бы говорят:

«Всё это вполне естественно, а – дальше?»
Было бы ошибкой назвать такую женщину рассудочной и

холодной. Выйдя замуж, она честно любит мужа и терпели-
во ждёт, когда же, наконец, вспыхнет ещё какая-то, может
быть «бесчестная», но иная любовь? Такие женщины неред-



 
 
 

ко уходят от мужей с другими мужчинами, оставляя мужу
коротенькую записку карандашом и ровным почерком:

«Прости меня, Павел, но я не могу больше жить с тобою».
«Прости меня» – они пишут не всегда. С другими мужчи-

нами они ведут жизнь иногда весёлую и «бурную», иногда –
тяжёлую, непривычно нищенскую, но в обоих случаях ждут
ещё чего-то. Говорят они мало, неинтересно, философство-
вать вслух – не любят и относятся к драмам, неизбежным
в их жизни, со спокойной брезгливостью чистоплотных лю-
дей. Детей родят неохотно. После всех значительных момен-
тов их жизни странные глаза таких женщин смотрят так, как
будто безмолвно спрашивают:

«И – только?»
Затем глаза темнеют, хмурятся упрямо, договаривают:
«Не может быть!»
И снова такая женщина чего-то ждёт, ждёт до той поры,

пока уже ничего не нужно, кроме хорошего, крепкого сна
или утраты памяти другим путём.

Одной из таких мало приятных женщин и была героиня
романа, о котором я рассказываю, потому что не умею напи-
сать его так хорошо, как хотел бы.

Окутав плечи пуховым пензенским платком, она вышла
на террасу дачи и села там в плетёное, скрипучее кресло.
Багровые листья клёна и жёлтые берёз лежали у ног женщи-
ны на трёх ступенях террасы и на полукруге площадки пред
нею. Между деревьев парка просвечивало красноватое небо,



 
 
 

и все вокруг обняла прозрачная, чуткая тишина осени, как-
то особенно музыкально, умело и необходимо подчёркнутая
струнным звоном синиц. В жемчужном зените неба непо-
движно застыл бледный круг луны.

Прикрыв глаза, женщина занялась уборкой души, – гости
и муж насорили там множество слов о Толстом, охоте на
уток, о красоте старинных русских икон и неизбежности ре-
волюции, об Анатоле Франсе, старом фарфоре, таинствен-
ной душе женщины, о новом и снова неудачном рассказе
писателя Антипы Фомина и ещё о многом другом. Всё это
нужно было вымести, выбросить из памяти, и лишь очень
немногое требовало, чтоб женщина внимательно и ласково
подумала о нём.

Поперёк одной из половиц террасы глубокий след удара
острым, – это писатель Фомин рубил змею топориком для
колки сахара. Неуклюжий, тяжёлый человек, в эту минуту он
был ловок, точно кошка, и так воодушевлён, как будто воз-
можность убить змею явилась для него долгожданной радо-
стью. Он так сильно ударил, что топорище переломилось.

В тот же день вечером, здесь, на террасе, он читал начало
своего романа о человеке, который усердно старался понять,
хороший он человек или плохой, и, наделав немало дурного
и хорошего, так и не понял ничего, а потом умер нудно и
печально, одинокий, чужой сам себе.

Но о его смерти писатель рассказал, читал же он только
четыре первые главы романа, в них описывалось, как моло-



 
 
 

дой человек Павел Волков приехал в поместье своей сестры
и невзлюбил её мужа, грубого до цинизма, считавшего себя
энергичным культуртрегером. Эти главы показались женщи-
не скучными, но хорошо был описан летний вечер и настро-
ение героя, который, сидя в парке на скамье и стараясь уяз-
вить женщину, ушедшую от него с другим, безуспешно пы-
тался сочинить злые стихи и уже сочинил две строчки:

Луна любуется игрой лучей своих
И лжёт, как женщина, влюблённая в двоих.

А дальше у него ничего не слагалось, и он очень сердился
на себя за свою бездарность.

В этот приезд Фомин более настойчиво, чем всегда, уха-
живал за нею, интересно говорил о людях и своём одино-
честве среди них, но она уже знала, как редко встречаются
мужчины, которые, говоря с женщиной, приятной и желан-
ной, умели бы молчать о своём одиночестве в мире; она зна-
ла, что почти нет людей, которые любили бы хвастать своим
счастьем. И чем внимательнее слушала она писателя, тем бо-
лее неясным казался он ей и наконец внушил странное впе-
чатление: это – не человек, а сцена, на которой непрерывно
разыгрывается бесконечная, непонятная пьеса. Внешне Фо-
мин был достаточно характерен и выгодно выделялся среди
людей; плотный, некрасивый, скуластый человек, очень рас-
сеянный, детски небрежный к себе, он смотрел на неё грею-



 
 
 

щим взглядом серых, но мягких глаз, говорил глуховатым,
но гибким голосом и, чувствуя этот свой недостаток, усна-
щал речь богатой мимикой, обильными жестами, даже ино-
гда притопывал ногами, как пианист, нажимающий педали.

И в то же время его как будто не было, а была толпа раз-
нообразных мужчин, женщин, стариков и детей, крестьян и
чиновников, все они говорили его голосом, противоречиво
и смешно, глупо и страшно, скучно и до бесстыдства умно,
а – где был сам Фомин среди них и каков именно сам он, –
трудно понять.

О своей любви к ней он говорил этой женщине наивны-
ми словами юноши, который впервые почувствовал власть
силы, преображающей душу, а через несколько дней он же
говорил об этом с цинизмом человека, который уже не ве-
рит сам себе и в последний раз хочет испытать: не поможет
ли ему увлечение женщиной усыпить едкое недовольство са-
мим собою?

Ей было очень ясно, что он не наивен и не циник, не добр
и не зол, не так умён, как талантлив, и она чувствовала, что
истоком недовольства собою для Фомина служит его неудо-
влетворённое честолюбие. В конце концов у неё образова-
лось недоверчивое и осторожное отношение к нему: это че-
ловек, которого, в сущности, нет; хотя физически он суще-
ствует, но того основного, что можно было бы назвать его
душою, душой Фомина, окрашенной хотя бы и пёстро, ра-
дужно, а всё-таки в какие-то свои цвета, такой души у этого



 
 
 

человека, видимо, нет. Это – не человек, а передвижной те-
атр, в котором и режиссёр и все артисты воплощены в одном
лице. Очень интересно, а – ненадёжно, непрочно.

Женщина улыбнулась, глядя в глубину парка, – забавная
мысль смешила её: ведь невозможно любить в одно и то
же время целую толпу разнообразных мужчин, хотя, может
быть, очень интересно отдаваться многим, воплощённым в
одном лице. Но вообще женщина, если она не хочет искале-
чить себя, не должна любить писателя, не должна. Покончив
на этом с Фоминым, она ощутила чувство досады против со-
чинителя, но это чувство быстро сменилось недоумением.

Прищурясь, она смотрела в парк; там, между ветвей и
стволов берёз, багровели разнообразные фигуры, чётко вы-
резанные на фоне вечерней зари, а на скамье сидел человек
в белом костюме, в шляпе панама, с тростью в руке.

«Это – кто же? – спросила она себя. – Ведь – все уехали.
И – в белом костюме, не по сезону. Все наши – уехали», –
ещё раз напомнила она себе.

Но было неприятно ясно, что один остался. А может быть,
это незнакомый зашёл в парк и сидит, любуясь отблесками
зари на воде пруда? Но почему он в летнем костюме? Вот он
чертит по земле тростью, и женщине показалось, что слыш-
но, как шуршат сухие листья. Через несколько минут реши-
ла послать горничную, посмотреть: кто этот человек?

Встала, – заскрипело кресло; звук очень ясный в тишине,
но человек но услыхал его. Тогда женщина сама спустилась



 
 
 

со ступенек террасы на холодную землю, пошла по дорожке
и заметила, что она неестественно быстро подошла к чело-
веку, а его фигура не стала вблизи ни крупнее, ни отчётли-
вее, оставаясь такою же, какой она издали увидела её.

Это был, разумеется, один из бесчисленных фокусов ве-
чернего освещения, но более странным было то, что человек
этот, красновато освещённый огнём зари, не давал тени. И
листья, которые он сгребал своей тростью, не шуршали, бо-
лее того – они не двигались, когда конец трости касался их.
Затем женщина почувствовала, как будто нечто, неосязаемо
обняв её, кружит в медленном вальсе.

Человек поднялся встречу ей, вежливо, но как-то неуме-
ло снял шляпу, поклонился и спросил негромким, сухо ше-
лестящим голосом:

– Простите, – это вы и есть?
Человек молодой, элегантно одет, но довольно бесцвет-

ный, с длинным сухим лицом, голубоглазый, с маленькой ру-
сой бородкой. Что-то неестественное, полупрозрачное, стек-
лянное было в его неподвижном лице. Он не напомнил жен-
щине никого из её знакомых, но казалось ей, что она видит
его не впервые.

– Странный вопрос, – сказала она, усмехаясь. – Конечно,
это – я.

– Да?
Человек тоже механически усмехнулся, от этого лицо его

сделалось жалким.



 
 
 

– Значит, – вы и есть та женщина, которую я должен встре-
тить?

Он тотчас же добавил, беззвучно ударив тростью по своей
ноге:

– Впрочем, я не уверен, должен ли встретить здесь жен-
щину…

Женщина пристально смотрела в глаза его, – такие глаза
бывают только на портретах, необходимо некоторое усилие
воображения, чтоб признать их живыми. Видимо, этот чело-
век очень застенчив, и, вероятно, тут какая-нибудь конспи-
рация, – это один из таинственных друзей мужа или Веры
Ивановны скрывается от жандармов, и вообще – это поли-
тика. Но как нелепо нарядили его!

– Вы от Веры Ивановны? – спросила женщина, он ответил
тоже вопросом:

– Она тоже участвует в романе?
– В романе? Что вы хотите сказать?
Человек мотнул головой.
– Я не помню там женщины с таким именем…
– Где – там?
– В романе.
«Сумасшедший?» – мелькнула у неё догадка, и, плотнее

кутаясь в платок, она сказала суховато:
– Я не понимаю: почему, о каком романе говорите вы? И,

мне кажется, я имею право спросить: кто вы?
Человек взглянул на неё пристально, его нарисованные



 
 
 

глаза выразили явное недоумение, но он тотчас же улыбнул-
ся и согласно кивнул головою.

– Разумеется, это ваше право. Я думаю, что с этого – вот
с этой встречи – и начинается роман. Должно быть, так и
предназначено автором: сначала вы относитесь ко мне недо-
верчиво, даже неприязненно, а затем… Я не знаю, что бу-
дет дальше, вероятно, для меня всё это кончится новой дра-
мой…

«Сумасшедший!» – решила женщина, внимательно слу-
шая медленную, бесцветную речь и следя за его лицом, –
лицо становилось как будто живее, менее плоским. Сама же
она чувствовала себя очень странно, как будто засыпала, и у
неё явилось желание слушать его молча, не прерывая.

– Меня крайне удивляет, что вы спрашиваете о романе, –
продолжал он. – Скажите: ведь вы не мистифицируете меня,
нет? Вы – та самая женщина, вы ведь имеете определённое
отношение к Фомину, точнее – к его роману, да?

Женщина едва удержала смех, моментально сообразив:
«Ах вот что! Это – Фомин. Он узнал, что я буду одна, не

мог приехать сам и затеял какую-то мистификацию…»
– Да, – сказала она, улыбаясь. – Я знаю этот роман. И –

что же?
Человек ещё более приятно ожил, говоря:
– О, тогда всё хорошо! Но однако я не думал, что это так

трудно. – И, почти любезно, он добавил, тоже улыбаясь:
– Конечно, вы – та самая женщина, иначе, я, наверное, и



 
 
 

не мог бы встретить вас…
– Становится свежо и сыро, – может быть, мы пойдём в

комнаты? – предложила она.
– Благодарю вас, – сказал человек, кланяясь и улыбаясь.
Странно улыбался он, – улыбка являлась на лице его как

будто не изнутри, а извне. Шёл удивительно легко, осенние
листья но шуршали под его ногами в белых ботинках. Но са-
мым странным было то, что фигура его не давала тени, тогда
как пред женщиной ползла, толчками и покачиваясь, длин-
ная тень, ложась на траву то справа, то слева узкой дорожки.

«Как это он делает?» – думала она, искоса наблюдая за
ним, и ей казалось, что он стал неестественно плоским.

– Давно видели вы Фомина?
Взглянув на неё с явным недоумением, человек ответил:
– Года два тому назад…
«Шутит он – скучно», – отметила женщина.
– Вы одеты не по сезону легко…
– Это – Фомин, – ответил он, пожав плечом. – Ведь я дол-

жен был действовать летом…
Ей становилось всё более неловко и скучно.
– Итак – кто же вы? – спросила она ещё раз и заметила, что

этот вопрос, так же как вопрос о Фомине, снова вызвал его
недоумение. Сильно хлестнув тонкой тростью по воздуху, –
причём она не услыхала свистящего звука, – человек натяну-
то и некрасиво усмехнулся. – Странно, что вы спрашиваете
об этом, – забыли? Позвольте напомнить. Я – Павел Волков.



 
 
 

Павел Нилович Волков, сын инженера и тоже гражданский
инженер, человек бездеятельный, неудачник, мне тридцать
два года, я богат. Шесть лет тому назад женился по любви,
через четыре года жена ушла от меня, оставив записку ка-
рандашом: «Прости меня, Павел, но я не могу больше жить
с тобою». Теперь она живёт где-то на Кавказе, но, кажется, я
не должен встретиться с нею, а впрочем, это мне неизвестно.
И это всё, что я знаю о себе, остальное ещё не дописано, не
создано…

Он говорил, точно паспорт читая, и только в конце слов
женщина услыхала что-то близкое возмущению или досаде.

Сама она, тоже чувствуя досаду против него, думала:
«Если это не сумасшедший, воображающий себя героем

неудачного романа Фомина, так это человек бездарный и
неумный».

Входя на террасу, она спросила его:
– Как вы делаете, что у вас нет тени?
Павел Волков удивился:
– Зачем нужна мне тень? И разве вы, во сне, видите тени?

А ведь это – как сон!
– Что – как сон?
– Да – вот это, наше с вами бытие,  – бытие людей, ис-

кусственно созданных для развлечения людей реально суще-
ствующих.

Он сказал это так просто, что женщина подумала: «Кажет-
ся – я ошибаюсь, это очень тонкий, очень искусный актёр.



 
 
 

Так – понятнее, почему именно его послал ко мне Фомин».
– Ах вот что! – воскликнула она, смеясь. – Вы – не реаль-

ный человек?
И – смутилась, опустила глаза, – этот человек смотрел на

неё с искренним испугом, и казалось, что его колеблет, изги-
бает ветер, неощутимый для неё, неестественные движения
его тела напоминали именно колебания ткани на сквозном
ветре.

–  Как странно, что вы спрашиваете об этом!  – говорил
он. – Право же, мне кажется, что вы мистифицируете меня.
Или вы созданы Фоминым ещё более небрежно, чем я, и по-
тому забыли ваше назначение, вашу роль? А может быть, вы
реализовались каким-то способом, недоступным мне? Или
же Фомин окончательно дописал вас, забыв обо мне? И вы
уже совершенно законченный образ?

«Нет, это очень хороший артист», – думала женщина, слу-
шая его тревожную речь. Она чувствовала себя в состоянии
человека, который грезит против воли своей и должен пре-
одолеть это состояние.

– Вы молчите? – слышала она. – Мне приятнее думать,
что молчите вы потому, что вспоминаете, да?

Женщина кивнула головою.
– Позвольте помочь вам вспомнить начало романа…
– Я – знаю его, – сказала она.
– Тогда – что же?
Помолчав несколько секунд, Павел Волков тихо восклик-



 
 
 

нул:
– Ага-а! Я понимаю: очевидно, Фомин не успел связать

вас со мною… Или он – для вас – заменил меня другим? Но
– самое удивительное во всём этом то, что вы – не знаете
вашего отношения ко мне и вашей роли в романе.

Наступил момент, когда в женщине вспыхнуло любопыт-
ство и, победив её смущение, тотчас подсказало ей, как она
должна держаться.

– Нет, – сказала она, – я плохо понимаю вашу роль. Рас-
скажите о себе…

– Но я уже сказал всё, что знаю.
– Вы – как бы – не существуете?
– О, нет! – возразил он с досадой. – В том-то и дело, в том

и несчастие, что я – существую. Для вас – до поры, пока этого
хочет Фомин, но я существую уже и независимо от него…

– Понимаю: как Гамлет или Дон-Кихот существуют неза-
висимо от их создателей…

Павел Волков поклонился, говоря:
– Приблизительно. Но разумеется, Фомин – не Сервантес

и тем более не Шекспир. К тому же я не закончен. Я вооб-
ще в смешном положении. Вы только представьте, – я сидел
на скамье, в аллее парка, вот уже два года. Два года! Согла-
ситесь, что это – ужасно нелепо. Дни, ночи, утренние зори,
закаты солнца, пыль, зной лета, дожди осени, снег и мете-
ли зимы, а я – всё сижу, жду. Мимо меня изредка прохо-
дят люди, реальные люди, они говорят о чём-то неинтерес-



 
 
 

ном, ненужном; какой-то рябой человек в чесунчовой паре
соблазнял толстенькую даму тем, что у него в парниках вели-
колепно вызревают ананасные дыни и, между словами, кусал
ей ухо, совершенно как лошадь, а она – взвизгивала тихонь-
ко. Страшно глупо всё, надоело, бессмысленно! Сидишь и
думаешь: как невероятно скучны, глупы и расплывчаты ре-
альные люди, и до какой степени мы, выдуманные, интерес-
нее их! Мы всегда и все гораздо более концентрированы ду-
ховно, в нас больше поэзии, лирики, романтизма. И как по-
думаешь, что мы, в сущности, бытийствуем только для раз-
влечения этих тупых, реальных людей…

Говорил он тоном человека, который искренно оскорблён,
и его сухое лицо стало как будто мягче, симпатичнее, хотя
это изменение удобно объясняется тёплым сумраком комна-
ты.

– Я, разумеется, плохо знаю, что такое реальные люди и
вообще – что такое реальность? Например: эта комната и всё
в ней – это реальность или тоже, как я и вы, что-то другое,
эманация Фомина, плод его воображения?

Женщина осторожно коснулась рукою своих глаз, посмот-
рела вокруг и сказала тихонько:

– Всё это – очень интересно, но несколько утомляет ме-
ня…

–  Конечно, должно утомлять,  – согласился Павел Вол-
ков.  – Но, знаете, за два года бездействия и неподвижно-
сти, ожидая, когда Фомин докончит меня и пустит в дело, в



 
 
 

жизнь, для развлечения людей, я как-то уплотнился, что ли,
окреп и, кажется, тоже, по структуре моей, стал очень бли-
зок к реальному существу. Я почти реален, да…

Женщина почувствовала себя плохо, она уже хотела ска-
зать об этом странному, несомненно безумному гостю, но в
это время в двери из внутренних комнат явилась горничная
и встала, как в раму, открыв рот, выкатив глаза, точно окунь,
пойманный крючком удочки.

– Что вам, Глаша?
– Вы звали?
– Я? Нет.
– Извините. Мне послышалось – вы говорите…
– Ну да, говорю! Разве вы не видите…
Мигая, женщина поднялась на ноги, оглянулась, – Павел

Волков, стоявший у окна, спиною к нему, – исчез.
Мимо тусклых в сумраке стёкол медленно падал лист,

в зеленоватом воздухе недвижно висели ветви клёна. Дол-
го, пристально, до боли в глазах женщина смотрела на ок-
но, смотрела так упорно, что ей, наконец, показалось, будто
стёкла сверху донизу разрезаны тонкой, тёмной нитью.

– Да, – сердито сказала она, – я говорила… я звала вас!
Принесите чаю.

А когда горничная ушла, она задумалась:
«Кажется, это называют галлюцинацией зрения и слуха,

сложной галлюцинацией. Отчего бы это у меня? Странно.
Очень странно».



 
 
 

Села в кресло, вытянув ноги, накинула на них плед.
«Об этом надо написать Фомину, пусть обогатится ещё

одной темой. Хотя это не его тема».
Она чувствовала, как бессвязно, торопливо стучат мысли

в её виски, и ей было приятно, что это наваждение – кончи-
лось.

– Да, так вот я говорю, – раздался знакомо шелестящий
голос, человек стоял у окна и пальцем одной руки гладил
свой висок, а в другой качал шляпу.

– Позвольте! – раздражённо сказала женщина. – Где вы
были, когда вошла горничная?

Павел Волков удивлённо расширил глаза, шагнул к ней
раз, два, – она быстро, отталкивающим жестом протянула ру-
ку встречу ему.

– Где я был? – переспросил он, остановясь и угловато под-
няв плечи. – Я был тут, здесь. А-а, вы перестали видеть ме-
ня? Так это потому, что я повернулся к вам боком, а я ведь
– как игральная карта, как портрет, – вы забыли? Но ведь вы
сами такая же…

– Нет, – возмущённо сказала она, – нет!
Человек вздохнул, говоря:
– Однако какой у вас трудный характер!
Он сказал это тоже раздражённо, как бы вторя ей, но чер-

ты лица его оставались неподвижны, действительно напоми-
ная лицо портрета. Иногда на этом матовом лице являлись
и исчезали тени, почти не изменяя его, – являлись они так



 
 
 

же извне, как его неприятная улыбка. И было в нём странное
сходство с отражением на воде, чуть колеблемой ветром.

«Как делает это он?» – догадывалась женщина, сосредо-
точенно разглядывая его, и вдруг почти приказала:

– Встаньте немного левее!
Взглянув на неё, он бесшумно подвинулся, встал против

зеркала, но – не отразился в нём, стекло, едва заметно по-
темнев, не показало его серую, в сумраке, фигуру.

«Ясно, это – галлюцинация», – решила женщина.
А Павел Волков говорил:
– Очень трудный характер у вас. Я ведь понимаю, что вы

снова не верите, не решаетесь принять меня за то, что я есть.
И я не думаю, что ваше отношение ко мне входит в план
Фомина. Да наконец…

Павел Волков нелепо закачался, струясь вверх.
– Наконец – я чувствую себя достаточно реализованным

для того, чтобы продолжать неоконченный роман Фомина за
свой личный страх, так сказать, на свои средства. Я больше
не хочу бездействия и ожидания, я не могу торчать во вся-
кую погоду на скамье, в парке, и слушать разговоры о дынях
до конца дней мира сего, до полного разрушения всех форм
материи и всех эманации её. Этот Фомин создал меня и –
забыл обо мне. Я слышал, что так поступает бог по отноше-
нию к реальным людям, но у бога, вероятно, есть солидные
мотивы для оправдания его… столь мало понятных опытов.
А ведь Фомин, насколько я понимаю, обыкновенный, занос-



 
 
 

чивый и самонадеянный человечек, неумело подражающий
богу в его шахматной игре людями с кем-то. И, знаете, мне
кажется, что этот Фомин – сумасшедший! Посмотрели бы
вы, как он ведёт себя, оставаясь наедине сам с собою! Он
наполняет комнату созданиями воображения своего и, окру-
жённый тесной толпою призраков, таких же безумных, как
сам он, не знает, что ему делать с ними. Бредовый человек!
Я много думал о нём в эти два года полупризрачной жиз-
ни моей, и меня поражает, до какой степени честолюбивого
безумия дошёл он. Вы только подумайте: Фомин, наверное,
хорошо понимает, что и сам он и все подобные ему люди ис-
кусства невероятно путают и осложняют жизнь, наполняя её
своими выдумками, а ведь, в конце-то концов, что такое все
эти выдумки? Лица и факты реальной действительности, ис-
кажённые сообразно субъективным вкусам и наклонностям
фокусников слова. И – более того, все они сами являются то-
же чьей-то выдумкой для развлечения реальных людей, но –
не понимают этого, представьте – не понимают! В сущности,
нет уродов, над которыми реальные люди издевались бы так
жестоко, как издеваются они над творцами выдумок, посе-
янных в полях действительности, якобы для украшения её.
Разве не кажется вам, что жизнь была бы проще, удобнее,
менее противоречива, если б в ней не было всех этих Дон-
Кихотов, Фаустов, Гамлетов, а? Подумайте-ка над этим, по-
думайте!

Павел Волков произнёс эту длинную речь очень оживлён-



 
 
 

но, очень насмешливо, с тою силой самоуверенности муд-
реца, которой, среди людей, обладают только одни литера-
турные критики и которая всегда является верным призна-
ком неизлечимой духовной безграмотности. Он совершенно
неестественно колебался, струился, точно марево в поле, но
его фигура всё-таки не теряла реальных очертаний челове-
ческой фигуры. И всё вокруг женщины текло, кружилось,
опьяняя её любопытством, немножко жутким.

– Да, – повторил Павел Волков, – я решил продолжать ро-
ман самостоятельно. Мне бы вот только найти женщину, вер-
нее – убедить вас, что именно я – тот, кто предназначен вам
Фоминым.

И, вопросительно глядя на неё, он с досадой сказал:
– В этой проклятой действительности устроено как-то так

нелепо, что без женщины шага нельзя ступить. Да и скучно
без неё…

–  Если я правильно поняла вас…  – начала женщина
и остановилась, сосредоточенно прислушиваясь, как в ней
растёт и греет её какая-то смутная, но серьёзная мысль.

– Да? – настойчиво спросил он, наклоняясь к ней, и не
исчез, когда горничная внесла поднос с чаем.

– Две чашки, Глаша.
– Две?
– Ну да, боже мой…
Кивнув головою вслед горничной, человек спросил:
– Это – тоже эманация Фомина?



 
 
 

Чтоб не отвечать ему, женщина наклонила голову, а он
принял это как её утвердительный ответ.

– Не понимаю, зачем нужно воплощать воображение в та-
кие грубые формы!

– Вы будете пить чай?
Павел Волков выпрямился, уныло говоря:
– Вы бы ещё водки или коньяку предложили мне. Нет,

очевидно, Фомин не дописал вас, вы не знаете, как вам нуж-
но вести себя со мною, и вот между нами, вместо рома-
на, разыгрывается смешной водевиль. Положительно – я не
знаю, – что делать? Для полной моей реализации необходи-
ма женщина, и, очевидно, эта женщина – вы. Но – вы явно
незнакомы с вашей ролью или не поняли её, или же, повто-
ряю, Фомин выдумал вас ещё более небрежно, чем меня. И,
наконец, мне кажется, что вы не верите, – всё ещё не вери-
те! – себе самой, а у меня нет средств убедить вас в том, что
я – не призрак, не галлюцинация и не вашего, – поймите же
это, прошу вас! – я создание не вашего воображения, не ва-
шего, а – Фомина, – понимаете?

Женщина понимала, что всё это невозможная чепуха, ди-
кая выдумка, и я надеюсь, что проницательный читатель
вполне солидарен с нею в этом. Конечно – только в этом. Я
тридцать лет знаю проницательного читателя как человека
страшно здравомыслящего, и моё уважение к силе его разу-
ма особенно укрепляется тем стойким упрямством, с кото-
рым проницательный читатель умеет скрывать от самого се-



 
 
 

бя пошлейшую бессмысленность его трудной и даже муче-
нической жизни.

Меня сердечно умиляет священное благоговение, с ко-
торым читатель относится к фантастически неудобной для
него, но им же созданной действительности, меня восхищает
тот ужас собственника, который испытывает читатель каж-
дый раз, когда чья-нибудь бунтующая фантазия поднимает
свой дерзкий и бесполезный голос против действительности,
этой мелко сплетённой и крепкой сети бесчисленных неле-
постей, – против сети, которая тащит читателя куда-то, как
селёдку в рассол, в тузлук 1. Я уважаю читателя за то, что
он, безгранично гибкий и терпеливый материал мой, не про-
тестует, когда я, за счёт моего воображения, делаю читате-
ля интереснее, умнее и лучше, чем он есть на самом деле. Я
знаю, что это отступление совершенно неуместно, но у меня
неожиданно возникло лирическое желание сказать читателю
искреннейший комплимент, а для похвалы человеку одина-
ково удобны всякое время и всякое место.

Я продолжаю рассказ о романе, который не написан.
Итак – женщина не верила, но она решила вести себя се-

рьёзно, не только из опасения сойти с ума, нет! – смутная
мысль её приняла определённые очертания.

«Почему я не могу делать то, что удаётся Фомину? Веро-
ятно – выдумать не так трудно и опасно, как родить».

Задумчиво глядя на гостя, она сказала:
1 рассол для соленья рыбы и икры (астраханск.) – Ред.



 
 
 

– Насколько я помню, роман Фомина…
Но, прервав сама себя, спросила, ласково улыбаясь:
– Как это делается? Как он создал вас?
С такой же улыбкой, хотя и наклеенной извне на лицо его,

Павел Волков ответил голосом более мягким:
– Но знаю, право. Я как-то сразу понял или почувствовал,

что существую, меня зовут Павел Волков, я блондин и так
далее. Неудачный и тяжёлый роман мой надо объяснить, ка-
жется, тем, что я, человек размышляющий, анализирующий,
занят исключительно самим собою, всё же остальное, весь
так называемый внешний мир является для меня предметом
или источником моих размышлений. Всё извне существую-
щее толкает меня внутрь самого себя, а изнутри что-то рвёт-
ся во вне, – вообще я создан для жизни очень беспокойной,
тревожной, и, должно быть, конечная цель моя – найти са-
мого себя среди хаоса различных явлений, собрать себя во
что-то целостное, очень острое и легко проникающее в глу-
бину тайн. Теперь мне кажется, что я существовал и до Фо-
мина, но в форме разобщённых, каких-то облачных кусков,
не объединённых даже и в то неясное целое, чем являюсь
пред вами, чем-то не связанным ни мыслью, ни чувством, ни
желанием, указующим цель мою. Вот всё, что я могу сказать
о себе.

Тут женщина успокоенно подумала:
«Это – обыкновенный человек. И – довольно скромный.

А я – вовсе не схожу с ума. Просто – я вижу что-то, чего не



 
 
 

знаю. И, конечно, тут не без фокусов».
–  Создан же я, очевидно, для того, чтоб утвердить ка-

кую-то придуманную Фоминым истину, – слышала она голос
Волкова.  – Ведь, должно быть, все эманации сочинителей
ввергаются в жизнь для утверждения различных истин?  –
спросил он.

Женщина не решилась ответить утвердительно – всё-та-
ки пред нею был чужой, подозрительный человек, – зачем
вскрывать пред ним маленькие тайны мира сего? А вдруг
действительно существует иной мир и в нем живут люди двух
измерений, вроде японских мышей? 2

Затем она совершенно разумно сообразила, что если пред
нею просто человек, то, разумеется, он должен обнаружить
это, когда она начнёт кокетничать с ним. Освободив из-
под пледа достаточно обаятельную ножку, покачивая ею, она
сказала:

– Мне помнится, что Фомин задумал вас именно таким,
как вы характеризовали себя…

– Я – рад, – сказал Волков, – конечно, это очень тяжёлая
роль, но – я рад! Ведь – уж если создан, так надо жить!

– Да, – согласилась женщина, подумав немножко. – Даль-
ше вы действительно должны встретить женщину из тех, ко-
торые, знаете, чего-то ждут, что-то решают и, неожиданно
для себя, делают как раз не то, что решили. До конца дней,
по крайней мере – до старости, жизнь кажется им неисчер-

2 карликовые бесхвостые чёрно-белые мыши – Ред.



 
 
 

паемой, но они не имеют в себе той жадной и дерзкой си-
лы, которая слепо черпает наслаждения жизни. А, главное,
им кажется, что где-то близко, около их, за всем, что уже ис-
пытано, скрыта ещё одна, величайшая и сладостная тайна, –
открыть её, насладиться ею физически и духовно – вот чего
они ждут! Я уверена, что лично я – не из таких женщин, и
Фомин, создавая вас, едва ли думал обо мне. Хотя, вы знае-
те, эти писатели…

Павел Волков негодующе взмахнул рукою.
– Да, да, я понимаю, что вы хотите сказать. Это – ужасно!

Преступнейшее легкомыслие! Вы представить себе не може-
те, до чего много в мире воображаемом таких, как я, вы –
и подобные нам, – незаконченных, недорождённых, уродли-
вых существ.

– Разве? – огорчённо спросила женщина и недоверчиво
прибавила: – Уродливых?

Но Павел Волков не ответил ей, продолжая всё более че-
ловечески живо, но тоном жалобы:

– Они думают, что образ, созданный ими, закреплён на
бумаге и этим всё кончено, но ведь на бумаге остаётся только
рисунок образа, а сам он исходит в мир и существует, как я,
вы, как психофизическая эманация, результат распада ато-
мов мозга и нервов, нечто более реальное, чем эфир. Ведь
вы же знаете это.

– О, конечно! Да. Почему вы не сядете к столу?
Он подошёл, сел, как сделал бы это всякий другой чело-



 
 
 

век, и было ясно, что её маленькие хитрости не замечены
им. Вздохнув, женщина попыталась представить себе жизнь
в мире недоконченных людей и – не могла, потому что пред
нею тотчас закружились люди знакомые, среди которых она
ещё не встретила необходимого ей человека, совершенного,
как музыкальный инструмент в руках гениального музыкан-
та. Она знала, что совершенный человек – это тот, кто умел
бы не только удовлетворять все её желания в момент возник-
новения их, но мог бы предугадывать и возбуждать желания.
Ни о чём не спрашивая, он должен уметь на всё ответить.
Не нужно, чтоб он много говорил, но он должен всё чувство-
вать, понимать и ни в чём не обвинять её, если только она
сама не захочет видеть себя виноватой.

Думая об этом, она внимательно слушала тихий голос го-
стя.

– А тут ещё привходит нечто, видимо, неизбежное: Фо-
мин наполнил меня определённым психическим содержани-
ем, я – ожил, существую, но в следующий момент ощущаю,
что в меня извне вторгаются качества и мысли излишние,
противоречащие тому, что уже есть во мне. Чувствуя, что
это лишнее уродует меня, я не мог оттолкнуть его, потому
что в тот момент я ещё не имел личной воли к жизни, а Фо-
мин был окружён как бы облаком истечений его психофи-
зической эманации, это – как вы знаете – очень плотная и
подвижная среда, которая разрушила бы меня, попытайся я
проникнуть сквозь неё до сознания Фомина…



 
 
 

«Допустимо, – думала женщина, – что предо мною дей-
ствительно ещё не человек, а – начало его, существо, кото-
рое я могу закончить, наполнив его тем, что необходимо со-
вершенному человеку. Это – проще того, что сделано Пиг-
малионом…»

Она закрыла глаза, слушая странно прозрачный голос, –
ничего не заглушая, он не мешал ей думать о своём и слы-
шать, как в деревне подпасок Кирька играет на гармонике,
где-то далеко поют девки и, как всегда, собаки лают на луну,
очень благообразную и яркую, почти как солнце, лучи кото-
рого кто-то гладко причесал.

– И вот теперь я не могу понять, что во мне от Фомина,
создателя моего, что – от других персонажей, созданных им
и спутанных со мною, и, наконец, я чувствую в себе мысли
Фомина, не имеющие никакого отношения ко мне как герою
его романа и вообще к роману. Я ведь уже говорил вам, что
Фомин, – это небольшой дом умалишённых или, если хоти-
те, дорога, на которой непрерывно бродят различные обра-
зы, текут разнообразные, взаимно отрицающие одна другую
мысли. Например: лично я не могу думать, что природа не
знает, чего хочет, и, умея создавать всё, создаёт бесчислен-
ное количество уродливого, лишнего – это уж афоризм Фо-
мина, совершенно не нужный мне, а таких пустяковых афо-
ризмов я ношу в себе немало. Но может быть, я и создан
только для того, чтоб явиться носителем пустяков? И, нако-



 
 
 

нец, я не знаю главного: должен ли я быть добрым человеком
или злым?

Улыбаясь, женщина протянула ему руку.
– Но – вы не должны знать этого, – сказала она ласково,

утешительно. – Интерес и смысл вашей жизни именно в том,
что вы – человек, плохо различающий добро и зло.

Дёргая пуговицу фланелевого пиджака, человек недовер-
чиво спросил:

– Вы в самом деле так думаете?
– Да, я именно так понимаю вашу роль! Если б вы умели

различать добро и зло, вам, я уверена, было бы очень скучно.
А так – интереснее!

Павел Волков задумался, явно сомневаясь в чём-то. И бы-
ло неестественно, что он не обращает внимания на её руку,
что сделал бы всякий другой мужчина на его месте.

– Д-да, – сказал он. – Но – для кого же это интересно?
– Для меня. Для вас. Для читателя, наконец…
– Гм… Для читателя?
Он провёл ладонью по волосам своим, по глазам и, усме-

хаясь, покачал головою.
– Не находите ли вы, что это довольно жестокая забава?

Подумайте: нас заставляют испытывать бесчисленное коли-
чество неприятностей, стравливают друг с другом, как – из-
вините! – псов, для того, чтоб создать драматические колли-
зии, нас треплют, как игрушки, и всё для того, чтоб какой-то
читатель, видимо скучающий человек, развлекался этим? Не



 
 
 

слишком ли остроумно: заставить страдать одних людей для
развлечения других? Кажется, это не моя мысль, а Фоми-
на, но – право – хорошая мысль! Фомин, в сущности, поря-
дочный человек. Он – не самоуверен, а по моему мнению,
это верный признак порядочности. Иногда он, бросив перо,
спрашивает себя: зачем я это делаю, зачем пишу? Сам он
не любит страданий, они органически противны ему, но, к
сожалению, для писателя нет иного материала, кроме несча-
стий…

Женщина подвинулась ближе к нему и спросила:
– Скажите, – как вы делаете эти ваши фокусы с тенью и

зеркалом?
Сказав это, она почувствовала, вероятно, то же, что чув-

ствует охотник, ружьё которого выстрелило помимо его же-
лания, случайно. Это смутило её, она тотчас ласково косну-
лась руки гостя.

– Не сердитесь.
Но под её рукою не оказалось ничего кроме шероховатой

вязаной скатерти; это было неиспытанно неприятно и даже –
жутко. Но стало совсем плохо, когда раздался сердито уко-
ряющий голос:

– Но – вы настоящая, обыкновенная, так называемая ре-
альная женщина! Зачем же вы меня мистифицировали?

Павел Волков встал, нелепо взмахнул шляпой и повторил
с гневным недоумением:

– Какой смысл в этой мистификации?



 
 
 

Он поплыл на террасу, несколько секунд постоял в двери,
струясь в лунном сиянии.

– Послушайте! – говорила женщина, медленно подходя к
нему. – Ведь это – невероятно! Невозможно убедить меня,
что вы…

Идя, она впервые убедилась, что земля действительно
вращается вокруг оси своей, вращается с быстротой нелепой,
ненужной.

– Читатели! – сказал Павел Волков, удаляясь, и было яс-
но, что он вложил в это слово обидный, порицающий смысл.
Шёл он, держа трость под мышкой, и, достав из кармана пер-
чатки, натягивал их на пальцы, как это делают знаменитые
провинциальные актеры, играя роли героев. Но женщине ка-
залось, что пальцы перчаток расправляются так быстро, как
будто бы их надували воздухом.

В хитром освещении луны его фланелевая фигура при-
нимала призрачный, зёлёноватый оттенок. Вот она достигла
берега пруда, группы берёз и потерялась, исчезла в серебре
стволов, в тёмном блеске воды.

Конечно, женщина протёрла пальцами глаза; в подобных
случаях всегда прибегают к этому жесту, я не помню автора,
который решился бы забыть об этом жесте. Было очень тихо,
если не говорить о вое собак, почти непрерывном. Следова-
ло бы стенным часам пробить полночь или сове крикнуть
раза два, но – я не хочу рассказывать читателю о том, чего
не было. Известно, что я – строгий реалист, суровая, грубая



 
 
 

правда моих рассказов признана всеми критиками, которые
умеют читать, те же, которые читать ещё не выучились, впол-
не согласны с первыми в оценке моих достоинств, а главное
– недостатков. Лично я крепко убеждён, что мои недостат-
ки последовательно и непрерывно развиваются и что на этом
пути я уже скоро достигну полного совершенства. Но – это
в будущем, а пока предо мною стоит вопрос: как закончить
рассказ? Мне кажется, что это сделать просто, например:

Женщина вздохнула, глядя в даль, там, за круглым, тём-
ным, мерцающим оком пруда, чёрной, огромной ресницей
поднимался мохнатый лес.

Это – неплохой образ: во всяком случае оригинальный.
Пруды, озёра, моря – всегда казались мне очами земли, а в
юности, которая стремглав убежала в недосягаемую никому,
кроме памяти, сказочную даль, в юности я даже писал такие
стихи:

Синими очами океанов
Смотришь ты, земля моя родная,
На сестёр твоих, златые звёзды,
На златые звёзды в небе синем.
О, какой тоскою светят в небо
Синей ночью очи океанов…

И – так далее, всё – о – о – о! Очень синие стихи.
Кстати – для критиков: земля – звезда, это я взял взаймы

у В. Гюго. Но – дальше.



 
 
 

Над чёрной массой леса медленно всплывали три звезды,
женщина вспомнила, что это Волхвы Ориона. Пустынно бы-
ло небо; краденый свет луны самодовольно затмил честное
сияние звёзд.

Здесь напрашивается уподобление, весьма полезное для
многих, а для некоторых – обидное; однако я его не сделаю,
это отвлекло бы меня в сторону, а рассказ-то надо кончить.
Да.

Тихо прикрыв дверь на террасу, женщина ушла в малень-
кую и, разумеется, уютную комнатку, тёплое гнездо, где она
высиживала цыплят своей фантазии. Крепко потирая холод-
ные щёки ладонями, она встала пред зеркалом, – оттуда на
неё смотрели почти чужие глаза, округлённые недоумением,
испугом. Эти глаза не верили, что маленькая, изящная жен-
щина, которую они так великолепно украшают…

«Он – едва ли человек, – думала женщина. – Будь он чело-
веком, мужчиной… В сущности, он почти оскорбил меня».

Она села к столу, поправила отстегнувшийся чулок и дол-
го сидела, играя ножницами для ногтей. Потом стала поли-
ровать ногти замшей, – лучше всего думается, когда полиру-
ешь ногти. Очень жаль, что Иммануил Кант не знал этого.
У женщины было много мыслей, но все они тревожно коле-
бались, как пылинки в луче солнца, ни одна из них не нра-
вилась ей, и это возбуждало досаду. Ей надо было сделать
усилие над собою, чтоб заставить себя думать о Фомине.

И она подумала, что хотя этот мужчина некрасив, неук-



 
 
 

люж, но всё же он самый интересный человек среди её зна-
комых. А подумав так, женщина с изумлением догадалась,
что она давно, и всё время, думает именно о Фомине и что
всё, что пережито ею десять минут тому назад, – просто игра
её души с человеком, который забавен больше других.

Тогда, раскрыв бювар, она торопливо, тонким английским
почерком написала Фомину:

«Милый Антипа Титыч!
Четверть часа тому назад я пережила нечто

невероятное, фантастическое, безумное; прибавьте
сюда все другие, более сильные эпитеты, если Вы
имеете их, и всё-таки они не определят с достаточной
глубиной и точностью того, что пережито мною.

Знаете, кто был у меня в гостях? Павел Волков,
герой Вашего романа, человек, о котором Вы так
много и хорошо говорили мне, но которого я всё же –
помните?  – не могла достаточно ясно представить
себе. Вы не должны думать, что у меня был какой-
то реальный человек, похожий на него, нет, это
был именно сам Павел Волков, созданный Вами и
– простите!  – мало похожий на человека вообще.
Он назвал себя воплощением Вашей творческой силы,
существующим в какой-то совершенно непонятной для
меня форме: внешне – это человек, но внутренно – что-
то бездушное, незаконченное, неспособное подчиниться
даже сексуальным эмоциям нормального мужчины. Он
довольно прилично одет, но неловок и действительно
как-то весь недорождён. Жаловался, что, создав



 
 
 

его, Вы забыли о нём, и, возмущённый этим, он
решил жить самостоятельно, тою силой, которой Вы
недостаточно наделили его. Так я поняла Вашего героя.

Пожалуйста, не думайте, что я сошла с
ума, галлюцинировала,  – ничего подобного. И
доказательством моего душевного здоровья должно
служить то, что я отнеслась к этому странному всё-
таки визиту вполне спокойно, разумно и критически.

Ваш герой решительно не понравился мне. Я уверена,
что с таким человеком в центре событий роман
Ваш будет неудачен. Разве может быть что-либо
интересное в жизни неинтересного человека? Он даже
не особенно умён, этот Волков. Он не удался Вам,
и Вы должны как-то переделать, переписать его.
Во всяком случае Вам необходимо сделать так,
чтоб это существо не шлялось по земле каким-
то полупризраком,  – я не знаю чем!  – и не
компрометировало Вас. Подумайте: сегодня он у меня,
завтра у другой женщины,  – он ищет женщину, как
Диоген искал человека…»

Она перестала писать, подумав: не придается ли ею из-
лишняя реальность этому случаю, и не смешно ли пишет
она? И решила: пусть останется так, как написано, это забав-
нее!

Она писала ещё много, испытывая всё более острое жела-
ние уничтожить Павла Волкова. Зачем нужен он? Зачем во-
обще нужны неприятные, неудачно выдуманные люди?

А кончив письмо десятком ласковых слов, она позвала



 
 
 

горничную, велела ей плотнее закрыть окна, хорошенько за-
переть дверь на террасу и сказала ей:

– Вы, Глаша, лягте в соседней комнате, на диване; я чув-
ствую себя не совсем хорошо и, может быть, ночью позову
вас.

Потом разделась, легла в постель и, пытаясь представить,
как Фомин отнесётся к её письму, уснула.

Через несколько дней Фомин ответил:
«Я прочитал милое и удивительно остроумное письмо Ва-

ше сейчас, скучной дождливой ночью; холодно в комнате,
холодно в душе у меня. Я был в гостях, шёл домой пешком,
дождь барабанил по зонтику, я думал о Вас, и – сложились
стихи, конечно – неважные, но – поверьте – искренние!»

В стихах Фомин говорил:

Навстречу странному виденью
Один иду тропой земной,
Моя тоска свинцовой тенью
Влачится по земле, за мной.

Я никого не беспокою
Тем, чем больна душа моя –
Неисчерпаемой тоскою
О тайном смысле бытия.

Ведь мне помочь не могут люди,
И я им – тож не помогу,



 
 
 

И кто из них меня осудит
За то, что я молчу, не лгу,
Не утешаю их словами,
Тоски моей им не дарю?

Я только с Вами, только с Вами
О ней шутливо говорю…

Женщина усмехнулась: Фомин забыл, что уже читал ей
эти стихи весною, когда, вдвоём с нею, катался в лодке. Но,
может быть, хорошо, что он забыл; в тот вечер она была на-
строена дурно и сказала ему, что такие стихи можно писать
не менее сажени в одну ночь.

Дальше Фомин писал:
«И вот, придя к себе, нахожу на столе Ваше письмо, такое

оригинальное, полное дружеского внимания ко мне, чем я
не избалован, – и серьёзного отношения к моей работе. Спа-
сибо Вам. Вы оживили в памяти моей этот жалкий роман и
окончательно убили героя его. Я Взял рукопись, прочитал её,
устыдился и разорвал на мелкие клочья. Теперь Павел Вол-
ков не придёт беспокоить Вас».

Дальше он писал всё то, что пишут женщине, когда хотят
нравиться ей. В этих случаях пишут всегда льстиво, но ино-
гда – искренно льстят.

Прочитав письмо, женщина задумалась, глядя в окно, в
парк, – там сверкало скучное солнце осени, посвистывая, бу-
янил ветер, падали жёлтые листья.



 
 
 

Вот и кончен рассказ.
Я не знаю, что после всего этого сделала женщина, но ду-

маю, что она написала мужу:
«Прости, Павел, но я не могу больше жить с тобой».
Мужа этой женщины я тоже не знаю. Возможно, что это

один из тех редких мужчин, от которых женщины не ухо-
дят. Мне кажется, что мужчины этого племени глухи, немы,
хромы и вообще страшно уродливы или до того законченно
несчастны и жалки, что несчастие их уже невозможно уве-
личить.

Следовало бы заключить этот рассказ пейзажем в лириче-
ском тоне, но – не хочется.

И так – хорошо.


