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«В детстве, раньше чем испугаться людей, я боялся тараканов,
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Максим Горький
Рассказ о герое

В детстве, раньше чем испугаться людей, я боялся тарака-
нов, пчёл, крыс; позднее меня стали мучить страхом грозы,
вьюги, темнота.

Когда гремел гром, я до боли крепко закрывал глаза, чтоб
не видеть синюю дрожь стёкол в окнах, освещаемых молния-
ми. Кто-то внушил мне, – а может быть, я сам выдумал, – что,
разрывая небо, молнии обнажают великий, геенский огонь,
там, за пределами синего, видного в ясные дни. Синее – дым
пожара, обнявшего весь мир, звёзды – искры пожара; в лю-
бой час земля может вспыхнуть, точно косточка вишни, бро-
шенная в костёр, загорится, как солнце, и потом, обращён-
ная в уголь, повиснет в небе второю луной.

Особенно я боялся темноты. Я воспринимал её не как
отсутствие света, а как самостоятельную силу, враждебную
ему. Когда её серая, неощутимая пыль омрачала воздух и,
сгущаясь, чернея, поглощала деревья, дома, мебель в комна-
тах, я ждал, что пыль темноты сгустится до твёрдости камня
и в ней окаменеет всё живое, окаменею я. Мне всегда хоте-
лось пощупать тьму, я протягивал руку в неосвещённые уг-
лы и, осторожно сжимая пальцы в кулак, ощущал кожею ла-
дони неприятный, влажный холодок. Темнота – это копоть
надзвёздного пожара, разрушающего всё видимое в чёрную



 
 
 

пыль.
Я знаю, что эти представления чрезмерно сложны для

мальчика десяти – тринадцати лет, но мне кажется, что
именно таковы они были у меня в те годы.

А наиболее, почти до безумия, пугал меня свист и вой
зимних вьюг. В дьявольские ночи, когда всё на земле беше-
но кружится, качаются деревья, точно стремясь сорваться
с земли и улететь куда-то в облаках снега, в эти ночи мне
казалось, что некие злые силы решили опустошить землю,
сдуть с неё города, леса, людей и оставить только меня од-
ного в мёртвом молчании, среди белой, холодной пустыни.
Грудь моя наполнялась мучительным ощущением неизмери-
мой пустоты, в ней, как мошка между небом и морем, по-
висло и трепещет моё ужаснувшееся сердце. Проклятый на-
смешливый свист ветра пронзительно раздаётся внутри ме-
ня, морозит и ломает тело моё. Я прятал голову в подушку,
затыкал уши пальцами и всё-таки слышал этот опустошаю-
щий, убийственный свист в груди моей.

Можно подумать, что я был мальчик болезненный, но это
не так; сильный, хорошо упитанный, я казался рослее и стар-
ше моих сверстников, и меня считали не по возрасту серьёз-
ным.

Да, я был физически здоров и думаю, что источник страха
пред явлениями природы лежал именно в здоровье моём, –
это естественный, биологический страх человека пред непо-
нятным ему и угрожающим гибелью. Я уверен, что больной



 
 
 

не может ощущать страха с тою силой, с какой ощущает его
здоровый человек.

Один у матери, я не помню отца, епархиального архитек-
тора, он умер, когда мне было четыре года. Его заменял мне
дядя, брат матери, священник, вдовец; он любил и баловал
меня так же, как мать, горничная Дуня, водовоз Никон и все
другие люди нашего дома.

– Зачем нужны вьюги? – спрашивал я дядю.
Большой, тучный, очень красивый и весёлый, отличный

гитарист, азартный картёжник, он ласково обнимал меня и
говорил что-нибудь утешительное, но не утешавшее:

– Так установлено природой, сообразно воле божией.
И, поглаживая волосы мои, обращался к матери:
– У него философический наклон ума.
Он беседовал со мною всегда очень охотно, и я любил слу-

шать его плавную речь, мягкие, круглые слова, его расска-
зы о трёх силах, управляющих миром: боге, природе и разу-
ме человека. Но я не мог понять таинственной связи этих
сил, и чем больше слушал, тем далее, в сумрак непонятного,
уходил бог, тем более страшной казалась природа и неясной
роль разума.

У меня возникла грубая, но мучительно навязчивая алле-
гория: природа – это прачка Карасёва, огромная, грязная ба-
ба по прозвищу – Мокрея. Она жила на дворе нашего дома
рядом с конюшней. Лет десять наблюдал я её, и мне кажется,
что за это время её толстое, красное лицо, с насмешливым



 
 
 

взглядом наглых, жирных глаз, – не изменялось. Ей было лет
сорок, и, неутомимая в труде, она была так же неутомима в
разврате. Как многие женщины её возраста, она болела эро-
тической болезнью – страстью к юношам, которых она рас-
тлевала с той же ненасытностью, как это делают сексуально
больные мужчины, растлители девственниц.

Циничная, хитрая, в трезвом виде она была слащаво лас-
кова, её певуче-фальшивый голос звучал виновато, лицо ста-
новилось ещё шире, а наглые глаза конфузливо улыбались.

Но почти каждую субботу, к вечеру, она неистово напи-
валась и ею овладевали припадки бессмысленного буйства.
Обнаруживая силу здорового мужика и стихийное стремле-
ние разрушать, она била трёх товарок своих, таких же гряз-
ных баб, била посуду, ломала стулья, скамьи, однажды изру-
била топором бочку водовоза Никона, богобоязненного ста-
рика, молчаливого, кроткого, всегда летом одетого в белое,
точно покойник.

Однажды, когда она, связанная по рукам и по ногам, ле-
жала на земле у двери конюшни, я слышал, как Никон ска-
зал ей:

– Жизни ты не жалеешь, Мокрея!
Она хрипло ответила:
– А – что мне жизнь? Эка штука – жизнь!
В часы, когда она буйствовала, на дворе являлся челове-

ческий разум в лице городового, он молча ударом кулака сва-
ливал Мокрею с ног, туго сжав губы, мычал и связывал прач-



 
 
 

ке руки, ноги жгутами из грязных простынь, верёвками. Она
никогда не сопротивлялась ему, а только бормотала, усмеха-
ясь:

– Ну, ну, вяжи! Вяжи, дьявол…
Городовой сопел, опутывая её верёвками, и приговаривал

сквозь зубы:
– Я т-тебя знаю, я т-тебя…
Не один я находил, что пьяная прачка – страшна. Я безум-

но боялся её, она возбуждала у меня чувство острого отвра-
щения, непобедимой брезгливости.

– Зачем живёт она? – спрашивал я дядю, он отвечал, лас-
кая меня:

– Сего вопроса разум не решает; на вопрос – зачем? – мы
не находим иного ответа, как: это есть воля божия.

Не стыжусь сознаться, что грубо аллегорическое уподоб-
ление природы прачке Мокрее, а человеческого разума – та-
тарину полицейскому держалось у меня даже в годы юности
моей, а может быть, я и сейчас не свободен от этой аллего-
рии. И, разумеется, она усиливала, углубляла мой страх пред
явлениями жизни, слишком явно неразумными и враждеб-
ными мне, человеку.

Когда я узнал, что комар может заразить меня лихорад-
кой, а мыши разносят чуму, – это поразило меня. И ничтож-
нейший комар – враг мой, и трусливая мышь – тоже враг?

Я одолевал дядю детским вопросом – зачем? – и наконец
рассердил его.



 
 
 

–  Вот что, сударь,  – сказал он, сдвинув густые брови
свои, – мальчику твоих лет умничать не надлежит так надо-
едно. И, собственно говоря, тебя надо бы за это высечь. От-
вяжись.

Мать тоже говорила мне:
– Перестань ты приставать к дяде. Что ты всё спрашива-

ешь о пустяках? Нехорошо.
Но, говоря так, они продолжали хвастаться пред знакомы-

ми пытливостью моего ума. Развивая этим моё самолюбие,
мать и дядя в то же время охлаждали моё отношение к ним.
Я уже чувствовал себя умнее моих сверстников, и у меня не
было товарищей среди них. Конечно, в гимназии заметили,
что я труслив, и жестоко дразнили меня. К тому же я был
тяжёл, неловок; игры казались мне опасными и не увлека-
ли меня; я боялся междоусобных драк в гимназии, а вражда
мальчишек улицы с гимназистами напоминала мне инстинк-
тивную вражду дикарей Густава Эмара к европейцам. Таким
образом я очень рано почувствовал гордость одиночества и
смутно понял значение его как единственной области, где
свободно воспитывается независимая личность.

Я был средним учеником, учился честно, хотя без увлече-
ния. Естественные науки, о мудрости которых с уважением
говорил дядя, не гасили моего страха пред явлениями при-
роды, даже не уменьшали его. Науки эти очень воодушевлён-
но преподавал молодой учитель Жданов, кругленький, бой-
кий человечек, похожий на обезьяну; гимназисты дали ему



 
 
 

прозвище Мяч. У него была какая-то своя гипотеза строения
материи, он обожал электричество и кричал на уроках:

– В электрической энергии скрыты все загадки жизни, и
скоро мы разрешим их!

Был он чудаковат, влюбчив, почти каждую весну разыгры-
вал новый роман; он казался мне легкомысленным, я видел
в нём что-то общее с клоуном и был обижен им. Однажды,
на уроке, я не мог понять чего-то, это рассердило Жданова,
и он сказал мне:

– Ты, бесспорно, трудолюбивый юноша, но – не любишь
науку. И вообще я не вижу: что, собственно, любишь ты? На
мой взгляд, тебе следовало бы учиться не здесь, а в семина-
рии, да.

Учителем истории был Милий Новак. Высокий, костля-
вый, сутулый, с маленькой, лысоватой головою, безволосым
лицом старой девы и огромным кадыком, он казался мне
жутко уродливым. Почти треть его лица закрывали круглые,
тёмные очки в роговой оправе. Был неряшлив, рассеян, хо-
дил неуверенной, качающейся походкой; каблуки сапог его
всегда стоптаны, а брюки на коленях смешно пузырились. Я
заметил, что он боится лошадей. Прежде чем перейти через
улицу, с панели на панель, он долго и нерешительно огля-
дывался, ждал, когда проедут извозчики, и потом, наклонив
голову, быстро шагал, качаясь, почти падая.

Ровным, бесцветным голосом он скучно рассказывал ис-
торию и несколько оживлялся только тогда, когда оправды-



 
 
 

вал жестокость царей. Говорил он, засунув руки глубоко в
карманы, но тут медленно вытаскивал левую руку, поднимал
палец, загнутый крючком, на уровень плеча и внушал:

– Пётр Великий был жесток, но этого требовали обстоя-
тельства.

В его сухом изложении история заинтересовала меня оби-
лием страшного. Должно быть, я на уроках Новака особенно
подчёркивал факты жестокости, – выслушав ответы мои, он
утвердительно кивал головою:

– Так. Именно – так. Царь Иван Грозный был вынужденно
жесток, чего требовали обстоятельства эпохи. Так.

Иногда он ставил меня в пример ученикам, и это усили-
вало неприязнь гимназистов ко мне.

Я был в шестом классе, когда Новак, встретив меня на
улице, предложил мне зайти к нему.

– Вечерком, завтра, попозднее, – вполголоса добавил он.
Он жил во флигеле, среди сада, нахлебником у какой-то

осанистой безмолвной старухи. Его полутёмная комната бы-
ла завалена книгами, среди её огромный стол, тоже нагру-
женный кучами книг, у стены кровать, в углу шкаф для пла-
тья. В саду, во тьме, лениво сыпался тёплый дождь, стран-
но звенела листва деревьев; этот суховатый, шёлковый звук
показался мне совершенно необходимым в комнате Новака,
всегда наполняющим её сумрак. В открытое окно влетали се-
рые бабочки и кружились над столом, над лампой, прикры-
той зелёным абажуром.



 
 
 

Наклонив зелёную лысину, глядя в стол, Новак, согнув-
шись дугою, тёмный, неподвижный, тихо убеждал меня го-
товиться на историко-филологический факультет.

– У вас, Макаров, есть вкус к истории, и я предлагаю при-
ватно заняться с вами этой наукой, буду давать вам книги,
руководить вашим чтением. Так.

Мне польстило, что он говорит со мною на «вы», и я при-
нял его предложение. Он взял со стола небольшую книжку в
переплёте красного сафьяна, погладил её ладонью.

– Вот книга, которую надо внимательно прочитать. Пожа-
луйста, обращайтесь с нею осторожно. Потом я побеседую с
вами о ней. Так.

Это была книжка Карлейля «Герои и героическое в исто-
рии». Я не очень любил читать серьёзные книги, меня вполне
удовлетворяли романы приключений, переводы с иностран-
ных языков. Но эту книжку я прочитал добросовестно и хотя
не помню, понравилась ли она мне, однако в ней было нечто
удовлетворяющее мой литературный вкус, воспитанный на
Робинзоне Крузо и приключениях героев Купера, Майн-Ри-
да, Густава Эмара.

Я был очень поражён, когда Новак раскрыл предо мною
философию этой маленькой книги. С холодной, угнетающей
силою, негромко, но тем более веско он говорил, что народ-
ные массы, в сущности, безличны, духовно примитивны и
однообразны; они желают только одного: увеличить внешние
удобства жизни, но им чуждо стремление познать её тайны,



 
 
 

им неведомо и враждебно творчество. Даже улучшить гру-
бые и тяжкие условия жизни своей они самосильно неспо-
собны, – массы не умеют изобретать, выдумывать, – творит,
изобретает, законодательствует всегда только человек, еди-
ница, личность.

– Народ всегда жил эксплоатацией духовной энергии лич-
ности, – сухо звучали памятные мне слова, и пред лицом мо-
им шевелился крючковатый палец, точно намереваясь вы-
рвать глаза мне. Его кадык неприятно раздувался под напо-
ром слов.

–  Без Ивана Грозного и Великого Петра, без немецкой
принцессы Екатерины, Пушкина, Гоголя, Достоевского –
мир не знал бы и не чувствовал России. История всегда дело
единиц, результат творчества героев. Италию создали Данте
и Петрарка, Англию – Мильтон, Юм, Гоббс…

Он произносил имена людей, о которых я ничего не знал,
кроме имён их. Он спрашивал:

–  Чем была бы Франция без Рабле, Декарта, Вольтера,
Германия без Гёте, Фихте, Вагнера? Чем были бы нации Ев-
ропы без поэтов и мыслителей, которые воодушевили их, да-
ли им каждой своё оригинальное лицо? Взгляните на чёрные
племена Африки, на калмыков, киргиз, башкир…

Положив руки на стол, он быстро, нервно шевелил пальца-
ми и всё понижал голос, – это заставляло меня особенно на-
прягать внимание, убеждая, что я слышу тайны, неведомые
никому, кроме Новака. Помню, мне очень хотелось, чтоб он



 
 
 

снял очки, – они были единственным, что осталось мне зна-
комо в этом человеке. Я никогда не видел его злым, даже
раздражённым; сухой, скучный, он вёл себя в классах всегда
спокойно и ровно, как мастеровой, исполняющий привыч-
ную, надоевшую ему работу. Но в этот вечер он неузнавае-
мо изменился, в его приглушённых словах я слышал гнев,
негодование, и казалось, что он жалуется, разоблачая предо
мною обман, оскорбительный для него. Речь, видимо, опья-
няла его, он судорожно изгибал длинное тело своё, и меж-
ду слов, в кадыке его, булькал странный, жуткий звук, свой-
ственный заикам:

– Уп-уп-уп…
– Гений независим от народа, – говорил он. – Величай-

ший гений наш – Пушкин – был потомком араба. Жуков-
ский – полутурок. Лермонтов – шотландец, – так! Вы – по-
нимаете? Гений – вне нации, он выше нации, всегда выше!
В каждой стране вы найдёте вождей чужой крови. Безраз-
лично, кто одухотворяет народ и ведёт его за собою: еврей
Христос или грек Платон, индус или китаец Лао-Дзе. Руссо,
Толстой – одного духа и, в сущности, одного языка. Герои,
вожди – племя личностей, не имеющих почти ничего обще-
го с массами…

Я чувствовал в его словах какую-то правду и чувствовал,
что она меня обязывает к чему-то, это неприятно волновало
меня.

– Человек и люди – не одно и то же, нет, – слышал я. – Че-



 
 
 

ловек – враг действительности, утверждаемой людями, вот
почему он всегда ненавистен людям. История – это вражда
одного против множества, вражда, разжигаемая в народе –
любовью к покою, в человеке – страстью к деянию. История
всегда поэтому будет исполнена жестокости и не может, не
может быть иной. Так.

Провожая меня, он шептал:
– Не верьте социалистам, их учение опасно, насквозь про-

питано ложью, это учение – против человека, – понимаете?
Не верьте.

И ещё долго говорил он о социалистах что-то пугающее,
чего я, утомлённый, уже не понимал. Помню его лёгкую, но
цепкую руку на плече моём, дрожь его пальцев и чёрный
блеск за стёклами очков – всё это было неприятно мне.

Разумеется, я упростил его мысли, вероятно, сделал их
грубее, – мне было семнадцать лет, когда я услышал впер-
вые эти мысли, незнакомые мне. Идя домой безмолвными
улицами, я чувствовал, что мне по-новому жутко. До этого
вечера жизнь была проще для меня. Я ведь не ощущал в се-
бе ничего героического, никогда не мечтал о роли борца с
кем-то или с чем-то за что-то. Я был обыкновеннейший па-
рень, среднего роста, полный, избалованный матерью, мать
очень заботилась о моём здоровье и заразила меня почти бо-
лезненной мнительностью. Мне нравилось лежать на дива-
не с книгой в руках, удивляться ловкости или храбрости ге-
роев, ощущать моё различие от преступников, приятно бы-



 
 
 

ло жалеть несчастных и радоваться, когда судьба, затейливо
помучив, улыбалась им. Интересно было узнавать, что суще-
ствуют люди, которым нравятся тревоги и опасности жизни,
люди, которым приятно заботиться о счастье ближних, но –
лично мне эти люди были не нужны.

Новак и Карлейль были тоже совершенно не нужны мне.
Дома, лёжа в постели, я угнетённо думал: какое мне дело до
героев и народов? Я был уверен, что могу прожить, не со-
прикасаясь с ними, ведь жили же в городе, вокруг меня, де-
сятки тысяч людей, которым незнакома и не нужна филосо-
фия Карлейля, не нужны герои, вожди, социализм и всё, что
так нелепо волнует Новака.

Мне было даже немного смешно вспоминать его тревож-
ные слова о социалистах, – я знал, что в седьмом классе гим-
назии есть несколько заносчивых и надутых парней, кото-
рые считали себя социалистами. Почему-то мне особенно не
нравилось, что во главе их стоял сын уездного предводителя
дворянства Болотов, парень дерзкий и назойливый. Он был
героем гимназии: вытащил из реки утопавшую бабу, кажет-
ся пьяную, и поэтому ходил походкой матроса, широко рас-
ставляя ноги, насвистывал и плевал сквозь зубы.

Был и в моём классе герой – Рудомётов, сын судебного
следователя, красавец, силач и пьяница. О его распутстве
сложились среди учеников легенды; его боялись, ему зави-
довали, а он смотрел на всех прищуренными глазами, с пре-
небрежением необыкновенного человека и, отвечая учите-



 
 
 

лям, ворчал что-то поистине необыкновенное, над чем еди-
нодушно хохотали не только ученики, но иногда и сами учи-
теля. Только Новак не смеялся, он вполголоса говорил:

– Так. Ну, это вы придумали для того, чтоб смешить лю-
дей. Я ставлю вам двойку.

Мне нравилось независимое отношение Рудомётова к
учителям, и я завидовал его уменью говорить какие-то осо-
бенные слова, они вклеивались мне в память. Однажды, на
уроке Жданова, он сказал:

– Я предпочитаю кривые линии, они кажутся мне живы-
ми, способными к самостоятельному движению, тогда как
прямые безнадежно мертвы.

Над этими словами тоже хохотали.
Жданов восхищался им и кричал:
– У вас хорошая башка, но вы проклятый лентяй, пре-

ступник вы.
Думая о словах Новака, я вспомнил всех «героев» гимна-

зии, попытался вообразить себе их в будущем творящими
историю и – решил отделаться от Новака. Для этого я избрал
простой способ – перестал учить историю. Первое время он
как будто не замечал этого, потом стал говорить:

– Так. Ну, это очень плохо.
Вскоре он снова позвал меня к себе и тем тоном, каким

доктора говорят с больными детьми, стал выспрашивать: по-
чему я не учусь? Не помню, что я лгал ему, помню только на-
стойчивое желание рассердить Новака. Это не удалось мне.



 
 
 

Схватив меня за плечо, он снова говорил всё о том же: о
борьбе народов против вождей и героев своих.

– Всегда побеждает герой, хотя бы он и оказался физиче-
ски побеждённым, – внушал он мне, а я думал, что, если он
снимет очки, предо мною заблестят глаза человека безумно-
го.

Ушёл я от него совершенно уверенный, что этот человек
не для меня. Как избавиться от него?

Помогла внезапная болезнь и быстрая смерть дяди: он
простудил горло во время крестного хода на иордань, забо-
лел ангиной, затем какой-то идиотский, неуловимый стреп-
тококк проник в мозг его и в два дня убил красивого, здо-
рового человека. Думаю, что никто никогда не чувствовал
так глубоко страшную глупость смерти и жалобную безза-
щитность жизни, как почувствовал это я, когда увидел ис-
кажённое, синее лицо дяди, его спутанную бороду и разбро-
санные по подушке волосы его, – они как будто встали ды-
бом от ужаса.

Как мрачно звучит колокол, возвещая о смерти священ-
ника!

Эта смерть раздавила меня.
Я любил дядю. Здоровый, весёлый, надёжный человек, он

обладал спокойной уверенностью, что всё в мире идёт хоро-
шо. Смеялся и говорил на о́:

– Хорошо жить умеет тот, кто любит смех.
Теперь уже не спросишь его: зачем нужны стрептококки



 
 
 

и любят ли они смеяться? И не услышать ответа баритоном,
в котором звучала басовая струна виолончели:

«Ты, сударь, помни: чем больше возникает вопросов, тем
глупее становятся они. Это знал ещё Лактанций».

Он любил клеветать на отцов церкви и философов, навя-
зывая им свои шутливые мнения или приписывая мысли од-
ного – другому. Когда же его уличали в ошибках и искаже-
ниях, он смеялся, спрашивая:

– Кто страдает от этого? Увеличу ли я маленькие непри-
ятности мира сего, изобразив Платона скептиком?

Он часто говорил:
– Верую, ибо это бессмысленно.
А когда ему указывали, что «это» излишне, он возражал:
– Отнюдь; ибо «это» относится к самой вере.
Его торжественно отнесли на кладбище, зарыли в желез-

ную землю, – я стоял над могилой до поры, пока снег не по-
крыл её. Густо шёл снег в этот день. Из тела моего как будто
выпала какая-то кость. Я ослабел, перестал ходить в гимна-
зию, уныние душило меня.

А Новак скоро был вызван в Петербург, там ему предло-
жили работу в министерстве. Провожая его, я с удивлением
почувствовал, что отъезд этого человека неприятен мне не
меньше, чем было неприятно знакомство с ним. Это, вероят-
но, потому, что смерть дяди слишком обострила ощущение
моего одиночества. Мне был нужен какой-то человек, один
человек.



 
 
 

Конечно, у меня были товарищи. Они пили водку, ухажи-
вали за гимназистками, посещали публичные дома. Я не лю-
бил водку и боялся заразиться. Мою потребность мужчины
охотно удовлетворяла горничная Дуня, женщина лет трид-
цати, бесстыдная, хитрая и жадная к деньгам. С барышнями
я был застенчив, робок, не умел говорить с ними, да и не о
чем было говорить, – большинство из них читали не те кни-
ги, которые любил я. Когда я говорил, что мне нравятся ро-
маны Дюма, они снисходительно и обидно усмехались.

Моя мать любила хорошо покушать, и в этом был главный
интерес её жизни; она собирала у себя таких же гастрономов
и кормила их, потом каждый из них кормил её у себя.

Красивая, полнокровная женщина, с ласковыми синими
глазами, она двигалась лениво, говорила медленно, это при-
давало ей значительность и нравилось мужчинам.

Когда я был в седьмом классе, мать затеяла роман с вра-
чом, весёлым парнем, только что кончившим учиться. Она
была настроена против моего поступления в университет,
боялась «политики», была уверена, что я немедленно при-
му участие в студенческих волнениях и погибну в тюрьме,
в ссылке. Ей легко было уговорить меня подождать год, от-
дохнуть от гимназии, я согласился на это, хотя подозревал,
что за этот год мать попытается женить меня. Пыталась, но –
безуспешно. Я относился к женитьбе отрицательно. Мой ма-
ленький опыт половой жизни внушил мне очень нелестное
мнение о ней и привил порядочную дозу, так сказать, фи-



 
 
 

зиологического скептицизма. Стоит ли терпеть множество
различных неудобств и беспокойств ежедневно, на протяже-
нии долгих лет, для того только, чтоб получить за это ми-
нуту приятной судороги? Стоит ли ради этой минуты дер-
жать около себя человека иного пола, иной психологии, и
притом человека, который почему-то уверен, что он имеет
право спрашивать тебя, о чём ты думаешь, что и как чув-
ствуешь? Если б можно было жену, как суп, готовить в кух-
не, чтоб каждый день она была иного вкуса…

По книгам я знал, что женщины ищут и любят «геро-
ев», сильных, красивых мужчин, жизнь, насколько я знал её,
утверждала то же самое. Всё, что я читал о «любви», вос-
принималось мною как выдумка, более или менее неудачная,
как фиговый лист, которым пытаются прикрыть отношения
грубые и грязненькие, низводящие людей к бесстыдству со-
бак и козлов. В женщинах, даже в девушках, я всегда чув-
ствовал нечто фальшивое, театральное и, не боюсь сказать,
паразитивное стремление присосаться к мужчине. И мне ка-
залось, что женщины так часто смотрят в зеркала не потому,
что проверяют, в порядке ли оружие их соблазнов, а потому,
что они ещё менее, чем я, уверены в реальности бытия сво-
его.

Может быть, эти мысли явились не тогда, когда мне было
двадцать лет, а позднее, а тогда я просто не мог вообразить
себя мужем и отцом, не мог решиться на поступок, который
отнимает у человека его независимость, разрушает его по-



 
 
 

кой.
Через год я был на медицинском факультете, а будучи на

втором курсе, оправдал предсказания матери: оказался авто-
матически вовлечённым в демонстрацию, был полицией за-
гнан вместе с табуном студентов в московский манеж и вы-
слан на родину. Мать, испуганная до истерики, решительно
заявила, что уже не пустит меня в Москву и что, если я ослу-
шаюсь, это убьёт её. Я не противоречил ей. Университет от-
талкивал меня своим шумом, политикой, враждою кружков.
Было странно думать, что именно в этой раздражающей суе-
те создаются учёные, отсюда исходит духовная сила страны.
Медицина оказалась наукой не для меня. Мне противно бы-
ло рыться во внутренностях вонючих трупов и было страш-
но воображать себя трупом, из которого ножичком глупой
формы вырезывает сердце весёлый молодой человек с папи-
роской в зубах. Эти молодые люди с папиросками, с прищу-
ренными от дыма глазами, пугали меня не менее, чем трупы,
два-три дня тому назад такие же живые и, вероятно, столь
же глупые, как сами будущие врачи тела. Препарируя, они
шутили, смеялись, и мне казалось, что они рисуются друг
пред другом грубо сделанной небрежностью их отношения
к вопросу о тайне жизни, о душе, куда-то ускользнувшей из
груды безобразно изрезанного гниющего мяса.

Я, разумеется, видел, что некоторые из них воодушевле-
ны искренним желанием изучить организм человека, – тем
более непонятно было мне почти полное отсутствие у них



 
 
 

интереса к таинственной силе, которая двигала, побуждала
чувствовать и мыслить этот организм.

Вот пред ними лежит на столе тело капризной и весёлой
девицы Клавдии Ивановой, она убила себя два дня тому на-
зад, выпив раствор меди в соляной кислоте. Глаза её выка-
тились, брови неровно приподняты, одна выше другой, ве-
ки туго натянуты на глаза, вздутые ужасом и болью. Губы
разодраны немым криком, но мне кажется, что я слышу этот
крик, он всё растёт, распространяется в воздухе едким запа-
хом, вызывая у меня головокружение и тянущую все жилы
мои тошноту.

Мой земляк, Рудомётов, вскрывая позеленевший живот
маленького трупа, говорит ворчливо, как всегда, и более, чем
всегда, небрежно:

– Проституция – профессия истеричек…
Я знаю, что он и ещё один студент, стоящий у стола, спря-

тав руки за спину, были знакомы с этой девушкой и, навер-
ное, оба пользовались телом, которое Рудомётов теперь так
равнодушно режет. Я не жду, чтоб он или кто-то другой ска-
зал о погибшей девице тихое слово человеческой жалости –
ненужное, но смягчающее жизнь слово; я вообще ничего не
жду и не хочу от этих людей, но быть среди них невыносимо
для меня. Я ухожу, и вслед мне Рудомётов бросает насмеш-
ливое замечание:

– Плохая голова, но обладает хорошим носом.
Ко мне вообще относились насмешливо, я был не «компа-



 
 
 

нейский» человек. А Рудомётов – дерзок, груб, он хороший
оратор, играет видную роль в группе студентов-«академико-
в», врагов «политики». Его одни – боятся, другие ненавидят,
третьи любят, как собаки хозяина.

Итак, я расстался с университетом без сожаления. Через
несколько месяцев доктор, друг сердца моей матери, устроил
меня в канцелярию губернатора, – брат доктора был чинов-
ником для особых поручений. Я незаметно просидел в кан-
целярии два года, там застало меня бешеное время японской
войны и революции 1905-6 годов.

Губернатор, хворый старичок с лицом обиженного чело-
века и надутыми губами, был поглощён одной заботой: най-
ти такой панцирный жилет, который не пробивала бы пуля
браунинга. Мой непосредственный начальник, брат докто-
ра, мужчина лет тридцати пяти, туго накрахмаленный, вы-
лощенный и лысый, отчаянно играл в карты, страдал бояз-
нью пространства и коллекционировал фарфор. Сослужив-
цы мои – полускоты, полупризраки.

Только один из них, какой-то безродный мальчишка,
Дроздов, чёрненький, юркий недоносок, резко выделялся
несносной живостью своей. Он знал всё, что творилось в
городе, и ежедневно приносил в полутёмные, прокуренные
комнаты канцелярии что-то нервозное, царапающее кожу,
возбуждавшее тревогу. Сидел он против меня у окна, зате-
нённого густейшей листвою липы, и когда в светлые, но вет-
реные дни на смуглом, остреньком лице его играли пятна те-



 
 
 

ней, – казалось, что мальчишка этот беззвучно смеётся, вы-
думывая кошмарное и злое.

Я всегда смотрю – каковы руки человека? Его тёмненькие
ручки с тонкими пальцами напоминали остротою узких ног-
тей лапы хищной птицы. Он постоянно и неутомимо бара-
банил пальцами или шевелил ими, как бы завязывая и раз-
вязывая узлы.

Звериным чутьём несомненного дегенерата он быстро по-
нял меня и, как злая осенняя муха, жужжал целые часы о
диком буйстве солдат, возвращавшихся с фронта, о бунтах
крестьян, возбуждаемых солдатами, о настроениях в городе,
о страхе, который разрастался так, как будто земля потела
страхом. Сам он, кажется, был бесстрашен, но ему явно нра-
вилось пугать меня.

–  Начинает-цца!  – тихонько говорил он, произнося по-
следний слог жутким, противно чмокающим звуком.

– Что – начинается?
Тихонько свистнув, он прятал в бумаги свой острый нос,

не отвечая мне. Бумаги он читал и просматривал то одним
глазом, то другим, поочерёдно прикрывая их. Было ясно, что
недоношенный человек этот радуется смуте жизни. Он был
не из тех, в сущности, равнодушных, а потому безвредных
зрителей, которых развлекают пожары, убийства и уличные
несчастия, не из тех людей театральной галёрки, которым
одинаково приятны и драмы и комедии. Нет, я чувствовал,
что смута радует его, он сам способен содействовать разви-



 
 
 

тию драм и даже готов создавать их. Он вызывал у меня ожи-
дание несчастия, которое должно размозжить мою жизнь.

В этом настроении я был командирован в маленький уезд-
ный город, спрятанный в садах, на горе, над рекой. Я оста-
новился в доме исправника, которого изувечили лошади, ис-
пуганные крестьянами, из окон этого дома я видел, как му-
жики жгут усадьбы помещиков.

Ещё с вечера, за рекою и лесом, далеко на юго-востоке
тучи покраснели, как будто и там заходило солнце, а когда
тьма над лугами стала гуще, над лесом явилась красная пи-
ла огня зубцами вверх. Потом вспыхнуло зарево левее пер-
вого, ближе к городу, и почти тотчас я услышал странный
гул, скрип колёс, лай собак. Вот почти на самом берегу реки
вспыхнул стог сена, ещё один, ещё, эти три костра осветили
дорогу, на ней вереницу телег и муравьиное шествие толпы
чёрных людей. Из темноты высунулась длинная труба заво-
да, выросло на мохнатой земле кирпичное здание, вспыхнул
серый длинный сарай, похожий на крышку огромного гроба,
и осветился белый дом с колоннами и террасой. Стало видно
воду реки, она покраснела и, казалось, кипит. Я смотрел на
всё это, как сквозь сон.

Разбудили меня какие-то чёрные фигуры, пройдя под ок-
ном.

– Равномерно действуют, – сказала одна из них.
Эти слова сделали зрение моё невыносимо острым, и всё,

что я видел, полилось в душу мне, затопляя её ужасом. А в



 
 
 

памяти звучало противное слово:
«Начинает-цца!»
Террасу дома захлестнула тёмная волна людей; был ясно

слышен дребезг разбиваемых стёкол, треск переплётов рам,
воющие крики, бессловесный говор. На красной воде реки
появились быстро и криво плывущие лодки, мелькали вёсла,
как ножки жуков; я догадался, что это едут на грабёж горо-
жане.

Всю ночь, до утра, я стоял и сидел у окна, наблюдая му-
равьиную работу людей. Хорошо освещённые огнём, они та-
щили во все стороны угловатые вещи, огромные узлы, тол-
кали друг друга и, кажется, дрались. Помню: двое вцепились
в какой-то белый ком, а он вдруг лопнул и осыпал их пухо-
вым снегом. Неестественно красная лошадь промчалась бе-
регом реки. Огонь, красной метлою, быстро сметал построй-
ки с земли, хотя упрямо сеялся мелкий дождь, и пропитан-
ная дымом тьма становилась всё более густа. Огонь раска-
лял её, рвал, растекался всё шире, а тьма, сгущаясь, создава-
ла багровые и чёрные фигуры людей, лошадей, эти призра-
ки минуту, две судорожно жили и снова исчезали, прятались
в темноте. Я вспомнил мою детскую боязнь темноты, но те-
перь мне хотелось, чтоб тьма стала ещё гуще, тяжелее, чтоб
и огонь и люди, вызвавшие его, задохнулись в ней, исчезли
навсегда. И когда, под утро, дождь усилился, я смотрел по-
чти с радостью, как огонь, прижимаясь к земле, умаляется,
прячется, а эти чёрные люди и лошади исчезают.



 
 
 

В полдень на площади города было собрание благомысля-
щих людей, они убили, кажется, двух или трёх сторонников
бунта, обошли город с иконами и хоругвями, а вечером, ко-
гда я уезжал, городок был пустынен и казался онемевшим от
страха пред ночью.

Я тоже чувствовал себя опустошённым, у меня онемели
мысли. В памяти зрения копошилась чёрная толпа людей,
разжигая огонь, уничтожая плоды своего труда. Об этот факт
несомненного безумия мой разум ударился точно о камень,
наполнив всё существо моё злой болью, вызывая страх пред
людьми.

По дороге в губернию я встретил отряд пехоты, впереди
его ехал верхом длинноногий поручик с рыжими усами, сол-
даты бодро месили грязь и пели глупую песню о чёрной гал-
ке. Узнав от меня, что он опоздал, поручик обрадовался, ме-
ня очень поразила его бесстыдно весёлая улыбка. И, возвра-
тясь в город, я стал замечать, что сторонники конституции,
озабоченно расспрашивая меня о событиях в уезде, тоже не
могут скрыть радостный блеск глаз. Их озабоченность ка-
залась мне неискренной, тревога – фальшивой. Даже в кан-
целярии у нас явилось какое-то новое, легкомысленно-шут-
ливое и неприятное настроение, а Дроздов, ёрзая на стуле,
злорадно улыбался и стал ещё острее, ещё более раздража-
ющим.

Я нашёл нужным поговорить о нём с начальником охраны,
полковником Бер, за Дроздовым установили надзор, вскоре



 
 
 

произведён был обыск у него, и – мой инстинкт не обманул
меня. Были установлены связи Дроздова с одною из револю-
ционных организаций, произведены аресты, – я с изумлени-
ем узнал, что среди арестованных оказался наиболее опас-
ным человеком дьякон, воспитанник дяди моего.

Не хочу – тяжело и скучно – говорить о событиях всем
известных, о позорной слабости правительства, о его ошиб-
ках, которые разожгли огонь бунта.

То, что видел я своими глазами, было отвратительно. Ви-
дел я, как мимо окон нашего дома шли с красными флага-
ми рабочие фабрики спичек и мыловаренного завода, – тол-
па грязных, полудиких людей; шли они, боязливо погляды-
вая в окна домов, точно ждали, что их будут обливать ки-
пятком. Роль козла в этом стаде баранов играл хромой ста-
рик Барамзин, административно ссыльный, корреспондент
радикальных газет; одним из флагов размахивал провизор
Гольдберг, – начиная со времён Христа без еврея нет несча-
стия. С боков толпы, загоняя её на путь преступления, бега-
ли, как собаки пастуха, молодые люди, неизвестные мне.

Это было такое же муравьиное шествие, как там, в уез-
де, за рекою, только здесь фигуры людей казались круп-
нее и страшнее. Дул ветер, сердито развевая красные флаги,
нечёсаные волосы и лохмотья. Люди шли нестройно: одни
– слишком быстро, другие – осторожно замедляя шаги; мне
казалось, что все они, с одинаковой силой испытывая страх,
то хотят скорее столкнуться с опасностью, то думают, как



 
 
 

миновать её.
Собственно говоря, сама толпа не пугала меня, но страш-

ны были безумцы, которые вели её. И, когда я представил
себе, что, может быть, в этот день и час такие безумцы ведут
слепые толпы по улицам всех русских городов, чтобы обру-
шить их на пошатнувшуюся власть, – я почувствовал в груди
тот зимний свист, который в детстве вызывал у меня безум-
ный ужас.

На площади, перед городской думой, старика Барамзина
убил палкой рабочий ассенизационного парка, Гольдберга
растерзали ломовые извозчики, а толпа разбежалась. Но на
другой день в городе снова ходили по улицам люди с красны-
ми флагами и люди с портретами царя. Была брошена бом-
ба, взрывом её оторвало ногу конному полицейскому, рани-
ло ещё несколько человек и убило еврейку-гимназистку. Во-
обще – делали всё, что считалось необходимым делать в те
безумные дни. Я, внутренно разбитый, больной, не выходил
на улицы.

С неотразимой силою вспомнил я речи учителя Новака и
понял, что он говорил великую, важнейшую правду.

«История – дело единиц, результат творчества героев».
Было очевидно: людьми руководит человек. Толпу рабо-

чих вёл хромой старик, жалкий старик. Но ничтожество это-
го героя объяснялось ничтожеством толпы, и я не мог отка-
зать в героизме человеку, который, ведя людей, может быть,
на смерть, идёт первым впереди их.



 
 
 

Я долго и хорошо думал на эту тему. И естественно, что,
не будучи «героем», я стал искать героя, чтоб честно служить
ему, чтоб спрятать около него мою жизнь. Но – кто этот герой
и где он?

Мне показалось, что я найду его в лице полковника Бер.
Его тайная, опасная деятельность по охране государствен-
ного порядка отвечала и моему настроению и тем вкусам,
которые с отрочества были развиты у меня чтением уголов-
ных романов. Полковник был и внешне обаятелен: высокий,
сильный человек, с породистым лицом, его серые глаза спо-
койно улыбались, говорил он снисходительным тоном, и в
его шутках звучала насмешливость смельчака. Рассказыва-
ли, что он, переодетый рабочим, загримированный, лично
посещал собрания революционеров и что в их среде у него
была любовница.

Я предложил ему мои услуги. Бер долго выспрашивал ме-
ня о моей жизни, знакомствах, и ответы мои не удовлетво-
рили его. Без сожаления, как я это чувствовал, он сказал,
что хотя у меня не плохая позиция среди чиновников, одна-
ко ему кажется, что я слишком скромен, застенчив и недо-
статочно гибок.

–  Вам трудно будет проникнуть к революционерам, вы
чрезмерно прямолинейны. Но и проникнув к ним, вы, на-
верное, недолго удержитесь среди них, вас хватит на один,
два раза.

В словах его было что-то скучное, ремесленное, пожалуй,



 
 
 

он говорил, как охотник говорит о зверях:
– Революционеры – парни очень ловкие, я вам скажу! Это

весьма неглупые парни.
Подумав, раскуривая сигару, он предложил:
– Осведомляйте меня, что думают в кругу ваших знако-

мых, годится и это.
А провожая, неожиданно и устало сказал:
– Правду говоря – всё это, батенька, не то! Не то. Дело –

очень просто: нас хотят ограбить, раздеть догола, а мы пред-
лагаем снять с нас пиджаки, но оставить рубахи. И, если мы
хотим жить, как жили, нам необходим решительный чело-
век, способный совершить чудо, хотя бы чудо жестокости!
Вот и – всё.

Я ушёл от него, поняв, что он не тот, кто мне нужен, и
вскоре написал Новаку письмо, изложив моё настроение и
желания мои. По статьям либеральных газет я знал, что Но-
вак играет видную роль среди монархистов, и был уверен,
что получу от него хороший совет. Я получил телеграмму в
три слова:

«Выезжайте немедленно жду».
И вот я снова пред этим человеком. Пять лет не видал я

его, но он не изменился за это время: всё так же треть его дет-
ски маленького лица скрывали тёмные очки, так же неряш-
ливо был завязан галстух, и как будто все эти годы он ни ра-
зу не снимал с плеч сюртука, не переменил брюк. Он сильно
похудел, потемнела кожа щёк и на лбу, а редкие, почти неза-



 
 
 

метные волосы на голове приняли цвет пепла. Даже комната
его не отличалась от полутёмной конуры, которую он зани-
мал в нашем городе, так же темна, завалена книгами, и стол
посреди её. Только окна её смотрели не в сад, а упирались в
стену каменной ямы, в стене – арка, проезд на другой двор,
над аркой – окно с грязными стёклами. Очень уныло и жут-
ко.

Оглушённый бешеным гулом огромного города, ослеп-
лённый его туманом, я сидел у стола и душевно отдыхал,
слушая тихий, знакомый мне голос. Был день, часа три, но
на столе среди книг уже горела лампа, а Новак, сунув руки
в карманы, качаясь, шаркая растоптанными туфлями, ходил
по комнате, спрашивал меня:

– Чего хотите, что защищаете вы?
Не думая, неожиданно для себя, я нашёл точные слова от-

вета:
– Я защищаю себя от всего, что враждебно мне.
– Так, – сказал он, остановись предо мною и наклонив го-

лову. – Именно – так. Это – ответ человека.
В крепких формах он повторил всё то, знакомое мне, над

чем я, последнее время, упрямо и много думал. И затем,
присев на край стола, нагнувшись надо мною, отбивая но-
гою ритм речи, он сказал приблизительно следующее: неглу-
пые, честолюбивые люди, не имея в жизни места, достойного
их, люди, слишком уверенные в силе разума и забывающие
неразумность жизни, стремятся к власти, – законное стрем-



 
 
 

ление всякого человека, который сознаёт себя значительнее,
сильнее обыденных людей. Но они делают ошибку, которая
неизбежно будет иметь роковые последствия для всей мед-
ленной и трудной работы вождей человечества, уверенно ор-
ганизующих государства на незыблемых основах взаимопо-
мощи. Ошибка в том, что социалисты, революционеры, воз-
буждая в массах волю к власти, думают, что они возбуждают
энергию разума, тогда как на деле ими разжигаются только
инстинкты: зависть, злоба, месть.

– Все инстинкты, – сказал он и, выдернув руки из карма-
нов, поднёс к лицу моему десять крючковатых пальцев.

– В массах, в народах нет инстинкта социальной цели, нет
его, он ещё не развит. Человеку массы не нужно государство,
так же не нужно, как мне и вам. Но я и вы – сознательно ми-
римся с необходимостью государственной организации, на-
роду же это сознание чуждо. Все люди – анархисты по при-
роде своей, и чем дальше, тем более анархисты, – так. Но
человек знает, что для безвластия ещё не наступило время.
Оно наступит не ранее, когда массы раздробятся на единиц,
сознающих силу свою, своё значение и право жить по зако-
нам духа своего.

Ещё ниже наклонясь ко мне, он спросил:
– Вы понимаете, почему именно преступна ошибка соци-

алистов, понимаете, почему именно монархия, безжалост-
ная, бестрепетная власть, – всего быстрее может привести
нас к анархии, безвластию, к абсолютной свободе личности?



 
 
 

Подумайте, и вам станет ясно, что это не парадокс. Все но-
ворождённые истины кажутся парадоксами, а самая изуми-
тельная из них – та, что человек пребудет врагом людей до
поры, пока людские массы не раздробятся на миллионы са-
модовлеющих личностей.

Он соскользнул со стола и, шагая по комнате, длинный,
плоский, как тень, казался в сумраке существом не этого ми-
ра. Было в нём что-то призрачное, и напоминал он одного из
тех отречённых, страшных людей, чьи образы неясно мель-
кали предо мною в книгах, чья жизнь всегда была одинока,
непонятна людям, а судьба – безжалостна.

Он строго советовал, вернее – приказывал мне читать До-
стоевского, Константина Леонтьева, Ницше.

– Так, – говорил он. – Именно – этих! Анархистов – по
существу духа, монархистов – по сознанию необходимости
быть таковыми.

Потом он сообщил мне, что есть человек, которому нужен
скромный и верный секретарь.

– Теперь у него работает Рудомётов, помните – наш?
– Рудомётов? – спросил я.
–  Так. Рудомётов. Но это человек рассеянный, небреж-

ный. И к тому же он хочет жениться… Впрочем – он талант-
лив.

«Рудомётов! – думал я, шагая в тумане, бессильно осве-
щаемом радужными пузырями электрических фонарей.  –
Рудомётов – это человек, который сказал, что у меня плохая



 
 
 

голова. Теперь кто-то должен убедиться, что моя голова луч-
ше головы Рудомётова».

Этот кто-то оказался скуластым человеком с густою, чёр-
ной бородой и неуклюжим телом медведя. В бороде его то-
пырилась толстая, очень мясная нижняя губа, а верхнюю
скрывали тяжёлые усы. Неприятны были его уши, очень
большие, они торчали настороженно, как будто слушая то,
что я думаю, а не то, что говорю. Смотрел он исподлобья,
тем взглядом, направленным вдаль, какой я иногда замечал у
машинистов железнодорожных паровозов. Руки же его были
так выхолены и вымыты, что кожа их почти блестела, точно
кожа лайковой перчатки.

Обтачивая ногти, он сказал мне чётко, спокойно:
– Вы отлично рекомендованы и должны оправдать это. Я

требую от вас исполнительности и скромности, больше – ни-
чего. Прошу иметь в виду: я строг.

Он внимательно притиснул пальцем кнопку электриче-
ского звонка, мне показалось, что он сделал это с тем особен-
ным удовольствием, с каким звонят дети. Вошел Рудомётов.

Мой патрон кивком головы указал ему на меня:
– Ваш заместитель. Вы только что явились, кажется?
– Да, – ответил Рудомётов.
В маленькой, заставленной шкафами комнате, с одним ок-

ном на площадь, он изумлённо воскликнул:
– Вы?
– Как живёте? – спросил я.



 
 
 

– Вы, – повторил он, явно иронически осматривая меня. –
Это странно.

Я не спросил его, почему – странно, а он не ответил на
мой вопрос. После я узнал, что он тоже ушёл из университе-
та, не кончив учиться, и почему-то уехал в Персию, где жил
года два. Раскладывая предо мной пачки каких-то бумаг, он
озабоченно сказал:

– Возможно, что тут завалялись мои личные бумажонки,
в жёлтом пакете, так, если вы найдёте их, – позвоните мне,
я зайду за ними.

И, закурив папиросу, натягивая перчатку, он небрежно и,
конечно, неискренно пожелал мне успеха. Да. Люди трусли-
вые и застенчивые очень наблюдательны.

Я подошёл к окну, посмотрел вниз, на площадь, – по ней
во все стороны шагали люди, некоторые – подпрыгивая, точ-
но лягушки. В тумане все они казались широкими, круглы-
ми, точно разбухли, и мне было приятно, что я не среди них,
а над ними, один в строгой, чистой и сухой комнате, куда
почти не достигал воющий шум странного города.

Затем я начал разбирать бумаги, знакомясь с ними и очень
желая найти пакет Рудомётова. Не нашёл. Почти два года
я надеялся, что этот жёлтый пакет попадёт в мои руки и я
узнаю, почему Рудомётов говорил о нём так озабоченно, че-
го он боялся? Но Рудомётов утонул, катаясь на яхте. Я ожи-
дал, что он должен был кончить хуже.

Приятно было разбирать бумаги, читая некоторые. Меня



 
 
 

очень увлёк чей-то проект реорганизации государства: пред-
лагалось разделить Россию на области и поставить во главе
каждой из них великого князя, с правами вице-короля. Это
напоминало эпоху уделов, полную романтизма.

Увлечённый чтением, я не слышал, как патрон отворил
дверь в мою комнату, я очень испугался, когда в тишине раз-
дались его чёткие слова:

–  Нет надобности читать документы. В папках должны
быть описи с подробным перечнем содержания каждой. Это
вы и должны знать. Больше этого – излишне и преждевре-
менно.

В таком тоне, спокойно и строго, он говорил минут пять,
разглядывая ногти свои, поглаживая тыл одной ладони ла-
донью другой. Он любил свои руки.

– Вам необходимо всегда иметь пред глазами список лиц,
деятельность которых меня особенно интересует. Нужно
следить за всем, что говорится и пишется ими и о них.

Я слушал его стоя. Он ушёл, не кивнув мне головою, не
подав руки. Но я не был задет этим. Мне очень нравилось
его спокойствие и механическая точность речи; в неуклюжем
его теле и тяжёлых движениях я предположил наличие силы,
и меня приятно волновала таинственность, окружавшая его.

Шесть лет спокойно просидел я рядом с его кабинетом, в
комнате, которая с каждым годом становилась всё теснее, на-
полняясь бумагами. Несомненно, что за это время в России
стало тише, и я имел право думать, что её укрощает упорная



 
 
 

работа моего патрона и моя скромная помощь ему.
Жизнь как будто возвращалась в старое, привычное ей

русло и текла более спокойно, более свободно. Ведь свобода
– это покой. Ночами на улицах города свободнее, чем днём.
Это – не шутка, не ирония, нет! Я рассуждаю, исходя из под-
линных, органических, а не выдуманных интересов челове-
ка: он хочет жить свободно, и суета мешает ему. Человек тем
свободнее, чем дальше от людей.

Несомненно, что мой патрон играл в монархических кру-
гах весьма значительную и, видимо, независимую роль. Он
занимал четыре комнаты в огромном, пятиэтажном доме,
куда было втиснуто население небольшого уездного города.
Его квартиру убирала дочь швейцара, Саша, рыжая, тонень-
кая и гибкая девушка. Он почти никогда не принимал у се-
бя, по крайней мере днём к нему приходили крайне редко и
только люди громких имён.

Одинокий, молчаливый, он с десяти часов утра сидел бес-
шумно у себя в кабинете, писал, читал и разбирал почту, все-
гда очень обильную. Часть писем, видимо особенно важных,
он прятал в стол свой и в тяжёлый старинный шкаф. Ему пи-
сали губернаторы, архиереи, его вызывали к телефону секре-
тари министров, крупные чиновники департамента полиции,
он со всеми говорил одинаково и так же привычно властно,
как со мною. В три часа он уходил обедать в ресторан, а к
вечерней почте всегда аккуратно возвращался домой. Я ухо-
дил тоже в три, являлся на вечерние занятия в шесть и си-



 
 
 

дел до восьми, печатая на машинке длинные письма патро-
на, письма убеждённого сторонника монархии, бесстрастно,
но незыблемо верующего в силу её идеи. Писал он тяжёлым
языком, длинными фразами, охотно употребляя старомод-
ные и церковнославянские слова.

«А поелику дух бунта суть дух явного безумия, истоком
коего является нарочито возбуждаемая врагами священного
порядка жадность и зависть к внешним удобствам жизни, к
материальной стороне её, то было бы существенно полезно,
если б Вы, достоуважаемый Владыко, предписали по епар-
хии…»

Большинство своих писем и докладов патрон отправлял
на просмотр Новаку, оттуда они возвращались испещрённые
поправками, богато иллюстрированные фактами истории и
цитатами.

Я понимал его роль как работу добровольного и независи-
мого наблюдателя за течениями революционной мысли. Он
зорко отмечал ход её, весьма искусно скрытый у представи-
телей оппозиции; несколько десятков их имён были выписа-
ны им на отдельной таблице, и я должен был следить по газе-
там за их выступлениями в Государственной думе, в печати,
на лекциях. Он не верил органам правительства, существо-
вавшим для борьбы с революцией, относился к ним прене-
брежительно и однажды, провожая Новака, сказал ему:

– В департаменте полиции укрепились грубейшие невеж-
ды.



 
 
 

Мне очень спокойно жилось рядом с ним, мне нравилась
моя работа. Я быстро научился обнажать скрытые мысли;
подчёркивая отдельные фразы и слова, я ловко оголял злую
и лживую, но жалящую, разрушающую мысль.

Чаще других посещал патрона Новак. Он приходил, как
мне казалось, всегда в дождливые, туманные или вьюжные
дни. Удивительно бесшумно ходил по земле этот почти бес-
плотный человек, подобный тени. Мне казалась знамена-
тельной и символической его манера держать в карманах
брюк сухие, холодные руки, я видел в этом брезгливое неже-
лание физически касаться жизни, и всё более ощутимой,
значительной становилась для меня сила его духовного вли-
яния на жизнь. Эту силу я чувствовал во всей прессе, защи-
щавшей основы и принципы единовластия, и для меня было
ясно, что этой силою живёт и дышит мой патрон – машина,
работавшая энергией Новака.

Однажды, прощаясь в моей комнате с патроном, Новак
сказал вполголоса, как всегда:

– И надо ещё раз указать, что во все века у всех наро-
дов наиболее острые заблуждения мысли разумно карались
смертью. Именно – смертью.

– Это – делается, – заметил патрон.
– Так. Но делается тайно, прикрыто и потому не имеет

устрашающего характера. Нужно восстановить публичную
казнь. Они – казнят публично, их палачи бесстрашны. Бес-
страшие утверждает справедливость деяния. Именно – так.



 
 
 

Численно слабые действуют открыто и этим придают просто-
му убийству ореол подвига, сияние героизма. Количествен-
но сильные, имея право казни, потому что они – большин-
ство,  – казнят втайне, прячась, и этим как бы превраща-
ют естественный, законный акт самозащиты в преступление.
Понимаете? Тут скрыта нелепость, идиотизм! И – не трусли-
вость ли?

Остановясь у двери на лестницу, он добавил:
– И – пытки! Публичные пытки. Всенародно, при свете

дня. Так.
Мой патрон нежно гладил руки и кивал головою, а когда

Новак ушёл, патрон сказал, проходя мимо меня:
– Учитель ваш – необыкновенный человек.
О да! Я это знал. Когда я видел Новака, мой страх пред

людьми исчезал, заменяясь почти благоговейным страхом
пред учителем, который, говорю я, становился всё более бес-
плотен и похож на тень.

Я уважал патрона. Жизнь его была, в моих глазах, подви-
гом верующего, который посвятил все силы свои великому
делу укрощения людей. Я верил, что он очень значительно
помогает править жизнью, одиноко сидя в третьем этаже до-
ма на углу двух улиц, в кабинете, окнами на площадь, рас-
простёртую глубоко внизу, усеянную обыденной суетой со-
кращённых, притиснутых к земле людей. Да, он был маши-
ной, работал силою Новака, но его строгое, чугунное спокой-
ствие восхищало меня. Нравилось мне, когда он ровным го-



 
 
 

лосом чётко произносил одни и те же слова, туго связывая
ими всегда одни и те же мысли.

Он пошатнулся в моих глазах неожиданно, и это я принял,
как удар в сердце.

Когда в Киеве агент охраны государственного спокой-
ствия застрелил министра, патрон ворвался в мою комна-
ту, бледный до синевы, закрыв глаза, размахивая неприятно
блестящими руками, он топал и дико, хрипло кричал:

– Убили, чёрт возьми… Я говорил, я же писал! Вы слы-
шите? Убили, а? Вот они, а? Охрана? Всех – под суд! Всех…

Мне слишком хорошо было знакомо чувство страха, и я
тотчас понял, что эту ярость вызвал страх. Он убежал в ка-
бинет свой, так хлопнув дверью, что в моей комнате сорва-
лась и упала карта России. Потом он ушёл из дома, забыв
взять трость.

Разумеется, моё отношение к нему изменилось. Я не мог
забыть его лицо, синее от яростного страха, и начал отно-
ситься к нему уже не с той безмолвной покорностью, как
раньше относился. Раза два я попробовал исправить язык
его многословных писем, он как будто не заметил этого. То-
гда я начал заговаривать с ним на темы дня, что изумляло
его, – он смотрел на меня, мигая калмыцкими глазами, и мы-
чал в ответ мне.

Когда он написал министру свои соображения о необхо-
димости закрыть Государственную думу, я указал, что он,
видимо, не замечает, как этот новый министр кокетничает с



 
 
 

оппозицией. Его уши побагровели, и он, сердитым криком,
спросил:

– Вы – кажется – намерены учить меня?
Но, уйдя к себе в кабинет, он, минут пять спустя, открыл

дверь и, стоя на пороге, сказал внушительно, мягко:
–  Действительные намерения министра точно известны

мне.
Я молча поклонился ему.
– Вообще же, Макаров, меня вполне удовлетворяет ваша

работа. Она становится всё более сознательной. Благодарю
вас.

Я торжествовал, и мне невольно подумалось, что он ис-
пугался окрика своего, испугался, что обидел меня. С этого
дня он стал относиться ко мне не так механически, как от-
носился, он почувствовал пред собой человека.

Вскоре он даже спросил меня, тоном, каким спрашивают:
«вы нездоровы?»:

– Вы – женаты?
– Нет.
– Это – хорошо, – сказал он. – В наши дни жена – лишнее

для серьёзного человека.
И, подумав, добавил:
– Мы – в походе! Да, мы, как солдаты, в походе. И – на

часах…
Как-то утром, пожимая мою руку, он озабоченно спросил

о моём отношении к воинской повинности.



 
 
 

– Весьма возможно, что мы будем воевать.
Я поблагодарил его, изумлённый, обрадованный, – война

– хирургическая операция, она могла вырезать больные ме-
ста на коже государства. Я заметил, что, если мы победим на
войне, мы победим и революцию.

– Конечно, – сказал он, поглаживая руки. – Нужно думать
так: победим. Нужно верить в это. В данном положении вой-
на – несомненное благо для монархии.

Тогда я выразил надежду, что первыми на фронт будут
отправлены политически неблагонадёжные элементы, – уча-
щаяся молодёжь, затронутые пропагандой рабочие, – да?

– Это – идея, – сказал он, мигнув и опираясь о стол мой ру-
кою. – Это – разумно! Если воспользоваться данными охран-
ного отделения, департамента полиции, списками фабрич-
ной и заводской администрации… А-а-а…

Тут впервые я видел, как он улыбается: его мясная ниж-
няя губа тяжело отвисла, усы ощетинились и обнажили по-
лоску мелких, плотно составленных зубов, он закрыл глаза,
но волосатое лицо его осталось неподвижным, лишь на лбу
две-три секунды дрожали морщины.

Не хочу говорить о кошмаре этой дьявольской войны, об
этой величайшей и пагубной ошибке монархии. О, если бы
мы пошли с Германией против Европы! Мы раздавили бы
революцию, как грязную корзину гнилых яиц, и весь мир
был бы в наших руках, весь мир! Мир не знает ошибки более
роковой. Думать о ней – больно, думы о ней – сжигают душу.



 
 
 

Предо мною война с убийственной ясностью обнажила го-
рестное и, должно быть, уже органическое уродство страны,
в которой, среди множества миллионов людей, не нашлось
ни одного человека, способного овладеть хаосом, овладеть
хотя бы ценою уничтожения половины тех, кто может только
есть, пить, спать, родить себе подобных, ненужных и, ради
этой скотской цели, готовы уничтожить всё, что не влезает в
их бездонные, жадные глотки.

Затем я наблюдал, как растёт смута, – об этом кричали
газеты всех партий, одни – с отчаянием, другие – с радостью.
Смута победоносно звучала даже в тех словах, какими оппо-
зиция в прессе и в Думе жаловалась на реакцию. Эти жало-
бы были более фальшивы, чем всегда, и становились всё бо-
лее назойливы, нахальны. Везде и всюду чувствовался ядо-
витый туман и чад нарастающего бунта, и я понимал, что это
уж нельзя рассеять письмами патрона моего к архиереям, гу-
бернаторам, министрам.

Возникли «общественные организации», какие-то явно
разбойничьи союзы городов, земств, – жадная моль, которая
быстро разрушала горностаевую мантию самодержавия.

Глядя из окна моей комнаты вниз, на площадь, я видел
сокращённых людей иными, чем они были раньше,  – та-
кие же низенькие, надутые туманом, они двигались быстрее,
бойчей. В ресторане, где я обедал, всё возрастала смелость
суждений о жизни государства, и ясно было, что источник
этой смелости – Государственная дума, быстро развращав-



 
 
 

шая умы, заражая их дерзостью глупой критики.
Вечерами я любил сидеть в кинематографах, наблюдать

из темноты безмолвную жизнь серых теней, – жизнь, кото-
рая так интересна выдуманными опасностями или бесподоб-
ной глупостью, призрачную жизнь, которая не требует, чтоб
о ней думали. Кинематограф действует прекрасно, стирая
с души впечатления реальной жизни, как пыль стирается
тряпкой.

Но и здесь я замечал нечто намеренно подтасованное и
враждебное: стали показывать города, более благоустроен-
ные, чем наши, чтоб, глядя на чистенький, игрушечный го-
родок маленького государства, русские люди учились срав-
нивать и критиковать. Недовольство жизнью возбуждалось
всюду, всеми способами, и я вспомнил слова полковника
Бер: это можно было прекратить только чудом, хотя бы чу-
дом жестокости, но – ослепляющим чудом. Мой патрон – не
тот человек, который мог бы ослепить людей, нет, не тот! Я
всё более остро понимал это. И, чувствуя себя обманутым,
обиженным, пошёл к Новаку поделиться с ним моими мыс-
лями.

– Так, – сказал он, стоя у окна, в углу комнаты, тонкий
и длинный.  – Вы чувствуете именно так. Человека – нет!
Нет человека. Везде – теоретики, критики, а действительно-
го, волевого человека – нет!

Тусклые стёкла окна наполняли комнату серовато-зелё-
ным сумраком, в нём Новак казался ещё менее ощутимым.



 
 
 

Лицо его было мертвее, чем всегда, голос звучал уныло. Он
не мог сказать мне ничего, что ободрило бы меня, я ушёл
удручённый и на улице испытал острый, почти безумный
приступ жестокости, меня охватила вдруг жгучая дрожь, мне
захотелось крикнуть прохожим, как собакам: «Цыц!»

Потом я долго сидел в полукружии гранитной скамьи, на
берегу Невы, и думал, что если б я обладал властью, я знал
бы, что надо делать с людьми. Ведь все люди живут страхом
нищеты, голода, уничтожения, страхом смерти, а всё осталь-
ное приписывается – именно приписывается – им сочини-
телями «идей» только для того, чтоб утешить и этим обма-
нуть их, чтоб они не обезумели, не озверели со страха и не
перестали работать на человека, поняв, как бессмысленна и
страшна их жизнь.

Вероятно, именно в этот вечер родились у меня мысли,
раньше незнакомые мне. Я подумал, что, в сущности, ведь и
человек тоже трус, кто бы он ни был. Может быть, он боит-
ся не того, чего боятся люди, но – он боится людей. Их так
много, и они так чужды ему. Страх пред людьми и даёт ин-
стинкту жизни в человеке право быть безжалостно жестоким
с людьми, неоспоримое право, потому что корень его – в ин-
стинкте самосохранения. Иван Грозный был, наверное, трус,
как все так называемые тираны. Политика трусов всегда по-
литика жестокости, все политики безжалостны. Это – закон-
но, иначе не может быть. Только тот, кто всегда чувствует
опасность жизни и умеет хорошо бояться, способен действо-



 
 
 

вать решительно. Может быть, героизм «героев» – просто
крайнее выражение отчаяния человека? Даже наверное: ге-
роизм есть отчаянный поступок испугавшегося человека.

Да, если б я обладал властью, я оставил бы в мире страш-
ную, ослепительную память о себе, я затмил бы славу всех
тиранов мира, я бы выстирал и выгладил людей, как носовые
платки.

Мне кажется, что именно с этого вечера жизнь стала осо-
бенно быстро изменяться, принимая всё более мятежный ха-
рактер. Что-то ироническое явилось на плоских и, в сущ-
ности, убийственно однообразных лицах людей, что-то пре-
ступное и уверенно ожидающее. Чего? Какие соблазнитель-
ные видения возникли в их ленивых мозгах? Может быть,
им приснилось, что они стали сильными, бесстрашными и
могут сделать какой-то шаг в сторону от привычного пути?
Может быть, они ищут человека, который указал бы им, как
сделать этот новый шаг, ищут вождя, который взял бы их
своей силой и повёл за собою?

Затем наступили месяцы, когда я уверенно ждал, что
власть над людьми возьмёт мой патрон. Эта уверенность бы-
ла и у него. Он подтянулся, похудел, стал ещё более часто и
крепче гладить свои руки, в калмыцких глазках его вспых-
нул жуткий синий огонёк. И всё чаще видел я, как весело
и голодно блестят его оскаленные зубы. Ночами я думал о
том, что меня ждёт, и ощущал в груди трепет роста той силы
отчаяния, силы страха, которая создаёт героев и командует



 
 
 

жизнью миллионов людей. Случись то, чего я ждал, и, гово-
рю я, люди увидели бы человека поистине страшного.

Но случилось иное. Дома города изрыгнули на улицы всех
людей, на площадь вывалилась раздражённая, тёмная масса
живого, голодного и жадного мяса. Красные пятна флагов,
выстрелы, и снова, и ещё пятна флагов, – мясную лавку на-
помнили мне они.

Потом в комнату мою, изломанно согнувшись, ворвался
Новак и, захлёбываясь словами, присвистывая, захрипел, за-
рычал, толкая меня в кабинет патрона:

– Что вы сидите? Рвите, жгите… вы сошли с ума? Р-ре-
волюция! Он – арестован! Где мои письма? Р-рвите-уп-уп-
уп-жгите… В камин…

Он упал в кресло у камина, снял очки и, вытирая стёкла
их о колено, застонал:

– Да – что же вы? Уничтожайте, рвите, жгите…
Впервые я увидал его глаза: они были маленькие, бесцвет-

ные, без ресниц и воспалены, – спрятаны в таких краснень-
ких подушечках, должно быть, полных гноя. Я очень долго и
пристально рассматривал их, потом взял его за ворот и при-
поднял с кресла.

– Негодяй! – сказал я в глаза ему, ноги у меня дрожали,
и в груди моей я слышал этот режущий душу зимний свист,
тонкий и злой.

– Негодяй! – сказал я, встряхивая учителя. – Воспитатель
героев, а? Подлец, – где твои герои?



 
 
 

Он подпрыгивал, царапал руки мои кривыми пальцами и
хрипел:

– Не смей… я не виноват… революционер… не смей, из-
менник…

– Негодяй, – говорил я ему уже с наслаждением, неведо-
мым мне до этих минут. – Я боялся тебя, я тебе верил, ве-
рил, что ты – сильный, страшный. Во что же мне верить те-
перь, чего бояться? Ты убил во мне страх, ты человека убил
во мне, негодяй!

И, оттолкнув его, я ушёл.
…Около года я сидел в тюрьме. Там познакомился с груп-

пой бандитов, это освободило меня из тюрьмы и дало мне
место агента уголовного розыска. Убивал людей, – это дела-
ется очень просто. Теперь я сам бандит. Могу быть палачом.
Всё равно.


