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Аннотация
«Особенность этой войны – в том, что она всенародна; её ведёт

не только армия, – механическая сила, нарочито приспособленная
к разрушению такой же механической силы врага,  – её ведут
не только люди, профессионально обречённые на смерть, – нет,
в ней принимают деятельное участие, и за страх и за совесть,
люди высоко развитого интеллекта – учёные, литераторы, поэты,
представители того общественного и очень тонкого слоя, который
именуется интеллигенцией…»
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Особенность этой войны – в том, что она всенародна; её
ведёт не только армия, – механическая сила, нарочито при-
способленная к разрушению такой же механической силы
врага, – её ведут не только люди, профессионально обречён-
ные на смерть, – нет, в ней принимают деятельное участие,
и за страх и за совесть, люди высоко развитого интеллекта –
учёные, литераторы, поэты, представители того обществен-
ного и очень тонкого слоя, который именуется интеллиген-
цией.

В каждой стране интеллигенция – лучший, наиболее дей-
ственный мозг; интеллигенция – орган мысли и разума, вы-
работанный волею народа из плоти и крови его. Интелли-
гент – культурная ценность, необходимая народу; это – си-
ла, которая обобщает мелкий, ежедневный опыт трудящихся
масс в стройные системы наук, она создаёт рабочие гипоте-
зы, орудия для поисков истины; она строит идеологии, укра-
шает цветами искусства нашу бедную красотой жизнь.

В идеале целью бытия интеллигенции является свободное



 
 
 

служение интересам народа, с которым она скреплена так же
плотно, как система нервов с мускулами в организме чело-
века. И каждый раз, когда органическая связь интеллиген-
ции с народом разорвана, вольно или невольно, интеллиген-
ция оказывается в пустоте, погружаясь в бездонную тряси-
ну индивидуализма, испытывает муки одиночества и, теряя
присущий ей социальный идеализм, заболевает социальным
одичанием.

В мире очень мало вещества, способного действенно мыс-
лить, обогащать жизнь новыми идеями в области науки и
техники, улучшать и украшать её осмысленным трудом.

Создание народом интеллектуальной силы – процесс му-
чительно медленный, трудный; он стоит рабочей массе чрез-
вычайно дорого и экономически и психически. Самое дра-
гоценное в мире есть вещество нашего мозга; благодаря ра-
боте именно этого вещества мы создали всё, чем гордимся,
и только его силою можем создать всё, чего жаждем.

Эта война истребляет неисчислимое количество дорого
стоящего народу и принадлежащего ему творческого мозга.
Один из немногих не одичавших мыслителей мира назвал
общеевропейскую войну «гражданской войной», междоусо-
бием граждан Европы, детей единой культуры, ибо наука и
искусство, основы культуры, не только интернациональны,
они всечеловечны, они должны быть и стремятся быть пла-
нетарными.

И вот, подчиняясь безумию империализма, вызванного



 
 
 

рабским служением капитала богу Барышу, богине Прибы-
ли, дети единой культуры уничтожают, уродуют друг друга
и духовно истощаются.

Из тела каждой страны, участвующей в катастрофе, вой-
на ежедневно вырывает куски лучшего, наиболее здорового
мяса, выплескивает на обезображенную землю ценнейшую
кровь, разбрызгивает по грязи творческое вещество мозга.

Человечество Европы истекает кровью, а это – ценнейшая
кровь земли, она кристаллизована в мыслях и деяниях пре-
краснейших, её работой жива и красива вся наша планета,
её голос гордо будит к жизни все народы мира.

Поистине мир не знал катастрофы ужаснее той, которую
мы переживаем. Вихрь огня и железа носится по земле, уро-
дуя её лицо, истребляя её работников, уничтожая плоды ве-
ликого труда племён и народов.

Восточные провинции богатой Франции, Бельгия, Поль-
ша и Литва, Галиция и Прибалтийский край, часть Восточ-
ной Пруссии, Сербия – всё это разорено, разрушено. Погиб-
ла Турецкая Армения, вырезано около миллиона армян; ре-
зали их, не щадя ни пола, ни возраста – стариков, женщин,
детей. Страшно пострадали евреи Польши. Будет разорено и
ещё немало земель, городов, деревень.

Когда союзники начнут побеждать, пострадают Австрия
и Германия, окончательно разгромят Турцию.

Этот неисчислимый материальный урон всей тяжестью
своей падает на плечи трудящихся масс. Разумеется, после



 
 
 

войны ужасы её дадут капиталу сказочные барыши. Поду-
майте, сколько разрушено зданий, взорвано мостов, испор-
чено дорог, уничтожено вещей!

Всё это нужно восстановить, сделать заново, и, конечно,
всё это сделают, восстановят силою того народа, который
разрушил богатства, созданные его же вековым трудом.

Но крайне трудно будет восстановить плодородие земель,
исковерканных, загрязнённых и отравленных войною, труд-
но будет взрастить вырубленные и сожжённые леса.

Наиболее длительные и кровавые сражения разыгрыва-
лись на землях высокой сельскохозяйственной культуры. Те-
перь эти земли надолго испорчены, плодородные слои изры-
ты окопами, засорены гниющим мясом, подпочва обнажена,
и земля, обработанная человеком, исчезла под глиной и пес-
ком.

Земля отравлена. Люди тоже отравлены взаимной нена-
вистью друг к другу, люди надолго насыщены чувством ме-
сти и злобы.

Подумайте, сколько безруких, безногих и всяких увечных
дала, даёт и даст эта война! Человек не прощает ближним
своего уродства даже и тогда, когда он уродлив по несчаст-
ной случайности или от природы. И вероятно, что физиче-
ски изуродованных людей меньше, чем людей, духовно ис-
каженных этой катастрофой.

Не может быть сомнения и в том, что множеству участ-
ников войны она внушила на всю жизнь чувство отвраще-



 
 
 

ния к человеку, к жизни, уничтожила в сердце тот социаль-
ный идеализм, которым они жили, стёрла в памяти идею все-
мирного братства, мечты о всеобщем равенстве народов, –
с корнем вырвала из души те цветы социального идеализма,
взрастить которые человечеству было так трудно.

Люди долго будут жить в холодной атмосфере ненависти
друг к другу, и, вольно или невольно, они привьют эту нена-
висть детям своим; это – самое мрачное, чем грозит нам зав-
трашний день.

Дети в наше время особенно потерпят не только потому,
что они непосредственно привлечены к участию в войне, но
и потому, что их отношения друг к другу, к человеку, миру
сложится во дни, когда ценность человеческой жизни, значе-
ние труда людей и всё, на чём основана культура, низведено
к нулю, к ничтожеству, бессмысленно приносится в жертву
грязному и кровавому богу – Барышу.

Понятия «культура», «культурность», очень неясные и
для нас, взрослых строителей жизни, могут стать ещё менее
ясны, ещё более чужды для тех, кто идёт на смену нам в тру-
де и творчестве.

Дети – это завтрашние судьи наши, это критики наших
воззрений, деяний, это люди, которые идут в мир на вели-
кую работу строительства новых форм жизни. Все преступ-
ления, вольные и невольные, все ошибки наши и заблужде-
ния, предрассудки, созданные нами, и наша глупость – всё,



 
 
 

что оставим мы за собою на земле, всё это тяжким гнётом
ляжет на тела и души детей.

Как влияет на детей угарная атмосфера войны?
Вот что рассказал об этом корреспондент одной из сто-

личных газет 1:
«Когда, в начале войны, мы с песнями или под звуки му-

зыки входили в польские селения, нас почти всегда встреча-
ла версты за две-три от околицы селенческая детвора – де-
сятки светлоголовых Ясек и Казимирчиков приветствовали
нас весёлым детским гомоном.

Дети были лучшими друзьями солдат. Они требовали так
мало – только разреши им посмотреть, послушать, потрогать
оружие и амуницию.

И стоило нам остановиться в какой-нибудь деревне или
местечке, как через несколько секунд около солдата уже бы-
ло сколько угодно адъютантов: один нёс ему воды, другой бе-
жал в лавочку за табаком, третий, перегнувшись всем тель-
цем на сторону, тащил выхваченный из домашней печи ки-
пящий чайник.

Но такие идиллии имели место только в начале войны.
Прошло время, наступила страда боевая.
В галицийских деревнях поперёк улиц и огородов пона-

рыли мы окопов.
Лишь изредка, когда затихала пальба, боязливо показыва-

1 Из статьи С. Левитина «Дети и война», журнал «Русская школа», 1915, стр.90
– Прим. ред.)



 
 
 

лись на опушке одинокие фигуры. Голодные, исхолодавши-
еся, трясясь от страха, пробирались они к покинутым домам
своим, чтобы забрать оттуда и жадно проглотить последние
крохи.

Много услуг нам оказывали дети. Часто, не замеченные
неприятелем, пробирались они за провиантом, за водой.
Они, знавшие каждый бугорок в окрестности, помогали при
розыске раненых, находя их порою там, где ни одному сани-
тару и в голову не пришло бы их искать.

Но уже дети были не те, какими встречали мы их в начале
войны.

Это были уже маленькие партизаны, произносившие сло-
во „убить“ голосом, подчас неясно выговаривавшим ещё сло-
ги.

Вот и осень сменилась зимой.
Мы стояли в деревушке, из которой накануне отступил

неприятель, понёсший здесь громадные потери. Весь вче-
рашний день наши санитары подбирали убитых и раненых,
запорошенных снегом.

Было раннее утро, когда я вышел из полуразрушенной из-
бы, в которой ночевал. Кругом было пусто и тихо. Ничто не
говорило о войне, о смерти, царившей здесь вчера и, может
быть, завтра.

Меня вернул к действительности раздавшийся невдалеке
раскатистый смех. Трудно было определить, кому он принад-
лежал. Так мог смеяться юнец, у которого меняется голос, и



 
 
 

женщина улицы, и ребёнок простуженный.
Я осмотрелся. Невдалеке от меня за забором копошилась

группа детей в возрасте от 8 до 12 лет, что-то серьёзно и де-
ловито делавших.

Посиневшие от холода, завёрнутые в какие-то лохмотья,
они над чем-то возились, как бы силясь что-то поднять.

Наконец их спины начали разгибаться, раздалось пыхте-
нье – ребята добыли, по-видимому, что им было нужно.

Нет слов для передачи того, что я увидел в следующий
момент.

Возвышаясь над головами детей на целый аршин, поддер-
живаемый детскими руками со всех сторон, встал среди них
во весь рост труп австрийского солдата.

– Замёрз, як камень! – послышался радостный детский
голос, покрытый затем смехом остальных.

Труп был мёрзлый, и потому солдат стоял, как на смотру,
растопырив скрюченные руки, с белым, как мел, лицом, на
котором не хватало подбородка, по-видимому, отхваченного
осколком снаряда…

Один глаз был открыт и смотрел на меня стеклянным
взглядом, – вид был настолько ужасен, что я с трудом удер-
жался от крика.

Но то, что я увидел потом, вошло в мою душу уже не ис-
пугом, а настоящим ужасом…

Дети, держа австрийца в вертикальном положении, стали
сгребать кругом него снег и, смеясь, обкладывали снегом по-



 
 
 

ставленный на ноги труп.
Они делали „бабу“, труп служил им как остов для укреп-

ления её…
Я подошёл ближе, заглянул в детские лица и… ужаснулся.
Я увидел их оживлёнными и радостными, глаза голубые –

сверкающими от белизны снега, уже покрывавшего мёртвого
австрийца до пояса, и услышал смех…

„Значит – привыкли…“
Ужаснее всего здесь то, что дети привыкли, что то, что

вошло кошмарным ужасом в душу закалённого в боях сол-
дата, встречается детьми смехом. Может ли быть что-нибудь
ужаснее этого „детского смеха“?..»

Этот проникнутый неподдельной искренностью и правди-
востью рассказ очевидца заканчивается следующим, полным
горечи и скорби вопросом:

«Пройдёт зима. Оттает лёд, сковавший реки. Очистив-
шись от льдин, вновь зажурчат приветно воды. Поля, впи-
тавшие в себя потоки крови, опять мириадами колосьев за-
цветут…

Но очистятся ли детские сердца? Или в жизнь уйдут они
с привычкой к крови и с безразличием к страданиям люд-
ским?..

Кто может с уверенностью ответить на этот вопрос? Мы
знаем, что не все психические травмы неизлечимы. Вероят-
но, и поранения детской души также поддаются излечению.
Но для залечивания таких ран необходимо прежде всего об-



 
 
 

ратить внимание на самый факт поранения, необходимо за-
тем серьёзно заняться лечением этих психических и мораль-
ных увечий детей.»

Эта картина игры детей с трупом не нуждается в поясне-
ниях, читатель сам должен почувствовать и понять её мрач-
ный, угрожающий смысл.

Разумеется, можно привести и ещё десяток подобных же
фактов одичания детей, – фактов, которые война делает «бы-
товыми явлениями», как в своё время «бытовым явлением»
была смертная казнь, тоже превращённая детьми в забаву, в
игру.

Что внесут в жизнь дети, играющие с трупами, когда для
этих детей наступит время сменить нас в жизни? Вот вопрос,
серьёзность которого неизмеримо глубока.

Для нас, русских, всё ещё не воспитавших в себе уваже-
ния к человеку, для людей страны, в которой ценность жиз-
ни невероятно низка, – для нас этот вопрос имеет особенно
трагическое значение, особенно жгучий смысл.

Как бороться с одичанием детей? Я не знаю, но думаю,
что надо начать борьбой с одичанием взрослых. Ведь это
они – хозяева жизни, они насыщают текущий день своими
чувствами, настроениями, мыслями и хламом неосторож-
ных слов, засоряющих душу, слов, пропитанных ненавистью,
вызванной страхом, злобой, вызванной завистью.

Я предлагаю вниманию читателя эту книгу, составленную
из писем и рисунков детей; эти письма и рисунки несколько



 
 
 

иного тона и характера, чем приведённый выше рассказ кор-
респондента, – в этих письмах есть подлинное человечески
детское.

И мне кажется, что нам, взрослым, нам, законодате-
лям, чьи законы завтра будут, может быть, ниспровергнуты
детьми, – нам следует знать, как мыслят дети о войне, необ-
ходимо считаться с этой новорождённой мыслью.

Формально в ней нет ничего нового, но в этих письмах
и рисунках ясно звучит тот социальный идеализм, который
создан мучительным трудом многих поколений наших пред-
ков.

Этот социальный идеализм – священная риза, которой об-
лачены были души лучших, величайших людей земли, и вот
именно эту ризу мы, одичавшие, раздираем в клочья.

Великая заслуга перед жизнью и людьми – сохранить в
душе истинно человеческое в дни, когда торжествует обезу-
мевшая свинья.

Именно к этому зовут нас письма и рисунки детей: храни-
те в себе человеческое, боритесь за торжество человечности.


