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Максим Горький
Поэт

Набросок
Когда Шура, придя из гимназии, разделась и прошла в

столовую, она заметила, что мама, уже сидевшая за накры-
тым столом, улыбнулась ей как-то особенно. Это обстоя-
тельство тотчас же задело любопытство Шуры, но она была
уже большая и сочла ниже своего достоинства выдавать се-
бя вопросами. Она молча поцеловала маму в лоб и, мельком
взглянув на себя в зеркало, села на своё место. Тут ей опять
бросилось в глаза нечто особенное – стол был сервирован
«по-парадному» и на пять персон. Значит, кто-то приглашён
обедать, только и всего. Шура разочарованно вздохнула. Она
хорошо знала всех знакомых папы с мамой и тёти Зины –
среди них положительно нет ни одного интересного челове-
ка. Господи! Какие все они скучные, и как вообще скучно
на свете…

– Это кто? – кивнув головой на прибор, равнодушно спро-
сила Шура.

Прежде, чем ответить ей, мама посмотрела на свои часы,
потом на стенные, потом, наклонив голову в сторону окна, к
чему-то прислушалась и, наконец, улыбнувшись, сказала:

– Угадай…



 
 
 

– Неинтересно… – сказала Шура, чувствуя, что любопыт-
ство вновь вспыхивает в ней.

Она вспомнила, что горничная Люба, отворяя ей дверь,
тоже как-то особенно сказала:

– Пож-жалуйте!
Люба вообще очень редко говорила «пожалуйте» и нико-

гда ещё не говорила именно так, с жужжанием. Шура очень
хорошо помнит это, ибо малейшая новая чёрточка в скуч-
ной, установившейся в тесные рамки домашней жизни семьи
производит очень заметную рябь на её спокойной поверхно-
сти и хорошо запоминается жаждущей впечатлений голов-
кой Шуры.

– А может быть, и интересно… попробуй, угадай, – снова
предложила мама.

Вспомнив интонацию Любы, Шура уже была уверена, что
интересно, очень интересно, но спросить прямо ей было по-
чему-то неловко.

– Кто-нибудь приехал… – якобы равнодушно сказала она.
– Несомненно, – кивнула головой мама… – Но кто?
– Дядя Женя, – предположила Шура, чувствуя, что у неё

на щеках выступала краска.
– Нет, это не родня… Это однако кто-то, кого ты – лю-

бишь…
Шура сделала круглые глаза… но потом вдруг сорвалась

с места и бросилась на шею мамы:
– Мамочка! Неужели?



 
 
 

– Постой, постой, – смеясь, мама отталкивала её от себя, –
не нужно быть сумасшедшей!

Ну… вот я ему всё это скажу!
– Мамочка! Крымский? а? Приехал? Папа его встречает?

Да? И тётя Зина? Ведь они сейчас, сейчас будут… Мамочка,
я надену серое платье! Ах, едут! Приехали!

Вся красная и взволнованная – она прыгала около стула
матери, потом бросилась к зеркалу, побежала было к себе
переодеваться, но, услыхав, как внизу щёлкнул замок двери,
снова воротилась к зеркалу, поправила причёску и степенно,
подавляя своё волнение, села на своё место и закрыла гла-
за. Когда она откроет их, в этой комнате, так близко, всего
только через один стул от неё, будет сидеть Крымский… Тот
поэт, стихами которого она зачитывалась и который в гим-
назии считался самым лучшим поэтом из всех современных.
У него такие нежные, ласкающие стихи, такие звучные…
грустные… Господи! И вот он, живой, будет так близко к
ней, будет говорить, читать свои новые произведения, кото-
рых в гимназии её подруги еще не могут знать! «Ах, какую
вещь написал Крымский!» – скажет она им завтра, они спро-
сят её – какую; она прочитает им; тогда они спросят, где это
напечатано, и она скромно, – непременно скромно! – скажет:
«Ах, это ещё не напечатано. Это он вчера читал мне у нас
за обедом!..»

Какое изумление, какая зависть! Эта злючка Кикина – что
с ней будет? Узнает она, что лучше: иметь сестру певицу или



 
 
 

знакомого поэта? А все остальные!.. Будут просить: «Шура,
покажи нам его!..» А… а вдруг он влюбится в неё? О! Это
возможно… потому что он поэт…

Поэты всегда влюбляются сразу… Господи! Какие у него
усы? Глаза… большие и грустные, с тёмными кругами под
ними… Нос орлиный… а усы чёрные. «Шура! – скажет он,
ломая руки и падая пред ней на колени, – Шура! Я увидал
вас, «и заря новой жизни предо мной запылала, и проник в
моё сердце трепет чудных надежд… Это вы! Я клянусь – вас
душа моя знала…» Ах, он написал уже эти стихи! Значит…»

– Духота, пыль, какие-то изумительно едкие запахи… Всю
ночь я не мог уснуть…

Голос, вернувший Шуру в мир действительный из мира
поэзии и грёз, был очень мягок и симпатичен, хотя в нём и
звучали хриплые, брюзгливые нотки избалованного челове-
ка. Шура открыла глаза и поднялась со стула навстречу под-
ходившему к ней высокому худому человеку, в чёрной бар-
хатной тужурке и широких серых брюках.

– Здравствуйте, барышня… Вы забыли меня, да? Ну, ко-
нечно…

– Я… – смутилась Шура, – я всегда читаю ваши стихи…
но я была маленькая, когда вы были у нас…

– Но… теперь вы большая, – окидывая её взглядом, улыб-
нулся поэт, хотел ещё что-то сказать, но только пожевал гу-
бами, как это делают старики, и опустился на стул, говоря
папе Шуры:



 
 
 

– А славно, уютно у тебя, Михаил…
Шура, опустив головку, смотрела в свою тарелку и на её

гладкой поверхности восстановляла образ поэта. Ей не нра-
вились его серые брюки, стриженая голова и жидкие рыжие
усы – о, всё это было крайне прозаично.

Потом эта манера жевать губами, синеватые бритые щёки,
и подбородок… глаза очень светлые, пожалуй, бесцветные,
мешки под ними, широкий лоб в морщинах… Он совсем как
один чиновник на почте, и с внешней стороны в нём ниче-
го, ничего нет поэтического… А какие у него руки? Шура
искоса посмотрела на них… Они были пухлые, с короткими
толстыми пальцами.

На одном пальце перстень с агатом. Шура вздохнула, чув-
ствуя, что ей грустно.

– Так вы читаете мои стихи?
Это он ей говорит… Она кивнула головой, покраснев.
– Ну, и что же… могу спросить – нравятся они вам?
– О, да они тут с ума сходят от ваших стихов, – сказала

мама.
– А! Это мне лестно…
– Вовсе нет, это неправда, – быстро возразила Шура на

слова мамы, но её возражение раздалось уже после слов по-
эта…

Девочка смутилась – это вышло глупо… А папа, мама, тё-
тя и он – смеются… Он даже брови поднял зачем-то, и лицо
у него стало клоунское… Зачем он поднял брови? И зачем



 
 
 

смеётся вместе со всеми? Он – поэт и должен быть чуток,
деликатен… Разве ему может казаться смешным румянец её
смущения, как это кажется другим, разве он такой же, как
все?

Он, наверное, притворяется, чтоб не показаться папе и ма-
ме нелюбезным… Потом он будет самим собой…

– А вы, Шура, в котором классе?
– В шестом…
Зачем ему знать это? И почему он называет её Шурой?
– А кого из учителей вы обожаете? Учителя рисования,

конечно?
– Слов…
– Ах да, учителя словесности… – Раздался оглушитель-

ный хохот…
Шуре казалось, что её рвут на части, щиплют, вонзают ей

в тело тысячи булавок. Она хотела выскочить из-за стола и
убежать куда-нибудь. Ей стало холодно, и она боялась, что не
сдержит слёз… Как это она проговорилась?.. Дрожа от охва-
тившего её негодования, она взглянула в лицо поэта глазами,
в которых вспыхнул злой и нервозный огонёк, и скороговор-
кой, боясь, что у неё не хватит сил сказать всё, что она хочет,
начала, ломая под столом пальцы:

– Это смешно вам? Но это не может быть смешно – он
лучший из всех учителей, и мы его все очень любим… Он
интересно говорит… и читает нам… разные книги… указы-
вает, что есть нового в литературе, и вообще… он очень хо-



 
 
 

роший человек… Спросите, кого хотите, и в нашем классе и
в седьмом. Зачем же смеяться? Конечно, я…

– Шурка! Что это ты? – воскликнул папа.
– Мы обидели барышню, – ласково сказал Крымский. – Я

извиняюсь…
Шуре было неприятно слушать его извинения, – ей ка-

залось, что они неискренны и что ему совсем неинтересно
знать, как она отнесётся к его словам… И вообще она почув-
ствовала себя чужой и ненужной всем им… Ей стало жалко
себя, и до конца обеда она просидела точно в тумане, при-
слушиваясь, как нарастает грусть в её сердце, тихая, щемя-
щая грусть.

«Так вот он какой, поэт! Такой же, как все», – думала она
после обеда, сидя у окна в своей комнате и пристально, как
что-то новое, рассматривая свои любимые кусты сирени в
саду под её окном.

«Как все… Но… почему же тогда папа не пишет стихов?
Разве он хуже этого?» – И она вспоминала ласкающие серд-
це, задумчивые строфы поэта, рифмованные фразы, в кото-
рых так много грустной нежности. Он ни словом не упомя-
нул о них за обедом. Должно быть, он привык писать их, как
Соня Сазикова привыкла делать свои чудные цветы из папи-
росной бумаги. Все ей завидуют, а она смеётся и изумляется
– ведь это же так просто!..

В саду раздались голоса: это папа с Крымским. Если они
сядут на скамью за сиренью, она услышит весь их разговор



 
 
 

до слова. И, вытянув шейку, Шура с горячим любопытством
посмотрела – куда они идут.

– Ну, а как покупают твой последний сборник? – спраши-
вал папа.

– Ничего, идёт. Думаю о втором издании. Но покупают
больше из любопытства, а не из действительной потребно-
сти в поэзии. Эта… наша убогая критика, при выходе сбор-
ника, прокричала – декадентство! Публике интересно знать,
что такое, наконец, это декадентство, о котором так много
говорят и никто ничего ясного не может сказать. Ну, и я вы-
игрываю… покупают, желая полюбопытствовать о декадент-
стве…

Голос Крымского был грустно-насмешлив, в его речи зву-
чала обида, и эта нотка нашла родственный отзвук в малень-
ком сердечке девочки, подслушивающей у окна.

– Да-а, – сказал папа, – критика сурово относится к ваше-
му брату.

– Все требуют гражданских звуков мести и скорби… Сидя
в своих старых гнёздах, они полагают, что на месть и скорбь
в жизни есть спрос… Совсем напрасно… никаких граждан в
жизни нет, есть в ней люди глупые и самодовольные и люди
измученные и не довольные ничем…

А больше ничего нет… Господам критикам это печальное
обстоятельство неизвестно… Они имеют дело с книгами, а
не с жизнью, со старыми традициями, а не с новыми веяни-
ями…



 
 
 

Молодёжь? «Молодёжь, друг мой, ныне родится старика-
ми», – неопровержимо сказал кто-то… Ей очень мало де-
ла до поэзии и до всего того, что могло бы очистить душу.
А впрочем, бросим эту скучную тему… Какая хорошенькая
дочь у тебя…

– А, поэт! ты уже заметил?
– Милый! – сконфуженная и вся красная от радостного

волнения прошептала Шура. Из его слов она заключила, что
он не понят и жалуется на это. Он снова стал поэтом в её
глазах. А потом эта неожиданная похвала ей…

– Кстати, извини за нескромный вопрос…
– О жене? Ну, брат, я не знаю, где она… Года два тому на-

зад слышал, что она где-то на Кавказе учительницей… Уф!
не могу без ужаса вспомнить о ней… Есть женщины, способ-
ные чистотой своей добродетели и наивностью своего мозга
внушать только ужас, искренний ужас мне, праху от праха.
Моя супруга принадлежит именно к этому сорту женщин…
Мне никогда не было жалко себя так сильно, как в то время,
когда я раскусил её сердце… сердце христианки, которая хо-
чет во что бы то ни стало страдать, – скучный персонаж… А
что, нам скоро дадут чаю?

– Скоро… но ты не на тему говорил – я хотел спросить те-
бя, как ты теперь живёшь… семейно или же в одиночестве…

– С мая в одиночестве. Зимой жил с одним ангелом… Ку-
рьёзная история, дружище!

Поклонница моего таланта, девочка с огоньком и не без



 
 
 

образования, что, впрочем, не мешало ей быть классической
дурёхой… Сошлись мы с ней совершенно случайно… по
крайней мере, с моей стороны не было ничего преднамерен-
ного. Выпил я малость: дело было на загородном пикнике…
Чёрт знает, как она очутилась у меня на квартире… только
утром я просыпаюсь, смотрю: женат! Поздравил себя, оделся
и жду, что будет дальше…

Папа громко хохотал, и девочке казалось, что звуки его
смеха раскалывают внутри её что-то. Это было очень больно
ей.

– Ах, дьявольщина… н-ну?
– Ну, проснулась. Последовали слёзы… миллион поцелу-

ев и столько же клятв. С неделю мы отчаянно бесились, и я
порядочно измучился с ней…

– А родители?
– Скрыто. Потом жизнь понемногу начала вступать в свои

права, и началось… чёрт знает что! Прежде всего она на-
чала доказывать мне, что мои нежные, чудные, чарующие
душу стихи совершенно не гармонируют с моим халатом, –
вещь, за которую я заплатил шестьдесят пять рублей… Я
протестую, она плачет. Скандал! В конце концов оказывает-
ся, по её представлению, поэт – существо до такой степени
неземное, что в квартире его даже не должно существовать
то помещение, в которое, по силе физиологических законов,
необходимо иногда ходить и поэту. О, чёрт возьми это иди-
отское воспитание, которое так квасит мозги женщин!



 
 
 

Начались споры, слёзы, истерики, ссылки на материн-
ство… требование уступок на всех пунктах. Я сбежал и на-
писал ей прозой, что поэту прежде всего необходима свобо-
да.

– Ну и что же? – медленно спросил папа.
– Плачу ей по двадцать пять рублей в месяц…
Шуре было холодно, и она вся дрожала мелкой нервной

дрожью, продолжая смотреть в сад широко открытыми гла-
зами…

–  То-то последнее время твой пессимизм зазвучал так
громко…

– Ты читал «Воспоминаний пёстрая толпа во тьме ночной
передо мною вьётся»?

– Ну?
– Вот там изложено всё впечатление… весь осадок этой

глупой истории.
– Хорошо изложено… – вздохнул папа. – Вообще, брат, ты

великий мастер ясно изображать «волнений сердца смутные
узоры».

– Ба, а ты, однако, и в самом деле меня почитываешь?
–  И даже очень. Без лести говоря, у тебя прелестный

стих…
– Спасибо! Это не часто приходится слышать, хотя я –

буду откровенен – знаю, что заслужил такой отзыв…
– Бесспорно, брат! Идём чай пить…
– Ты посмотри, кто нынче пишет и как пишет? Живодё-



 
 
 

ры, а не поэты, насилуют язык, истязуют его… Я ценю это
сокровище, стараюсь…

Шура видела, как они шли по саду рядом и папа обнимал
поэта за талию… Вот их голоса стали неясны, пропали.

Шура выпрямилась на стуле медленно, так, как бы на ней
лежало что-то тяжёлое и ей ужасно трудно было шевелить-
ся…

– Шура, иди чай пить! – донесся до неё голос мамы. Она
встала, пошла и, проходя мимо зеркала, видела, что лицо у
неё бледное, осунувшееся, точно испуганное. И в глазах её
было так туманно, что, когда она вышла к столовую, знако-
мые лица являлись пред ней какими-то бесформенными бе-
лыми пятнами.

– Надеюсь, что барышня уже перестала сердиться на ме-
ня? – донёсся до неё голос поэта.

Она молчала, глядя на его гладко стриженую голову и ста-
раясь вспомнить, каким он, этот человек, казался ей, когда
она читала его стихи и не знала его?

– Шурка, что же ты молчишь? Как вежливо! – воскликнул
папа.

– Ах! – вскричала она, вскакивая со стула, – что нам надо?
Отстаньте от меня…

Обманщики…
И, с рыданием бросившись вон из столовой, она ещё раз

истерически крикнула:
– Обманщики!..



 
 
 

…Несколько секунд четверо людей за столом сидели мол-
ча, изумлённо поглядывая друг на друга. Потом мама и тётя
ушли.

– Уж… не слышала ли она наш разговор? – спросил папа
поэта.

– Чёрт возьми! – смущённо воскликнул тот, заёрзав на
стуле.

Вошла мама и на обращённые к ней вопросительные
взгляды ответила, недоумевая, пожав плечами:

– Плачет…


