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Аннотация
«В декабре прошлого года в Париже умер Поль Верлен,

поэт-декадент и основатель этой болезненно извращённой
литературной школы. У могилы этого человека, до дня смерти
своей считавшегося только представителем литературной богемы,
а ныне уже провозглашённого „великим поэтом“, сошлись
представители всевозможных школ и фракций, и это редкий
пример, чтобы за гробом умершего столь единодушно шли
разнородные, враждебные друг другу элементы…»



 
 
 

Максим Горький
Поль Верлен и декаденты
В декабре прошлого года в Париже умер Поль Верлен, по-

эт-декадент и основатель этой болезненно извращённой ли-
тературной школы. У могилы этого человека, до дня смер-
ти своей считавшегося только представителем литературной
богемы, а ныне уже провозглашённого «великим поэтом»,
сошлись представители всевозможных школ и фракций, и
это редкий пример, чтобы за гробом умершего столь едино-
душно шли разнородные, враждебные друг другу элементы.

Начавший свою литературную деятельность с подражания
Теодору Банвилю и Леконт де-Лилю, Верлен, как и его учи-
теля, явился пред публикой непримиримым «парнасцем»,
строго храня заветы этой холодной школы, щеголяющей сво-
им бездушным объективизмом, мраморной красотой формы
и не признающей ничего выше её.

Но скоро он, натура, всю жизнь свою искавшая твёрдой
почвы, уклонился от «парнасцев» в  сторону «декадентов»
и уже в 1880 году был признан главой этой школы, совершен-
но игнорировавшей форму в противовес «парнасцам» и до
сей поры всё ещё пытающейся создать что-то новое, гранди-
озное и создающей только странные намёки и трудно пони-
маемые картины, внутреннее значение которых едва ли по-
нятно и самим творцам их.



 
 
 

Но, примкнув к этой школе и позднее став во главе её,
Верлен был яснее и проще своих учеников: в его всегда ме-
ланхолических и звучащих глубокой тоской стихах был ясно
слышен вопль отчаяния, боль чуткой и нежной души, кото-
рая жаждет света, жаждет чистоты, ищет бога и не находит,
хочет любить людей и не может.

Жюль Леметр говорит об этом человеке, жизнь которого
протекала в кабаках, где он пил абсент, и в госпиталях, где
он лечился от злоупотреблений абсентом:

«Это дитя с душой настолько чистой и честной, что на
земле ей не может быть места, где бы она была покойна».
Наш А. Майков, сам «парнасец», высказал убеждение, что
в нашем веке из современных поэтов Запада Верлен яснее
всех понял христианство, а Катулл Мендес сказал, что отец
декадентского направления был несчастный человек и вели-
кий поэт.

Но оценка Верлена как поэта принадлежит будущему и ни
в каком случае не входит в рамки нашего очерка. Нам важен
Верлен как человек, как культурный тип и как яркий пред-
ставитель той всё более развивающейся группы людей, кото-
рых зовут декадентами, расшатанными, падающими, и кото-
рые охотно принимают эти эпитеты и даже с гордой бравадой
рисуются своими болезными странностями, делающими из
них, с обыденной точки зрения, смешных людей с большими
претензиями; с точки зрения врача-психиатра – людей пси-
хически больных; с точки зрения социолога – анархистов в



 
 
 

области не только искусства, но и морали; со всех трёх точек
зрения декаденты и декадентство – явление вредное, анти-
общественное, – явление, с которым необходимо бороться.

Отметим важный факт в развитии этого явления. Это
именно, что общество всё более и более внимательно отно-
сится к нему и, мало того, признавая за декадентами пра-
во на внимание, выделяет из среды их более талантливых и
жадно читает и смотрит их произведения.

Не говоря о Верлене, ныне признанном за великого поэта,
укажу на Мориса Метерлинка, чьи драмы, несмотря на ту-
манность их идеи, обошли сцены почти всех театров Евро-
пы; на итальянца Аннунцио, чьи романы переводятся, по ме-
ре их появления, на все европейские языки; на немца Гауп-
тмана, наделавшего столько шума своей драмой «Ганнеле»,
и т. д. Это факты, усиливающие важность явления, увели-
чивающие его социальное значение, а не надо забывать, что
оно, это явление, единодушно признаётся вредным.

Обращаем внимание читателя ещё и на тот факт, что пер-
вые декаденты явились во Франции в конце семидесятых го-
дов, когда торжество буржуазии и её миросозерцания стало
несомненным для всех тех, кто не забыл 89 года и трёх ныне
забытых слов, провозглашённых в этом году, – слов, за ко-
торые было пролито так много крови.

Буржуазия победила и тотчас же начала создавать себе
свою жизнь. Ей создали театр Пальерон и Сарду, ей создали



 
 
 

поэзию апологет мелких чувств и будничной жизни Коппе
и его товарищ, грубый материалист и скептик Ришпен, для
неё стал писать свои романы Онэ, и много ей помог укре-
питься на почве детерминизма, краеугольного камня её ми-
росозерцания, сводящего личную волю к нулю и ставящего
всё в зависимость от сцепления причин, ярый проповедник
детерминизма и строгий материалист Золя. Для неё создали
музыку, живопись и всё, что нужно было ей для того, чтобы
иметь право счесть себя культурной.

Всё это было дано быстро, и всё это ещё быстрее пожи-
ралось доминирующим классом, которому необходимо нуж-
но было торопиться запастись каким-либо внутренним бага-
жом, ибо ещё жив был Гюго и около него стояло много дру-
гих идеологов – людей, которые не могли относиться рав-
нодушно к искажению всего истинно красивого и чистого в
угоду новому обществу, требовавшему для своего обихода
чего-либо попроще, посерее, не очень высокого, не наруша-
ющего собою сон совести и не зовущего в небеса и на созда-
ние новой жизни, а чего-либо упрочивающего, узакониваю-
щего старую жизнь.

Явился спрос на философию, которая оправдывала бы
буржуазию, явилось и предложение такой философии. Оп-
тимистическое благодушие Ренана позволяло ему, ради за-
просов нового общества, войти в противоречия с самим со-
бой. Тэн тоже подложил несколько кирпичей в стену, воз-
двигаемую буржуазией для защиты себя от возможных уко-



 
 
 

ров совести. Затем ещё несколько усилий, несколько штри-
хов, и положение буржуазии было упрочено.

Тогда во Франции, живущей всегда быстрее всех других
стран, создалась атмосфера душная и сырая, в которой од-
нако очень хорошо дышалось Полю Астье и всем людям его
типа, исповедовавшим прямолинейный материализм и отно-
сившимся скептически ко всему, что было идеально и при-
зывало к переустройству жизни в смысле приближения к ис-
тине и справедливости в отношениях человека к человеку.

Создалась атмосфера преклонения пред действительно-
стью и фактом, жизнь стала бедна духом и темна умом, по-
явились невозможные до той поры процессы Вильсонов и К
°, разнообразные «Панамы», полное падение морали, оску-
дение идеализма, и якобы философская проповедь свободы
греха заняла место всегда истинной проповеди свободы от
греха, а нравственность всё более и более падала.

Стали возможны процессы по обвинению в продаже поли-
тических тайн государства его врагам, каков процесс Дрей-
фуса; стало возможно многое подлое и низкое, многое та-
кое, что было совершенно невозможно даже четверть века
тому назад. И в то время как одним жилось и дышалось в
этой атмосфере свободно и легко, другие – более честные,
более чуткие люди, люди с желаниями истины и справедли-
вости, люди с большими запросами к жизни – задыхались в
этой атмосфере материализма, меркантилизма и морально-
го оскудения, задыхались, искали выхода вон из буржуазной



 
 
 

клоаки, из этого общества торжествующих свиней, узких, ту-
пых, пошлых, не признающих иного закона, кроме инстинк-
та жизни, и иного права, кроме права сильного.

Люди эти, с более тонкими нервами и более благородной
душой, плутали в тёмной жизни, плутали, ища себе в ней чи-
стого угла, часто шли против самих себя и гибли, неудовле-
творённые, ничего не найдя, гибли с оскорблённой душой,
измученные шумом пошлой и развратной жизни, их милой
и весёлой Францией, раньше страной рыцарей, ныне страной
жирных и разнузданных купцов, чувствующих себя господа-
ми положения.

Погиб Мопассан, грандиозный талант, отравленный фи-
миамом буржуазных похвал, растративший себя на создание
крошечных щекочущих нервы и возбуждающих чувствен-
ность новелл, которые читались рантье после сытного обеда.

Бурже, начавший так талантливо свою деятельность, из
глубокого философа, прекрасно расходовавшего свой здоро-
вый и острый скептицизм на освещение застарелых болезней
общества и вскрытие его язв, замаскированных, но неизле-
ченных, превращается в скучного и сухого моралиста, в духе
католицизма, со склонностью к мистике, в которую уже впал
его товарищ Гюисманс.

Напрасно мрачный Бодлер в бессонную ночь спрашивал:

Кому, какой служа святыне,



 
 
 

Свой день употребили мы?

Его считали безумным, буржуазия не выносила его «Цве-
тов зла», ибо в них он говорил в лицо ей:

Увы! Мы шли путём гордыни,
Маммона, ереси и тьмы!
От бога правды, Иисуса,
Мы отрекались со стыдом,
Рабы пресыщенного вкуса
За Валтасаровым столом.

Его не терпели за то, что он укоризненно говорил пресы-
щенному обществу:

Очнись! Великий грех
Без пользы занимать на божьем пире место!
…Опомнись! Бездна ждёт, – она неумолима.

И зловеще пророчествовал глухому и слепому обществу:

Уж близок, близок час, когда, восставши грозно,
Природа, Разум, Честь, забытый Долг и Стыд —
Всё, всё над головой безумца прогремит:
«Умри, о старый трус! Исчезни! Слишком поздно!»

Он, этот Бодлер, «жил во зле, добро любя», и, наконец,
погиб, оставив Франции свои мрачные, ядовитые, звучащие



 
 
 

холодным отчаянием стихи, за которые при жизни его назы-
вали безумным, а по смерти назвали поэтом и позабыли, слу-
шая Коппе и Ришпена, истых сынов своего общества, «пар-
насца» Эредиа, ничего не говорящего сердцу, и вспоминая о
Банвиле и Леконт де-Лиле, которые писали так красиво, что
их стихи больше похожи на мраморные кружева мавритан-
ских дворцов, чем на живую рифмованную речь.

И многие другие поэты и писатели погибли, отравленные
жизнью современной Франции, погибли, ища во мраке бо-
га, которого отвергло общество, но без которого невозможно
существование тех единичных людей, что призваны судьбой
идти впереди жизни; много погибло людей оттого, что они
были честны и не хотели преклониться пред идолами, нося
в своих сердцах вечные идеалы.

И в то время как они гибли один за другим, общество всё
пресыщалось своей извращённой культурой и, наконец, на-
чало смутно чувствовать позыв к новизне. Оно нашло её, об-
ратившись к древним религиозным культам Изиды и Озири-
са, Будды и Зороастра; оно нашло новизну, воскресив сред-
невековую магию под новым именем оккультизма. И, отслу-
жив обедню пред алтарём Изиды, оно шло в «Кабачок смер-
ти», где, сидя в гробах, заменяющих столы, и попивая пиво
из черепов, играющих роль бокалов, оно хладнокровно из-
девается над великой тайной смерти.

Этот «Кабачок смерти» характерен как признак крайне-
го отупения нервов, как грубая материалистическая выходка



 
 
 

людей, способных надо всем издеваться, всё опрокинуть и
разрушить только из желания насладиться ощущением сво-
ей силы при виде того, как полетит в грязь и разобьётся в
прах то, чем ранее дорожили. Пресыщенные буржуа превра-
тились в Геростратов, готовых ежедневно жечь храмы.

Но судьба справедлива.

Судьба справедлива, и над современным обществом
Франции раздался оглушительный треск бомб; мы говорим
не о бомбах Равашоля и его сподвижников, – эти убивали
сразу, а имеем в виду те бомбы, которые бросили в общество
Метерлинк, Пеладан, Фезансак, Рене Гиль, Малярме, Роли-
на, де-Буа, Мореас, Ноэль Лумо и другие, под предводитель-
ством Поля Верлена, раба «зелёной феи» – абсента.

В восьмидесятых годах в одном из кабаков Латинско-
го квартала сформировался этот кружок молодёжи, стран-
но одетой, всё критикующей, всё отвергающей, говорящей о
необходимости создать миру нечто настолько новое, что сра-
зу оживило бы его. О всём существующем говорили в тоне
самой отчаянной бравады и гордого презрения людей, уве-
ренных в себе и в своих творческих способностях.

Что они хотели творить? Едва ли кто-либо из них ясно
представлял себе это, но самые фантастические и разнуздан-
ные идеи зарождались в их пылких и, без всякого сомнения,
болезненно (выделено М. Г. – Ред.) возбуждённых мозгах.

Сар Пеладан, одна из самых странных и безумных фигур



 
 
 

среди этой группы новаторов, человек, почему-то присвоив-
ший себе звание египетского мага (Sare – маг) и ходивший
по улицам в длинном красном плаще, – этот Пеладан сказал
однажды, пародируя Нерона:

– Если бы весь мир имел одну голову, я влил бы ему в
мозг яд безумия.

Товарищи аплодировали ему за эту выходку сумасшедше-
го: они вообще предпочитали безумное разумному и анор-
мальное – нормальному. Они развивали самые невероятные
теории искусства, отрицая «парнасцев», относясь скептиче-
ски к Бодлеру за то, что он «не может отрешиться от мора-
ли», как выразился Монтескью-Фезансак.

Морис Баррес, в то время только что выступивший с сво-
им «эготизмом» и прославлением энергии, «силы, пред ко-
торой всё должно преклониться», подвергся со стороны де-
кадентов отчаянной критике, и Малярме, в статье, направ-
ленной против теории Барреса, решительно и смело заявил
от лица декадентов:

Не пишите нам законов, не создавайте нам гипотез, тео-
рий и доктрин. Мы не примем ничего этого. Мы сами созда-
дим себе всё это, если захотим. А до того времени мы не
хотим ни логики, ничего – это всё от человека, всё это пло-
ды его ума. Мы тоже люди, господин Баррес, и тоже можем
писать книги. Но мы не хотим однообразия и будем сегодня
верующими, завтра – скептиками, послезавтра мы будем мо-
нархистами или революционерами, если захотим этого. Да,



 
 
 

мы сделаем так, как захотим, – и никто не заставит нас сде-
лать иначе.

Они говорили все эти бешеные вещи, несомненно, ис-
кренно, и они не могли не чувствовать себя правыми в сво-
их безумствах, видя, что кругом их царит полное бесправие.
Их нервы были изощрены до болезненности, они были, несо-
мненно, очень впечатлительными людьми, и, весьма вероят-
но, что, если б в Париже в восьмидесятых годах дрались на
баррикадах, – в девяностом году декадентов не было бы. Я
рисую их себе так: сначала это были дети, чистые сердцем
дети, какими бываем все мы, к сожалению, очень краткое
время. В силу различных условий они выросли более нерв-
ными и более чуткими к восприятию внешних впечатлений.

Атмосфера современной культурной жизни любого евро-
пейского города даёт такие яркие, оглушающие картины все-
возможных социальных контрастов, что юноше трудно со-
хранить равновесие души, побыв в ней некоторое время.
Признано, что Париж действует в этом разлагающем мозг
и сердце направлении гораздо сильнее, чем другие города,
что объясняется особенной нервозностью его жизни и живо-
стью французов. Декаденты – люди, изнемогавшие от массы
пережитых впечатлений, чувствовавшие в себе поэтические
струны, но не имевшие в душе камертонов в виде какой-ли-
бо определённой идеи, – юноши, желавшие жизни, но исто-
щённые ещё до рождения.

И вот эти слабые духом и телом, болезненно впечатли-



 
 
 

тельные и фантазирующие люди сидели в кабачке Латинско-
го квартала и, всё отвергая, всё разрушая, бравируя и безум-
ствуя, чего-то ждали…

И, наконец, дождались…
Один из представителей литературной богемы, Артур

Рембо, написал странный, а ныне знаменитый «цветной со-
нет» – вещь, на которую он сам смотрел, быть может, не бо-
лее как на шутку, на красивую игру слов.

В сонете говорится:

А – чёрный; белый – Е; И – красный; У – зеленый;
О – синий: тайну их скажу я в свой черёд,
А – бархатный корсет на теле насекомых,
Которые жужжат над смрадом нечистот.
Е – белизна холстов, палаток и тумана,
И гордых ледников, и хрупких опахал;
И – пурпурная кровь, сочащаяся рана
Иль алые уста средь гнева и похвал.
У – трепетная рябь зелёных волн широких,
Спокойные луга, покой морщин глубоких
На трудовом челе алхимиков седых.
О – звонкий рёв трубы, пронзительный и странный,
Полёты ангелов в тиши небес пространной —
О – дивных глаз её лиловые лучи!

(Перевод Кублицкой-Пиотух)
Странно и непонятно, но если вспомнить, что в 1885 году,

по исследованию одного знаменитого окулиста, 526 человек



 
 
 

из студентов Оксфордского университета, оказалось, окра-
шивали звуки в цвета и, наоборот, придавали цветам звуки,
причём единодушно утверждали, что коричневый цвет зву-
чит, как тромбон, а зелёный – как охотничий рожок, – может
быть, этот сонет Рембо имеет под собой некоторую психиат-
рическую почву. Не надо также забывать и безграничность
человеческой фантазии, создавшей много вещей гораздо бо-
лее странных, чем этот «цветной сонет», послуживший для
декадентов чем-то вроде откровения и ставший краеуголь-
ным камнем их теории искусства.

Они решили, что этот сонет есть не что иное, как перво-
образ новой поэзии, – поэзии, которая действует на ум и во-
ображение, возбуждая чувства – все пять чувств – в извест-
ных комбинациях, в известной связи.

Нужно, сказали они, связать с каждой буквой известное,
определённое ощущение: с А – холод, с О – тоску, с У – страх
и т. д.; затем окрасить все буквы в цвета, как это уже сделал
Рембо, затем придать им звуки и вообще оживить их, сделать
из каждой буквы маленький живой организм. Сделав так, на-
чать их комбинировать в слова, и это поведёт к тому, что
каждая данная комбинация букв, сопровождаемых цветом,
звуком и каким-либо ощущением, в одном слове может дать
читателю целый сложный образ, который он воспримет сра-
зу всеми органами восприятия, – и судите сами о силе впе-
чатления от стихотворения, написанного такими словами!

Вы читаете и воспроизводите пред собой цвета, запахи,



 
 
 

звуки, чувства, – воспроизводите всё это с поразительной яс-
ностью, переживаете в одном стихотворении ряд живых об-
разов.

«Все краски, запахи и звуки заодно», – как сказал Бодлер,
предвосхитивший идею Рембо в своем символическом сти-
хотворении «Природа».

Ноэль Лумо, декадент-теоретик, по словам Рене Думика,
так определяет намерения декадентов и свойства их нового
творчества:

Современный человек, существо с израсходованной нерв-
ной силой и истощённым воображением, читая – проглаты-
вает и, не перепаривая, извергает из себя книгу или сонет, –
это потому, что он изжил себя, дрябл, изношен, и думать –
для него труд, а не удовольствие. Как к больному, который
не может жевать и глотать, мы хотим применить к нему ис-
кусственное питание, хотим сделать так, чтоб он впитывал в
себя идею и образы книги всеми порами своего дряхлого те-
ла; как влагу ванны, вбирал бы он в себя соки идеи. Это, мы
уверены, не только вылечит и возродит его, но ещё изощрит
и разовьёт его чувства, обновит его.

А Мореас в предисловии к одной из своих поэм в прозе, о
которой Жюль Леметр говорит, что «эта вещь, может быть,
имела бы успех у сумасшедших, но разумные, наверное, не
одобрят её, ибо они едва ли поймут в ней хотя бы одну фра-
зу», – Мореас говорит:

У людей мало слов для того, чтоб они могли понимать



 
 
 

друг друга. У них нет форм для выражения чувств. Слова,
имеющиеся в их распоряжении, слишком изношены и блед-
ны. Они мало говорят. Они ничего не рисуют. Ах, это боль-
шое несчастие, что сначала развиваются чувства, а потом
уже язык. Мы остаёмся назади языка с нашими чувствами,
мы не можем выговорить себя, и вот почему никто никого не
понимает. Нам нужны новые слова, много слов; нам всегда
нужно бы иметь в запасе несколько лишних слов, ибо часто
чувства мимолетны, моментальны и нам нечем оформить их.
Ах, во многом ещё мы нищие и вот почему так часто грабим
друг друга.

Создали теорию, и началась горячка творчества. Верлен
стоял впереди всех; он первый усмотрел эстетическое откро-
вение в сонете Рембо и был самым плодовитым из всех но-
ваторов искусства.

Он, ранее писавший точные и блестящие сонеты в духе
«парнасцев», начал создавать такие изломанные вещи, как
вот эта, приводимая Гюйо:

«Луна бросала тупыми углами свои цинковые краски;
с высоких острых крыш поднимались густые и чёрные клубы
дыма, напоминавшие собою цифру пять», и т. д.

Малярме, Ролина, Фезансак не уступали Верлену, навод-
няя журналы своими непонятными сонетами. Сначала Па-
риж, жадный до новинки, читал всё это и некоторые ве-
щи имели несомненный успех, как, например, приводимое у
Нордау стихотворение «Скука», в котором говорится о «бе-



 
 
 

лых лебедях» и где частое повторение носового звука «en»
действительно вызывает скуку, но потом Парижу надоели де-
каденты, и они принуждены были основать свой журнал.

Но Париж не мог так дёшево отделаться от больных лю-
дей, им же созданных; среди них оказались люди с действи-
тельными талантами, с большим чувством, с глубокой тос-
кой в сердце, люди, «взыскующие града». Взвинченное, бо-
лезненно развитое воображение не только увеличивало си-
лу их талантов, но и придавало их произведениям странный
колорит то какой-то исступлённости, то неизлечимой мелан-
холии, то пророческого бреда, неясных намёков на что-то,
таинственных угроз кому-то. И всё это давалось в странных
образах, связь которых была трудно постигаема, в рифмах,
звучавших какой-то особой, печальной, похоронной музы-
кой. Они пели и жужжали, как комары, и общество хотя и
отмахивалось от них, но не могло не слышать их песен. А
иногда в общем неясном шуме декадентских стихов разда-
вался действительно ценный и поэтический звук, искренний
и простой, как молитва мытаря.

Печально вздыхает Верлен, то задумчивый и размышля-
ющий о смерти, то настроенный молитвенно, то вдруг гнев-
ный и проклинающий или кающийся в своих грехах и вдруг,
издеваясь надо всем этим, воспевающий чары своей возлюб-
ленной «зеленой феи», медленно, но верно убивавшей его.
Он писал свои сонеты всегда в кабачке и всегда в компании
со стаканом абсента, его музой, его «зелёной феей».



 
 
 

И в этой обстановке, полубольной и полупьяный, он со-
общал публике в кротких и мягко задумчивых стихах свои
странные видения:

Я часто вижу сон, пленительный и странный,
Мне снится женщина. Её не знаю я,
Но с ней мы связаны любовью постоянной,
И ей, лишь ей одной, дано понять меня.
Увы, лишь для неё загадкой роковою
Душа прозрачная перестаёт служить,
И лишь одна она задумчивой слезою
Усталое чело умеет освежить.
Цвет локонов её мне грезится неясно,
Но имя нежное и звучно и прекрасно,
Как имена родных утраченных друзей.
Нем, как у статуи, недвижный взор очей,
И в звуках голоса, спокойно отдалённых,
Звучат мне голоса в могилу унесённых.

Это читали, и над этим задумывались. Выступил Метер-
линк с своими туманными пьесами. Мрачность их образов
пугала воображение и заставляла ум искать в них смысл.
Принимались искать, находили и удивлялись; декаденты,
люди, ещё так недавно объявившие себя стоящими вне вся-
ких моральных законов, ревностно искали бога, доказывали
другим необходимость найти его, проповедовали мораль, ту
же мораль, что и все проповедуют: веруй? люби и надейся!

Но всё это в странных, изломанных фразах, в непонятных



 
 
 

стихах, в туманных образах, и наряду с этой моралью масса
сонетов, звучных, музыкальных, но проникнутых от первой
до последней строчки чем-то таким, что ясно чувствуется,
но неуловимо для ума. Казалось, что они хотят испугать или
огорчить людей. Раздражительная нота тоски, вечной неудо-
влетворённой тоски, и какого-то желания, тоже неудовлетво-
рённого, неустанно звучит в этих стихах, звучит и страшно
надоедает ушам общества. Но нечто болезненное и нервоз-
ное, психоз декадентского творчества, постепенно, незамет-
но, капля по капле, въедается в кровь общества, и оно ко-
леблется… В нём зарождается та болезнь, которую взлелея-
ли и культивировали в себе его дети, Верлены и Метерлин-
ки, – культивировали и ныне привили ему её тонкий разру-
шительный яд.

И вот буржуа, которые ранее шли в храм Изиды и в «Ка-
бачок смерти», потому что такова тогда была мода и быть
в этих местах считалось шиком, ныне ходят туда по внут-
реннему влечению – к Изиде, чтоб как-нибудь, хотя по-
язычески, но помолиться; в «Кабачок смерти», – чтоб ис-
пытать мистический ужас пред вечной загадкой существо-
вания, пред этой «всё примиряющей, всё выравнивающей,
одинаково всех возлюбившей» вечной героиней декадент-
ских стихов – смертью.

Пресыщенные и развратные буржуа, скептики и матери-
алисты, вдруг круто поворачивают назад; является интерес
к мистическим книгам средневековых монахов, из старого



 
 
 

хлама библиотек достают трактаты о дьяволах и магии, в те-
атре возрождается мистерия, в романах – католицизм; ко-
жевенный заводчик Луи Падуан пишет брошюру о Серапи-
се и в ней пытается доказать, что никогда человек не созда-
вал себе бога более истинного, живого и всеохватывающего,
чем Серапис – бог, сотворённый Птолемеями, и, наконец,
в 1894 году Жорж де-Буа насчитывает в Париже более два-
дцати всевозможных религиозных культов. А декадентское
творчество всё разрастается, странные, развинченные и раз-
винчивающие нервы сонеты наводняют страницы журналов,
говоря о чём-то неясном, туманном и зловещем. Эти песни
разлагающейся культуры звучат похоронным звоном зарвав-
шемуся, нервно истощённому и эгоистическому обществу и
всё более истощают его.

Но как случилось, что отрицатели и анархисты-декаден-
ты вдруг превратились в проповедников морали и учителей
жизни?

Ответ прост. Все они более или менее заражены манией
величия, хотят непременно совершить подвиги и насладить-
ся обаянием славы. Это возможно только на почве служения
людям. И вот они хотят дать людям то, в чём прежде всего
нуждаются сами. Их вдохновение неискренно и аффектиро-
ванно, их форма непроста и некрасива, но она странна, и это
вызывает симпатии к ней. У них есть желания, но нет энер-
гии, и, как всё культурное общество, они рабы жизни, болез-
ненно бьются в ней, как мухи в паутине, и раздражительно



 
 
 

жужжат, наводя уныние и тоску и своей работой ещё более
обесцвечивая окружающее. Они желали бы на чём-нибудь
укрепиться и не видят вокруг себя ни одной точки опоры;
от этого они меняют свой цвет, как хамелеоны, сегодня мо-
рализируя, завтра являясь апологетами порока и виртуозами
его.

Среди них полный раскол: в то время как Метерлинк, Га-
лифе и Верлен плачут о истязуемой истине, о загрязнённых
добродетелях и зовут людей к богу, Мореас, Ролина и Пела-
дан сочиняют скабрезные историйки в духе маркиза де-Сада
и преподносят их публике под самодельным соусом филосо-
фии, основное положение которой гласит:

«Мир – это я, и все законы мира – это я. Моё воображе-
ние создаёт, мой ум разрушает; я вижу, что в мире нет ниче-
го способного противостоять силе моего озлобления, я чув-
ствую, что всё, что есть, – это я. И сердце моё полно холод-
ной тоски о древности, когда всё было так крепко, хотя люди
были ещё сильнее, чем я».

Но как та, так и другая группа имеет одну общую, род-
ственную черту – страсть заглядывать куда-то во мрак, туда,
откуда никто, ни один гений не мог вынести чего-либо ясно-
го, – страсть выходить из пределов жизни в область, которая
всё ещё не доступна уму и, всего вероятнее, будет понята не
им, а сердцем, если только когда-либо оно даст понять себя.

Есть наслаждение в бою



 
 
 

И бездны мрачной на краю…

Наслаждение в бою недоступно тем, которые уже в день
своего рождения были разбиты наголову, явившись на свет
невропатами, но наслаждение «на краю мрачной бездны» им
по средствам, и они умеют пользоваться им, создавая одну
за другой свои мрачные фантазии, предаваясь в них бреду
безумцев и призывая следовать за собой безвольное и бес-
принципное общество, жадно ищущее пикантных ощуще-
ний и впечатлений.

Таким образом, они, эти расшатанные, являются как бы
мстителями обществу, которое создало их, бесконечно раз-
нообразное в творчестве дурного и отрицательного, как бы
розгами, которыми судьба сечёт культурные классы Европы
за то, что они, существуя так давно, – не создали для себя
жизни, достойной людей.


