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В среде писателей Франции жарко разгорается полемика
по вопросу о том, как надобно писать. Вопрос очень серьёз-
ный, хорошо знакомый нам и тоже не решённый у нас, как
об этом свидетельствует многословная полемика по поводу
романа Ильенкова2 «Ведущая ось». Во Франции спор поднят
книгой Анри Пулайля «Хлеб насущный». Критики утвер-
ждают, что роман Пулайля написан плохо. Сам Пулайль воз-
ражает против этого, и одно из его возражений сводится к
тому, что книги такого мастера слова, как, примерно, Густав
Флобер, уже невозможно читать, не прибегая к помощи сло-
варя. Не решаюсь судить, насколько это возражение солид-
но, но думаю, что его можно отнести только к таким кни-
гам Флобера, как ядовитое «Искушение святого Антония»,
этот поразительно мощный, направленный против церкви и
религии удар в колокол скептицизма. Возможно, что помо-

1 Впервые напечатано в газете «Известия ЦИК СССР и ВЦИК», 1932, номер
116 от 26 апреля. // Включалось во все издания сборника статей М. Горького
«О литературе». // Печатается по тексту второго издания указанного сборника,
сверенному с авторизованной машинописью (Архив А. М. Горького)

2  …полемика по поводу романа Ильенкова…   – Роман В.  Ильенкова «Веду-
щая ось» впервые был напечатан в журнале «Октябрь», 1931, книги 10–12, ок-
тябрь-декабрь. Отзыв А. С. Серафимовича об этом романе – «Живой завод «впе-
чатления» – напечатан в газете «Правда», 1932, номер 51 от 21 февраля.



 
 
 

щи словаря требует «Саламбо», и несомненно, что эта книга
требует знания истории. Но по русским переводам романов
«Мадам Бовари», «Воспитание чувств», «Бувар и Пекгоше»,
рассказа «Простое сердце» трудно представить, чтоб эти мо-
нументальные построения простых, прозрачно ясных и в то
же время несокрушимо крепко спаянных слов потеряли уже
своё неоспоримое технически поучительное значение. Мне
кажется, что возражение Пулайля и его сторонников сводит-
ся, в основном и скрытом своем смысле, к защите права ра-
ботать плохо.

Героиня романа Ильенкова – «ведущая ось»  – лопнула
именно потому, что материал её был обработан плохо. Я го-
ворю не о романе, а – о некоторой части паровоза, намерен-
но сделанной из плохого материала. Ильенков – человек та-
лантливый, и, я думаю, его нельзя подозревать в том, что
он своим романом пытается утвердить право пролетарских
писателей обрабатывать материал их впечатлений небрежно,
поспешно, кое-как, лишь бы поскорее «сработать» и увен-
чать пролетарское чело венком славы.

Ильенков, бесспорно, талантлив, но ему, видимо, свой-
ствен недостаток, общий почти всем пролетарским писате-
лям, – недостаток знаний. Если я не ошибаюсь, причиной
этого недостатка служит слабо развитое желание приобре-
тать и расширять запас знаний. Затем, недостаток этот вы-
нуждает наших литераторов хвастаться наличным, ничтож-
ным запасом поверхностных, непродуманных наблюдений,



 
 
 

и, хвастаясь, они весьма часто пишут чепуху. Вот, например,
в романе Ильенкова «археологи выгребают из глины остат-
ки мамонтов, песцов и северных оленей». Надобно всё-таки
знать, что «выгребание из глины остатков» доисторических
животных не является специальностью археологов, а песец –
хищное животное, рода собак, семейства лисиц, – к доисто-
рическим животным едва ли относится. Далее Ильенков пи-
шет: «волшебники добывают по рецептам алхимии золото».
«Волшебники» – создание фантазии – вошли в мир наших
представлений задолго до того, как в действительности яви-
лись алхимики, и, значит, волшебники не могли пользовать-
ся рецептами, которые не существовали, да и вообще не нуж-
дались в рецептах добычи золота. «Песок, нанесённый тыся-
челетиями и водой», – это тоже «пыль эрудиции», пущенная
Ильенковым в глаза читателя; союзом «и» автор разъединил
одновременность действия времени и воды, вода у него дей-
ствует как будто вне времени и независимо от него. Таких
фактов хвастовства дешёвенькой «эрудицией», неосторожно
выщипанной из книжек, у Ильенкова немало, и они не укра-
шают его роман.

Не очень заботится Ильенков о достижении своеобра-
зия «стиля» своего романа. Ценность его «словотворчества»
весьма сомнительна. «Взбрыкнул, трушились, встопорщил,
грякнул, буруздил» и десятки таких плохо выдуманных сло-
вечек, всё это – даже не мякина, не солома, а вредный сор-
няк, и есть опасность, что семена его дадут обильные всходы,



 
 
 

засорят наш богатый, сочный, крепкий литературный язык.
Автор может возразить: «Такие слова – говорят, я их слы-
шал!» Мало ли что и мало ли как говорят в нашей огромной
стране, – литератор должен уметь отобрать для работы изоб-
ражения словом наиболее живучие, чёткие, простые и ясные
слова. Литератор не обязан считать пошлость и глупость ге-
роев своей собственностью, точно так же не обязан он поль-
зоваться искажённым языком героев для своих описаний, он
пользуется этим языком только для характеристики людей.
Спора нет – мы живём в стране, где всё – и язык – обновля-
ется, совершенствуется, и смешно и неловко встречать такие
соединения слов, как, примерно: «хлынул аккорд», «взнуз-
дать арканом мысли», «лицо перечёркнуто хмурью», «сос-
мурыженные сапогами проходы» и подобные нелепые сло-
восочетания, ничего не говорящие «ни уму, ни сердцу». По-
пытки писать образно приводят Ильенкова к таким эффек-
там: «Тележкин, прямой, как кол, воткнулся головой в пото-
лок». Бежит человек, – «обгоняя его, будто оторванная вет-
ром, по воздуху летела его собственная, мёртвенно-жёлтая
нога». Автор хотел сделать «страшно», а сделал смешно. И
так как человек бежал ночью, в «предгрозовой тьме», – он
едва ли мог видеть цвет своей ноги. Все такие форсистые
штучки Ильенкова очень вредят его роману.

Я только по книгам знаю быт и среду, изображению кото-
рых посвящён роман «Ведущая ось», – я, конечно, не счи-
таю себя вправе говорить о содержании романа, критиковать



 
 
 

взаимоотношения героев его. Быт различных классов Евро-
пы я знаю тоже только по книгам. Но Гамсун, Бальзак, Зо-
ля, Мопассан, Диккенс, Гарди и другие литераторы Европы
крайне редко возбуждают у меня, читателя, сомнения в точ-
ности изображения ими событий, характеров, логики чув-
ства и мысли. Ильенков не всегда внушает доверие к фак-
там, которые он преподносит мне. Например, один из геро-
ев его романа, Зайцев, среди 16 тысяч рабочих нашёл толь-
ко троих, которые «думают над машиной», то есть стараются
изучить, понять машину, сделать её покорной своей челове-
ческой воле. Только трое? Мне кажется, что этого мало на
16 тысяч «особенных, неповторимых жизней, связанных в
один крепкий узел движением металла от станка к станку», –
как сказано Ильенковым, – мало для страны, в которой столь
широко развито рабочее изобретательство.

Людей автор изображает приёмами слишком упрощённы-
ми, а потому изображает не очень убедительно. Некоторые
фигуры его романа вызывают недоумение. Например, Сер-
гей Векшин. Но и в этом характере есть нечто, чему не ве-
рится: на экране кино упал Чарли Чаплин; смешно падать и
вообще смешно жить – это профессия Чаплина, этим он за-
воевал всемирную славу. Чаплин упал, зрители смеются. Но
хотя лицо Чаплина «невозмутимо, ни боли, ни озлобления,
ни тоски», – Векшин возмущён, ему «нужно было обязатель-
но знать, почему люди смеются, если человек расшибся о
мостовую?» Человек не расшибся, но Векшин обнаружива-



 
 
 

ет странную чувствительность сентиментальной барышни и
скандалит, ругается: «Сволочи! Почему смеётесь?» Я уве-
рен, что сам Векшин всегда смеялся и смеётся, когда видел
и видит, что человек падает, в этом случае редкие не сме-
ются: акт падения почти всегда комичен, особенно же ес-
ли падает толстый человек. В дальнейшем, на всём протяже-
нии романа, Векшин этой чувствительности не обнаружива-
ет, да и вообще кажется лишним человеком в романе. Фигу-
ры старых рабочих сделаны Ильенковым значительно более
яркими, чем фигуры молодых, – вероятно, это потому, что
комсомол не играет заметной роли в работе «ведущей оси».
Мне кажется, что в этом случае Ильенков допустил некото-
рое противоречие с действительностью и что механическая
роль «ведущей оси» как части паровоза чрезмерно затуше-
вала работу политической ведущей оси. Хотя возможно, что
я не прав, ибо не совсем ясно, в какие годы развивается дей-
ствие романа. Очевидно – не в наши дни, ибо на заводе от-
сутствуют: процессы соцсоревнования, ударники и ещё мно-
гое, характерное для последних четырёх лет.

Молодой рабочий Зайцев – слабоволен и опрокинут в пер-
вой же стычке с действительностью. Молодой спец Платов
в сцене с Векшиным рассуждает далеко не так, как следова-
ло бы рассуждать революционеру. Самое ценное, что дога-
дался сказать Платов, это: «Заниматься теориями об устало-
сти – политически вредно». Очень уместные слова в книге,
где показаны усталые люди. Всё это, разумеется, только мои



 
 
 

впечатления – впечатления старого читателя.
Ильенков – реалист, и очень строгий. Он любит и уме-

ет подчеркнуть некоторые детали нашей действительности,
например: «Двухлетний толстяк сидел на тропке и тянул в
рот засохший свиной кал». Не знаю, насколько этот жанр
характерен для наших дней. «Человек посмотрел на небо и
расстегнул штаны», – описывает Ильенков «ожесточённого»
Жарова. Очень слабо оправдан чахоточный Носов, разруша-
ющий граммофон и весь свой «уют», накопленный годами
труда. Люди его типа не отказываются от уюта так легко, как
об этом рассказал Ильенков.

О положительном значении романа Ильенкова я не буду
говорить, повторю только, что автор – человек, несомненно,
талантливый. Но совершенно необходимо, чтоб он относил-
ся к работе своей более серьёзно, вдумчиво, не форсил «об-
разностью», не искажал языка. На мой взгляд, роман Ильен-
кова чрезмерно расхвален группой литераторов во главе с
А. С. Серафимовичем, и можно опасаться, что эта чрезмер-
ная похвала не принесёт пользы автору «Ведущей оси». Эта
словесная ось построена из хорошего материала, но – недо-
статочно хорошо, и потому она компрометирует материал.

Здесь уместно будет отметить очень вредное явление,
нередкое у нас. Молодой человек написал книгу, доброже-
лательные его товарищи, прочитав эту книгу недостаточно
внимательно, усердно и громко хвалят, кричат: «Ах, как та-
лантлив!» Окрылённый хвалою автор загибает хвост на спи-



 
 
 

ну, ходит по земле львом и, считая, что «всё, что мог, он уже
совершил»3, ничему не учится, жаждет дальнейших опьяне-
ний похвалами. Но его недели три возносят, а затем вдруг и
сбросят с высоты, на которую неожиданно подняли. Обыч-
но он не вдумывается, за что его вознесли, и не понима-
ет, за что свергли. Ошеломлённый, обиженный до исступле-
ния, он пишет кому-нибудь отчаянные письма, в которых его
мелкое самолюбие обнаруживает его социальную и литера-
турную малограмотность, а также его неспособность понять
глубочайшее значение литературной работы в нашей стра-
не, в наших условиях. Часто бывает, что автора поднимают
и сбрасывают по соображениям узко групповых интересов,
не имеющих почти ничего общего с прямой, культурно-ре-
волюционной линией литературы. Это очень плохо и, как
всё плохое, совершенно не нужно. Авторов, несправедливо
возвеличенных и затем низвергнутых, у нас накопилось уже
немало, и многие из них «отравляют атмосферу» визгом и
скрипом оскорблённых самолюбий.

Полемизируя с Анри Пулайлем, Гехенно заявил: «Если вы
не можете писать хорошо, – не пишите вовсе». Это, разу-
меется, слишком строго сказано, и сказано человеком, ко-
торому не ясны, а может быть, и совершенно чужды рево-
люционный смысл и культурная цель пролетарской литера-

3 …«всё, что мог, он уже совершил»… – изменённая строка из стихотворения
Н. А. Некрасова «Размышления у парадного подъезда». У Некрасова: «Всё, что
мог, ты уже совершил…».



 
 
 

туры. Совет, в котором нуждается пролетарский литератор,
звучит иначе: товарищ, вы обязаны учиться и научиться пи-
сать книги прекрасно, это – ваш долг пред вашим классом!
Советский день, судя по советской прессе, судя по письмам
рабочих-ударников, по работе изобретателей, по неисчисли-
мой массе очевидных, реальных фактов строительства ново-
го мира, – советский день громогласно, на весь мир поёт о
гигантской, героической, талантливой работе вашего класса,
поёт о человеке-герое, которого рождает коллективный ге-
роизм класса. Эта грандиозная работа, этот герой всё ещё не
отражается в литературе, не находит в ней достойного изоб-
ражения. Если изобразить героя эпохи в освещении, которое
он заслужил, вам мешают приёмы реализма, ищите других
приёмов, вырабатывайте их. Факт – ещё не вся правда, он –
только сырьё, из которого следует выплавить, извлечь насто-
ящую правду искусства. Нельзя жарить курицу вместе с пе-
рьями, а преклонение пред фактом ведёт именно к тому, что
у нас смешивают случайное и несущественное с коренным
и типическим. Нужно научиться выщипывать несуществен-
ное оперение факта, нужно уметь извлекать из факта смысл.
Неглупый рабочий Андрюшкин видит, что ребёнок «тащит
в рот свиной кал», было бы естественно, если б, придя до-
мой, он, рабочий, сказал бездельнице жене своей: «Дурёха,
займись делом!»

Темп нашей жизни не оправдывает работы наспех, как-
нибудь, лишь бы поскорее сделать. Проповедь опрощения



 
 
 

работы литератора может привести только к бездушному на-
турализму, к мёртвой фотографии той всесильной работы,
которая возрождает мир трудящихся, освобождает его от ве-
кового рабства быта и мысли. Проповедь опрощения может
обратиться в привычку всё опрощать, может узаконить по-
стыдный обычай небрежной работы, не достойной материа-
ла, искажающей его.

В миропонимание пролетария всё ещё вторгаются идеи,
враждебные ему. У нас, например, была возможна пропо-
ведь необходимости «организованного понижения культу-
ры». Отголоски этой теории ещё не замерли в шуме строи-
тельства, и стремление к опрощению в литературе – один из
таких отголосков антипролетарской, антикультурной ереси.
Между опрощением и простотой есть существенная разни-
ца, её можно выразить так: опрощение – это искусственность
и, значит, фальшь, а простота – подлинное искусство. Прав-
да будущего – проста и ясна. Литератор-пролетарий должен
ставить целью своей именно простоту, ясность, чёткость. Он
работает на завтрашний день, и его книги скоро начнут чи-
тать пионеры, октябрята – хозяева завтрашнего дня. Следу-
ет помнить, что литератор ответствен пред поколением, ко-
торое идёт на смену ему. Чувство ответственности пред зав-
трашним днём у нас развито слабо, и этим объясняется очень
многое плохое, что давно уже пора бы уничтожить.


