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Аннотация
«Лесной овраг полого спускался к жёлтой Оке, по дну его

бежал, прячась в травах, ручей; над оврагом – незаметно днём
и трепетно по ночам – текла голубая река небес, в ней играли
звёзды, как золотые ерши…»
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Максим Горький
Отшельник

Лесной овраг полого спускался к жёлтой Оке, по дну его
бежал, прячась в травах, ручей; над оврагом – незаметно
днём и трепетно по ночам – текла голубая река небес, в ней
играли звёзды, как золотые ерши.

По юго-восточному берегу оврага спутанно и густо раз-
росся кустарник, в чаще его, под крутым отвесом, вырыта
пещера, прикрытая дверью, искусно связанной из толстых
сучьев, а перед дверью насыпана укреплённая булыжником
площадка в сажень квадрата, от неё к ручью спускаются лест-
ницей тяжёлые валуны. Три молодых дерева растут перед
дверью пещеры – липа, берёза и клён.

Всё около пещеры сделано хозяйственно и прочно, – на
долгую жизнь. И так же прочно устроена внутренность её:
бока и свод покрыты циновками из прутьев ивняка, циновки
смазаны глиной, смешанной с илом ручья; налево от входа
сложена небольшая печь, а в углу – аналой, покрытый, точно
парчою, плотной рогожей, на аналое в железном держальце
– лампадка, синеватый огонёк её колеблется, в сумраке, чуть
виден.

За аналоем три чёрные иконы, на стенах висят связки но-
вых лаптей, на полу лежит лыко, вкусный запах сухих трав
наполняет пещеру.



 
 
 

Хозяин этого жилища – старик среднего роста, плотный,
но весь какой-то измятый, искусанный. Лицо его, красное,
точно кирпич, безобразно, левая щека разрезана от уха до
подбородка глубоким шрамом, он искривил рот, придав ему
выражение болезненно-насмешливое, тёмненькие глаза изу-
вечены трахомой1 – без ресниц, с красными рубцами на ме-
сте век, волосы на голове вылезли клочьями, и на бугроватом
черепе – две лысины, одна – небольшая – на макушке, другая
обнажила левое ухо. Но старик подвижен и ловок, точно хо-
рёк; уродливо голые глаза его смотрят ласково; когда он сме-
ётся, увечья лица почти исчезают в мягком обилии морщин.
На нём хорошая рубаха небелёного полотна, синие пестря-
динные штаны, верёвочные лапти, ноги до колен в заячьих
шкурках вместо онуч.

Я пришёл к нему весёлым днём мая, и мы сразу подружи-
лись, он оставил меня ночевать, а во второе моё посещение
уже рассказал мне свою жизнь.

– Я пильщик был, – сказывал он, лёжа под кустом калины,
сняв рубаху и грея на солнце грудь, мускулистую не по-ста-
риковски. – Я семнадцать лет брёвна резал, вот и рожу мне
пила распахала. Так и звали меня – Савёл Пильщик. Пилить
– это, дружба, не лёгкая занятия: машешь, машешь руками в
небо, а на роже – сетка, а над головой – брёвна, и ничего не
видать, и опилок на тебя сыплется – беда! А я – весёлый был,

1 Хроническая вирусная болезнь, поражающая глаза и приводящая к слепоте
– Ред.



 
 
 

игристый, турманом жил, знаешь – голуби есть турмана: взо-
вьётся высоченно в небеса, в самую невидимую глубь, свер-
нёт там крылья, головку под крыло и – бултых вниз! Мно-
гие убиваются насмерть, об крыши, об землю. Вот эдак и я.
Весёлый я был, безобидный, вроде блаженного какого, бабы,
девки любили меня, ну – как сахар, – верное слово. Что де-
лалось! Вспомнить радошно…

И, перекатываясь с бока на бок, он смеялся звонко, как
молодой, только в горле у него немного хрипело, смеху его
ладно вторил ручей. Тепло вздыхал ветер; по нежным бар-
хатам весенней листвы скользили золотистые зайчики.

– Ну-кось, хлебнём, дружба, – предложил Савёл. – Тащи
её!

Я сходил к ручью, – в нём холодилась бутылка водки, –
выпили по стаканчику. Закусывая кренделем и воблой, ста-
рик с восхищением говорил:

– Хорошо это придумано – винишко!
И, облизав седые, трёпанные усы:
– Ладная штука! Много я её не могу принять, а в малом

качестве уважаю! Сказывают: первый водку сварил – бес. За
хорошее дело и бесу спасибо…

Зажмурил глаза, умолк на минуту и вдруг воскликнул,
протестуя:

– Ну, всё-таки обидели меня, – в кровь обидели! Эх, друж-
ба, до чего же люди обижать навыкли дружка дружку – даже
стыдно. Щенком бездомным совесть живёт промежду нас,



 
 
 

неприютно совести! Ну, – ладно. Был я женатый, всё как сле-
дует, жена – Натальей звали – красивая баба, мягкая. И жи-
ли мы с ней ничего, утешно, гуляла она несколько, ну – я
сам человек отхожий, дома живу – мало, где какая баба по-
лучше, поласковее – той и пользуюсь. Дело обыкновенное,
без него нельзя, а в крепкие годы ничего лучше не найдёшь.
Бывало, приду домой, деньжонок принесу, того сего, а люди
говорят: «Савёл, завязывай жене подол, когда из дому ухо-
дишь!» Смеются, значит. Ну, я её – для приличности – по-
бью маленько, потом подарочек сделаю, приласкаю: «Дура,
говорю, как же это ты насмех людям ставишь меня? Или я
тебе неприятель али недруг какой?» Плачет, конешно. «Врут
они», – говорит. Я сам знаю, что люди врать любят, ну одна-
ко меня не обманешь: ночь про бабу правду скажет, ночью
сразу почуешь: была ли в чужих руках, али нет?

Что-то зашумело в кустах за его спиной.
– П-ш! – старик потряс рукою ветвь калины. – Ежишко тут

живёт, намедни ногу я наколол об него, иду мыться к ручью,
а его в траве не видно, прямо в палец всадил себе колючку.

Он, улыбаясь, посмотрел в кусты и весь взметнулся, про-
должая:

– Да, дружба! Так, вот, значит, и обидели меня, да – ведь
как! Была у меня дочь Таша – Татьяна. Ну, хвастать не буду,
в одном слове скажу: всему свету радость – вот какая дочь!
Звезда! Наряжал я её, выйдет на улицу в праздник – божья
красота! Походка ли, стан ли, глаза, – учитель наш Кузьмин



 
 
 

– Сундук по прозвищу, неуклюж парень родился, так он её
неведомым именем называл, а выпивши – до слёз доходил,
всё упрашивал, чтоб я её берёг. Я – берёг. А был я удачлив, –
этого у нас не любят, – зависть была ко мне, и пустили слу-
шок, будто я изнасилил дочь – живу с ней.

Тревожно заёрзал по траве, снял с куста рубаху, надел её
и тщательно застегнул ворот. Его лицо болезненно искриви-
лось, он плотно сжал губы, и реденькие щетинки седых его
бровей опустились на обнажённые глаза. Вечерело. Стано-
вилось свежо. Где-то бил перепел:

– Подь-полоть…
Старик смотрел вниз, в овраг.
– Вот, значит, и пошло дымом дымить. Кузьмин, поп, пи-

сарь, кое-которые мужики, а особливо бабы зазвонили язы-
ками, забили во все бубны: катай-валяй, человек ошибся.
Это праздничек нам, – человека травить, это мы любим. Та-
ша плачет – на улицу выйти нельзя, мальчишки дразнят. Все
рады – забава. Я говорю: уйдём, Таша…

– А жена?
– Жена? – удивлённо переспросил старик. – Так она же

померла! Ночью, в одночасье, охнула да и померла. Как же!
Она – задолго до этого, Таше тринадцатый шёл… Она была
супротивна мне, нехорошая баба, неверная.

– Ты ведь хвалил её, – напомнил я. Это его не смутило;
почесав шею, он приподнял ладонью бородку вверх и, глядя
на неё, спокойно сказал:



 
 
 

– Так что, что хвалил? Всякий человек не всю жизнь плох,
иной раз и плохой похвалы достоин. Человек – не камень,
а и камень от времени меняется. Однако ты не подумай че-
го, – она своей смертью померла. Это от сердца она, – думать
надо, – сердце у ней захлёбывалось; бывало, ночью играешь
с ней, а она вдруг и обомлет, – вроде мёртвая бывала. Даже
страшно!

Его мягкий сиповатый голосок звучал певуче, неутомимо
и родственно сливался в тёплом воздухе вечера с запахом
трав, вздохами ветра, шелестом листвы, тихим плеском ру-
чья по камням. Замолчи он – и ночь будет не полна, не так
красива и мила душе. Говорил Савёл удивительно легко, не
затрудняясь поиском слов, одевая мысли любовно, как де-
вочка куклы. Я уже немало слышал русских краснобаев, лю-
дей, которые, опьяняясь цветистым словом, часто – почти
всегда – теряют тонкую нить правды в хитром сплетении ре-
чи. Но этот плёл свой рассказ так убедительно просто, с та-
кой ясной искренностью, что я боялся перебивать его речь
вопросами. Следя за игрой слов, я видел старика обладате-
лем живых самоцветов, способных магической силою своей
прикрыть грязную и преступную ложь, я знал это и всё-таки
поддавался колдовству его речи.

– Началось, дружба милая, это самое дело: доктора при-
звали; осмотрел он, бесстыжие глаза, всю Ташу подробно, а
был с ним ещё один хлюст, лысоватый такой, с золотыми пу-
говками, следователь, что ли, – спрашивает: кто, когда? Она



 
 
 

молчит, ей стыдно. Заарестовали меня, отвезли в губернию,
в острог. Сижу. Лысый, это, говорит мне: сознайся, и будет
тебе за то лёгкая казнь! Я ему добродушно предлагаю: «От-
пусти меня, твоё высокородие, в Киев, ко святым мощам,
грехи замолить». – «Вот, говорит, и хорошо, сознался ты!»
Поймал, значит, меня, лысый кот! А я ни в чём ему и не со-
знавался, просто так от скуки слово бросил. Скушно было
мне, непривышно в остроге-то, кругом воры, человекоубий-
цы и всякий дрянной народ, к тому же думается: «А что с
Ташей сделают?» Больше года тянули канитель эту, потом
начали судить. Гляжу – Таша тоже пришла, – в рукавичках,
сапожки на ней, необыкновенно всё! Платьице голубое вро-
де облака, – душа насквозь светится. Весь этот суд на неё
смотрит и весь народ, и знаешь, дружба, как сон всё это! А
рядом с Ташей госпожа Анцыферова, помещица наша, щу-
ка-баба, хитрейшего ума. «Ох, думаю, эта меня загрызёт, эта
меня съест до костей!»

Он засмеялся как-то особенно добродушно.
– Сын у ней Матвей Алексеич, – я его за дурачка прини-

мал, – скушное дитё! Белый весь, без кровинки, в очках хо-
дил, волосы поповские, бородёнка – насмех, и всё он песни
да сказки в книжечку записывал. Добряга, чего ни попроси
– даёт! Ну, мужики этим пользовались: тот – косу дай, этот –
дров, третий – хлеба, берут – кому чего надо, не надо. Я ему
говорю: «Что ты, Алексеич, раздаёшь всё? Отцы, деды твои
копили, наживали, шкуру драли с людей, не боясь греха, а



 
 
 

ты раздаёшь без оправдания. Али тебе не жалко трудов че-
ловеческих?» – «Так, говорит, надо!» Не больно умён был,
ну всё-таки тихой души парень. Потом его губернатор в Ки-
тай сослал, нагрубил он губернатору, а тот его – в Китай.

– Ну – суд. Оказался защитник у меня, часа два говорил,
так руками и машет. Таша тоже за меня…

– Да ты – жил с ней?
Он подумал, как бы припоминая, потом равнодушно ска-

зал, следя обнажёнными глазами за полётом ястреба:
– Бывает это – живут и с дочерьми. Даже святой один с

дочерьми жил, с двумя, от них тогда пророки Авраам, Исаак
родились. Про себя я не скажу этого. Конешно, играл с ней;
дело зимнее, ночи длинные, скушно! Особливо же скушно
такому, который вертеться на земле привык, ходить туда-сю-
да, а я таков был. Сказки рассказывал я ей, – сказок я знаю
сотни. Ну, а сказка – вещь фальшивая. И – кровь горячит.
А Таша…

Он закрыл глаза и, качая головой, вздохнул:
– Красавица же она была невозможная! А я тоже до жен-

щин невозможный, совсем безумный!
Старик весь встрепенулся и – с восхищением, с гордостью

– сказал, захлёбываясь словами:
– Ты – гляди, дружба: шестьдесят семь годов мне, а и те-

перь могу всякую женщину добрать до самого конца – вот
оно как. Пяток лет спустя – какие кобылицы, бывало, моли-
ли меня: «Савёлушко, милый, отпусти, сил больше нет!» По-



 
 
 

жалеешь, отпустишь, а – она через неделю опять тут. «Что,
спрашиваю, пришла? То-то вот!» Женщина – это, дружба,
большое дело, вся земля об этом бредит, – зверь, птица, ма-
лая букашка – все одним живы! Кроме-то – чем жить?

– Что же всё-таки сказала дочь на суде?
– Таша? Она придумала, – а то Анцыфериха научила её,

я Анцыферихе полезный был, – она сказала, что сама себе
вред сделала, а я – не виноватый. Ну, меня и отпустили. Зря
всё у них это, так себе, напоказ, вот, дескать, глядите, как мы
законы стережём! А всё – обман один, законы эти, приказы
всякие, бумаги, ничего этого не надо, пускай всяк живёт как
хочет! И дешевле будет и приятнее. Вот я живу, никому не
мешаю и никуда не лезу…

– А убийцы – как?
– Их – убивать! – решил Савелий. – Который убил, его

тоже прикончить, тут же на месте, – не дури! Человек не ко-
мар, не муха, не хуже тебя, сволочь…

– А – воры?
– Чудак, – откуда же воры, коли воровать нечего? Чего

у меня украдёшь? Лишнего – нет, значит, и зависти нет, и
жадности нет. Откуда тут воры родятся? Вор – от избытку;
он глядит: ой, как много! Ну, и цапнет чего-нибудь…

Было уже темно, ночь влилась в овраг. Трижды ухнула со-
ва, старик выслушал её жуткие крики и, улыбаясь, сказал:

– Недалеко тут живёт, в дуплище. Иной раз застигнет её
солнышко, не успеет она спрятаться и торчит на свету. Я иду,



 
 
 

язык показываю ей: что, дура? Ничего не зрит, молчит. Уви-
дят её мелкие птицы – беда ей!

Я спросил, как же он стал отшельником?
– Так и стал: ходил-ходил, потом остановился. Из-за Та-

ши всё. Анцыфериха тут хитро сыграла – не допустила ме-
ня к ней после суда. «Я, говорит, всю правду знаю, и скажи
мне спасибо, что в каторгу не попал, а дочери тебе не вы-
дам». Дура, конечно. Повертелся я около неё, вижу – нет, её
не обойдёшь! И – пошёл. Был в Киеве и в Сибири был, там
большие деньги заработал, вернулся в свои места. Анцыфе-
риху на железной дороге колёсами задавило, а Ташу она за-
муж выдала за фершала, в Курск. Я – в этот Курск, а фершал
в Персию уехал, в Узун-город. Я в Царицын, а там на паро-
ход, потом морем ехал в Узун – а Таша-то померла. Видел я
этого фершала, – рыжеватый такой, красноносый, весёлый.
Оказался – пьяница. «Ты, говорит, может, есть отец ей?» –
«Нет, говорю, куда мне! Просто я его в Сибири видел, от-
ца-то». Не хотелось открываться перед ним, – чужой чело-
век. Ну, прошёл на Новый Афон, чуть не остался жить там –
хорошее место! После вижу – нет, нехорошо! Море гремит,
камни ворочает, абхазы ходят, место неровное, горы кругом,
а ночи – такая чернота, будто тебя в смоле утопили. И – жа-
ра. Пришёл сюда, да вот и живу – девятый год, не зря живу.
Пришёл, обстроился здесь, берёзу посадил; три года прожил
– кленок посадил, потом – липу, видишь? Я, дружба, боль-
шой здесь утешитель людям, – вот приходи в воскресенье,



 
 
 

погляди-ка, послушай!
Он почти не упоминал имени божия, – третьего слова в

устах людей, подобных ему. Я спросил: много он молится?
– Нет, не шибко много, – задумчиво ответил старик, за-

крыв голые свои глаза. – Сначала я здорово молился; быва-
ло, часами стою на коленках, всё крещусь. Руки у меня пи-
лой намотаны, не устают, и спина тоже. Тыщу поклонов могу
положить – не охну. А вот косточки на коленях – не терпят,
ноют. Потом я вздумался: чего это я молюсь, о чём? Всё у
меня есть, люди меня уважают, а я – бога беспокою. У бога
– свои дела, зачем мешать ему? От него даже отводить надо
людские пустяки. Он, бог, про нас заботится, а мы о нём –
нет! И я так думаю: господь живёт для больших людей, где у
него время для меня, мелкого дурака? Теперь я – просто так:
не спится ночью, выйду из пещеры, сяду тут где-нибудь да,
глядя в небеса господни, думаю: «Как он там?» Это, друж-
ба, очень приятная занятия, до того, что и сказать нельзя, –
дивен сон наяву! И – не устаёшь, как на молитве. Ничего
я у него не прошу, да и другим не советую, а когда, вижу,
надо, говорю тому, другому: бога пожалей! Вот приходи-ко,
погляди, какой я полезный и ему и людям…

Он говорил не хвастливо, а со спокойной уверенностью
мастерового в знании своего ремесла. Голые глаза его улы-
бались весело, скрашивая безобразие изуродованного лица.

–  Зимой-то как живу? Ничего, у меня и зимой тепло.
Только зимой народу трудно ходить ко мне из-за снега, – бы-



 
 
 

вает, сутки по двое, по трое без хлеба живу. Один раз – суток
восемь али больше не ел ни крошки, обессилел до того, что
и память потерял. Девонька одна пришла-таки, выправила
меня. Монастырская служка она была, а после вышла замуж
за учителя. Это я её надоумил: «Что ты, Ленка, говорю, ба-
луешься? К чему это тебе?» – «Я, говорит, сирота». – «Вы-
ходи замуж – вот и конец сиротству». А тут – учитель, Пев-
цов, милый человек, я ему и советую: «Приглядись, Миша,
к девушке». Да. Он её вскорости и поял. Ничего, живут. Ну,
зимой я в Саров ухожу, в Оптину, в Дивеевский – тут кругом
монастыри. Монахи однако не любят меня, всё к себе зовут,
чтобы я постригся, в старцы шёл бы, – им это выгодно, при-
манка людям, а я не хочу, я живой, мне это не годится. Али
я – святой? Я, дружба, просто – тихий человек…

Смеясь, потирая бока ладонями, он умилённо сказал:
– Зато у монахинь я – милый гость! Любят они меня, – эти

меня любят! Не хвастаю, чистая правда. Я, дружба, женщи-
ну насквозь знаю, всякую, какую хочешь, – хоть дворянских
кровей, хоть купеческих, а простая баба мне насквозь видна,
как моя душа. Погляжу в глаза и всё понимаю, – всякое бес-
покойство её. Я тебе про них такие сказы могу рассказать…

И снова он убедительно пригласил меня:
– Ты вот приходи, увидишь, как я с ними гуторю. Ну-ко,

давай ещё опрокинем по баночке.
Выпив, он зажмурил глаза и, качая головой, с новым вос-

хищением проговорил:



 
 
 

– До чего же это вино полезное!
Короткая ночь весны заметно таяла, становилось свежо, я

предложил развести костёр.
– Ну, – зачем? Али холодно? Мне, старцу, не холодно, а те-

бе холодно? А-яй! Так ты в пещеру иди, ложись там. Видишь
ли, дружба, ежели огонь развести, налетит всякая живая ме-
лочь и станет гореть в огне, а я этого не люблю. Огонь им,
как западня, на погибель. Солнышко – всякому огню отец –
никого не убивает, а мы с тобой, костей наших ради, всю эту
мелкоту будем жечь. Не надо…

Я согласился – не надо. И ушёл в пещеру, а он ещё долго
возился вне её, уходил куда-то, плескался в ручье, и я слы-
шал его ласковый голос:

– Пють… Не бойся, дурачок… Фить!..
Потом он тихонько, дребезжащим голоском запел, словно

баюкая кого-то…
Когда я проснулся и вышел из пещеры, Савелий, сидя

на коленях, ловко плёл лапоть и говорил зяблику, который
яростно распевал в кустах:

– Катай-валяй, пой, день – твой!
– Выспался, дружба? Иди, мойся, я уже чаишко вскипя-

тил, поджидаю тебя…
– Ты что ж не спал?
– Я, дружба, помру – посплю.
Над оврагом сияло голубое небо мая.



 
 
 

Я пришёл к нему недели через три, в субботу к вечеру и
был встречен им как старый, любимый знакомый.

– А я уже думал: забыл этот человек меня! О, и винца
принёс? Ну, спасибо! И хлеба пшеничного? Да, гляди-ка ты,
мягкий какой. Ну, добёр ты, ой, хорош! Тебя люди должны
любить, они добрых – любят, они свою пользу знают! Колба-
са? Это я не уважаю, это – собачья пища, ты сам её кушай, а
вот рыбку я люблю. Эта рыба, называемая рыбец, – сладкая
рыба, из Каспийского моря, я знаю! Ты тут рубля на полтора
принёс, чудачок! Ну, ничего, спасибо!

Он показался мне ещё более живым, более радушно сия-
ющим; мне стало легко, весело, и я подумал:

«Чёрт возьми, а ведь, пожалуй, я вижу счастливого че-
ловека?» Ловкий, мягкий, он хозяйственно суетился, пряча
мои дары, и, точно искры, от него летели во все стороны эти
милые, русские, обаятельные слова, от которых пьянеет ду-
ша.

Движения его прочного тела, быстрые, как движения ужа,
великолепно гармонировали с чёткой речью, и, несмотря на
изуродованное лицо его, на эти глаза без ресниц, – как будто
нарочно разодранные для того, чтобы больше и смелее ви-
деть, – он казался почти красивым, красотою пёстро и хитро
спутанной жизни. И его внешнее безобразие особенно резко
подчёркивало эту красоту.

Снова, почти всю ночь, трепетала его седенькая бородён-
ка и топорщились выщипанные усишки, когда он закатисто



 
 
 

смеялся, широко растягивая кривой рот, в котором блесте-
ли белые, острые зубы хорька. На дне оврага было тихо, на-
верху гулял ветер, качались кроны сосен, шелестела жёсткая
листва дубов; синяя река небес была бурно взволнована –
серая пена облаков покрывала её.

– Чу! – предостерегающе подняв руку, тихонько восклик-
нул старик. Я прислушался, – было тихо.

– Лиса крадётся, у неё тут нора. Охотники спрашивают: а
что, дед, не живёт тут лиса? Я их обманываю, – ну, какие тут
лисы? Не уважаю охотников, мать их бог любил!

Я уже заметил, что старику иной раз очень хочется вы-
ругаться глупой русской бранью, но, понимая, что это уже
не подобает ему, он говорил только «мать твою бог любил»,
«мать твою курицу».

Выпив водки, настоянной на буквице 2, он говорил, при-
жмурив разодранные глаза:

–  Какая скусная рыба эта,  – покорно тебя благодарю,  –
очень я люблю всё скусное…

Не ясно было мне его отношение к богу, и я осторожно
завёл беседу на эту тему. Сначала он отвечал мне обычны-
ми словами странников, завсегдатаев монастырей, профес-
сиональных богомолов, но я почувствовал, что ему скучно
говорить так, и не ошибся, – подвинувшись ближе ко мне и
понизив голос, он вдруг оживлённо начал:

2 Betonica L., род многолетн. травянист. растений из семейства губоцветных,
употреблявшаяся прежде как народное средство от кашля – Ред.



 
 
 

– Скажу я тебе, дружба, про французика одного, фран-
цузского попа, – маленький такой попик, чёрный весь, как
скворец, на головке – гуменце выстрижено, на носике – оч-
ки золотые, а ручонки – словно у девочки малы, и весь он –
игрушка богова! Встретил я его в Почаевской лавре, лавра
эта далеко отстоит – там!

Он махнул рукой куда-то на восток, в Индию, вытянул но-
ги поудобнее и продолжал, опираясь спиной о камни:

– Кругом – поляк живёт, чужое место, не наша земля. Ба-
лагурю я с монахом одним, он говорит: «Людей надо нака-
зывать чаше». А я посмеиваюсь: ведь коли правильно нака-
зывать, так надо – всех, а тогда и время ни на что не хватит
и делать больше нечего – дери дёром друг дружку, только и
всей работы. Рассердился монах на меня: «Ты, говорит, ду-
рак!» И ушёл. А попик этот в уголке сидел и вот подкатился
ко мне и – начал, – ах, какой! Я тебе, дружба, так скажу: он
мне вроде Иван-Крестителя. Язык ему мешал, не все наши
слова можно сказать чужим языком, ну – всё-таки говорил
он с большою душой. «Видел я, говорит, что вы, – всё на вы
со мною, да! – вы, говорит, не верите монаху, ох, говорит, это
очень хорошо; бог, говорит, не злодей людям, а сердечный
друг, только с ним, по доброте его, так случилось: растаял он
в слёзной жизни нашей, как сахар в воде, а вода сорная, вода
грязная, и не стало нам чуть его, не чуем, не слышим скуса
божия в жизни нашей. А всё-таки он во всём мире пролит
и в каждой душе живёт чистейшей искрой, и надо, говорит,



 
 
 

нам искать бога в человеке, собирать его во единый ком, а
как соберётся господь всех душ живых во всей силе своей, –
тогда придёт к нему сатана и скажет: велик ты, господи, и си-
лён безмерно, не знал я этого – прости, пожалуйста! А теперь
– не хочу больше бороться с тобой, возьми меня на службу
себе».

Старик говорил напряжённо, и на его тёмном лице стран-
но сверкали расширенные зрачки.

– «И тогда наступит конец всякому непотребству и злу, и
всякой земной сваре, и все люди возвратятся в бога своего,
как реки в океан-море»…

Он захлебнулся словами, ударил по коленям своим и на-
чал сиповато смеяться, радостно продолжая сквозь смех:

– Ну, так всё это мне по сердцу пришлось, так светло на
душе стало – и не знаю, что сказать французику. «Ваше, го-
ворю, Христово подобие, можно тебя обнять?» Обнялись и –
давай мы плакать оба, – ведь как плакали! Как малые ребята,
родителей встретив после долгой разлуки. А оба – старые,
у него щетинка-то вокруг гуменца тоже седая. Тут я ему и
сказал: «Ты, говорю, мне, христоподобие, вместо Ивана Кре-
стителя!» Ваше христоподобие зову его, а самому смешно:
он – я те сказал – на скворца похож был. А монах этот, Ви-
талий, всё ругал его: «Вы, говорит, гвоздик!» Верно, он и на
гвоздик был схож, – острый такой! Тебе, дружба милая, вся
эта радость моя, конечно, непонятная, ты – грамотный, сам
всё знаешь, а я в ту пору слепой был, хожу – будто всё вижу,



 
 
 

а – ничего не понимаю, – где бог? А он мне сразу всё и от-
крыл, – сообрази, каково это было мне? Ведь я тебе речи его
в краткости сказал, а мы с ним до свету беседу вели, он мне
столько много говорил, что я – одно ядро помню, а скорлуп-
ку всю растерял…

Замолчав, он понюхал воздух, как зверь.
– Дождик будто собирается? Али – нет?
Понюхал ещё и успокоенно решил:
– Нет, не будет дождя, – это к ночи сыреет. Я тебе, дружба,

скажу, – все эти французы и разных иных земель жители –
высокоумный народ. В Харьковской, не то в Полтавской гу-
берне, у одного князя великого, англичанин, управляющий,
глядел-глядел на меня, потом позвал в комнату и говорит:
«Вот тебе, старик, секретное письмо и отнеси его туда-то,
такому-то человеку, – можешь?» Чего же не мочь? Мне всё
равно куда идти, а тут вёрст сотня до указанного места. Взял
я пакет, привязал на верёвочку, сунул за пазуху – иду. При-
шёл в указанное место, прошусь: «Допустите меня к поме-
щику». Меня, конечно, по шее. Гонют, бьют. Ах вы, думаю,
окаянные, раздуй вас горой! А пакет в бумажке был, и от по-
ту бумажка разлезлась вся, – гляжу: деньги! Большие день-
ги, рублёв триста, примерно. Испугался – вдруг заметит кто-
нибудь да украдёт ночью? Что делать? И вот сижу в поле, на
дороге, под деревом, – едет господин, может, это тот самый,
кого мне нужно? Встал на дорогу, машу посохом, кучер ме-
ня хлыстом огрел, ну, господин велел остановиться и даже



 
 
 

ругнул его. Господин – тот самый. «Вот, говорю, извольте,
получите секретный пакет». – «Хорошо, говорит, садись со
мной, едем». Поехали, привёз он меня в роскошную комна-
ту и спрашивает: «Что это за пакет?» – «По-моему – деньги,
говорю, бумага-то отпотела, я видел». – «А кто, говорит, дал
это тебе?» – «Не могу сказать, не велено». Он – кричать на
меня: «К становому отправлю, в тюрьму». – «Ну, что ж, го-
ворю, значить, так надо». Он меня пугал-пугал, однако – не
боюсь. Вдруг – отворяется дверь, и этот самый англичанин
на пороге. Что такое? А он хохочет. Он по железной дороге
раньше меня приехал и – ждал: приду я али нет? И знали
они оба, что давно я пришёл, и видели, как прислуга гнала
меня, – сами же и велели гнать, бить не велели, а только –
гнать. Ну, понимаешь, это они шутку шутили для испытания
мне, – донесу деньги али нет. Понравилось им, что донёс,
велели они мне вымыться, дали всякую чистую одёжу и по-
жалуйте кушать с ними. Да, дружба… Ну, я тебе скажу, и
кушали мы! А вино, – так, знаешь, хлебнёшь его, и – рот за-
крыть сил нет. И обожгло, и дух прелестный. Так они меня
напоили, что сблевал я. На другой день – тоже кушал с ними,
рассказывал разное, очень удивлялись. Англичанин напил-
ся и доказывал, что русский народ – самый удивительный и
никому неизвестно, что он может сделать. Даже кулаком по
столу стучал. Деньги эти они дали мне – возьмите, говорят.
Я взял, хоть никогда не жаловал на деньги, неинтересен был
к ним. Ну, а вещь разную любил покупать, раз – куклу ку-



 
 
 

пил; иду по улице, гляжу: кукла в окошке лежит, совсем как
живое дитё и даже глазки заводит. Купил. Четверо суток с
собою таскал, присяду где-нибудь, выну из котомки и – гля-
жу. Потом девчонке отдал в деревне. Отец её спрашивает –
украл? Украл, говорю, – стыдно было сказать, что купил…

– Как же кончилось с англичанином?
– Отпустили меня, только и всего. Руку жали мне. Говори-

ли разное, эдакое – дескать, мы пошутили, извините… Надо
мне поспать, дружба, а то завтра у меня день трудный…

Укладываясь спать, он говорил:
– Чудак я был! Вдруг, бывало, охватит меня радость, так

всё нутро, всё сердце и обольётся, – хоть пляши! И – плясал
ведь; люди смеются, а я – пляшу… Что ж? Детей – нет у
меня, стыдиться некого…

– Это, дружба, душа играет, – задумчиво и тихо продол-
жал он. – Она – капризная, вдруг привлечётся к самому, ска-
жу, смешному да и держит тебя около него. Вот тоже – вроде
куклы – девочка меня соблазнила; наткнулся я на девочку –
в одной усадьбе барской, сидит ребёнок, годов девяти, над
прудом, прутиком воду сечёт и слёзы точит, – вся мордочка
у неё в слезах, как цветок в росе, и даже грудка слезами уни-
зана. Конечно, я присел к ней: «Что ж это ты плачешь, день
весёлый, а ты – плачешь?» Оказалась сердитая: «Уйди», –
говорит! А я – упрямый. Разговорил её, она мне и сказывает:
«Ты, говорит, к нам не ходи; у меня папаша – злой, мамаша
– злая и брат – тоже злой!» Я – про себя смеюсь, а вид такой



 
 
 

сделал, будто напугался и верю ей, и всё говорю – со стра-
хом – ай-яй-яй! Тут она мордочкой ткнулась в плечо мне и
– рыдать, даже дрожит вся. Оказалось – горе её не тяжело
весом: уехали родители в гости за три версты всего, а её не
взяли, наказали, – не то платье хотела надеть, капризила. Я,
конечно, жалею, осуждаю родителей: «Ах, говорю, какой на-
род неаккуратный! Ай-яй-яй», – говорю. А она мне: «Возь-
ми, говорит, меня, дедушка, с собой, не хочу я с ними жить».
С собой взять? Чего проще? «Аида, пойдём!» Ну, и свёл её
туда, где родители пировали, – у неё, там, Коля был, друг,
жучок эдакий, кудрявый, – вот в чём тайность горя. Ну, ко-
нечно, смеялись все люди над ней, а она – краснее макова
цветка. Отец её даже полтину серебра подарил мне. Ушёл я.
И что ж ты думаешь, дружба? Привязалась душа к девочке, –
неохота отойти от неё, от усадьбы этой. С неделю кружил-
ся, – хочется девочку ещё повидать, поговорить с ней, даже
смешно. А – хочется! Её на море увезли, грудку лечить, а я
– болтаюсь, хожу, подобно собаке. Вот оно как бывает. Да.
Душа – птица капризная, куда летит – неведомо…

Почти сквозь сон или как в бреду старик говорил с пауза-
ми, позёвывая, и вдруг снова оживился, точно спрыснутый
холодным дождём:

– В прошлом годе, осенью, появилась ко мне барыня из
города; она – так себе, суховатая, неказиста, а взглянул я в
глаза ей – господи! Вот бы мне её, на одну бы только ночь,
а после – ножами режьте, конями рвите, – ничего не боюсь!



 
 
 

Какую хочешь смерть приму. И – говорю ей прямо: «Уйди,
пожалуйста, а то я тебя обижу, уйди! Не могу я беседовать с
тобой. Уходи!» Не знаю, поняла ли она али что, – ушла по-
спешно. Так я – сколько ночей не спал из-за неё, – мерещат-
ся глаза эти, что хошь делай! А – старик ведь… Старец…
да?.. Душа – закона не знает, годов не считает…

Он вытянулся на земле, двигая красными рубцами век,
чмокая, потом сказал:

– Ну-ко, буду спать…
Закутал голову армяком и умолк.
Проснулся он на рассвете, взглянул в облачное небо и то-

ропливо сбежал к ручью, там разделся донага, кряхтя, вы-
мыл своё крепкое, коричневое тело с ног до головы и закри-
чал мне:

– Эй, дружба, дай-кось мне рубаху и порты, там, в зем-
лянке лежат…

Одев длинную – до колен – белую рубаху и синие портки,
он причесал деревянным гребнем мокрые волосы и, почти
благообразный, отдалённо напоминая какую-то икону, ска-
зал:

– Я всегда чисто моюсь перед тем, как народ принять.
За чаем он отказался выпить водки.
– Нельзя! И есть не буду, только чайку выпью. Надо, чтоб

ничего в голову не бросалось, чтоб легко было. В этом деле
большая лёгкость души нужна…

Народ начал приходить после полудня, но до этого вре-



 
 
 

мени старик вёл себя молчаливо и скучно. Его живые, ве-
сёлые глаза смотрели сосредоточенно, в движениях явилась
степенность. Он часто поглядывал в небо, прислушивался к
шороху лёгкого ветра, лицо его вытянулось, стало ещё более
уродливо, и рот искривился почти болезненно.

– Идёт кто-то, – вдруг тихо сказал он.
Я ничего не слышал.
– Идут. Бабы. Ты, дружба, вот что: ты не говори ни с кем,

не мешай, – испугаешь! Ты где-нибудь в сторонке живи. Ти-
хо.

Из кустов бесшумно вылезли две бабы; одна дородная,
средних лет, с кроткими глазами лошади, другая молодень-
кая, с чахоточным, серым лицом, обе они испуганно устави-
лись на меня, – я ушёл вверх по склону оврага и слышал сло-
ва старика:

– Ничего, он – не помеха нам. Он – блаженненький, ему
всё равно, не вникает в дела наши…

Надломленным голосом, покашливая, присвистывая, то-
ропливо и обиженно, заговорила молодая баба, подруга её
негромко, густыми звуками вставляла в её речь краткие сло-
ва, а Савелий сочувственно, не своим голосом восклицал:

– Так-так-так! Ай-яй-яй? Экие, какие, а?
Баба тонко заплакала – тогда старик певуче протянул:
– Милая, ты – погоди, перестань, ты послушай…
Мне показалось, что голос его потерял сиповатость, зву-

чит выше и чище, а мелодия слов странно напомнила неза-



 
 
 

тейливую песенку щеглёнка. Я видел сквозь сетку ветвей,
что он, наклоняясь к женщине, говорит ей прямо в лицо, а
она, неудобно сидя рядом с ним, широко открыла глаза, при-
жав ладони ко груди своей. Подруга её, склонив голову на-
бок, покачивала ею.

– Тебя обидели – бога обидели! – громко говорил старик,
и бодрый, почти весёлый тон этих слов явно не ладил со
смыслом их. – Бог-то – где? В душе твоей, за грудями тво-
ими живёт свят дух господень, а они дураки, братья твои,
его и задели дуростью своей. Их, дураков, пожалеть надо, –
плохо сделали. Ведь бога обидеть – это как малого ребёнка
обидеть твоего бы…

И снова он певуче произнёс:
– Милая…
Я даже вздрогнул: никогда раньше не доводилось мне слы-

шать и принять это хорошо знакомое, ничтожно маленькое
слово насыщенным такой ликующей нежностью. Теперь ста-
рик говорил быстрым полушёпотом; положив руку на плечо
женщины, он тихонько толкал плечо, и женщина покачива-
лась, точно задремав. А большая баба села на камни к ногам
старика, аккуратно – веером – разбросив вокруг себя подол
синей юбки.

– Свинья, собака, лошадь – всякий скот разуму человека
верит, а братья твои – люди, – помни! И скажи старшему,
чтоб он в то воскресенье пришёл ко мне…

– Не придёт он, – сказала большая баба.



 
 
 

– Придёт! – уверенно воскликнул старик.
В овраг спускался ещё кто-то,  – катились комья земли,

шуршали ветви кустов.
– Придёт, – повторил Савелий. – Теперь – идите с богом.

Всё наладится.
Чахоточная баба встала и молча, в пояс, поклонилась ста-

рику, он подставил ладонь свою под лоб ей, приподнял её
голову и сказал:

– Помни: бога носишь в душе!
Она снова поклонилась, подавая ему маленький узелок.
– Спаси тебя Христос…
– Спасибо, дружба!.. Иди себе…
И перекрестил её.
Из кустов вышел широкоплечий мужик, чернобородый, в

новой, розовой, ещё не стиранной рубахе, – она топорщилась
на нём угловатыми складками, вылезая из-за пояса. Был он
без шапки, всклокоченная копна полуседых волос торчала во
все стороны буйными вихрами, из-под нахмуренных бровей
угрюмо смотрели маленькие медвежьи глаза.

Уступив дорогу бабам, он поглядел вслед им, гулко каш-
лянул и почесал грудь.

– Здорово, Олёша, – сказал старик, усмехаясь. – Что?
– Пришёл вот, – глухо ответил Олёша. – Посидеть с тобой

охота.
– Ну, посидим, давай!
Посидели с минуту молча, серьёзно оглядывая друг друга,



 
 
 

потом заговорили одновременно:
– Работаешь?
– Тоска, отец…
– Большой ты мужик, Олёша!
– Кабы мне твою доброту…
– Великой силы мужик!
– На кой она мне, сила? Мне бы вот душу твою…
– Вот – погорел ты; другой бы осёл, затосковал…
– А – я?
– А ты – нет! У тебя опять хозяйство играет…
– Сердце у меня злое, – сказал мужик шумно и обложил

сердце своё матерными словами, а старик спокойно, уверен-
но говорил:

–  Сердце у тебя обыкновенное, человечье, тревожное
сердце, – тревоги оно не любит, покою просит…

– Верно, отец…
Так они говорили с полчаса – мужик рассказывал о че-

ловеке злом, буйном, которому тяжело жить от множества
неудач, а Савелий говорил о каком-то другом, крепком че-
ловеке, упрямом в труде, – о человеке, у которого ничего не
ускользнёт, не отвертится от рук, а душа у него – хорошая.

Усмехаясь во всю рожу, мужик сказал:
– Помирился я с Петром…
– Слышал.
– Помирился. Выпили. Я ему говорю: «Ты что же, дья-

вол?» – «А – ты?»– говорит. Да. Хорош он мужик, мать…



 
 
 

– Вы оба – одного бога дети…
– Хороший. Умён, главное! Отец, – жениться, что ли, мне?
– А – как же? На ней и женись…
– На Анфисе?
– На ней. Хозяйка! А – красота какая, сила? Вдова, жила

со старым, натерпелась, – тебе с ней хорошо будет, верь…
– Женюсь, в самом деле…
– Только и всего…
Потом мужик рассказывал что-то малопонятное о собаке,

о том, как выпустили из бочки квас, – рассказывал и хохотал,
точно леший. Его угрюмое, разбойничье лицо совершенно
преобразилось в глуповато-добродушную рожу обыкновен-
ного, избяного зверя.

– Ну, Олёша, отойди в сторонку, идут ко мне…
– Страдальцы? Ладно…
Олёша спустился к ручью, попил воды, черпая её горстью,

минуты две сидел неподвижно, точно камень, потом опро-
кинулся на спину, заложил руки под голову и, должно быть,
тотчас уснул.

Пришла хроменькая девушка в пёстром платье, с толстой
русой косой на спине, с большими синими глазами, – лицо
на редкость картинное, а юбка раздражающе пестра, – вся
в каких-то зелёных и жёлтых пятнах, и на белой кофточке
пятна красные, цвета крови.

Старик встретил её радостно, ласково усадил, – но появи-
лась высокая, чёрная старуха, похожая на монахиню, и с ней



 
 
 

большеголовый, белобрысый парень, с неподвижной улыб-
кой на толстом лице.

Савелий торопливо отвёл девушку в пещеру и, спрятав её
там, притворил дверь, – я слышал, как заскрипели деревян-
ные петли её.

Он сел на камень между старухой и парнем и долго, молча,
опустив голову, слушал бормотание старухи.

– Будет! – вдруг громко и строго сказал он. – Значит, не
слушает он тебя?

– Никак. Я ему и то и сё…
– Погоди! Не слушаешь ты её, парень?
Тот молчал, глупо улыбаясь.
– Ну вот, ты – и не слушай! Понял? А ты, женщина, зате-

яла дело плохое, я тебе прямо скажу – это судебное дело! А
хуже судебных дел – ничего нет! И – ступай от меня, иди!
Нам с тобой толковать не о чём. Она тебя обмануть хочет,
парень…

Парень, ухмыляясь, сказал высоким тенорком:
– Я зна-аю…
– Ну – идите! – брезгливо отмахиваясь от них рукой, ска-

зал Савелий. – Ступайте! Удачи – не будет тебе, женщина.
Не будет!..

Они оба поникли, молча поклонились ему и пошли ку-
старником вверх по незаметной тропе,  – мне было видно,
что, поднявшись шагов на сотню, они оба сразу заговори-
ли, плотно встав друг против друга, потом сели у корня сос-



 
 
 

ны, размахивая руками; долетал ворчливый гул. А из пеще-
ры выплыл невыразимо волнующий возглас:

– Мил-лая…
Бог знает, как уродливый старик ухитрялся влагать в

это слово столько обаятельной нежности, столько ликующей
любви.

– Рано думать тебе про это, – колдовал он, выводя хро-
менькую девушку из пещеры. Он держал её за руку, как ре-
бёнка, который ещё неуверенно ходит по земле; она покачи-
валась на ходу, толкая его плечом, отирая слёзы с глаз дви-
жениями кошки, – руки у неё были маленькие, белые.

Старик усадил её на камни рядом с собой, говоря непре-
рывно, ясно и певуче, – точно сказку рассказывая:

– Ведь ты – цветок на земле, тебя господь взрастил на ра-
дости, ты можешь великие радости подарить,  – глазыньки
твои, свет ясный, всякой душе праздник, – милая!

Ёмкость этого слова была неисчерпаема, и, право же, мне
казалось, что оно содержит в глубине своей ключи всех
тайн жизни, разрешение всей тяжкой путаницы человече-
ских связей. И оно способно околдовать чарующей силой
своей не только деревенских баб, но всех людей, всё живое.
Савелий произносил его бесчисленно разнообразно, – с уми-
лением, с торжеством, с какой-то трогательной печалью; оно
звучало укоризненно ласково, выливалось сияющим звуком
радости, и всегда, как бы оно ни было сказано, я чувствовал,
что основа его – безграничная, неисчерпаемая любовь, – лю-



 
 
 

бовь, которая ничего, кроме себя, не знает и любуется сама
собой, только в себе чувствуя смысл и цель бытия, всю кра-
соту жизни, силою своей облекая весь мир. В ту пору я уже
хорошо умел не верить, но всё моё неверие в эти часы облач-
ного дня исчезло, как тень перед солнцем, при этих звуках
знакомого слова, истрёпанного языками миллионов людей.

Уходя, хроменькая девушка радостно всхлипывала, часто
кивая старику головой:

– Спасибо тебе, дедушка, спасибо, милый!
– Ну, ну, ну, – ничего! Иди, дружба, иди! Иди, да – так

и знай: на радость идёшь, на счастье, на великое дело – на
радость! Иди…

Она уходила как-то боком, не отрывая глаз от сияющего
лица Савелия. Чёрный Олёша, проснувшись, стоял над ру-
чьём, встряхивая ещё более взлохмаченной головой, и гля-
дел на девушку, широко улыбаясь. Вдруг сунул два пальца в
рот себе и оглушительно свистнул. Девушка покачнулась и
рыбой нырнула в густые волны кустарника.

– Сдурел, Олёша! – упрекнул его старик.
Олёша дурачливо опустился на колени, вытащил из ручья

бутылку водки и, махая ею по воздуху, предложил:
– Выпьем, отец?
– Ты – пей, мне – нельзя! Я – вечером…
– Ну, и я вечером… Эх, отец, – он обложил старика кир-

пичами матерщины, – колдун ты, а – святой, ей-богу! Душой
ты прямо как дитя играешь, – человечьей душой. Лежал я



 
 
 

тут и думал, – ах ты, думаю…
– Не шуми, Олёша…
Воротилась старуха с парнем, она сказала что-то Савелию

виновато и тихо, он недоверчиво покачал головой и увёл их
в пещеру, а Олёша, заметив меня в кустарнике, тяжело влез
ко мне, ломая ветви.

– Городской, что ли?
Он был настроен весело, словоохотливо, ласково поруги-

вался и всё хвалил Савелия:
– Большой это утешитель! Я вот прямо его душой живу,

у меня своя душа злостью, как волосом, обросла. Я, брат,
отчаянный…

Он долго расписывал себя страшными красками, но я ему
не верил.

Старуха вышла из пещеры и, низко кланяясь Савелию,
сказала:

– Уж ты, батюшка, не сердись на меня…
– Ладно, дружба…
– Сам знаешь…
– Знаю: всяк человек бедности боится. Нищий – никому

не любезен, – знаю! Ну, а всё-таки: бояться надо бога обидеть
и в себе и в другом. Кабы мы бога-то помнили – и нищеты
не было бы. Так-то, дружба! Иди с богом…

Парень шмыгал носом, смотрел на старика боязливо и
прятался за спину мачехи. Пришла красивая женщина, ви-
димо – мещанка, в сиреневом платье, в голубом платочке,



 
 
 

из-под него сердито и недоверчиво сверкали большие серо-
вато-синие глаза. И снова зазвучало обаятельное слово:

– Милая…
Олёша говорил, мешая мне слушать речь старика:
– Он всякую душу может расплавить, как олово. Великий

он помощник мне, – без него я бы наделал делов – ой-ой –
каких! Сибирь…

А снизу возносилась песня Савелия:
– Тебе, красота, всякий мужчина – счастье, а ты – гово-

ришь эдакое – злое! Милая, – гони злобу прочь; гляди-ко ты:
что люди празднуют? Все наши праздники – добру знаменье,
а не злобе. Чему не веришь? Себе не веришь, женской силе
твоей не веришь, красоте твоей, а – что в красоте скрыто?
Божий дух в ней… Мил-лая…

Взволнованный глубоко, я готов был плакать от радости, –
велика магическая сила слова, оживлённого любовью!

До поры, когда овраг налился густою тьмой облачной но-
чи, Савелия посетило человек тридцать, – приходили солид-
ные деревенские «старики» с посохами в руках, являлись ка-
кие-то угнетённые горем, растерянные люди, но более поло-
вины посетителей – женщины. Я уже не слушал однообраз-
ных жалоб людей, а только нетерпеливо ждал от Савелия его
слова. К ночи он разрешил мне и Олёше разжечь костёр на
камнях площадки, мы готовили чай и ужин, а он, сидя у ко-
стра, отгонял полой армяка разное «живое», привлечённое
огнём.



 
 
 

– Вот и ещё денёк отслужил душе, – сказал он задумчиво
и устало.

Олёша хозяйственно советовал ему:
– Напрасно ты денег не берёшь с людей…
– Не подходяще это мне…
– А ты с одного возьми, другому отдай. Вот мне бы дал.

Я бы лошадь купил…
– Ты, Олёша, скажи завтра ребятишкам – прибежали бы

ко мне, у меня гостинцы есть для них, – много сегодня бабы
натаскали разного…

Олёша пошёл к ручью мыть руки, а я сказал Савелию:
– Хорошо ты, дедушка Савёл, говоришь с людьми…
– То-то вот, – спокойно согласился он. – Я ведь сказывал

тебе, что – хорошо! И народ уважает меня. Я всем правду
говорю, кому какую надо. Вот оно что…

Улыбнулся весело и продолжал, менее устало:
– А – особо хорошо с бабами я беседую, – слышал? Это,

дружба, так уж бывает у меня: увижу бабу али девицу ма-
ло-мале красивую, и взыграет душа, вроде как цветами за-
цветёт. У меня к ним благодарность: одну вижу, а вспоминаю
всех, коих знал, им – счёта нет!

Воротился Олёша, говоря:
– Отец Савёл, ты за меня поручись перед Шахом в шесть-

десят рублей…
– Ладно.
– Завтра. А?



 
 
 

– Ладно…
– Видал? – торжествующим тоном спросил меня Олёша,

кстати наступив мне на ногу. – Шах – это, брат, такой чело-
век: издаля взглянет на тебя – так и то рубаха твоя сама с
плеч ползёт в руки ему. А придёт к нему отец Савёл, – пе-
ред ним Шах собачкой вертится; на погорельцев сколько ле-
су дал…

Олёша шумел, возился и мешал старику отдыхать, Саве-
лий, видимо, очень устал; он сидел над костром понуро, ка-
зался измятым, рука его взмахивала над костром, пола ар-
мяка напоминала сломанное крыло. Но Олёшу невозможно
было укротить, он выпил стакана два водки и стал ещё более
размашисто весел. Старик тоже выпил водки, закусил печё-
ным яйцом с хлебом и вдруг негромко сказал:

– Ты иди домой, Олёша…
Большой, чёрный зверь встал, перекрестился, глядя в чёр-

ное небо.
– Будь здоров, отец, спасибо! – сунул мне тяжёлую, жёст-

кую лапу и послушно полез в кусты, где спряталась тропа.
– Хороший мужик? – спросил я.
– Хороший, только следить за ним надо, – буен! Жену так

бил, что она и родить не могла, всё сбрасывала ребятёнок, а
после – с ума сошла. Я ему говорю: «За что ты её бьёшь?» –
«Не знаю, говорит, так себе, хочется да и всё…»

Замолчав, он опустил руку и, сидя неподвижно, долго
смотрел в огонь костра, приподняв седые брови. Лицо его,



 
 
 

освещённое огнём, казалось раскалённым докрасна и стало
страшно; тёмные зрачки голых, разодранных глаз изменили
свою форму – не то сузились, не то расширились, – белки
стали больше, и как будто он вдруг ослеп.

Он двигал губами, – ощетинясь, шевелились редкие воло-
сы усов, – словно он хотел сказать что-то, но – не мог.

А заговорил он всё-таки спокойно, только вдумчиво, как-
то особенно:

– Это со многими мужиками бывает, дружба: вдруг хочет-
ся бабу избить, без всякой без вины её, да ещё – в какой час!
Только вот целовал её, любовался красотой, и тут же, в ми-
нуту, приходит охота – бить! Да, да, дружба, это бывает…
Я тебе скажу – я сам, смирный человек, нежный, уж как я
женщин любить умел, до того, бывало, дойдёшь – так бы весь
и влез в неё, в сердце ей, скрылся бы в нём, как в небесах
голубь, – вот как хорошо бывало! И – тут её ударить, ущип-
нуть как-нибудь больнее хочется, и ведь щипал, да! Взвизг-
нет, спрашивает: что ты? А тебе и сказать нечего, – что тут
скажешь?

Я изумлённо смотрел на него и тоже не знал, что сказать,
о чём спросить, – поразило меня его странное признание. А
он, помолчав, снова заговорил про Олёшу.

– После того, как жена обезумела, Олёша ещё хуже харак-
тером стал, – находит на него буйная блажь, проклятым се-
бя считает и всех бьёт. Намедни мужики привели его ко мне
связанного, в кровь избили всего, опух весь, как хлеб кор-



 
 
 

кой кровью запёкся. «Укроти, говорят, его, отец Савёл, а то
убьём, житья нам нет от зверя!» Вот как, дружба! Дён пять
я его выхаживал, – я ведь и лечить умею маленько… Да-а,
дружба, не легко людям жить, – охо-хо! Не сладко, дружба
ты моя милая, ясные глаза… Вот – утешаю я их, н-да!

Он усмехнулся жалостливо, и от этого его лицо стало ещё
уродливее, страшнее.

– А которых – обманываю немножко, ведь живут и такие
люди, которым нет уже никакого утешения, кроме обмана…
Есть, дружба, такие… Есть…

О многом хотелось спросить его, но он целый день не ел,
усталость и выпитый стакан водки заметно действовали на
него, он дремал, покачивался, и обнажённые глаза его всё
чаще прикрывались красными рубцами век.

Всё-таки я спросил:
– Дедушка Савёл, а что, по-твоему, ад – есть?
Он поднял голову и строго, обиженно сказал:
– Ну,  – как же это можно – ад? Ну,  – где же это? Бог,

а тут – ад? Разве можно? Это несоединимое, дружба, это –
обман! Это всё вы, грамотные, для страха придумали, попы
всё дурят. Человека не к чему пугать. Да никто и не боится
ада-то этого…

– А – дьявол-то как же, он где живёт?
– Ну, ты этим не шути…
– Я не шучу.
– То-то.



 
 
 

Он взмахнул над костром полой армяка и тихонько ска-
зал:

– Ты над ним не смейся. У всякого – своя ноша. Францу-
зик-то, может, правду сказал: и дьявол господу поклонится
в свой час. Мне поп один о блудном сыне рассказывал из
евангелия, – я это очень помню. По-моему, притча эта про
дьявола и сказана. Про него, не иначе он самый и есть блу-
день сын.

Он покачнулся над костром.
– Лёг бы ты, уснул, – предложил я.
Старик согласился:
– Верно, пора…
Легко опрокинулся на бок, поджал ноги к животу, натянул

армяк на голову и – замолк. Потрескивали и шипели ветки
на углях костра, дым поднимался затейливыми струйками во
тьму ночи.

Я смотрел на старика и думал:
«Это – святой человек, обладающий сокровищем безмер-

ной любви к миру?»
Вспомнил хроменькую, пёстро одетую девушку с печаль-

ными глазами, и вся жизнь представилась мне в образе этой
девушки: стоит она перед каким-то маленьким, уродливым
богом, а он, умея только любить, всю чарующую силу любви
своей влагает в одно слово утешения:

«Милая…»


