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Аннотация
«Известно, что буржуазное государство посредством

долговременного, непрерывного и всестороннего давления на
индивидуальность создало тип человека, ремесло которого –
примирять социальные противоречия…»
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Известно, что буржуазное государство посредством дол-
говременного, непрерывного и всестороннего давления на
индивидуальность создало тип человека, ремесло которого –
примирять социальные противоречия.

Это – человек, «образованный» естественной потребно-
стью мещанства в защите против отравления ядами, кои
нездоровый организм его вырабатывает в себе самом. Это
– человек «начитанный», умеющий более или менее ловко
излагать мысли и разлагать их, когда они противоречат фи-
лософическим основам мироискривления мещан. Известно,
что мещанство двоедушно и что оно не может быть иным:
в практике своей оно грубо и цинически материалистично,
в теории исповедует идеализм.

Для прикрытия этого маленького, но совершенно очевид-
ного противоречия и образован профессиональный прими-

1  Впервые напечатано одновременно в газетах «Правда» и «Известия ЦИК
СССР и ВЦИК», 1931, номер 348 от 19 декабря и номер 349 от 20 декабря. //
Включалось во второе издание книги М. Горького «Публицистические статьи». //
Печатается по тексту указанной книги, сверенному с авторизованной машино-
писью (Архив А. М. Горького)



 
 
 

ритель всех и всяческих противоречий. Его обязанность –
«отводить глаза» от действительности всем вообще людям,
а особенно людям, которые желали бы честно разобраться
в сложной путанице идей, выдуманных предшественника-
ми их по ремеслу, – идей, которые не только оправдывают,
но и пытаются навеки утвердить законность бытия мещан-
ства в целом, а в частности – законность бытия «свободо-
мыслящего мещанина», якобы совершенно «духовно» неза-
висимого от влияния действительности. Основным приёмом
«отвода глаз» служит углубление разума в область «вечных
тайн», кои, будучи уже признаны неразрешимыми, тем не
менее усердно и «умозрительно» разрешаются, причём ино-
гда разрешаются они не по обязанности примирителя, не по
силе пытливости его ума, а по ремесленной привычке и даже
нередко от «нечего делать».

В область «вечных тайн» свободомыслящий примиритель
социальных противоречий отправляется с высоты такого со-
ображения: «Мы кое-что узнали, но мы не знаем, насколь-
ко достоверно то, что мы знаем; нам неизвестно, что имен-
но скрыто под тем, что нам известно, а это скрытое и есть
главное, что необходимо знать. Кем или чем и как начато
всё, что существует, и зачем оно начато? Всё – и мысль –
исходит из неведомого, но ведомо ли неведомому сомнение
в смысле своего бытия? Имеют ли место среди Платоновых
идей идеи граммофона, штанов, пулемёта, лыж, револьвер-
ного станка, трубки для курения табака, швейной машины,



 
 
 

туберкулёзной бациллы, мыла, утюга? Существовало ли моё
«я» до рождения, и как оно будет чувствовать себя после
смерти? Сидит ли человек на камне, на стуле или же на соб-
ственных ягодицах, и какую роль при этом акте играет зем-
ной шар?»

Количество вопросов такого рода неисчислимо, и многие
люди указанного типа верят, что, разрешая вопросы этого
порядка, они «углубляют познание смысла бытия», а также
разоблачают заблуждения мысли 2.

Решением этих вопросов занимаются наиболее крупные
птицы, так сказать, вороны, среди галок, сорок и ворон. Бо-
лее мелкие «двуногие без перьев» ближе к мещанской дей-
ствительности и по мере сил своих затемняют ясность под-
лого её смысла.

По характеру своему они – в большинстве – жулики, но
по убеждениям – гуманисты. Они могут быть деятельными
членами «Общества защиты животных» и равнодушно на-
блюдают, как полиция избивает рабочих на улицах культур-
ных городов Европы. Они могут протестовать против «виви-
секции», защищая жизнь кроликов, собачек, морских сви-
нок, и могут оправдывать неизбежность империалистиче-
ских войн, истребляющих десятки миллионов людей, оправ-

2 Ошибочно было бы думать, что я высмеиваю философию, – нет, я – за фи-
лософию, но – снизу, от земли, от процессов труда, который, исследуя явления
природы, покоряет силы её интересам людей. Я убеждён, что мышление нераз-
рывно соединено с трудом, и не сторонник мышления в неподвижном состоянии
– сидя, лёжа – прим. М. Г.



 
 
 

дывать варварскую колониальную политику капиталистиче-
ских государств; могут по указу хозяев науськивать мещан-
ство Европы на интервенцию в Союз Советов, науськивать
на террор против большевиков. Вообще они «к добру и злу
постыдно равнодушны»3, но, работая в газетах банкиров,
они проповедуют какое-нибудь «добро», например, фашизм,
и «обличают зло», например, коммунизм.

Хозяева кормят их более или менее вкусно и командуют
им: «Эй, ребята! Делай общественное мнение!» И они по-
слушно сочиняют, что в Союзе Советов хозяин его – трудо-
вой народ – изнемогает от желания снова посадить на шею
себе царя или парламентец с банкирами и фабрикантами;
доказывают, что существует племя людей, которым скучно
жить, если их не бьют, что у людей этих развита любовь к
страданию, как доказано Достоевским, что они тем лучше
себя чувствуют, чем больше у них чирьев на коже, и что тер-
пение их совершенно изумительно, – так, например, они по-
чти голыми кулаками четыре года усердно и терпеливо били
армии учёных генералов, спецов военного дела, и войска ев-
ропейской буржуазии. Впрочем, на последнее они, кажется,
не ссылаются, доказывая любовь населения Союза Советов
к страданию и терпению.

Они очень любят подчёркивать различные мелкие, пош-
ленькие, глупые и уродливые анекдоты, которыми советская

3 …«к добру и злу постыдно равнодушны»… – из стихотворения М. Ю. Лер-
монтова «Дума».



 
 
 

действительность не бедна и которые не могут не создаваться
в стране, где приведены в непрерывное движение 162 мил-
лиона людей, в большинстве не очень грамотных.

Люди эти дерзновенно решили создать новое, социали-
стическое общество; никто до них такой работы не начинал,
учиться им не у кого, рабочей силы им не хватает, и вообще
положение таково, что для творчества глупеньких анекдотов
есть и место и достаточное количество разнообразных при-
чин.

Однако не было случая, чтобы анекдоты, даже взятые в
сотнях и тысячах, заметно задерживали развитие историче-
ского процесса. Но разбойники пера и мошенники буржуаз-
ной печати обязаны хозяевами доказывать, что анекдот не
только мешает, но и останавливает ход истории. Моё мнение
по этому поводу таково: если анекдот остроумен, он укра-
шает историю, как художественная миниатюра страницу ле-
тописи; если анекдот уродлив, пошл и глуп – автор его, на-
верное, тоже урод.

В номере 254 «Правды» была напечатана заметка: «Без
революционной теории – нет революционной практики» 4,
Это – правильно, и это следовало бы повторять в разных
формах возможно чаще. Заметка была бы ещё более педа-

4 «Без революционной теории – нет революционной практики».  – Изменённая
цитата из книги В. И. Ленина «Что делать?» В. И. Ленин писал: «Без революци-
онной теории не может быть и революционного движения» (В. И. Ленин, Сочи-
нения, изд. 4-е, т.5, стр.341).



 
 
 

гогически солидной и убедительной, если б в ней упомяну-
то было, что революционная теория создаётся не «от ума»
и не «от скуки жизни», как думают некоторые наивные, а мо-
жет быть, притворяющиеся наивными, в сущности же плу-
товатые субъекты. Наивным приходится напоминать, что ре-
волюционная теория ленинизма построена на фактах тру-
довой, житейской, исторической практики, имеет глубочай-
шие корни в земле, в истории длительной борьбы трудового
народа за его освобождение из железной сети капитализма.
Люди, которые почерпнули эту простую истину из книжек,
думают, что она усвояется легко. Но простые идеи – самые
мудрые, и поэтому они – самые трудные. Мозг человека за-
сорен множеством идей фантастических, ложных, но очень
затейливо одетых в красивенькие слова и увлекающих мысль
своей затейливостью. Есть пословица: «Грязная одёжа срас-
тается с кожей».

Идея социальной революции очень проста, правда её со-
вершенно очевидна. Но эта идея должна проникнуть в созна-
ние трудовой массы, веками воспитанной на суевериях ме-
щанского, зоологического индивидуализма, искусно скрыто-
го в громких фразах. К тому же: можно не верить в бога и
всё-таки – по привычке бабушек и дедов, отцов и матерей –
думать о жизни церковно, то есть ложно.

Люди тяжёлого физического труда тысячелетия воспиты-
вались на идее «судьбы», всесильно властвующей над ними,
на учении о царе небесном и неограниченной власти земных



 
 
 

царей, на идеях пассивного, покорного отношения к жиз-
ни, хотя именно эти люди – та сила, труд которой непрерыв-
но изменял формы социальной жизни их владык и создавал
культуру. Некоторые из активных единиц, которым удава-
лось вырваться из каторжной работы и нищеты, становились
по отношению к массе в ряды грабителей её труда. У них бы-
ло весьма солидное основание верить, что жизнь строят лов-
кие, бесстыдные и потому богатые. Они укрепляли в массе
веру в то, что существует бог, и это он – податель богатства.
Нет диктатора, который не опирался бы на церковь, и нет ре-
лигии, которая не служила бы диктатуре богатых над рабо-
чим народом. Всё это хорошо известно уже миллионам ра-
бочих, но не всем рабочим. В нашей советской действитель-
ности работают десятки тысяч крестьянской молодёжи, ко-
торой не совсем ясна история роста революционной теории,
не ясно, из каких фактов она возникла. Нужно, чтоб эта мо-
лодёжь знала историю развития сельского хозяйства от пер-
вобытных времён до наших дней, историю развития науки,
техники, промышленности, историю всего, что создано тру-
дом и на основе труда её предков, должна знать «Историю
фабрик и заводов», «Историю гражданской войны» и пер-
вой, великой победы революционной теории над грязной и
кровавой практикой мещан. Наша молодёжь должна знать
также и текущую действительность, то есть историю её геро-
ического труда. Среди неё возможны юноши, для которых
бурный ход действительности так непонятен, что они ставят



 
 
 

вопрос: «К чему всё это?»

Вопрос: «К чему всё это?»  – дважды поставлен предо
мною в его буквальной форме и десятки раз в формах ме-
нее точных. Ставят этот вопрос юноши, которых можно раз-
делить на две группы: на уставших от «идеологии» и жела-
ющих, как пишет один из них, «чтоб на полях вместо гвоз-
дей росла трава и крестьянин обнимал крестьянку, а не трак-
тор». Вторая группа – юноши, убеждённые в своей гениаль-
ности и уверенные, что они вполне «способны решить все
вопросы современности, не опираясь на прошлое, изучать
которое вы нас призываете, потому что вы старик и про-
шлое вам дорого, чего мы не чувствуем и не признаём». В
этой группе нашёлся молодой пистолет, который, предпочи-
тая русскому языку малограмотный, рассуждает так: «Мне
ещё нужно доказать, что учёба постоянно полезна, а не при-
вычка накоплять знакомства с ненужными фактами жизни».
А человек, едва ли молодой, очень сердитый и анонимный,
говорит: «Вы уже не художник, а дидактик и старик, а стари-
ки честолюбивы и любят учить, хотя их уже некому слушать
в стране, где управляют жизнью безграмотные дворники и
кухарки…»

К этим изъяснениям настроений моих корреспондентов
прибавлю следующее. Недавно я прочитал книжку, ценою
гривенник, в ней излагается дискуссия одного профессора со
студентом. Профессор доказывает, что, только освоив науч-



 
 
 

ный опыт человечества, историю его интеллектуального ро-
ста, мы можем быстро и успешно двигать науку вперёд. Сту-
дент возражает: для практики бурно текущей жизни и рабо-
ты строительства достаточно умения пользоваться готовы-
ми формулами и нужен технический справочник, а «позна-
ние глубин научной мысли нужно отложить на будущее, ко-
гда для учёбы останется больше свободного времени». Про-
фессор, к сожалению, соглашается со студентом, даже ставит
ему фиктивный зачёт и, таким образом, выпускает на ответ-
ственную работу недоучку, который, вероятно, что-нибудь
напутает, напортит, нанесёт государству вред.

Титул «честолюбивого старика» – не новость для меня,
титул этот давно уже дан мне эмигрантской прессой, а чином
дидактика я награждён лет тридцать назад. Я не считаю себя
виноватым в том, что стар; на мой взгляд, старость – не пре-
ступление, а только неизбежная и очень крупная неприят-
ность. Должен сказать, что у меня нет особенной симпатии к
племени стариков, ибо мне с юности очень хорошо известно,
что многие человеки, старея, густо обрастают шерстью и да-
же щетиной человеческой «мудрости», что разум их стано-
вится нетерпимым, назойливо авторитарным и хочет, чтоб
доводы его принимались как аксиомы, не требующие дока-
зательств и не подлежащие критике.

Гениальные пистолеты могут вообразить, что я говорю так
с намерением подыграться к их настроению чрезмерного и
малограмотного критицизма. Нет, я делаю это для удобства



 
 
 

драки, для того, чтоб в меру старческих сил моих дать им
трёпку. Я знаю: петухи, воображая себя орлами, всё-таки
не взлетят выше плетня или забора, – однако зачем же по-
ощрять молчанием бесплодные попытки некоторых юношей
подняться на вершок от земли, дёргая себя за собственные
свои уши?

Невежественно думать, что «прошлое дорого» мне. Если
б это было так, я жил бы по принципу «после меня – хоть
потоп» и рабетал бы в другом лагере, а не в том, где, кроме
прямых моих обязанностей литератора, я должен занимать-
ся работой санитара, попытками вымести из жизни всякую
заразную грязь и дрянь.

Этой работой санитара и объясняется отмеченная анони-
мом моя склонность к дидактизму – учительству, якобы не
свойственному и даже вредному для сочинителя рассказов
и романов. Я не знаю искусства, лишенного дидактики, и не
думаю, что дидактизм способен понижать силу влияния ис-
кусства на воображение, на разум и волю читателя.

Лично меня всю, жизнь учили и продолжают учить. Учи-
ли Шекспир и Сервантес, Август Бебель и Бисмарк, Лев Тол-
стой и Владимир Ленин, Шопенгауэр и Мечников, Флобер
и Дарвин, Стендаль и Геккель, учил Маркс, а также биб-
лия, учили анархисты Кропоткин, Штирнер и «отцы церк-
ви», фольклор и плотники, пастухи, рабочие фабрик и тыся-
чи других людей, среди коих я прожил полсотни лет созна-
тельной жизни. Я не нахожу, что в школе, которую я окан-



 
 
 

чиваю, преподавалось и преподаётся нечто лишнее для ме-
ня. Продолжая учиться у Ленина и у его учеников, я чув-
ствую, что меня одновременно учат и не очень грамотные
наши ударники и весьма грамотный Шпенглер, корреспон-
денты мои тоже кое-чему учат меня. В конце концов я назо-
ву это «прохождение» столь пёстрого курса наук обучением
у действительности и скажу, что моё право учить я считаю
достаточно обоснованным.

Некоторые из корреспондентов учат меня: «Возьми пал-
ку, надень котомку и походи пешечком, погляди…» Этого
я не сделаю, у меня нет времени для прогулок. В своё вре-
мя я достаточно погулял и не плохо знаю, в каких отчаян-
ных, каторжных условиях, в какой нищете жило крестьян-
ство. Знаю, что пятьдесят лет назад мужик ходил «с сош-
кой», а по пятам за ним – «семеро с ложкой», что в ту пору
у него было очень много хозяев, а учителя не было; сам же
он, прожив тысячелетия, ничему не выучился.

Теперь у него есть отличный учитель – рабочий-комму-
нист, он заменил соху трактором, серп и косу – комбайном,
он освобождает крестьянство от каторжного труда, от нище-
ты и от вековой «власти земли», которая держала разум кре-
стьянства в тьме всяческих суеверий, в тяжёлом, уродующем
душу невежестве. Я знаю, как быстро растёт в крестьянстве
грамотность, а вместе с нею сознание человеческого досто-
инства и сознание правды коллективизма.

Конечно, «в семье не без урода», а так как семья у нас –



 
 
 

162 миллиона единиц, – естественно, что и уродов в ней не
мало. Уроды самолюбивы и обидчивы: урод считает себя че-
ловеком исключительным, и, разумеется, он имеет основа-
ние считать себя таким, поскольку он – урод.

Основа умственного уродства – лень разума, его нежела-
ние изучать, знать, его самодовольство или удовлетворение
ничтожностью знания. Это уродство обычно называется од-
ним словом – глупость.

Вот, например, некий самодоволец пишет: «Если действи-
тельность против моего творчества, так я имею право отри-
цать её. Достоевский, что ли, сказал, что человек – суще-
ство фантастическое, и это правда. Я ставлю свою фанта-
зию выше всех ваших достижений днепровских, магнитогор-
ских, нижегородских». Возражать столь гениальному уроду
бесполезно, ибо он, по-видимому, органически не способен
понять, что в основе всех фантазий коренится действитель-
ность и что человек не может ничего выдумать, не опираясь
на что-нибудь, сделанное до него, для него или против него.
Можно и не отрицать, что «человек – существо фантастиче-
ское», но для этого необходимо взглянуть на него очень из-
дали, даже «из глубин космоса», как на существо, которое
зародилось и выросло на одной из незначительных по объё-
му точек вселенной и на этой точке в течение десятков ты-
сячелетий путём неимоверных усилий достигло тяжким фи-
зическим трудом и напряжением творческой энергии разума



 
 
 

невероятных успехов. Самое изумительное, чего он достиг, –
это его наука, дерзновенная работа которой не знает преде-
лов и не должна знать их. Затем – это его техника, возник-
шая на основе науки и всё более легко преодолевающая со-
противление инертной материи. Затем – это его искусство,
позволяющее ему создавать из слова, звука, красок, камня
и металла идеальные по красоте и силе образы, сочетания и
формы.

Взятый так, человек действительно является фантастиче-
ской величиной, а история его труда, история культурного
творчества – самое фантастическое, что вообще можно во-
образить. Но чтоб вообразить во всей его огромности тако-
го человека, надобно вспомнить, что его имя – Человече-
ство, и надобно знать историю его борьбы с природой и борь-
бы классов внутри его. Но «гениальности» юношей, подоб-
ных автору вышеприведенной цитаты, неизбежно сопутству-
ет глубокое и тёмное невежество.

Юноша, уставший от идеологии, пишет: «Может быть,
я отстал от жизни, оторвался от действительности, но мне
очень нравятся переводы Жуковского, его сказки и легенды,
опера «Руслан и Людмила» и многое такое, в чём под уве-
личительным стеклом не найти идеологии». Далее он спра-
шивает: «Не следует ли допустить к изданию литературу, не
имеющую ничего общего с идеологией?» Ему нравится ки-
нокартина «Страх», охраняющая устои буржуазной семьи,
«нравятся комики Пат и Паташон, их идиотские положения



 
 
 

всегда вызывают смех». Он хочет, «чтоб на полях росли не
гвозди, а трава, и чтоб крестьянин обнимал не трактор, а
крестьянку».

Общий смысл этого послания сводится к двум словам: на-
до развлекаться.

Я цитирую это письмо не потому, что считаю его глупее
других – подобных, нет, имеются письма гораздо более глу-
пые. Юноша, утомлённый идеологией, не так наивен, каким
он хочет казаться, и протестует он не против всякой идеоло-
гии, а против некоторой, вполне определённой. Сам он глу-
боко идеологичен, и его лозунг «надо развлекаться» – ста-
ринный лозунг дармоедов и паразитов: пусть другие работа-
ют, а мы хотим развлекаться.

Ему, как видим, по душе поэзия «Озёрной школы» в пе-
реводах Жуковского. Байрон, лорд, но революционер, нена-
видевший победоносное мещанство своей эпохи, о поэтах
«Озёрной школы» говорил так:

Пускай места вам тёплые даны,
И вам достались слава и богатство,
В продажных мненьях всё же нет цены,
Позорным я считаю ваше братство,
Вам чужды убеждения и честь…

И ещё:

Вы скрыли под лавровыми венками



 
 
 

И наглость ваших лбов, и тайный стыд,
Я зависти к вам не питаю: с вами
Тот не пойдёт, кто честь и совесть чтит.

Роберт Соути, Вордсворт, Кольридж и другие поэты
«Озёрной школы» были сторонниками министра Кестельри,
а Байрон об этом Кестельри писал так:

О, Кестельри! Предатель и злодей,
Ты обагрил кровавыми ручьями
Ирландию и родины своей
Стал палачом. Преступными делами
Ты служишь тирании, и людей
Держать ты хочешь скованных цепями…

У поэтов «Озёрной школы» есть одна, но не малая за-
слуга: они умели отлично пользоваться материалом устно-
го «народного» творчества; этим они значительно обогатили
английский язык, как говорят историки литературы, не за-
бывая однако указать, что Соути, Вордсворт, Кольридж бы-
ли поэтами средних талантов. Возможно, что колоссальней-
ший наш поэт Пушкин пользовался материалом народных
сказок, следуя их примеру, но здесь нужно отметить весьма
существенное различие «вкуса» и отношения к материалу.

Поэты «Озёрной школы» не касались таких тем, как, на-
пример, «О попе и работнике его Балде». Пушкин вообще
не искажал подлинного смысла сказок, тогда как Вордсворт



 
 
 

и его группа пользовались в народном творчестве мотива-
ми «сверхчувственного», «чудесного», идеями и суеверия-
ми, которые в это здоровое, языческое творчество внесены
были церковью, её лицемерием. Вкладывая в этот церков-
ный материал своё толкование, они являлись именно при-
мирителями социальных противоречий. Вордсворт отличал-
ся «враждебным и даже презрительным отношением к разу-
му». Кольридж – в юности либерал, а затем ученик немецко-
го мистика Якова Беме и реакционер. Соути тоже начал с ра-
дикализма, потом прославил себя дикой ненавистью к Бай-
рону и Шелли и, наконец, опустился до такого мракобесия,
что даже историк Маколей, консерватор, подверг его книгу
«Беседы» резкой критике.

Все эти люди заражены учением Лютера о разуме как
«дьявольской блуднице», учением саксонского крестьяни-
на, предки которого на протяжении многих веков жили под
невообразимым кровавым гнётом мелких князьков, церкви,
рыцарства и поместного дворянства.

Этот гнёт и внушил Лютеру его изуверское учение, суть
которого такова: «Христианин должен быть совершенно пас-
сивен, должен терпеть, он должен чуждаться благ этого мира
и помышлять только о сокровищах на небесах. Христианин
должен терпеть, не оказывая ни малейшего сопротивления,
если б даже с него стали кожу сдирать. Ко всему земному
он равнодушен. Он дозволит грабить, резать, мучить себя,
ибо он – мученик на земле». И, когда крестьяне под пред-



 
 
 

водительством Фомы Мюнцера, Вендера Гейлера и других
вождей, выдвинутых ими, восстали против угнетателей, Лю-
тер закричал рыцарству и церковникам: «Спасайтесь! Коли-
те, бейте, душите крестьян как можете! Их надо давить, как
бешеных собак!»

Вот из какого источника почерпали основы своей идеоло-
гии поэты, которые так нравятся юноше, утомлённому идео-
логией рабочего класса. Остаётся сказать несколько слов о
Жуковском. Так же, как Вордсворт и Роберт Соути, он был
«придворным» поэтом, «лауреатом», то есть увенчанным
лаврами. Он был воспитателем Александра Второго, сына
царя Николая Первого, и автором статьи, в которой защищал
и оправдывал применение смертной казни. Сентименталь-
ный реакционер, он обладал талантом хорошо рассказывать
в стихах чужие вещи, но сам был не очень крупным поэтом.

Итак, мы видим, что юношу утомляет не всякая идеоло-
гия, а определённая и, должно быть, плохо знакомая ему.
Весьма возможно, что его тяготение к балладам поэтов
«Озёрной школы», к легендам и сказкам объясняется не его
классовым вкусом, а его невежеством. Он, должно быть, ещё
не знает, что баллады, сказки, легенды тоже скрывают за кра-
сивыми словами кое-какую, а иногда очень скверную идео-
логию и что даже тараканы, крысы, комары и прочие пара-
зиты тоже, вероятно, обладают зародышами примитивной
«идеологии», ибо паразитам свойственны некоторые, осно-
ванные на опыте, представления, например: земля устойчи-



 
 
 

вей воды, железо несъедобно, кровь человека питательна.
Идеологически, вероятно, не умеют мыслить только идиоты
и кретины, но ведь здесь идёт речь не о них.

Само собой разумеется, что я не против развлечений, но
по условиям нашей действительности развлечения нуждают-
ся в ограничениях: «делу – время, а потехе – час».

Мне кажется, что если одни будут развлекаться красота-
ми словесного творчества реакционеров, классовых врагов
трудового народа, тогда как другие непрерывно и неутоми-
мо увлекаются ударничеством в области строительства но-
вой, социалистической, действительно освобождающей че-
ловечество культуры,  – при наличии такого противоречия
первые будут совершенно лишними в нашей рабочей дей-
ствительности.

Затем я полагаю, что эта действительность достаточно ин-
тересна и богата «развлечениями». Например, Ганди и Мак-
дональд – комики не менее забавные, чем Пат и Паташон,
а злодеи действительности значительно превосходят пако-
стями своими злодеев кино. Повторю, что вообще и всегда
действительность служила, служит основой всех выдумок и
фантазий, и гораздо интересней, практически полезней изу-
чать её не по фильмам кино, а по деяниям таких, напри-
мер, джентльменов, каковы Черчилль, Чемберлен, Болдуин
и прочие «герои нашего времени» и этого ряда. Полезнее,
интереснее это потому, что означенные джентльмены, при
их явной склонности к политическому хулиганству, могут



 
 
 

набить шишек на черепах юношей, которые устали от идео-
логии. Джентльмены не замедлят сделать это, если юноши
будут заниматься ротозейством – профессией, которая, на-
деюсь, нравится не очень многим из граждан Союза Сове-
тов. То, что думают и пишут эти немногие граждане, гораз-
до лучше и всесторонне продумано, написано в начале XIX
столетия людьми, которые тогда тоже «устали» от революци-
онной идеологии материалистов «века просвещения», и то,
что тогда писалось «уставшими», было изуверской, церков-
ной идеологией контрреволюционеров.

По поводу гвоздей, которые будто бы растут на полях, ни-
чего не могу сказать: никогда не видел таких гвоздей и по-
лей. Автор письма, должно быть, пошутил. А относительно
крестьянина с полной уверенностью говорю: и в наши дни и
немножко позднее, когда он, перестав чувствовать себя кре-
стьянином, поймёт себя социалистом и хозяином своей стра-
ны, он неизменно будет обнимать крестьянку, она его – тоже.
Это – их взаимная, биологическая и, как известно, весьма
приятная обязанность.

Даже монахи, идеологи аскетизма, могли бы, опираясь на
свой личный опыт, удостоверить, что и аскетизм не мешает
исполнению этой обязанности. Даже гомосексуалисты, укло-
няясь от этой обязанности назад, объясняют это уклонение
идеологически или своим тяготением к эстетике эллинизма,
или же тем простым фактом, что в буржуазном обществе со-
держать мужчину дешевле стоит, чем содержать женщину.



 
 
 

Всюду «идеология», молодой человек. Никогда она не меша-
ла исполнять «обязанность», издавна поощряя исполнение в
стихах и прозе, в красках и танцах. Мещанская действитель-
ность говорит нам, что в буржуазном обществе эта обязан-
ность принимает форму и характер всё более грязного рас-
путства и унижения человека – женщины. «Охраняя устои
семьи» в кинематографе, мещанство в быту своём всё чаще
заставляет женщин прибегать в целях самозащиты к услу-
гам револьвера и углекислого газа, как об этом ежедневно
и садически подробно рассказывают хроникёры буржуазной
прессы – люди, о которых говорилось в начале этих заметок.

Люди эти, разумеется, не могут возбудить наших симпа-
тий, но они очень полезны, потому что они натуралисты.
Родоначальником их был Хам, бойкий парнишка, который
обнажил наготу пьяного отца своего. Они тоже занимают-
ся обнажением грязной наготы своего папаши – класса, на-
полняя полосы мещанских газет многословными описания-
ми семейного развала в мещанском обществе, рассказами об
убийствах, самоубийствах, о разных формах воровства, мо-
шенничества и жульничества. Их ремесло – рыться в крови,
грязи, в мусоре мещанской жизни, они очень увлечены этим
ремеслом и дают широкую, весьма красочную картину ис-
тлевания, гниения европейской, буржуазной культуры. Они
и сами тоже гнилые, но это – полезные гнилушки, потому что
их «натурализм» освещает действительность довольно ярко.



 
 
 

К показаниям этих людей нужно относиться внимательно, но
подражать им не следует, потому что они людишки бездуш-
ные, воспринимают драмы своей мещанской действительно-
сти как материал, который продаётся, покупается и обеспе-
чивает «натуралисту» известное количество жратвы.

В нашей, советской действительности довольно много
всякого старья, оно быстро отмирает. У нас тоже существу-
ют и кое-что пишут своеобразные «натуралисты». Я не ре-
шусь назвать их потомками Хама, ибо иногда мне кажется,
что они подчёркивают бытие всякой дряни и гадости из со-
ображений гигиенических, из желания поскорее доконать,
добить издыхающее и вышвырнуть его прочь из быта. Но,
подчёркивая, забывают о политическом такте.

Они очень зорко видят и как будто правдиво рассказыва-
ют. Вот, например, в книжке одного литературно грамотного
сочинителя я читаю: «На работу в губполитпросвете человек
с бородкой попал недавно и по недоразумению: раньше он
был смотрителем кладбища».

Вы посмотрите, как смешно. И возможно, что это правда.
Людей у нас везде не хватает, а смотритель кладбища мог
оказаться человеком политически более воспитанным, чем
автор книжки. Но зарубежные натуралисты и внутренние
недоброжелатели рабоче-крестьянской власти обязательно
сделают из этого анекдота иной вывод: в Союзе Советов по-
литическим просвещением рабочей массы занимаются смот-
рители кладбищ. Для того, чтоб ещё более заострить урод-



 
 
 

ство анекдота, могут превратить смотрителя в могильщика.
Мещане, туземцы и старички-эмигранты Парижа, Берлина,
Праги, Софии, Белграда утешены советским сочинителем,
ликуют, звонят друг другу по телефону, кричат: «Вы читали
о могильщиках? Хи-хи, каково!»

В книгах наших сочинителей я весьма часто встречаю та-
кие анекдоты, но не буду приводить их здесь, ибо не нравит-
ся мне потешать мещан правдой, приятной для них и ожив-
ляющей подленькие их надежды.

Меня очень интересует вопрос: откуда у наших сочините-
лей это пристрастие к «правде», приятной мещанству? Эта
«правда» – результат его классового творчества. Беседуя с
одним автором по поводу его рукописи, почти сплошь по-
строенной на материале пессимистических анекдотов и на
герое, который мучается потому, что не может выбрать для
себя достаточно звучной фамилии, я спросил: «Почему для
меня, читателя, должно быть интересно, что какой-то болван
Семиков, вместо того, чтобы работать, учиться, бормочет:
Семиоков, Сумраков, Сумароков?» Я получил такой ответ:
«Мне нравятся люди, которые живут бездейственно, внутри
себя, развиваются самосильно, как вы».

Это – очень странный анекдот, ибо грубый, бытовой на-
турализм рукописи никак не согласуется с явным романтиз-
мом угрюмого и сердитого автора. Романтизм свой он обна-
ружил в словах вполне определённо, но всё-таки романтизм
этот кажется пришитым к авторовой коже, а не идущим из-



 
 
 

нутри его. И вообще мне довольно часто кажется, что неко-
торые молодые писатели учатся как будто не у действитель-
ности, а у Фридриха Шлегеля, который за 132 года до на-
ших дней проповедовал, что «человеческое «я» находит своё
истинное удовлетворение не в энергической деятельности, а
в богоподобном искусстве бездействия, в отсутствии всякой
деятельности, живёт «самонаслаждением» и чем более похо-
дит на растение, тем лучше для него».

Это учение чистейшего пассивного романтизма в XIX–
XX вв. многократно повторялось, и нередко в таких курьёз-
ных формах, как в книге Гюисманса «Наоборот», как у непо-
мерно расхваленного Уота Уитмена и, наконец, у нестерпи-
мо болтливого Марселя Пруста. Весьма возможно, что увле-
чение пассивным романтизмом в некоторой, едва ли значи-
тельной, части нашей литературной молодёжи объясняется
её эмоциональным стремлением к романтизму активному,
революционному, – к романтизму, которым так прекрасно
богата наша действительность, так глубоко насыщена работа
нашей молодёжи, творящей не «легенду», а всемирное дело
освобождения трудового народа. Весьма допустимо, что, как
уже сказано, молодёжь отмечает и густо подчёркивает анек-
дотические, уродливые проявления старого быта из ненави-
сти к нему, из соображений санитарных, из желания уни-
чтожить всё, что мешает молодым людям усвоить револю-
ционный, активный романтизм. Но этот романтизм даётся
только путём развития и углубления классового самосозна-



 
 
 

ния, только путём политического самовоспитания, и только
при таком условии совершенно отпадает вопрос: «К чему всё
это?» и юноше станет ясной та высокая цель, которую по-
ставил пред собой класс-диктатор Союза Социалистических
Советов. Эта цель и есть та величайшая, светлая правда, о
которой издревле мечтал трудовой народ всего мира и кото-
рая одна только может освободить его от жизни в крови, в
грязи, во лжи, в душной путанице классовых непримиримых
противоречий.

Но ещё не издохла, живёт и действует на мозги людей,
утомлённых революционной идеологией рабочего класса,
подленькая, пошленькая «правда» мещанства. Потомки Ха-
ма, «натуралисты», «мошенники пера», наёмники банкиров
и вообще мелкие людишки, живущие по принципу «после
нас – хоть всемирный потоп», пользуются этой правдой для
хулы на Союз Советов и на социализм. «Индустриализа-
ция», – говорят они, – «пятилетка», «Магнитострои», «Дне-
прострои», Москва-реку соединяете с Волгой, а политграмо-
ту у вас смотритель кладбища преподаёт. А сочинитель имя-
рек, забыв, что он везёт своих героев по Оке, описывает ночь
на Волге, а учительница имярек три месяца жалованья не
получала. А в городе Окурове кооператоры проворовались.
Делаете блюминги, тракторы, конвейеры, а иголок, булавок,
дамских шпилек иногда нет, черти драповые» и т. д. и т. д. –
и всё это – правда. Ну, что поделаешь? Не мало ещё такой
правды на пространстве от Владивостока до Одессы, от Эри-



 
 
 

вани до Мурмана, от Ленинграда до Ташкента. Не скоро вы-
метешь эти недостатки. Однако понемножку чистим, и если
чистим, то уж беспощадно.

Врагам нашим мерещится, что этой анекдотической прав-
дой они «утирают нам нос». Оставим их в тумане самообма-
на, но давайте позаботимся, чтоб количество пошлых анек-
дотов сокращалось. Не следует кормить мещанство даже и
грязью, приятной ему. Количество анекдотов быстро сокра-
тится, стоит только усвоить простую истину: каждый из нас
за всё, что бы он ни делал, отвечает перед всей страной и пе-
ред каждой единицей её. Нам пора воспитывать в самих се-
бе чувство всесоюзной социалистической ответственности и
солидарности. Вместе с этим чувством мы воспитаем в се-
бе и политический такт, который не позволит нам сочинять
анекдоты в жизни и литературе, не позволит утешать мещан-
ство доказательствами живучести его в нас самих.

Если человек на социалиста «похож по роже, а душа не
похожа», так это гораздо хуже, чем плохо. Будущее, которое
мы строим сегодня, протягивает нам крепкую и щедрую ру-
ку. Сделано так много, что ещё несколько усилий, и вели-
кий диктатор Союза Советов – рабочий класс – станет силою,
непобедимою никакими соединениями истрёпанных сил его
классовых врагов.


