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Аннотация
«Существует международное племя человекоподобных –

зрители. Внешне зритель почти таков же, как все люди: двуногий,
в брюках, передние конечности развиты нормально и вполне
ловко служат ему для приёма пищи, а также в случаях общения с
особами иного пола. Сверх всего зритель имеет голову…»
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Существует международное племя человекоподобных –
зрители.

Внешне зритель почти таков же, как все люди: двуногий,
в брюках, передние конечности развиты нормально и впол-
не ловко служат ему для приёма пищи, а также в случаях
общения с особами иного пола. Сверх всего зритель имеет
голову. Сия последняя, как у всех животных, вмещает глаза,
они и служат зрителю основным органом его связи с внеш-
ним миром, а преимущественно приспособлены для изыска-
ния «сучков» в глазах иноплеменных людей, например, де-
ятелей, исследователей и т. д. Не следует думать, что зри-
тель равноценен наблюдателю, ибо наблюдателя интересуют
смыслы фактов, процессы организации фактов, зритель же
отмечает почти исключительно изменения привычных форм
и отношений, приписывая эти изменения действию некоей
безумной воли, коя в дьявольской гордости своей изменяет,
разрушает и даже испепеляет всё издревле приспособленное,
приятно привычное и существовавшее века, не возлагая на

1 Впервые напечатано в «Литературной газете», 1933, номер 50 от 29 октяб-
ря. // В авторизованные сборники не включалось. // Печатается по тексту «Лите-
ратурной газеты», сверенному с рукописью (Архив А. М. Горького).



 
 
 

человечка никакой ответственности за своё безобразие, то-
же привычное и как бы даже невидимое.

Например: заметив надстроенный этаж на одном из двух-
этажных домов какой-нибудь Мещанской улицы, зритель не
усмотрит в этом факте ничего, кроме искажения архитек-
туры старого здания. И если даже сам он, может быть, то-
же страдает от жилищной тесноты, однако единомыслящему
соплеменнику своему скажет: «Портят Москву, Чухлому из
Москвы делают!», хотя в Чухломе не был, что она такое – не
знает, и даже не уверен: город это или символ глупости?

Сам он, зритель, скромен и от участия в строительстве
разнообразно уклоняется. Он не любит ответственности, от-
ветственность не симпатична ему. Он знает: начнёшь что-
нибудь делать, бездарно и «против совести», невольно оши-
бёшься – ругать будут. Совесть у него составлена из трёх
слагаемых: из нежной привязанности к прошлому, непобе-
димой антипатии к настоящему, из страха перед будущим.
«В старину живали деды веселей своих внучат»2, нимало
не нуждаясь в блюмингах, микроскопах, метрополитенах и
вообще не рисуясь друг пред другом ухищрениями разума,
чёрт бы его побрал! Европа, с которой предки брали при-
мер, поумнев, гонит в шею этот разум. Вот, например, Гер-
мания, страна философов, музыкантов, замечательных учё-
ных… Там сказали: «Да прекратятся евреи!» И – прекрати-

2 «В старину живали деды веселей своих внучат»…  – из арии Неизвестного в
опере А. Н. Верстовского «Аскольдова могила».



 
 
 

лись.
Конечно, нельзя отрицать полезность некоторых начина-

ний. Неожиданное открытие Беломорско-Балтийского вод-
ного пути, успех полёта в стратосферу, синтетический кау-
чук успешно выдержал тяжёлое испытание, на Кубани найде-
но золото, рабочие харьковского завода «Серп и молот» ор-
ганизовали конференцию по вопросу воспитания детей, на
месте Симонова монастыря построен великолепный театр,
способный вместить зрителей в три раза больше, чем вме-
щала церковь, но это театр не совсем для чистых зрителей, а
скорее для деятелей… Ну, и так далее. Конечно, строим.

Но не пора ли несколько понизить вредно действующий
на приличные нервы шум, дым, треск? И – допустима ли жи-
лищная теснота в стране, знаменитой обилием степей, пу-
стынь, болот и разнообразных ископаемых? В общем, зри-
тель не столько эстет, как убеждённый бездельник и созна-
тельный дармоед. Однако это отнюдь не природные его ка-
чества, а только его способ самоохраны от различных непри-
ятностей и беспокойств. Если б ему, зрителю, разрешили от-
крыть собственную лавочку, какую-нибудь этакую беспар-
тийную торговлю свободно маринованными грибами или,
например, газету «Сокрушительные новости», – он показал
бы себя весьма энергичным существом, вроде, примерно,
крысы. Боевым отделом газеты служил бы отдел «Мелочи
жизни», ибо глазок зрителя особенно чётко видит именно
мелочи. В отделе этом зритель находил бы множество инте-



 
 
 

ресных сведений и разоблачений приблизительно такого то-
на: «К партийной чистке. Нам сообщено, что ответственный
работник, Имярек, скрывает под левым усом солидную бо-
родавку». Или: «Вчера около гостиницы «Националь» заме-
чен был известный Икс в хмельном виде и под руку с дамой,
совершенно не похожей на его супругу. О, темпора! О, мо-
рес!»3

Разумеется, в газетке этой сообщалось бы и о том, что
китайские лавочники готовы заключить союз с ненавистны-
ми им лавочниками Японии, союз на предмет истребления
красных китайцев, рабочих и крестьян. Такие сведения пе-
чатались бы без комментарий, без указаний на то, что для
лавочников всех племён и наций представление о «родине»,
«отечестве» строго ограничено пределами их лавочек и что
все лавочники – сукины дети. Конечно, газетка зрителей не
вспомнила бы в этом удобном случае о том, как в 18–21 го-
дах русские лавочники и приказчики их продавали русский
рабочий народ английским, японским и прочим торговцам
кровью.

Зритель – неутомимый и неумолимый критик, но к само-
критике органически не способен. Живёт он толчками сза-
ди, и каждый раз, когда история даёт ему почувствовать си-
лу свою, он, поглаживая мягкое место ушиба, охает и стонет,
обвиняя историю в невежливом обращении с ним, «неповто-
римой личностью», «царём природы», и прочая и прочая.

3 О, времена! О, нравы! (лат.) – Ред.



 
 
 

На фоне действительности нашей зритель уже – комический
тип, материалишко для комедии. Но нередко случается, что
он сам делает литературу, и вот это очень плохо, вот это нуж-
но знать и чувствовать молодым нашим литераторам, ибо
укусы трупной мухи могут вызвать общее заражение крови.


