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Аннотация
«Грамотность – необходима. Это я говорю серьёзно:

грамотность совершенно необходима для всех людей, а в
особенности для тех, которые занимаются литературой…»



 
 
 

Максим Горький
О пользе грамотности

Грамотность – необходима.
Это я говорю серьёзно: грамотность совершенно необхо-

дима для всех людей, а в особенности для тех, которые за-
нимаются литературой.

Я вынужден напомнить об этом по следующей причине:
молодой русский литератор, путешествуя «галопом по Евро-
пам» и посетив окрестности Неаполя, рассказывает в одной
из московских газет: «Рядом – залив Адриатического моря,
с другой стороны его отлично виден Везувий». Издревле ве-
домо, что Неаполь расположен на берегу залива Тирренско-
го моря и залив этот называется Неаполитанским; что же ка-
сается моря Адриатического, то оно находится в другом ме-
сте, так что молодой писатель, путешествуя «галопом», врёт
в карьер. А редактор газеты печатает враньё, не замечая его.

Можно бы и не обращать внимания на этот «анекдот»,
но мне приходится нередко видеть молодых писателей, и,
к сожалению, все они более или менее предрасположены к
творчеству именно таких анекдотов. И невольно жалеешь,
что они путешествуют галопом, а не пешком, как это делают
немецкие студенты.

Современные русские люди вообще приезжают в Европу
как будто лишь затем, чтобы посмотреть, как она развалива-



 
 
 

ется, и смекнуть, скоро ли рассыплется в прах и пыль. Спро-
сишь путешествующего галопом:

– Как вам нравится море?
Он гордо отвечает:
– Что у нас своих-то морей нету, что ли!
Эта гордость своими морями и презрение к чужим рас-

пространяется и на всё, чем богата европейская суша. На-
пример – музеи. В них многому можно поучиться, многое
можно понять. Но «гордый росс», снисходительно шагая по
помпейским залам Неаполитанского музея, скучно ворчит:

– Не понимаю. Не понимаю.
Казалось бы, если не понимаешь, попытайся понять; по-

нимание – это очень хорошее человеческое дело. А молодой
российский литератор «не понимает» для того, чтобы дру-
гим ясно было: все что-то понимают, многие удивляются, а
вот он, который из Москвы, – не понимает. Даже не хочет
понимать.

Другой, галопирующий по залам Уффици, может ошело-
мить таким умозаключением:

– Чёрт возьми, какая масса красок истрачена!
Кроме музеев и величественных обломков древности, ко-

торые тоже хорошо учат понимать прошлое народа, его твор-
чество, его работу, в Европе и по сей день люди работают
очень много, упрямо, разнообразно. Крестьянин юга Италии
работает на своей земле круглый год, а не пять-шесть меся-
цев, как русский крестьянин. Факт интересный и способен



 
 
 

навести на размышления весьма поучительные. Не заметно,
чтоб этот факт заставил людей размышлять, точно так же,
как не заметны для галопирующих путешественников искус-
нейшие и тяжёлые каменные работы итальянских крестьян.
Вообще работа, быт – не возбуждают любопытства молодых
россиян. И, когда читаешь очерки их путешествий, удивля-
ешься, как мало люди видели и как плохо видели то, на что
взглянули с практической целью – описать. Очень мало об-
наруживают интереса молодые путешественники к прошло-
му и настоящему чужих стран.

Возможно, что есть вещи, не знать которые приятнее, чем
знать. Но я – за то, чтобы знать всё. Писатель обязан знать
как можно больше.

Молодые писатели мало знают. Очевидно, поэтому они
плохо усваивают сходства и различия между вещами, звука-
ми, красками, явлениями природы.

«Верней клади ступень ноги», – советует один поэт, не за-
мечая некоторого несходства между ступней ноги и ступе-
нью лестницы.

Другой рассказывает:
«Бренчит пролётка запоздалым цоком», – у этого нет яс-

ного представления о звуках: он не понимает, что бренчать
и цокать пролётка не может, что цокают подковы лошади, а
не пролётка.

Прозаик пишет:
«Он щёлкнул щиколоткой калитки» вместо – щеколдой.



 
 
 

Другой:
«Мальчишки влезали на крышу по оглоблям бочек»,  –

речь идёт о пожарных бочках, но читатель имеет право ду-
мать, что писатель видел бочки, которые были скреплены
вместо обручей оглоблями.

Третий пишет:
«Стёпка перестал вертеть задом кадушки».
Четвёртый:
«Собака вертелась вокруг своего хвоста, скусывая репьи».
Пятый:
«Он принял её рассказ многозначительно».
Это напоминает мне фразу из эмигрантской газеты

«Руль», тоже очень малограмотной:
«Дожди в Бразилии распределены благоразумно».
Иногда молодые литераторы пишут трогательно: «У него

на левом глазу гляделось бельмо. Для своей же матери он
был красивей всех детей на свете. Ни за какие бриллианты и
золото не рассталась бы она с этим бельмом».

И пишут так прелестно:
«А полночь уже заводила свои звёздные часы гранёным

ключиком частого сентябрьского сверчка».
Почти все эти прелести выписаны мною из первых двух

книжек журнала «Октябрь» за 1927 год. В журнале этом
один из его сотрудников пишет таким языком:

«Это огромный минус, через пару лет он сведёт на нет все
наши плюсы».



 
 
 

«Октябрь» редактирует старый, опытный литератор
А. С. Серафимович. Он, конечно, может указать мне, что
и «зрелые» писатели тоже частенько грешат против русско-
го языка, что в романе М. Шагинян есть: «длинногорлыше-
вая бутылка», «подливки, жареные на сковородках» и много
других чудесных вещей, что у Пильняка «рис, так же как и
хлеб, может вариться различными способами», что, наконец,
Георгий Гребенщиков в журнале «Вольная Сибирь», кн.1,
стр.75; пишет так:

«Ни Горький не заразил меня безумством храбрых, ни
Лев Толстой, одобривший во мне призыв сынов народа об-
ратно на работу на земле, ни Г. Н. Потанин, надеявшийся,
что я подниму его, потанинское, знамя, – никто не сделал из
меня своего честного последователя» {Хотя это звучит как
покаяние, но в этой форме автор, должно быть, выражает
гордость своей независимостью – прим. М. Г.}.

Можно указать ещё немало различных «описок» из про-
изведений именитых литераторов, но эти описки, ошибки и
небрежности никого не оправдывают.

Заметно, что молодые поэты не читают своих товари-
щей-прозаиков, а прозаики не читают поэтов. Отношения
строятся как будто только на знакомстве личном или на чте-
нии рецензий, которые нередко пишутся людьми, не умею-
щими внимательно читать, – пишутся небрежно, неубеди-
тельно и без сознания ответственности перед читателем.



 
 
 

Молодой писатель присылает образцы своего творчества,
и среди них – рецензия с недопустимым указанием на ино-
родческое происхождение автора рецензируемой книги. Ко-
гда его спросили письмом: как же он не понимает, что таких
штук нельзя делать? – он ответил: «Я ещё обучаюсь».

Но, обучаясь не понимать, он уже пишет строжайшие ре-
цензии о товарищах, а, мягко выражаясь, «снисходитель-
ные» редакторы печатают их.

Спрашивая литераторов о литераторах, слышишь в ответ
не характеристики творчества, а такие оценки:

«Славный парень». «Весёлый». «Здоровый». «Пьёт».
«Бабник».

Это напоминает мне Р. М. Рильке. Когда его спросили:
что он думает о Питере Альтенберге, он сказал:

«Кажется, я с ним однажды завтракал на Пратере».
Сейчас молодая литература является коллективным де-

лом класса, который взял в свои руки, в свою волю власть
над огромнейшей страной и энергично, успешно создаёт в
ней новую культуру, новый быт. Эта работа должна иметь
– и она имеет! – неоспоримое воспитательное значение для
трудящихся всего мира. Русский рабочий класс вправе ска-
зать, что он наполняет понятие «общечеловеческого» дей-
ствительно общечеловеческим содержанием, которое осваи-
вается пролетариатом всех стран. Необходимо, чтобы в каж-
дой отрасли труда и творчества, несмотря на различие инди-
видуальностей, была ясно видна и чувствовалась эта друж-



 
 
 

ная, коллективная, единая сила, творящая новый мир.
От бесед с литераторами и чтения журналов определённо

веет затхлостью злейшей «кружковщины», вредной замкну-
тостью в тесных квадратиках групповых интересов, стрем-
лением во что бы то ни стало пробиться в «командующие
высоты». Это особенно характерно в таком учреждении, как
«Леф», где несколько самохвалов пытаются смутить моло-
дых литераторов проповедью ненужности художественной
литературы.

Если А принадлежит к группе Б, то все другие буквы ал-
фавита для него или враждебны, или не существуют. Это бы-
вало и раньше, но не так и не в такой мере. «Реалисты» и
«символисты» тоже недолюбливали друг друга, но у них для
этого были более основательные причины. Леонид Андре-
ев в одном из своих писем весьма неплохо сказал, что сим-
волисты «фабрикуют литературу для купцов, пересаживают
Верлена в Замоскворечье Островского, где толстым людям
надоело играть в шашки и в стуколку». «Реалистам» было
вполне понятно, почему профессор Е.  Аничков публично
радуется исчезновению с книжного рынка «зелёных сборни-
ков» «Знания» и почему на место их являются альманахи
другого тона. Но враги читали и знали друг друга; и  если
А. А. Блок писал рецензию, скажем, о Горьком, так Горький
в этой рецензии находил кое-что технически полезное для
себя. Враг – хороший учитель. Казалось бы, что и друзьям
тоже следует читать и знать друг друга, что друг тоже должен



 
 
 

быть хорошим критиком. Этого не замечаешь.
Например, А. С. Серафимович решительно говорит о Ге-

расимове и Кириллове: «Погибли». Думаю, что старый писа-
тель слишком торопится вычеркнуть из литературы этих та-
лантливых поэтов-рабочих. Столь суровое заявление – уже
не критика, а что-то похожее на «смертный приговор». Я на-
хожу, что так швырять людей нельзя и что такие приговоры
– дурной пример для молодых критиков.

Весьма возможно, что некий Ханин, человек явно и слиш-
ком молодой, руководствовался именно таким примером в
заметке «О творчестве Иосифа Уткина», напечатанной в
журнале «На литературном посту». Обвиняя Уткина в «мел-
кобуржуазном уклоне», он говорит: «Нет человека вообще,
а есть человек, принадлежащий к тому или иному классу».
Открытие не очень новое. Но я разрешу себе сделать к нему
некоторую еретическую «поправку». В коммунистической
партии есть немало пришельцев из других классов; это Ха-
нину, наверное, известно. Основоположник и гений партии
– не рабочий. Кроме «классового сознания», есть ещё созна-
ние истинности и творческой силы классового сознания, со-
знания его исторической необходимости быть творцом но-
вого государства, новой культуры. Именно это сознание во-
влекло в жизнь рабочих – людей иных классов и дало им си-
лы организовать партию. Коммунизм именно поэтому дей-
ствительно, единственно и насквозь революционен, что ста-
вит целью своей уничтожение классового общества, классо-



 
 
 

вого человека.
Против «общечеловеческого» в старом смысле этого сло-

ва писатель и критик – коммунисты – должны бороться, это
неоспоримо; но это – борьба против низкой оценки чело-
века, против неуважения к труду, против физической и ум-
ственной лени и безразличного отношения к действительно-
сти, против самохвальства, против неуважения к женщине и
мещанского распутства, которое ошибочно именуется «скот-
ским», ибо скоты не распутны,  – борьба против тех гнус-
ных пороков, которые привиты всем нам классовым государ-
ством. Все эти мерзости и множество других – «общечело-
веческое», но старое и обречённое на гибель.

В мире уже создаётся другое общечеловеческое, старое
понятие наполняется новым смыслом. В отношении к это-
му факту завет «не вливайте вино новое в мехи старые» –
неуместен, ибо здесь и вино и мехи одинаково новы. Каза-
лось бы, что в стране, где рабочий становится полным хо-
зяином государства и где среди множества «общечеловече-
ских» негодников вырастает всё более людей поразительной
творческой энергии, душевной чистоты и талантливости, – в
этой стране следует очень хорошо помнить о возникновении
нового и настоящего общечеловеческого.

Неправилен и протест Ханина против слов Уткина:

Кипит, цветёт отчизна,
Но ты не можешь петь,



 
 
 

А кроме права жизни
Есть право умереть.

У людей, которым «не по душе» «кипение и цветение от-
чизны», которые сами себя признают негодными для того,
чтобы жить и работать, – у этих людей нельзя отнимать пра-
ва умереть. Эмигрантам Ханин, манерное, не откажет в при-
знании за ними права умереть?

Отношение к молодым и начинающим писателям не бе-
режно, недостаточно заботливо и внимательно. Критика
учит их политграмоте, тогда как должна бы учить литера-
турной технике. Для обучения политграмоте есть люди бо-
лее осведомлённые и талантливые, чем критики и рецензен-
ты. «Леф» убеждает молодёжь не учиться у классиков, это –
совершенно напрасно. Литературной технике, языку надоб-
но учиться именно у Толстого, Гоголя, Лескова, Тургенева,
к ним я прибавил бы и Бунина, Чехова, Пришвина. Бояться
идеологической заразы – значит не верить в силу классового
самосознания.

Литераторы, из рассказов которых я взял малограмотные
фразы, не должны обижаться на меня, ибо у меня нет наме-
рения высмеивать их. Я не способен на это, потому что в
своё время сам испытал мучительный стыд малограмотно-
сти. Через головы молодых писателей я обращаюсь к редак-



 
 
 

торам журналов, в которых напечатаны рассказы с подчёрк-
нутыми погрешностями против техники дела и против язы-
ка.

Как же читаются рукописи, если возможны такие обмолв-
ки, описки, ошибки? Редактор – это человек, который в из-
вестной мере учит писателя, воспитывает его, как воспиты-
вал Салтыков-Щедрин Сергея Атаву-Терпигорева, как по-
могал встать на ноги Осиповичу-Новодворскому и целому
ряду других писателей. Так же отлично воспитывали моло-
дёжь В.  Г.  Короленко и А.  Горнфельд, делали эту работу
Викт. Острогорский, А. Богданович, Викт. Миролюбов.

В наше время обязанность редактора – помогать начина-
ющему писателю – особенно ясна, и редактор должен быть
ещё более богато технически вооружён, чем названные мною
редакторы дореволюционных журналов. Не говоря о том, что
редактор должен знать больше писателя, он должен непре-
рывно учиться своему делу. У нас развивается процесс небы-
валый никогда и нигде – в литературу идут сотнями люди
от сохи и от станка, но это – вовсе не много для страны с
населением в полторы сотни миллионов. У многих молодых
есть несомненные таланты, почти у всех – огромный жиз-
ненный опыт, какого не было у писателей моего поколения,
у людей, которые проходили в литературу сквозь гимназию,
университет, от хорошей книги, то есть технически вполне
подготовленными к делу. Я мог бы назвать среди старых пи-
сателей несколько человек, совершенно лишённых таланта и



 
 
 

всё-таки сделавших себе почтенное имя и хорошо послужив-
ших русской литературе благодаря только отличному знанию
языка. А сейчас существуют десятки крупно даровитых лю-
дей, которые почти не могут толково писать по причине сво-
ей технической беспомощности. Вполне возможно, что эти
таланты погибнут, не сумев сделать того, что они могли бы
сделать прекрасно и прочно, надолго.

Необходимо больше внимания к молодым литераторам,
больше заботы о них!


