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Аннотация
«До этой встречи я знал Николая Константиновича только по

портретам. Теперь он показался мне не похожим и на портреты
и вообще на русского человека. В его небольшом, ладном теле,
в нервных, но мягких и красивых движениях чувствовалась
нерусская живость духа и гармоничность его. Он измерял меня
ласковым взглядом немножко насмешливых глаз, как боец,
его манера говорить выдавала в нём человека, привычного к
словесным дуэлям. Иногда его взгляд как бы ослеплял блеском
какой-то острой, невесёлой мысли. От него веяло нервной силой,
возбуждавшей меня…»



 
 
 

Максим Горький
О Михайловском

Пошёл к Н. К. Михайловскому, – он встретил меня лас-
ково и весело:

– Вот вы какой! А кто-то говорил мне, что вы похожи на
Степана Разина, и, кажется, Тан написал вам письмо стиха-
ми, предлагая разделить Стенькину участь, – написал?

– Написал.
– Он хороший человек, много лучше его стихов. Вы не

хотите, вероятно, чтоб вас четвертовали? Но – кажется, уже
начали растягивать по партиям? Марксист?

Я сказал:
– Нет, не марксист, но, по натуре моей, склоняюсь в ту

сторону, где чувствую больше активного отношения к жиз-
ни.

– Гм? А у народников вы не чувствуете этой активности?
До этой встречи я знал Николая Константиновича толь-

ко по портретам. Теперь он показался мне не похожим и на
портреты и вообще на русского человека. В его небольшом,
ладном теле, в нервных, но мягких и красивых движениях
чувствовалась нерусская живость духа и гармоничность его.
Он измерял меня ласковым взглядом немножко насмешли-
вых глаз, как боец, его манера говорить выдавала в нём че-
ловека, привычного к словесным дуэлям. Иногда его взгляд



 
 
 

как бы ослеплял блеском какой-то острой, невесёлой мысли.
От него веяло нервной силой, возбуждавшей меня.

Я начал рассказывать ему о вечере, Поссе, о всей этой
неясной, опечалившей меня борьбе. Он, слушая вниматель-
но, часто восклицал:

– Да? Так. Ого?
Говорил я о том, что среди интеллигенции, куда я поднял-

ся не без тяжёлых усилий, я ожидал встретить иные нравы,
иное отношение друг ко другу, больше внутренней сплочён-
ности, больше взаимного уважения, дружбы и сердечности.

– Всё слова, вышедшие из употребления, старинные сло-
ва, – усмехаясь, вставил Михайловский в мою возбуждённую
речь.

Говорил я о том, как огромна и тяжела деревня, как она
слепа и недоверчива ко всему, что творится вне узкого кру-
га её прямых интересов, что интеллигенции в стране отча-
янно мало и за пределами крупных городов её влияния не
чувствуется, значение её – непонятно.

Он, видимо, был тронут, мне показалось, что его глаза
влажны, когда он заговорил с ласковой насмешкой:

– Эге, батенька, да вы – идеалист и едва ли не романтик!
И совсем не такой грубиян, как говорят о вас! Вас, очевидно,
встречают по одёжке ваших мыслей, – а вы одеваете их не
модно, торопливо, да и грубовато немножко…

Потом решительно заявил, что откажется от участия на
вечере, если Поссе устранят, и спросил: что я намерен пи-



 
 
 

сать?
Я рассказал ему план книги «Мужик» – полуфантастиче-

скую историю карьеры архитектора из крестьян.
– Час от часу не легче! – воскликнул он, удивлённо раз-

ведя руками. – Про него говорят – марксист, а он собирает-
ся писать какую-то апологию буржуя! Среду-то эту, купече-
ство, вы хорошо знаете?

Тип героя-«мужика» лепился у меня довольно ясно и
прочно из моего знакомства с культурной работой Милюти-
на, череповецкого головы, и моих наблюдений над жизнью
поволжских городов.

– Может быть, это будет интересно, – Николай Констан-
тинович недоверчиво пожал плечами, – во всяком случае –
оригинально. Буржуй как положительный тип – вы это буде-
те печатать в марксистской «Жизни»? Тоже оригинально!

Засмеялся и потом сказал серьёзно:
– А вы бы попробовали написать роман из жизни наших

революционеров. Вы симпатизируете людям сильной воли, –
сильнее и ярче этих людей вы не найдёте в русской жизни!

С глубоким чувством любви к бойцам и волнующе под-
чёркивая драму их жизни, он заговорил о ничтожной – ко-
личественно – группе людей, которые хотели взорвать трон
Романовых. Говорил страстно, образно, как поэт, задыхаясь
от волнения и как-то вздрагивая всем телом.

Его очень утомила эта речь; посидев ещё несколько ми-
нут, я встал.



 
 
 

– Хотите идти? Принято, чтоб старые литераторы напут-
ствовали молодых. Я – вдвое старше вас. Вы мне понрави-
лись, и я хочу вас обнять, – это и будет моим напутствием…

Тут разыгралась одна из наиболее странных и трогатель-
ных сцен, пережитых мною…

Потом, крепко поцеловав друг друга, мы расстались, не
сказав ни слова более.

Я видел этого человека не более трёх-четырёх раз, – с каж-
дым разом он становился мне всё более дорог и близок, но,
в суете жизни, мне не пришлось уже говорить с ним один на
один.

В мою «честь» был устроен обед в редакции «Жизни»,
различные люди говорили обязательные в таких случаях ре-
чи. Н. К. Михайловский сидел рядом со мною и, тыкая меня
большим пальцем под рёбра, увещевал:

– Отвечайте же, сударь! Вам наложили целую поленницу
комплиментов, – надо отвечать! Ну – кураж!

Я не умею говорить речей. Церемония обеда была убий-
ственно скучна, едоки чувствовали себя нелепо, некоторые
из них поглядывали на меня явно враждебно, насмешливо.
Я сказал Николаю Константиновичу, что это мешает мне ды-
шать.

– Привыкайте, – шутливо-строго сказал он вполголоса. –
Ничего, так и следует. Было бы наивно думать, что ваш успех
– всем приятен.

Потом я был у него на именинах или в день рождения, –



 
 
 

не помню. Великолепно настроенный, Николай Константи-
нович остроумно шутил, отвечал сразу на десяток вопросов,
обращённых к нему, удивляя меня юношеской живостью.

Но – рядом со мною сидел П. Ф. Мельшин-Якубович и
портил мне жизнь.

– Вы читаете «Искру»? – спрашивал он. – Читаете. Так. А
я – жгу, когда она попадает в руки мне. Жгу.

Я впервые видел его и думал – вот фанатик! Потом ока-
залось, что это обыкновенный русский человек, добродуш-
ный и мягкий, несмотря на то, что жизнь ковала его тяжким
молотом. Но в этот [день] он был почему-то крайне свирепо
настроен против Маркса, марксистов, Струве и всё дудел в
ухо мне жестокие слова, не позволяя слушать, что говорил
Михайловский. А он говорил что-то интересное, возражая
Н. Карееву и Н. Ф. Анненскому.

– Нет, – слышал я отрывки его горячей речи, – надобно
опуститься как-то ниже философии культуры к философии
быта, – к самому обыкновенному содержанию текущего дня,
и тогда, может быть, обнаружится…

Мельшин, дёргая меня за рукав, спрашивал – знаю ли я
его переводы стихов Бодлера?

Я – знал. И, судя по этим переводам, заключил, что Бодлер
был весьма неуклюжий стихотворец.

– Странно, – сказал Мельшин. – По-моему – Бодлер дол-
жен бы нравиться вам…

А Михайловский говорил кому-то весело и громко:



 
 
 

– Я нажил сердце, которое обеспечивает мне быструю и
безболезненную смерть…

В суете праздника я так и не нашёл удобной минуты спро-
сить Николая Константиновича – что именно должно «обна-
ружиться»?

Вскоре я уехал. А в следующий приезд помогал нести гроб
Михайловского на Волково кладбище.


