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Аннотация
«Присутствуя на обширном и шумном собрании литераторов

и критиков, я слушал речи внимательно, а всё-таки трудно
было понять: о  чём в конце концов “шумят народные витии”?
Возбуждение некоторых вздымалось до таких словесных казусов,
как например:

“Так как пролетариат в его социальном творчестве опередил
нас, литераторов, то нам делать нечего и литература вообще не
нужна”…»
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Присутствуя на обширном и шумном собрании2 литера-
торов и критиков, я слушал речи внимательно, а всё-таки
трудно было понять: о чём в конце концов «шумят народные
витии»3? Возбуждение некоторых вздымалось до таких сло-
весных казусов, как например:

«Так как пролетариат в его социальном творчестве опере-
дил нас, литераторов, то нам делать нечего и литература во-
обще не нужна».

Может быть, это было сказано с иронией, в «состоянии за-
пальчивости и раздражения» и об этом не следовало бы упо-
минать, если б не следовало подумать о мотивах раздраже-
ния. В чём дело? Почему кричат? Какие требования предъ-
являют? Едва ли можно искренно сокрушаться по поводу

1  Впервые напечатано одновременно в газетах «Правда» и «Известия ЦИК
СССР и ВЦИК», 1931, номер 157 от 9 июня. // Включалось во все издания сбор-
ника статей М. Горького «О литературе». // Печатается по тексту второго изда-
ния указанного сборника.

2 Присутствуя на обширном и шумном собрании… – По-видимому, имеется в
виду собрание писателей и критиков, состоявшееся 30 мая 1931 года на квартире
у М. Горького в Москве.

3  …«шумят народные витии»?   – изменённая строка из стихотворения
А. С. Пушкина «Клеветникам России». У Пушкина: «О чём шумите вы, народ-
ные витии?».



 
 
 

того, что литература отстаёт от действительности, она все-
гда шла за жизнью, «констатировала факты», художественно
обобщая их, давала синтезы, и никто, никогда не требовал
от литератора: будь пророком, предугадывай будущее!

В наши дни поставлен вопрос о необходимости более тес-
ного сближения искусства с действительностью, об активном
вторжении литературы в жизнь эпохи, основное содержание
которой – социальная революция.

Один из молодых литераторов очень хорошо сказал о кра-
соте и силе новой действительности, творимой волею и разу-
мом рабочего класса. Другой – сильно и несправедливо по-
терпевший от наскоков нашей критики – тоже хорошо гово-
рил о том, что литератор не должен бояться критики и что
тому, кто сознаёт исторические значение своей работы, не
следует обижаться на критику, какова бы она ни была. Но
обе эти речи не вызвали должного внимания к ним и не за-
разили слушателей, первая – пафосом, вторая – задором. А
по существу своему обе речи поставили пред литераторами
именно те вопросы, о которых давно пора поговорить дру-
жески, искренно и серьёзно. Но вместо этого в следующих
криках и речах неприкрыто раздались отзвуки личных отно-
шений и цеховые, узко понятые мотивы.

Словесные состязания такого типа я слышал лет тридцать
– тридцать пять назад, когда «культуртрегеры» – впослед-
ствии кадеты, а ныне почти «черносотенцы»  – спорили с
остатками народников, а эти последние – с молодыми марк-



 
 
 

систами. Мне кажется, что в ту пору страсти и ярости вно-
силось в «дискуссии» значительно больше, может быть, по-
тому, что и «личного» было больше, ибо состязались два по-
коления, из которых старшее крепко верило в решающую
«роль личности», верило, что творчество истории – про-
фессиональное дело интеллигенции, а марксисты, оспари-
вая право интеллигента на роль «вершителя судеб» народа,
утверждали своё убеждение в силе пролетариата, – в силе,
созданной и воспитанной историей для того, чтоб она раз-
рушила пошлый, преступный мещанский мир и создала сво-
бодное всемирное братство трудового народа. Гнев, ярость,
обида, истерические вопли тех людей, которым говорили в
лицо, что их игра сыграна и проиграна, – всё это было вполне
естественно, так же естественно, как ярость, обида и крики
белой эмиграции за рубежом, откуда она не вернётся к нам,
даже и встав на колени. В наши дни спорят люди, создан-
ные и выдвинутые на первую по важности её боевую пози-
цию величайшей из революций, когда-либо пережитых чело-
вечеством, – победоносной революции, которая принимает
и примет всемирный размах. Начат бунт против старого ми-
ра в его целом и в частностях, бунтом этим руководит мощ-
ная пролетарская партия, вооружённая научно отточенной
мыслью, бунт ведёт класс, который от времени становится
всё моложе, всё более численно и качественно сильным. Не
следует забывать, что до Октября революционер начинался
в возрасте семнадцати – двадцати лет, а в наши дни начи-



 
 
 

нается в возрасте октябрёнка и пионера. Этот неоспоримый
факт служит залогом, что люди Союза Советов вступили на
путь, возврат с которого невозможен. Дорога назад – дорога
к смерти.

Капиталистический мир может навязать нам войну, мо-
жет – на время – помешать нам в деле строительства нового
мира, но у капитализма нет сил повернуть вспять историче-
ский процесс, который сам же капитализм подготовил и не
мог не подготовить. У капитализма нет сил и нет идеи, ко-
торая могла бы организовать в единое целое группы, непри-
миримо раздробленные издревле усвоенной зоологической
привычкой к свободе безграничной, безответственной и бес-
смысленной эксплуатации энергии рабочего класса и сокро-
вищ природы.

Пролетариат обладает идеей, организационная и культур-
ная сила которой слишком очевидна для того, чтоб распро-
страняться на эту тему. Следует сказать только одно: идея
эта – весь смысл истории, история повелительно внушает её
трудящимся всей земли.

Казалось бы, что для литератора в этих условиях должен
быть совершенно ясен и смысл его работы и направление ра-
боты.

Мне кажется, что некоторые литераторы кричат по недо-
разумению, кричат не на людей, а на историю, которая ли-
шила их возможности найти некую «полосу отчуждения»
от всемирной битвы. Литератору кажется, что его насилуют



 
 
 

критика, политика, тогда как, если кто-нибудь насилует его,
так это – история и особенно старая история. Литератор, ка-
жется, протестует против права революции распоряжаться
творческой энергией единицы, он протестует в те дни, ко-
гда единицы рабочего класса, не щадя себя, воплощают свою
энергию в творчестве фактов почти сказочного характера, в
те дни, когда рабочая молодёжь создаёт чудеса, в те дни, ко-
гда древний индивидуалист – крестьянин, тысячелетия жив-
ший мечтою о частном, личном хозяйстве, понимает уже,
что ему выгоднее и достойнее его быть не рабом, а рабочим,
мастером, художником на земле.

Литератор думает, что литература – его частное дело. Из-
редка ему помогают думать так мудрые недоучки и болва-
ны. Недавно один из таких сказал писателю: «Писательство
– ваше личное дело и меня не касается». Это – вреднейшая
чепуха. Литература никогда не была личным делом Стенда-
ля или Льва Толстого, она всегда – дело эпохи, страны, клас-
са. Существует литература древних греков и римлян, ита-
льянского Возрождения, елизаветинской эпохи, литература
декадентов, символистов, но никто не говорит о литературе
Эсхила, Шекспира, Данте и т. д. Несмотря на изумительное
разнообразие типов русских литераторов XIX–XX столетий,
мы всё-таки говорим о литературе как об искусстве, отража-
ющем драмы, трагикомедии и романы эпохи, а не как о ли-
тературе единиц – Пушкина, Гоголя, Лескова, Чехова.

Гораздо с большим правом, чем раньше, можно и следует



 
 
 

говорить о текущей литературе Союза Советов как о работе
коллективной. И никогда ещё писатель не был так интересен,
так близок массе читателей, как близок, интересен он в наши
дни, у нас, в Союзе Советов, никогда он не ценился так вы-
соко грамотной массой, и эта оценка – естественна, потому
что масса видит, как она сама создаёт писателей и как отра-
жается она в их книгах.

Разумеется, на темы «старого мира» писать легче не толь-
ко потому, что они «отстоялись», что их легче формовать
словами и образами, но и потому ещё, что они внутренне
ближе и милей некоторым писателям, особенно тем из них,
которые, имея о прошлом не очень ясное представление,
ошибочно думают, что жить в прошлом было спокойнее, ра-
достней, легче.

Следует отметить, что крупнейшие наши литераторы хо-
тят учиться и усердно учатся. Но всё-таки для нас, художни-
ков слова, пора решить основной и очень простой вопрос:

«Совместимо ли для нас «служение искусству» с честной
службой революции? Возможна ли для нас нейтральная по-
зиция в битве классов, из коих один, отмирая, насильствен-
но, бесчеловечно и бессмысленно пытается удержать за со-
бой привычные ему командные высоты, а другой, всевласт-
но идя на смену первому, растёт и работает как сила, ещё не
испытавшая своих творческих способностей, как единствен-
ная сила, способная создать всемирное возрождение челове-
чества?»



 
 
 

Возможно, что будет поставлен вопрос: «Итак – необхо-
димо принести себя в жертву революционным требованиям
эпохи?» Поставленный в такой форме, это – смешной во-
прос. Но всё-таки я отвечу на него утвердительно: да, необ-
ходимо перевоспитать себя так, чтоб служба социальной ре-
волюции была личным делом каждой честной единицы, чтоб
эта служба давала личности наслаждение. «Есть наслажде-
ние в бою!»4

И не следует, безвольно подчиняясь уколам самолюбия,
вести себя так, чтоб люди упрощённой и торопливой мысли
имели право думать, что талантливые люди способны прино-
сить себя в жертву только тёмным внушениям старого мира.

Я должен отметить факты и моменты, которые несколько
смущают, пугают, даже нередко оскорбляют литераторов и,
отталкивая их от действительности, заставляют кричать.

В старое время на ярмарках была весьма популярна про-
ба силы на «голове турка». Вырезанная из корневища и гру-
бо раскрашенная, голова эта помещалась на тугой пружине
в полой железной тумбе; люди, которым хотелось показать
свою силу, били по этой голове деревянной колотушкой, от
ударов голова, сжимая пружину, оседала, а циферблат сзади
её показывал силу удара в цифрах. В этой пробе силы много
значило уменье нанести удар, и обычно победителями ока-

4 «Есть наслаждение в бою!» – изменённая строка из произведения А. С. Пуш-
кина «Пир во время чумы». У Пушкина: «Есть упоение в бою».



 
 
 

зывались не самые сильные люди, а – молотобойцы.
Критики и рецензенты весьма часто относятся к литера-

тору, как силачи к деревянной голове турка. Я не стану рас-
сказывать печальные и грубые анекдоты о пробе критика-
ми силы слова на головах литераторов, я не хочу давать вра-
гам нашим возможность лишний раз поглумиться над нами,
подчеркнуть грубость критики, её некультурность и – неред-
ко – малограмотность. Весьма возможно, что наши крити-
ки – люди идеологически отлично вооружённые, но, видимо,
что-то мешает им изложить с предельной ясностью и просто-
той учение диалектического материализма в его применении
к вопросам искусства. Орудуя цитатами из Маркса, Энгель-
са, Плеханова, Ленина, они обычно затемняют смысл этих
цитат огромным количеством крайне серых слов. Требова-
ния, предъявляемые ими к литературе и литераторам, не от-
личаются должной определённостью. Часто бывает так, что
критики одной и той же идеологической линии предъявляют
писателю совершенно различные требования. Противоречие
между критиками – обычное явление, и здесь хуже всего то,
что противоречия растут и развиваются на почве отношения
критиков к самому главному – к методу познания явлений
жизни. Обычно критические статьи сводятся к порицанию,
а не к воспитанию автора, и речь в них ведётся не о методе
организации опыта, а о политической физиономии писате-
ля. Но политические взгляды будут пришиты молодому ав-
тору извне, усвоены механически, повиснут в воздухе, если



 
 
 

опыт автора не организован методологически, если его эмо-
ции не гармонируют с его интеллектом. Добролюбов, Чер-
нышевский, Плеханов воспитывали писателя, – тон и приё-
мы нашей критики позволяют сомневаться в силе и убеди-
тельности её педагогических приёмов.

Так же, как у литераторов, у критиков слишком сильно
развиты индивидуалистические настроения, цеховые и груп-
повые интересы, и часто видишь, что эти интересы отстоят
довольно далеко от серьёзнейших вопросов литературы как
одной из областей культурно-революционной работы, воз-
можно, что благодаря именно этому отдалению от живого
революционного дела у нас и происходят казусы, которые не
должны бы иметь места в нашей действительности. Междо-
усобная брань занимает у критиков так много сил и време-
ни, что, когда в их среде появляется ересиарх, они долгое
время не замечают его и лишь тогда, когда он договорится
«до чёртиков», начинают кричать: «Бей!» Еретика бьют, уче-
ники его приносят публичные покаяния в своём увлечении
ересью, а он, маленький, от многочисленных ударов пухнет,
разбухает и расширяется до размеров «мученика за идею».
Меньше всего наша критика должна бы заниматься именно
фабрикацией мучеников, а ведь сколько уже развелось их и
сколько опубликовано покаяний во грехе увлечения ереся-
ми! Нередко бывает, что у еретика никаких «идей» вовсе
нет, а живёт он построениями и желанием «угодить началь-
ству».



 
 
 

Другой случай: некий профессор Фатов, литературовед и
критик, на протяжении нескольких лет невозбранно возво-
дил посредственных писателей на высоту классиков. Серьёз-
ная критика не обращала внимания на его деятельность, едва
ли полезную для молодёжи, которой он читает свои лекции.
Сейчас он сообщает, что «в последние месяцы понял неко-
торые свои ошибки». Жаль, что он понял не все ошибки!
Перестал ли он издавать свои книжки, наполненные ошиб-
ками? Нет, не перестал. Так как того, «что написано пером
– не вырубишь топором», стало быть, ошибки профессора
остались и действуют среди молодёжи, и в этом случае кри-
тика вовсе не «стоит на страже» интересов молодого поко-
ления литераторов. Читают критики торопливо и, читая, ду-
мают, кажется, только о том, что и как возразить автору, за
что «покрыть» его. Это я называю цеховым отношением к
делу и совершенно уверен: такое отношение, создавая оби-
ды, раздражая литераторов, играет роль «песка в машине».

Культурно-воспитательное значение художественной ли-
тературы, её роль как спутницы истории, её критическое от-
ношение к современному ей быту – нашей критикой недо-
оценивается, хотя мы ежедневно говорим и пишем о клас-
совой начинке романа, повести, драмы. Говорим и пишем
много, но – ничего о том, посредством каких технических
приёмов можно и необходимо ввести в текущую литературу
хотя бы отдельные куски – частные синтезы – грандиозной
действительности нашей. Мало того – когда на собрании ли-



 
 
 

тераторов, о котором упоминалось, один из присутствующих
справедливо заявил, что живопись наша отражает действи-
тельность фотографически, ущемлённо, мёртво, в ответ ему
раздался голос: «Это – неправда!» Нет, это правда. И живо-
пись и литература – за малыми исключениями, которые по-
ка ещё имеют характер только удачных попыток, – при на-
личии неоспоримых талантов, всё же явно не в силах дать
синтетический охват наиболее характерных явлений нашей
действительности, творцом и героем которой является кол-
лективный труд существ, действующих в состоянии предель-
ного напряжения творческих сил. Действительность – мону-
ментальна, она давно уже достойна широких полотен, широ-
ких обобщений в образах; наша критика должна поставить
перед собой вопрос: чем она может помочь литератору, и мо-
жет ли современный литератор при той технике, при тех при-
ёмах, которыми он обладает, – может ли он дать эти обобще-
ния, эти синтезы? Не следует ли поискать возможности объ-
единения реализма и романтизма в нечто третье, способное
изображать героическую современность более яркими крас-
ками, говорить о ней более высоким и достойным её тоном?

Труд, всё разрешающий труд, который, даже действуя под-
невольно на бессмысленного поглотителя живой человече-
ской силы, всегда давал ключи ко всем тайнам жизни, а ныне
у нас не только возрождает, а превышает старинную легенду
о подвигах Геркулеса и богоборца Прометея, – вот он, под-
линный герой нашей действительности! Даже в «религиоз-



 
 
 

ном» творчестве трудового народа, и творчестве, которое в
своё время имело характер чисто художественный, – даже и
здесь труд сказал своё слово, – боги трудового народа не что
иное, как идеальные работники, мастера своего дела: Вулкан
и Тор – кузнецы, Геба, Фрейя – отличные стряпухи, Диана –
удачливая охотница, Вейнемейнен – музыкант и т. д.

Нам следует твёрдо признать и помнить, что художествен-
ное творчество трудовых масс не исчезло, не убито веками
подневольной, каторжной работы на всевластную единицу,
которая выдумала мистического бога для оправдания свое-
го бытия, нам надобно признать, что способность трудовых
масс к образному творчеству слова возникает и должна воз-
никнуть, ибо революция освобождает человека не только со-
циально, физически, но и эмоционально, интеллектуально.
Покамест мы видим, что рабочие старинного Ижорского за-
вода создают в условиях технически нищенских блюминг;
признаём, что они создают его под руководством извне, но
не забудем, что стремление строить небывалое идёт изнут-
ри рабочего класса. Нам пора учиться вставать выше таких
фактов выявления творческой энергии рабочей массы, пора
уметь синтезировать её в поэзии и прозе, то есть литература
должна понять свою роль как роль возбудителя ещё большей
энергии. У нас – тысячи изобретателей, ударников, выдви-
женцев – мужчин и женщин. Среди трудового народа, кото-
рый ещё вчера был безграмотен, дик, ленив, безразлично от-
носился к судьбе своей и терпеливо нёс непосильное бремя



 
 
 

жизни, – среди этого народа, из его плоти выросла, вырабо-
талась армия совершенно необыкновенных людей. Пятилет-
ка строит не только гигантские фабрики, но и создаёт людей
колоссальной энергии. Сотни таких новых людей уже стоят у
нас на ответственных боевых постах, рядом со старыми бой-
цами рабочего класса, которые полжизни учились работать
в подполье, в тюрьмах, в ссылке, на каторге. Литераторам и
критикам не следует забывать, что они живут пред лицом и
в окружении таких людей, что тысячи их идут в литерату-
ру и прессу как на боевые участки культурной революции.
Через пяток лет рабочим уже не придётся тратить свои си-
лы на строение блюмингов голыми руками и многие сотни
их перейдут к работе по художественным итогам недалеко-
го прошлого. Весьма возможно, что они будут печально и
даже гневно удивлены, изучая сегодняшний наш день, теку-
щую нашу работу, схоластические и бесплодные наши спо-
ры о словах, путаницу личных наших отношений и обилие
пошлых сплетен, которыми мы живём. Я совершенно уве-
рен, что наша рабочая масса, наши новые, свободные работ-
ники на земле быстро идут к работе во всех областях искус-
ства и что мы накануне создания какой-то формы коллек-
тивного творчества в искусстве. Необходимо идти навстречу
этому явлению. Пред нашей литературой и критикой стоит
ряд важнейших, сложных задач, и одна из них – не вставать
на ту дорогу, которой шла армия интеллигентов-индивиду-
алистов, – на дорогу, которая привела эту шумную армию к



 
 
 

разложению и полному банкротству. Литераторам и крити-
кам необходимо искать и разрабатывать пути к дружной сов-
местной работе в интересах трудовой массы. Смысл жизни
– в службе революции, иного смысла в наши дни не может
быть. Революция есть дело, требующее товарищеского еди-
нения всех честных людей, всех, кто чувствует и понимает
величие задачи, поставленной рабочим классом пред самим
собой. Нам верят, но мы плохо оправдываем это доверие,
плохо работаем пред лицом массы, которая работает герои-
чески, с небывалым энтузиазмом, с пламенным пафосом, – с
пафосом, который почему-то слабо заражает нас, товарищи
литераторы и критики.


