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Аннотация
«Одно из неоспоримых и прекрасных достижений Октября –

мальчики и девочки, которые уже инстинктивно чувствуют, что
«большая глупость жить, как жили наши, батьки, когда теперь
показывается, как можно лучше жить». Это – слова из письма
двенадцатилетнего человека, который сильно пострадал за то,
что пытался внушить отцу и дяде: если корову подкармливать
картофелем, она даст более обильный удой. Отец не поверил ему,
тогда молодой новатор начал красть картофель у дяди и тайно
подкармливал корову. Удой стал действительно лучше, но дядя
застиг новатора «на месте преступления» и  побил его. Такие
маленькие драмы, должно быть, становятся всё более частыми в
деревне, где противоречия «отцов и детей» всё более решительно
обостряются и должны обостряться. Дети отлично растут…»
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Максим Горький
О детях
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Вот какое письмецо недавно прислала мне одна дивчина
с Украины:

«А, слухайте, Горький, чи ви вмiете сердиться i
лаяться як на своiх дiтей рассердитесь дак и бьете iх як
мене бье дiд та батько? Коли приiдете до нас у Союз
так може будете у Киiвi так це од нас близче, тiльки
сто верст, так я отпрошусь у батька у Киiв будьто на
богомiлля и може як небудь побачу вас.

Скажете: якi гадкi i нiзьки люди, як був я бiдний тодi
i не дивились на мене, а теперь кажуть, що хочби дали
побачити, та мене ще тодi на свiтi не було, як ви були
бiдни.»

Не знаю, сколько лет Ганне, но не сладко живётся ей с
«батьком i дiдом»! Наверное, такое же горькое житьишко
внушило тринадцатилетней девице из Вятской губернии та-
кое послание:

«Дедушка Горький, я вас попрошу ответить на
вопрос; я спорю с подружками и ребятами, что значит

1  Впервые напечатано в журнале «Наши достижения», 1931, номер 2, фев-
раль. // Включалось в первое и второе издания книги М. Горького «Публицисти-
ческие статьи». // Печатается по тексту, подготовленному автором для второго
издания указанной книги. Текст сверен с рукописью (Архив А. М. Горького).



 
 
 

избавиться? Я говорю, это значит уйти из избы совсем
из деревенской жизни, чтобы жить по-другому. И все
смеются, что я выдумываю, учитель – тоже смеётся. Он
старик, это ему можно простить, а когда свои смеютея,
очень обидно. В деревне жить скучно, пионеров у нас
четыре, и ничего нельзя делать. Пионеров не любят.»

О той же скучной жизни, в которой «ничего нельзя де-
лать», писал мне деткор Андрюша. К сожалению, первое
письмо его я потерял, но помню, что в письме этом Андрюша
жаловался: отец запрещает читать книги, бьёт, довёл до того,
что Андрюша бежал из дома, но был пойман и жестоко из-
бит. В письме он меня спрашивал: что же ему делать? Он хо-
чет учиться, хочет «работать полезную работу». И сообщил,
что, если его будут бить, он «подожгёт избу», а сам «убежит
в беспризорники». Я написал письмо ему, не советуя избу
поджигать, но, если уж другого выхода нет у него, – пусть,
бежит в Москву. Написал и отцу его. Но на отца письмо моё
не подействовало, как это видно из следующего письма Ан-
дрюши.

«Здравствуйте, М. Горький!
Пишет Вам Андрюша. Небойсь, вы меня знаете, я

вам послал уже несколько писем и во всех письмах
писал о беспризорных.

Теперь я не думаю о беспризорных, я уже удрал от
отца и мати с своего дома. Сейчас я нахожусь в детском
колхозе «Гигант», о котором вы, может быть, читали в
газетах. Колхоз этот находится от нашего дома за 800



 
 
 

вёрст, если не больше.
Но теперь послушайте, как я попал в колхоз. Я хотел

учиться – мать и отец меня не пускали, били за это и за
то, что я был деткором. На отца я и на мать не жалился.
Я знал, что мне хуже будет. Я всё время дружил с нашим
учителем. Он мне давал разные советы. Но мне стало
плохо, и я решил удрать из дома куда-либо, впрочем, в
«Дружные ребята», рассказал я учителю.

Учитель мне не советовал, но, впрочем, дал три
рубля, да я у отца уворовал три рубля.

Пошёл на станцию, прошу детский билет до Москвы,
мне не дают – говорят: ты удираешь из дома. Тогда
я беру билет до города Новозыбкова, подыскиваю там
знакомых, они мне берут детский билет до Москвы.
Едем, проверяют билеты. Задают мне вопрос, сколько
лет? Отвечаю – десять. Говорят: пойдём в ОГПУ! Я
начал плакать, притворяюсь ребёнком.

В ОГПУ не ведут. Я веселюсь, но, конечно,
никто не замечает. Дружу с беспризорными, но потом
расстаюсь, – вижу из меня жулик выйдет. Отлучаюсь от
беспризорных, еду к редактору «Дружные ребята» – я у
неё жил, когда приезжал на съезд деткоров. Екатерина
Евгеньевна хочет отправить домой. Сердиться начинаю
я и плакать про себя. Живу в Москве больше месяца, но
потом редакция направляет в детский колхоз.

 
Жизнь в детском колхозе

 
Когда я приехал в колхоз, ребята меня боялись,



 
 
 

сторонились, но через неделю привыкли ко мне и
стали жить со мной дружно и весело. В ШКМ, в
бывшем имении Гончарова, меня принимают в пятый
класс, хотя январь на дворе. Учителя боятся меня.
Не спрашивают, считают меня незнающим. Но вот
пришла удобная минута. Нам задают писать сочинения.
Пишем. Начинаем читать. Самое лучшее сочинение –
это моё. Стали уж меня учителя спрашивать. Отвечаю.
Идёт зачёт за первое полугодие. Сдаю. Становлюсь,
можно сказать, примерным учеником нашей группы.
Выбирают правление, меня в кандидаты.

 
О нашем хозяйстве

 
У нас восемь га земли, две лошади, одна корова,

четыре поросёнка. Скоро получим 24 кролика, 10 кур
и другое.

Одно плохо: нет библиотеки колхозной, может быть,
вы пришлёте почитать чего-либо. Мы ждём.
Андрей.»

Из этого письма видно, что мальчик немножко хвастается
своими успехами, но успехи его подтвердили мне препода-
ватели школы колхозной молодёжи. Мне кажется, что маль-
чуган мог бы похвастаться и тем, что он – «избавился», пре-
одолел силу того физического сращения с собственностью,
которое очень рано и особенно глубоко развивается в детях
крестьян.



 
 
 

Недавно в одной из эмигрантских газет был опубликован
такой факт:

«Во Франции, на ферму Буалю Пу, возле Пуатьера,
зашёл бродяга, попросивший у хозяйки разрешения
переночевать на сеновале.

Наутро случайный гость, желая отблагодарить за
стол и приют, предложил свою помощь в работе на
огороде. Услуга его была охотно принята, а затем,
утомлённый жарой, бродяга забрался в кухню и
принялся распивать бутылку вина, стоявшую на столе.
Это увидел шестилетний2 сын фермера и стал порицать
бродягу. Тот, не обратив внимания на мальчика,
рассмеялся и продолжал пить. Тогда разыгралась
неожиданная и быстрая драма. Мальчик выбежал
в соседнюю комнату, снял со стены висевшую там
винтовку, сам её зарядил и, тихо подкравшись к двери,
почти в упор выстрелил в бродягу. Пуля попала в
сердце, и гость был убит наповал.

Малолетний убийца настолько сохранил
хладнокровие, что стал уверять родителей и
прибежавших рабочих, что гость покончил с собой.
Только позже он рассказал жандармам всю правду.»

Как видите, это гораздо серьёзнее кражи трёх рублей и
намерения поджечь избу родителя для того, чтоб выбежать
туда, где можно научиться «работать полезную работу».

2 Очевидно – опечатка и надобно читать: 9-ти; 6-ти лет мальчик винтовку не
поднимет – прим. М. Г.



 
 
 

Одно из неоспоримых и прекрасных достижений Октяб-
ря – мальчики и девочки, которые уже инстинктивно чув-
ствуют, что «большая глупость жить, как жили наши, батьки,
когда теперь показывается, как можно лучше жить». Это –
слова из письма двенадцатилетнего человека, который силь-
но пострадал за то, что пытался внушить отцу и дяде: ес-
ли корову подкармливать картофелем, она даст более обиль-
ный удой. Отец не поверил ему, тогда молодой новатор на-
чал красть картофель у дяди и тайно подкармливал корову.
Удой стал действительно лучше, но дядя застиг новатора «на
месте преступления» и побил его. Такие маленькие драмы,
должно быть, становятся всё более частыми в деревне, где
противоречия «отцов и детей» всё более решительно обост-
ряются и должны обостряться. Дети отлично растут.

Вот ещё письмо восемнадцати школьников первой ступе-
ни:

«Дорогой т. Горький!
Большое спасибо за тетради и учебники, которые

вы нам прислали. Мы тоже посылаем вам в подарок
облигацию 3 займа индустриализации, которую купили
на деньги, вырученные от продажи утильсырья. А
ещё посылаем свою карточку, это мы снимались
на своей школьной выставке на праздник урожая
и коллективизации. Тов. Горький! У нас есть к
вам большая просьба: для детей-сирот и бедняков
мы решили при школе открыть столовую (так как
за последнее время ребята стали бросать учиться



 
 
 

за неимением питания дома). Не имея средств и
поддержки со стороны местных организаций нашего
района, мы обращаемся к вам с просьбой: помогите
нам в нашем деле, пришлите хоть немного денег. Тов.
Горький! Мы знаем, что попрошайничать нехорошо, но
мы обращаемся к вам как к товарищу и надеемся, что
вы не откажете в нашей просьбе.

Пришлите нам свою карточку и нарисуйте домик, в
котором вы живёте.

Мы хотели было вместо облигации послать вам
коньки, да вспомнили, что зимы в Италии не бывает.
С тов. приветом! Ученики Ляховской школы 1 ступени.»

Вот какие умные и хорошие чертенята! Один из таких –
сибиряк, иркутянин – пишет «маленько о нашей школе»:

«Я думаю – вам известно о дореволюционной школе.
Новая школа совсем не то, в ней мы можем смело
затронуть любой интересующий вопрос.»

А с другого края Союза – с юга – маленький корреспон-
дент сообщает:

«Учит нас старушка слабого здоровья и смешно
чихает, очки падают даже. Зато всё знает, как
московский профессор, об чём ни спроси, рассказывает
на большой палец. Читала нам твоё письмо и здорово
рассказывала. Ты сам напиши нам, дедушка, мы твои
книжки читаем.»

Кстати, профессор А. Цингер сообщает:



 
 
 

«Современный школьник проявляет гораздо более
уважения к книге, чем это было раньше.»

А вот ещё корреспонденты, эти живут «на Севере, в трёх
километрах от Белого моря». Они шлют мне «радостный
привет», желают «всего наилучшего, а главное – здоровья и
успеха в весьма полезной для трудящихся работе». Сообща-
ют:

«Есть у нас и пионеротряд, но не всех детей родители
отпускают, так как некоторые твёрдо держатся за
религию.»

Есть и такие письма:
«Дорогой дедушка Горький!
Посылаем мы потихоньку от папы с ним вместе

снятым карточку. Он-то не даёт, а мне очень
хотелось себя тебе послать. Как бы мы хотели тебя
живым посмотреть, а не только на карточке. Смотри,
живи дольше да напиши нам в школу какую-нибудь
книжечку. Приезжай к нам в гости, вот был бы
праздник. Будем ждать. Всева и Аркаша Царьковы.»

Очень много пишут мне ребята. Разумеется, я горжусь
этим и нахожу, что имею право гордиться. Уверен, что я не
один литератор в Союзе Советов, что и другие пользуются
не меньшим вниманием детей.

Но ещё более крепко уверен, что в буржуазных странах
нет писателей, которые пользовались бы таким вниманием и
симпатией детей, каким награждают нас, советских писате-



 
 
 

лей, наши советские ребята. Да, там нет таких писателей и
не может быть, ибо там нет ещё детей, рождённых социали-
стической революцией. Там ещё невозможны дети, которые
писали бы так:

«Дорогой дедушка!
Мы, представители делегации первого всесоюзного

съезда деткоров, пришли в редакцию журнала «Наши
достижения» для того, чтобы познакомиться с работой
журнала и получить опыт старших товарищей.

Ознакомившись с работой, мы даём обещание
ответственному редактору, нашему почётному пионеру,
о том, что мы будем снабжать журнал материалом
о нашем участии в строительстве при выполнении
пятилетки в четыре года.»

В капиталистических странах дети несколько иного ти-
па. Вот, например, парижская газета эмигрантов «Последние
новости» сообщает в номере от 9 сентября из Нью-Йорка:

«Четверо мальчиков из Патерсона (штат Нью-
Джерси) явились в свою школу к началу учебного
года знаменитостями. Мальчики установили новый
велосипедный рекорд, покрыв в течение 1285 часов
расстояние в 9581 милю. Всё это время они
безостановочно посменно кружили вокруг своего дома,
отсчитывая день и ночь милю за милей. Возможно, что
«герои» сделали бы ещё больше, если бы родители их
не настояли на том, чтобы они бросили езду за день до
начала учебного года ради отдыха.»



 
 
 

А в июне та же газета напечатала о таком удивительном
мальчике:

«В витринах книжных магазинов появилась новая
книга в пестрой обложке: «Жизнь президента Гувера».

Автору этой книги недавно исполнилось
одиннадцать лет, зовут его Вильям Марч.

В предисловии молодой биограф президента
сообщает о мотивах, побудивших его «стать
писателем». Он слышал, что некоторые писатели
зарабатывают большие деньги. А так, как Вильям Марч
тоже нуждается в деньгах и хочет разбогатеть, то он
взял перо в руки. Заключительная фраза предисловия
приводит практичных янки в восхищение. «Я прошу
господ книготорговцев продать как можно больше
экземпляров этой книги и тем самым помочь мне
составить капитал».

Особенное внимание в книге уделено… женщинам.
Одиннадцатилетний биограф наивно рассказывает о
встрече Гувера с его будущей женой в стенах
Стамфордского университета, об их романе и свадьбе.
Весь рассказ пересыпан замечаниями общего характера
о женской коварности, о роли мужчины в браке и так
далее. Книга имеет большой успех.»

Я – не сторонник телесных наказаний, но не стал бы про-
тестовать, если б этого сочинителя высекли. Мне кажется,
что гораздо естественнее, когда мальчик сочиняет вот так:

«Здравствуйте! Научите меня сочинять книгами. Я



 
 
 

уже написал несколько сочинений. Меня зовут Гунар.
Мне скоро будет девять лет. И скажите неужели когда
вы пишете книгу не про себя залезаете в дом и слушаете
и пишете? Вообще расскажите мне про то как пишут
книгу не про себя.

Теперь я даю свой самый последний рассказ.
 

Маяковский
 

Один раз ко мне прибегает мой товарищ Эдя. Это
было 14 апреля 1930 года. Он говорит.

Маяковский застрелился увезли в больницу. Карета
помощи.

На другой день в газете «Рабочая Москва» мы
прочли: «Тело Маяковского находится в клубе ФОСП.
Москва улица Воровского д.52».

Мы конечно пошли.
– Пришли.
– Смотрим. Много народу.
– Встали в очередь.
Наконец пришли в зал. Смотрим.
Нос красный. А в боку у ног Маяковского стоит

комсомолец на почётном карауле, а у бока стоит
художник и лепит Маяковского.

Конец.»

Это – курьёзно, но это вполне нормальное творчество
мальчика восьми лет. И можно быть вполне уверенным, что,
дожив до одиннадцати лет, такой мальчик не станет рассуж-



 
 
 

дать о «коварстве женщин, о роли мужчины в браке и так
далее». Вероятно, он найдёт место для своих сочинений на
страницах журнала и газеты «Дружные ребята».

Наши ребята весьма сильно тяготеют к литературной ра-
боте, и очень хорошо, что у них есть свой журнал, своя
газета – место, где они учатся говорить о жизни, изобра-
жать жизнь. Недавно «Крестьянская газета» издала малень-
кий-сборничек «Мы живём в «Гиганте»3. Этот сборник ор-
ганизовал Всеволод Лебедев, автор талантливо написанной
книжки «Полярное солнце». В сборнике этом ребята расска-
зывают в стихах и прозе о том, как они живут в «Гиганте».
Приведу несколько строк из предисловия Лебедева к этой
книжке, заслуживающей серьёзного внимания:

«Писалась она учениками двух школ в селе Елани:
школы первой ступени и ШКМ. Елань – крупное село
в Ирбитском округе. Население в этих местах сплошь
земледельцы. Писавшие эту книгу ребята двенадцати
– семнадцатилетнего возраста помнят гражданскую
войну. Детство раннее им пришлось провести в тяжёлых
условиях бедности, батрачества. У многих отцы –
инвалиды войны. Начинать работу в сельском хозяйстве
ребятам приходилось с шести – семи лет. И часто не
в родной семье, а в найме у кулака. И ребята хорошо
запомнили гнёт хозяина. После изгнания белых из

3 «Мы живём в «Гиганте» – название сборника рассказов, написанных учени-
ками школ села Елани (Ирбитский округ, «Гигант»). Составил Всев. Лебедев,
издание «Крестьянской газеты», М. 1930.



 
 
 

края – партизанской войны крестьян с колчаковцами
– наиболее активные хозяева стали объединяться в
коммуны.

Вывозили из деревень старенькие избушки, из
последних сил ставили на пустых, далёких от
единоличных хозяйств местах новые дома,  – и
появлялась коммуна.

Население коммун было готово навсегда
распроститься с прошлым: скот, орудия сдавались в
общее хозяйство. Устроили общественную столовую.
Детей стали держать не в семьях, а на площадках и в
яслях.

Для хозяйства нужен трактор. У коммуны было
мало сил приобрести трактор. Существовали коммуны
далеко одна от другой и искали общего руководства.

В 1929 году съезд коммун и артелей трёх районов –
Еланского, Байкаловского и Знаменского – постановил
организоваться в один колхоз с центром в селе
Краснополянском.

Так возник Краснополянский район сплошной
коллективизации.

В нём ещё много единоличных хозяев. В то время
как объединённый колхоз достаёт тракторы для всех
артелей и коммун, выписывает агрономов, чтобы
наладить одно организованное огромное хозяйство, в
отдельных углах «Гиганта» хозяева пашут старыми
плугами, не решаются пока войти в колхоз и думают,
что крестьянское имущество в «Гиганте» пойдёт на
ветер.



 
 
 

Крестьянин цепляется за своё отдельное хозяйство
потому, что оно у него наследственное, от отцов –
он к нему привык; потому что в «Гиганте» мало ещё
людей, которые могут рассказать ему о силе нового
хозяйства…

Ребята приехали учиться в Еланскую ШКМ из
бедняцких хозяйств, из коммун. Они видели в
своём хозяйстве борьбу коммунаров с кулачеством и
воспитывались на этой борьбе.

Живут ребята небогато – в общежитиях, питаясь
из обшего котла продуктами, которые посылают им
колхозы. Учебников у них мало, а книг для чтения
почти совсем нет…

Ребята, только приехавшие от хозяйств, везде
слышавшие о готовящемся подъёме сельского
хозяйства и всей культуры, желали узнать и слушали
о чужих странах, о Москве, о строительстве заводов.
Приехавшего товарища спросили, живы ли товарищи
Пушкин и Тургенев.

Кроме имён Ленина, Сталина, Калинина, им
приходилось слышать и их имена, но читать
приходилось мало. У некоторых ребят есть вырванные
места из книжек – по ним они заучивают писателей.

Учителя в «Гигант» из Москвы всё-таки приезжали:
открыли две ШКМ, школу колхозного ученичества и
высшее учебное заведение – крестьянский университет,
куда съехалось учиться сто пятьдесят взрослых
колхозников.

Одного учителя этого университета, молодого



 
 
 

товарища Гончарова, одна девочка приняла за писателя
Гончарова, который сочинил романы «Обрыв» и
«Обломов» и давно умер.

У ребят нет точного представления о том, что
делается в Москве и живы ли те люди, о которых
им приходилось читать и слышать, но они знают,
что всё, что писалось и делалось в Москве и других
городах, должно стать их достоянием, пойти на пользу
коммунам.

Ясно, что ребята ждут полного изменения жизни,
требуют от учителей научить их новой жизни…

Я видел, как в коммуну «Путеводная звезда» пришёл
подросток-батрак, уволенный хозяином.

Коммуна ничего о нём не знала. Он не был
родственником коммунарам, но каждый батрак здесь
– свой. Подростка накормили в столовой и дали ему
угол в общем доме. Он начал жить со всеми. Для него
сделали больше – его отправили учиться в село. Одним
парнем в общежитии детей коммунаров прибавилось.

Так попадают дети в коммуны: один с отцом, другой
– бросив отца, третий уходит от хозяина, – со старой
деревенской жизнью у них все связи порваны. Бывают
случаи, когда дети уговаривают родителей идти в
колхоз, иначе угрожают уйти из семьи.

В этой книге ребята написали и об упорных
стариках, отказывающихся от всякого родства для того,
чтобы жить вне колхоза, по старинке, о старухах,
живущих сказками. Трактор для них – «кончина мира»,
«антихристова печать». В «Гиганте»  – большинство



 
 
 

церквей закрыто самим населением. Они превращены
в клубы, и население не вспоминает о церковных
службах. Воскресенье упразднено.

Начали писать книгу ученики ШКМ.»

В этом предисловии особенно высокую цену имеют, ко-
нечно, слова: «Дети уговаривают родителей идти в колхоз,
иначе угрожают уйти из семьи». Лично я делаю из этих слов
такой вывод: дети начинают оправдывать и утверждать в ти-
туле «Союз Социалистических Советов» понятие «социали-
стических».

А дальше мне кажется, что нам пора создать специаль-
ный орган, который рассказывал бы всесоюзным отцам и ма-
терям, как думают и работают дети на всём пространстве
необъятного Союза.

Древняя поговорка «яйца курицу не учат», очевидно, по-
теряла свой затхлый, консервативный смысл. И – во-первых,
«всё возникает из яйца», а во-вторых, речь идёт о цыплятах,
среди которых многие вышли из орлиных гнёзд, а большин-
ство воспитано суровой рукой самой жизни. Воспитано жиз-
нью и принимает активное участие в деле строительства но-
вого мира. Доказательств этого участия – много, отмечу одно
из них: к весне 30-го, то есть тринадцатого года революции,
сельскохозяйственная лаборатория «Бедноты» и Централь-
ная детская сельскохозяйственная станция выпустила про-
грамму массовой опытнической работы пионеров, школьни-
ков, юных опытников, юных изобретателей в области сель-



 
 
 

ского хозяйства. Программа эта организует разнообразную
работу детей в различных пунктах Союза Советов, работу по
химизации сельского хозяйства, по новым культурам, про-
стейшим агроприемам, огородничеству, садоводству, борь-
бе с растительными и другими паразитами. Пионеротрядам
разосланы лабораторией «Бедноты» материалы для 21 500
опытов. Лаборатория ставит своей задачей развернуть «зелё-
ное изобретательство» (жизнь ещё не выдвинула нового, бо-
лее удачного термина – слова, определяющего весь глубокий
смысл этого дела) в Советском Союзе в таких же размерах,
как развёрнуто изобретательство на фабриках и заводах.

«Мы верим, что из пионеров и школьников,
юных опытников, Советская Страна получит десятки,
а может быть, и сотни Мичуриных, Дуниных,
Бербанков, которые дадут человечеству не только новые
приёмы возделывания сельскохозяйственных культур,
стимулирующих урожайность, но и изобретут новые
культуры и сорта растений. Они произведут революцию
на полях, садах и огородах.»

Это не единственный факт привлечения детей к широ-
кой активной работе культурно-революционного характера.
И следует отметить, что инициаторами непосредственного
участия в делах жизни являются сами дети. Как правило –
отцы вообще плохо знают своих детей, но у нас они знают,
кажется, несколько лучше, чем в государствах буржуазных.
Лучше, но не в той степени, как следовало бы знать. И по-



 
 
 

этому я ещё раз повторю: необходимо издание органа, кото-
рый рассказывал бы отцам о работе детей.

Разумеется, и в буржуазных государствах дети принимают
посильное участие в делах жизни, – в делах отцов. Летом в
Англии, в Норфольке,

«…во время избирательной агитации двухлетняя
дочь консерватора Кука, верхом на шотландском пони,
появлялась в рыночные дни на площадях, причем на
попоне её маленького коня было написано: «Выбирайте
папу».

«Из Канзаса сообщают, что Джек Ричардс,
четырнадцати лет, просидел на суку в течение ста
сорока часов и отец его и мать никак не могли стащить
сына с дерева. Несколько десятков мальчиков и девочек
сейчас следуют его примеру, и некоторые рассчитывают
побить установленный Ричардсом рекорд. Родителям
этих «спортсменов» ничего не остаётся, как стоять под
деревьями и поддерживать их мужество».

«В Нью-Джерси четыре мальчика едут посменно на
одном и том же велосипеде вот уже в течение девяти
суток и заявляют, что будут продолжать это занятие до
тех пор, пока у велосипеда не сотрутся шины».

«Взрослые не отстают от малолетних. Четверо
молодых людей из Сан-Луи отправились в Нью-Йорк на
автомобиле задом наперёд и рассчитывают покрыть всё
расстояние в двадцать шесть дней».



 
 
 

«Этими странными рекордами заразились, кажется,
даже звери в зоологическом саду. По крайней мере
газеты отмечают, что одна из обезьян вот уже три дня
как висит на дереве на хвосте».

После биржевого краха в Нью-Йорке семилетний мистер
сказал своему отцу:

«– Если ты застрелишься, как это сделал мистер Г. Р.,
то дай мне сто долларов, чтобы я мог начать своё дело.»

Я мог бы привести десятка три таких анекдотических
фактов, извлечённых мною из эмигрантских газет, но думаю,
что этого не следует делать. О своих детях эмигранты пишут
с грустью.

Вот, например, обстановка русского приюта для девочек:
«На стенах – карточки: покойный государь

(с портрета Серова); великий князь Павел
Александрович; княгиня Палей… Тут же девичье
задумчивое лицо княгини Ирины Павловны. Посредине
круглая серебряная рама с датами 1841–1866.
Император Александр II со своими детьми; главнейшие
моменты его царствования; Петербург, Кавказ,
Севастополь, и рядом с блеском двора – сермяжные
толпы слушают манифест.»

Кажется – «всё в порядке», но по-русски девочки говорят
так:

««Знаете, она умерла, её похоронили, и вдруг она
оживела».



 
 
 

Между собой дети предпочитают говорить
по-французски: «по-русски всё трудно и
непонятно». Очень распространены французские
иллюстрированные журналы. Часто можно слышать
такие фразы: «Я – иси!»4, «Ты – депеше ву»5, «Дай сюкр,
сильвупле»6 и так далее. Грамотно писать по-русски уже
не умеет почти никто.

–  Скажите, пожалуйста,  – спрашивала на днях
взрослая девушка, без акцента говорящая по-русски, –
мне нужно написать «а теперь»  – правда, после «а»
твёрдый знак?

–  Смешно всё как-то по-русски, вот такое
распространённое имя Сюзанна, а по-русски так
называют мужчин!

– Откуда ты это взяла?
– А как же, какой-то Сюзанн недавно спас русского

царя?»

«Сюзанн» – это известный оперный герой Иван Сусанин.
«– Какой, по-вашему, смысл жизни? – спрашивают

они.
– А по-вашему?
–  Ох, разное. У нас некоторые говорят: надо жить

для семьи, выйти замуж, детей воспитывать. А есть ещё
– для бога и чтобы добрые дела делать… А я думаю,
ничего этого нет, и надо жить для себя, для своего

4 Здесь! – прим. ред.
5 Поторапливайся. – прим. ред.
6 са’хару, пожалуйста. – прим. ред.



 
 
 

удовольствия…
В девочках смесь житейской опытности и полного

неумения разобраться в прочитанном,»

– констатирует автор-эмигрант.
Но это не так интересно и поучительно, как, например,

отношение к детям в Англии.
18 июля в Лондоне,
«в палате общин произошёл крупный скандал,

небывалый в летописях этого учреждения. Заседание
началось с того, что один из депутатов спросил
министра внутренних дел, правда ли, что девятилетний
мальчик был наказан по приговору суда четырьмя
ударами плётки? Министр внутренних дел ответил на
этот вопрос утвердительно, но отказался критиковать
действия суда.»

По знаменитым романам Диккенса нам известно, как вос-
питывались английские школьники. Диккенс умер в 1870 го-
ду. С той поры прошло шестьдесят лет. Но вот известный со-
трудник либеральных «Русских ведомостей», а ныне ярост-
ный враг наш, Шкловский-Дионео сообщил в парижской га-
зете эмигрантов следующее:

«В Бромлее – маленьком сонном городке, в двадцати
пяти минутах езды по железной дороге от станции
«Виктория» в Лондоне в полицейском суде разбирается
дело, поднятое обществом покровительства детям.
Ответчиком является содержательница «высшей школы
для мальчиков и девочек» госпожа Гильда Фирн. В



 
 
 

школе этой одиннадцать пансионеров в возрасте от
восьми до пяти лет были больны серьёзной накожной
болезнью на голове7. Родители детей, отданных в
школу-пансион госпожи Фирн,  – провинциальные
адвокаты, доктора и клерки. Это люди с маленькими
доходами, старающиеся всеми силами сохранить
«респектабельность». Один из параграфов кодекса
«респектабельности» требует, чтобы дети учились в
закрытой школе. В результате явилась госпожа Фирн.
Она основала закрытую школу в помещении, которое
люди с маленькими доходами могут показать знакомым
с гордостью: «Вот где учатся наши дети». Школа
помещается в большом, красивом доме, окружённом
парком. Дом принадлежал прежде сквайру, которому
теперь помещение это не по карману. Но директрисе
есть на чём выгадать. «Выгадывание» происходит
за счёт питания и учения детей. В 1930 году
вполне воскресают обычаи, описанные Диккенсом.
Дети в «высшей» школе госпожи Фирн плохо одеты
и вечно полуголодны, зато отлично одета и очень
сыта директриса. В великолепном помещении школы
нет врача, потому что врачу больше года не платят
и он не посещает школы. Тяжело заболевшие дети
лежат без всякой помощи. «Директрисе» некогда,  –
она отправляется на скачки. И больные маленькие
дети, в возрасте от восьми до пяти лет, остаются
одни, неумытые, полуголодные. Почему же однако в
закрытой школе живут такие маленькие дети, когда им

7 Должно быть, парша. – прим. М. Г.



 
 
 

ещё надо быть дома? А потому, что дети «мешают»
дома матерям, желающим «жить». Скромные жёны
провинциальных врачей и адвокатов так же желают
танцевать, как и богатые женщины в Лондоне. Дело
госпожи Фирн свидетельствует не только о том, что
диккенсовская «академия Сквирса» ещё жива, но и
о том, что существует ещё много родителей, которые
из-за «респектабельности» или из-за других причин
отдают детей в эти «академии».

Очевидно, мелкое мещанство окончательно решило жить
по «принципу»: «хоть день, да наш». Это – принцип людей,
разочарованных в возможности длительного и прочного су-
ществования. Семья для них уже перестала быть «основой
государства».

Тот же Дионео, но уже в замечательно пошлой газете
«Сегодня», напечатал фельетон о диком обычае английских
школ, – обычае, называемом «фэччинч».

«Что такое – «фэччинч»? Каждый мальчик,
поступающий в английскую закрытую среднюю
школу, на известный срок попадает в распоряжение
«монитора», то есть мальчика, занимающего первое
место в классе не по успехам в науках. «Фэч» исполняет
поручения «монитора», приносит ему чай и бегает у
него на посылках. И, если поручение «монитора» не
исполнено быстро и точно, «фэча» бьют. Через год
новичок сам становится «стариком» в школе, и тогда он,
в свою очередь, муштрует новичка.



 
 
 

Телесные наказания в более смягчённом виде
удержались почти во всех английских школах, как
средних, так и низших. Изредка это кончается
трагедией, и тогда происшествия подобного рода
имеют отражение в суде. Родители привлекают к
суду учителя, выпоровшего их мальчика. Жалуются
родители обыкновенно не вообще на систему телесного
наказания, а только на чрезмерную суровость
наказания. И, хотя я могу назвать несколько судебных
процессов о «порке» в  школах, я не припоминаю
случая, когда судья выступил бы против системы порки
в школах. Обыкновенно приговор кончается против
родителей, хотя иногда суд признаёт, что наказание
было несколько «сурово».

Система «фэччинча» тоже составляет старинный
английский обычай, который ревниво охраняется в
школах. Тогда возникает в печати шум. Назначается
следственная комиссия, всесторонне исследующая
систему «фэччинча», причём выясняется следующее:
среди свидетелей, дающих показания, некоторые
абсолютно против «фэччинча». Они приводят
поразительные примеры грубого издевательства над
новичками, но наряду с этим выступают другие
свидетели, показания которых склоняются к тому, что
«фэччинч» очень хорошая система, необходимая при
образовании характера.

В Нельсоне (в графстве Ланкашир) присяжные и
судьи обсуждали самоубийство четырнадцатилетнего
мальчика Джеффри Ферхерста, сына пастора. В Англии,



 
 
 

как, вероятно, читателям известно, деревенские
священники принадлежат обыкновенно к высшему
классу. Обыкновенно такой священник – младший сын
лорда. Получает он в год 1800–2000 фунтов стерлингов.
Джеффри Ферхерст был в пасхальном отпуске дома. В
школе он учился не только хорошо, но даже блестяще. И
вот наступил канун того дня, когда мальчик должен был
уехать из дома в закрытую школу. В этой школе мальчик
учился только с сентября 1929 года. Он был весел всё
время, когда был дома, распрощался накануне отъезда
с матерью и с отцом и ушёл к себе в комнату. Когда мать
заглянула в одиннадцать часов вечера к мальчику, она
нашла его уже мёртвым. Он повесился.

– Он был самый счастливый мальчик, – показал на
суде его отец.  – Я могу привести сотню свидетелей,
которые подтвердят это. Где только был Джеффри,
гремел смех. Всё, что он делал, сопровождалось
весельем. Мальчик всегда был в самом жизнерадостном
настроении, и меньше всего можно было думать, что он
кончит самоубийством.

Свидетель объяснил, что смерть мальчика была
вызвана только нежеланием возвращаться в школу и
отвращением его к системе «фэччинча».

Каждый новичок, по этой системе, обязан был
выполнить двадцать приказаний «монитора» (то есть
старшего ученика) в неделю. Приказания отдавались
в категорической форме. «Фэччинч» заключалось в
прислуживании «монитору», «Фэч», то есть новичок,
обязан был послушно бежать по зову «монитора»



 
 
 

и  исполнять разные поручения его. Если «фэч»
недостаточно быстро исполнял, что ему приказал
«монитор», то его били. «Фэч» обязан был, между
прочим, приносить «монитору» чай, поджаривать
для него тартинки и прочее. Покойный Джеффри
не мог исполнять достаточно проворно приказы
«монитора», так как учился очень серьёзно и усиленно
готовился к предстоящим экзаменам в июле. Некоторые
«мониторы» были очень грубы с новичками. Таков был
мальчик, «командовавший» над Джеффри.

–  Таким образом, вы уверены, что Джеффри
покончил с собой единственно потому, что его
страшила роль «фэча» в школе? – спросил судья у отца
покойного.

–  Да, таково моё глубокое убеждение,  – ответил
свидетель.  – Мальчик был вполне счастлив дома,
очень хорошо учился, и у него никаких других
причин покончить с собой, кроме чрезмерной грубости
«монитора», не было.

Свидетелями выступали также директор седбергской
школы и некоторые учителя.

Директор защищал систему «фэччинча». Она, по
словам его, не только не заключает в себе ничего
ужасного, но, напротив, очень «любима» всеми в
школах. «Феччинч» прямо необходим в системе
английского воспитания,  – объяснил директор.  –
По нашему мнению,  – продолжал он,  – обучить
такого мальчика дисциплине совсем не плохо».
После показания директора осталось невыясненным



 
 
 

следующее: почему же Джеффри повесился, если
система «фэччинча» так хороша? Присяжные, по-
видимому, не вполне согласились с мнением директора.
Они вынесли приговор о причинах смерти Джеффри.
И в этом вердикте говорится, что смерть мальчика
вызвана грубой системой «феччинча». Самоубийство
Джеффри вызвало передовые статьи в английских
газетах, но опять число этих статей против системы
«фэччинча» неизмеримо меньше, чем число в защиту
системы.»

Вот какие факты печатаются в газетах эмигрантов, по-
клонников буржуазной культуры, яростных врагов культуры
социалистической, – в газетах людей, которые изо дня в день
цинически клевещут на свою родину, где для них нет и не
будет места. Они же печатают в газетах своих сообщения о
немецких детях, такие, например:

«Ученикам одной из берлинских начальных школ
был предложен в качестве темы для классной работы
вопрос:

«Как вы представляете себе рай?»
Отказаться от писания «работы» нельзя. Волей-

неволей бедные школьники, дети лет десяти –
одиннадцати, стали ломать себе голову над тем, какие
блаженства ожидают их в будущей жизни.

Вот что некоторые из них написали.
«Рай – это место, где всегда тишина. Птицы поют на

ветках, и светит яркое солнце. Тот, кто туда попадает,
никогда больше этого места не покинет. Бог поочерёдно



 
 
 

обходит райских жителей и со всеми разговаривает».
«В раю можно играть, петь, танцевать, бегать сколько

хочется. Самые вкусные вещи лежат грудами на столах.
Больше я ничего не могу сочинить, потому что это
самое лучшее. Наверное, так будет в раю».

«Рай находится на небе, за облаками. Люди ещё не
знают, как туда долететь. Но я думаю, что те аэропланы,
которые поднялись и потом исчезли,  – может быть,
улетели в рай. Они не хотели этого говорить, чтобы им
другие не помешали».

Наконец, самый маленький ученик в классе ответил
лаконически и просто:

«Рай – это там, где всё есть».

Ответы так красноречивы, что не нуждаются в объясне-
нии их печального смысла.

В дополнение к ним можно привести из «Берлинского
биржевого курьера» ещё несколько изречений детей.

«Маленького Петера, усердно собирающего
пфенниги в копилку, спрашивают, что он собирается
приобрести на собранные деньги.

Петер отвечает: «Только продовольствие, мне
ужасно хочется долго жить!»

На уроке закона божия учительница наставляет
детей, что не следует ничего бояться. Если страх нами
овладевает, нужно призвать бога. Рассказывая об этом
родителям, мальчик прибавляет: «Учительница однако
не сказала нам, под каким номером можно его вызвать».



 
 
 

Подписчица этой же газеты сообщает, что она
«посетила со своим маленьким сыном Фрицем

диораму, в которой, между прочим, показывался
римский цирк, где христиан травили дикими зверями.
На вопрос малыша, что это значит, мать пояснила, что
было время, когда жестокие люди отдавали христиан
на растерзание тиграм и львам. Фриц впился глазами
в развернувшуюся перед ним картину и замечает: «Но
вот тот бедный тигр, который совсем сзади находится,
остался без еды».

Допустим, что это – образцы тяжеловесного немецкого
остроумия, а не «факты жизни». Но тот факт, что немец-
ким детям живётся тяжело, всё более часто и солидно утвер-
ждается немецкой литературой. Уродующая детей тяжесть
жизни в семье – тема десятков книг, напечатанных немца-
ми за последние двенадцать лет. Якоб Вассерман в рома-
не «Семья», вышедшем, кажется, в 26 году, особенно чётко
изобразил настроение детей буржуазного общества. В этом
романе дочь знаменитого адвоката Фридриха Лаудин гово-
рит отцу, что вся система воспитания и образования совер-
шенно фальшива. Она, девушка шестнадцати лет, не верит
учителям, не верит в пользу школы. Ей кажется, что «пе-
ред её носом закрыли дверь, через которую она непременно
должна пройти». Большинство её сверстников испытывает
такое же недовольство жизнью. «Они хотят чего-то нового,
действительно нового. Они хотят во что бы то ни стало сде-



 
 
 

лать мир счастливее и лучше… Хотят уничтожить всю ста-
рую ложь, все устаревшие законы… Ей часто представляет-
ся, что она со своими товарищами-единомышленниками об-
разует какой-то вражеский лагерь в мире взрослых…» Она,
как многие, «ходит в доме отца и матери, точно солдат чу-
жой страны».

Разумеется, всё это не очень определённо, однако это –
бунт, и общие условия жизни таковы, что едва ли этот бунт
может оказаться безрезультатным. Во всяком случае, он всё
более должен расшатывать «семью, основу государства» ме-
щан.

Мне кажется, что заметки эти вполне уместно заключить
следующим сообщением из Нью-Йорка от 23 июля:

«Несколько членов Конгресса, принадлежащих к
комиссии, которой поручено обследовать деятельность
коммунистов в Америке, посетили детскую колонию,
содержащуюся на средства коммунистов.

При появлении членов Конгресса дети стали петь
«Интернационал», свистать и выкрикивать по адресу
пришедших разные оскорбительные словечки.

Затем детский хор, к которому присоединились и
взрослые, находящиеся в лагере, запел песню:

«Мы вас ненавидим! Убирайтесь!
Убирайтесь к чёрту и не возвращайтесь обратно!..»
Некоторые из членов комиссии старались обратить

всё это в шутку и даже пытались отвечать ораторам,
которые обвинили правительство в враждебных



 
 
 

намерениях по отношению к СССР.
Посещение окончилось без особых инцидентов, но

только потому, что к депутатам подоспели на помощь
полицейские.»

На всесоюзном слёте пионеров в Москве некий зритель
спросил детей одной из групп Средней Азии:

– Вы – какого народа?
Ему ответили:
– Пионеры.
Это похоже на анекдот, но это – было. И за этим последо-

вало сказанное вполголоса замечание другого зрителя:
–  Вот когда действительно началось стачивание нацио-

нальных предрассудков!
Большой этот вывод сделан был не из маленького слова,

а из великолепного зрелища четырёх десятков тысяч детей,
собранных со всего Союза Социалистических Советов на
стадион Москвы, – зрелища небывалого слёта «новых птиц».

Это поразительное зрелище и заставило ребят из Средней
Азии забыть своё племенное имя и ответить новым словом:

«Пионеры!»


