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Аннотация
«На рынках, где торгуют старым хламом, сразу видишь,

чем люди жили вчера, а рекламы и хроника газет хорошо
рассказывают о том, чем люди живут сегодня. Говоря о газетах,
я имею в виду современные «органы воспитания общественного
мнения» в «центрах культуры» Европы и Америки. Я нахожу,
что читать буржуазную прессу так же полезно, как полезно
слушать откровенные рассказы прислуги о жизни господ.
Болезни не должны да и не могут интересовать здорового
человека, но медик обязан изучать их. Между врачом и
журналистом есть нечто общее: тот и другой устанавливают
и характеризуют заболевания. Наши журналисты поставлены
выгоднее буржуазных,  – нашим хорошо известны общие
причины социально-патологических явлений. Поэтому советский
журналист должен бы относиться к показаниям буржуазной
прессы так же внимательно, как врач относится к воплям и стонам
больного. Если б у нас явился талантливый человек, который,
собрав достаточное количество фактов из «хроники» газет
любого «центра культуры» и сопоставив эти факты с рекламами
магазинов, ресторанов, увеселительных заведений, с описанием
встреч, приёмов, общественных празднеств, обработал бы весь



 
 
 

этот материал тем приёмом, которым Джон Дос-Пассос сделал
свой интереснейший роман «Манхеттен»  – Нью-Йорк,  – мы
получили бы ослепительно яркую и потрясающую картину
«культурной» жизни буржуазного общества наших дней…»
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На рынках, где торгуют старым хламом, сразу видишь,
чем люди жили вчера, а рекламы и хроника газет хорошо
рассказывают о том, чем люди живут сегодня. Говоря о газе-
тах, я имею в виду современные «органы воспитания обще-
ственного мнения» в «центрах культуры» Европы и Амери-
ки. Я нахожу, что читать буржуазную прессу так же полез-
но, как полезно слушать откровенные рассказы прислуги о
жизни господ. Болезни не должны да и не могут интересо-
вать здорового человека, но медик обязан изучать их. Между
врачом и журналистом есть нечто общее: тот и другой уста-
навливают и характеризуют заболевания. Наши журналисты
поставлены выгоднее буржуазных, – нашим хорошо извест-
ны общие причины социально-патологических явлений. По-
этому советский журналист должен бы относиться к показа-
ниям буржуазной прессы так же внимательно, как врач от-
носится к воплям и стонам больного. Если б у нас явил-
ся талантливый человек, который, собрав достаточное коли-
чество фактов из «хроники» газет любого «центра культу-

1 Впервые напечатано после смерти автора в газете «Культура и жизнь», 1947,
номер 17 от 20 июня. // Статья не была закончена. По содержанию датируется
1930 годом. // Печатается по рукописи (Архив А. М. Горького).



 
 
 

ры» и сопоставив эти факты с рекламами магазинов, ресто-
ранов, увеселительных заведений, с описанием встреч, при-
ёмов, общественных празднеств, обработал бы весь этот ма-
териал тем приёмом, которым Джон Дос-Пассос сделал свой
интереснейший роман «Манхеттен» – Нью-Йорк, – мы полу-
чили бы ослепительно яркую и потрясающую картину «куль-
турной» жизни буржуазного общества наших дней.

О чём ежедневно говорит буржуазная пресса? Вот, напри-
мер, события, кратко отмеченные ею за истекший май.

«Бунт воспитанников» – из воспитательного дома бежа-
ли 14 мальчиков, 12 пойманы конной полицией, судьба двух
– неизвестна. «Снова истязание малолетней». «Мать-дето-
убийца» – отравила двух ребятишек газом, причина – голод.
«Ещё одно отравление газом» – отравились пятеро: муж, же-
на, старуха – мать мужа, девочка трёх лет, грудной ребёнок.
«Убийство на почве голода». «Ещё одна женщина разреза-
на на куски». «Привычка к тюрьме» – человек, выпущенный
из тюрьмы после пятилетнего заключения, явился в поли-
цию, заявил, что он – болен, работать – не может, нищен-
ствовать – не хочет, и попросил, чтоб его снова заключили в
тюрьму. По справедливости законов» буржуазного государ-
ства это оказалось невозможным, тогда человек, «привык-
ший» к тюрьме, разбил стекло витрины магазина, подрался
с полицией и достиг желанной цели. «Нищий-миллионер» –
умер старик-нищий 80 лет, в его вещах нашли 5 миллионов
крон. «Скончался 89 лет лорд Эштон, оставив состояние в 20



 
 
 

миллионов фунтов». «Процесс-монстр» – в Лионе 300 чело-
век умерли, отравленные грязной питьевой водой городско-
го водопровода». «Грандиозный проигрыш в карты». «Вчера
в разных частях города совершён ряд убийств, бандиты бла-
гополучно скрылись». Слово – «благополучно» в этом слу-
чае воспринимается не как выражение иронии, а как сочув-
ствие успеху.

Затем приводятся факты более или менее крупных мо-
шенничеств, взяточничества, половой разнузданности, за-
конченной самоубийством, убийством. Разумеется, я привёл
здесь ничтожную часть фактов, опубликованных в течение
месяца, – 90 % остального – в таком же криминальном и па-
тологическом духе. Всё это излагается очень кратко, сухим,
бескровным языком, и для того, чтоб журналист несколько
оживил, раскрасил свой язык, необходимо, чтоб «ещё жен-
щина» была разрезана на куски особенно садически искусно
или чтоб дюссельдорфский убийца, рабочий Кюртен, возвёл
на себя 53 преступления, а затем «внезапно сухо заявил сле-
дователю: «Что вы скажете, если я теперь откажусь от все-
го этого жульничества?» Вопрос «сенсационный», но работа
полиции буржуазных государств становится вообще сплош-
ной сенсацией, и поэтому советского читателя вопрос Кюр-
тена не должен удивлять. В конце концов не понимаешь: за-
чем это публикуют? Никаких комментарий материал «хро-
ники» не вызывает в буржуазной прессе. Чувствуется, что он
стал обычным, никого не возмущает, не тревожит. Раньше,



 
 
 

до войны2, – возмущал. Тогда сентиментальные люди писа-
ли кисло-сладкие статейки о «болезнях общественного ор-
ганизма», выражая различные чувства, за которыми прята-
лась иногда – тревога, а чаще – раздражение «культурных»
людей, которые обеспокоены «ненормальными фактами».

В наши дни буржуазную прессу не интересуют бытовые
драмы потому, что ежедневная гибель различных мелких
людей десятками и сотнями давно уже вошла в обычный по-
рядок дня и не изменяет жизни и ничем не грозит людям,
которые хотят жить весело и спокойно. Размножаются рос-
кошные кино, ещё более роскошные рестораны с потрясаю-
щими стены и потолки джазами, поражает обилие реклам о
средствах против «упадка сил» и замечательно красноречи-
вых реклам врачей-венерологов. Но ведь всё это шумело и до
14 года? Да, шумело, но – не так оглушительно. А теперь ка-
жется, что буржуазия «центров культуры» единодушно при-
знала, что:

Жизнь становится короче,
Дни идут быстрей, быстрей,
Так – живите дни и ночи
Веселее, веселей!

Это проповедовал с кафедры небогатого кабака тонконо-
гий человек с большим животом, сильно нарумяненный, с

2 Раньше, до войны… – Имеется в виду мировая война 1914–1918 годов.



 
 
 

безумными глазами наркотомана.
Я – сгущаю краски? У меня нет желания делать это, ибо я

знаю, что гнилостное разложение заразительно. Краски жиз-
ни сами по себе становятся всё гуще и ярче. Наверное, это
потому, что температура жизни поднимается и веселие бур-
жуазии лихорадочно – от лихой радости. В нашем языке
под словом «лихо» не всегда понимается здоровая удаль, ча-
ще «лихо» значит – худо. Буржуазия пытается сделать свою
жизнь весёлой, для того чтоб подавить унылое предчувствие
конца её дней.

Мне кажется, что я не плохо знаком с газетными работ-
никами Америки и Европы. Я думаю, что они – мастеро-
вые, тяжёлое и беспокойное ремесло которых внушает им
чувство глубочайшего равнодушия к людям, и что они весь-
ма похожи на прислугу психиатрических больниц, которая
привыкла считать и пациентов и докторов одинаково сума-
сшедшими. Этим равнодушием и объясняется невозмути-
мое бесстрастие сообщений о самых разнообразных фактах
действительности.

Например:
«Вчера некто Ганс Мюллер съел, на пари, 36 пар

сосисок в течение одиннадцати минут».

«В 1928 году в Пруссии покончили с собой 9530 чел.,
из коих 6690 мужчин и 2840 женщин. На города



 
 
 

приходится 6413 самоубийц, на деревни 3117».

«Магистрат силезского города Левенберга для
увеличения своих доходов решил ввести налог на
кошек. Однако городское самоуправление отклонило
это предложение. Тогда магистрат решил прибегнуть
к другому методу. На аллеях городского парка
ночью расставляются капканы, в которые попадаются
прогуливающиеся кошки. Пойманные животные
выдаются владельцам при уплате 3 марок».

«В общине Ниндорф (вблизи Гамбурга) крестьяне
оказали вооружённое сопротивление судебным
приставам, явившимся для описи имущества за
неплатёж взносов в пользу ирригационного общества.
Чиновники под угрозой вооружённых крестьян были
принуждены удалиться».

«В окрестностях Берлина появилось «ночное
привидение», которое систематически посещает
местного пастора. Привидение уже трижды
будило пастора «неприличными прикосновениями».
Вызванная полиция нашла под окнами пасторского
дома шапку, очевидно, потерянную «привидением».

«Следует ли допускать к причастию стриженых
женщин? Этот вопрос был возбуждён несколькими
епископами и 24 мая специально разбирался
в Ватикане. Коллегия кардиналов ответила на
вопрос положительно: ношение коротких волос не



 
 
 

противоречит христианской морали».

В прошлом году кто-то из газетчиков сообщил, основы-
ваясь на полицейских данных, что во Франции ежегодно ис-
чезает около четырёх тысяч женщин. Недавно в разных го-
родах Франции арестована шайка «торговцев женщинами»,
они продали в публичные дома республик Южной Амери-
ки 2500 девушек. Такая же организация торговцев «живым
товаром» действовала в Польше. Французский журналист
А. Лондр отлично изучил эту отрасль работорговли, – его
книга «Преступное ремесло» издана у нас в прошлом году3

«Федерацией». Чрезвычайно любопытная книга, в ней по-
дробно рассказаны приёмы обмана и похищения девиц, их
«работа» в публичных домах Аргентины, но – самое поучи-
тельное в этой книге то, что в ней нет ни одного слова воз-
мущения.

На её 10 странице Лондр рассказывает о своей встрече с
торговцем такими словами:

«Арман – сутенёр… Я знаю, чем он занимается. Он
знает – чем я. Он мне доверяет, я – ему. Как деловые
люди.»

Вот именно: как деловые люди и – только, хотя «дело» как
будто бесчеловечное и подлое.

Но здесь, для объяснения психологии Лондра, уместно бу-
дет привести подлинные слова одного американского журна-

3 …книга «Преступное ремесло» издана у нас в прошлом году…  – А. Лондр,
«Преступное ремесло», издание «Федерация», М. 1929.



 
 
 

листа:
«Полицейский не обязан думать, виноват ли человек,

которого он сопровождает на суд или в тюрьму. Я
ставлю людей на суд общества таких же, как они,
предшествующее и дальнейшее меня не касается.»

Это я слышал в Нью-Йорке в 906 году во время маленько-
го скандала, разыгранного благочестивыми американцами.
Когда меня изгнали из двух отелей, я, решив ожидать даль-
нейших поступков, устроился с чемоданами на улице и меня
окружила группа репортёров, человек пятнадцать. По-свое-
му, по-американски, они были славные ребята, они «сочув-
ствовали» мне, и даже казалось, что они несколько смуще-
ны скандалом. Особенно симпатичен был один из них, круп-
ный парень, с деревянным лицом и смешными, круглыми,
точно две бусины, глазами голубого цвета необыкновенной
яркости. Он был знаменитостью: по заказу своей газеты лов-
ко устроил похищение из манильской тюрьмы на Филиппин-
ских островах девицы-революционерки, националистки, её
посадили в тюрьму испанцы, и ей грозила смертная казнь.
Этот парень догадался, что я охотно иду на продолжение
скандала, он внушил молодым литераторам Лерону Скотту,
автору романа «Секретарь профсоюза», и его товарищам по
«Клубу пяти», чтоб они приняли «участие в деле». Впослед-
ствии оказалось, что принять какое-либо участие в деле они
не могут, но я переселён был с улицы в «клуб», в кварти-
ру, где жили «коммуной» пятеро начинающих писателей и



 
 
 

где хозяйничала жена Л. Скотта, русская еврейка. Вечером,
в обширном вестибюле «клуба», пред камином, собирались
молодые писатели, приходили репортёры, я рассказывал им
о русской литературе и революции, о Московском восста-
нии, Н. Е. Буренин, член боевой организации при ЦК боль-
шевиков, жена Скотта и М.  Ф.  Андреева переводили мои
слова на английский язык. Газетчики слушали, записывали
и, вздыхая, говорили с явным сожалением:

– Это – дьявольски интересно, но – не для наших газет.
Я спрашивал: почему эти газеты не могут сообщить чита-

телям правду о событии, которое, возможно, характеризует
всё будущее нового века?

Но они понимали мой вопрос упрощённо, как вопрос чи-
сто личный. Они сказали мне:

– Мы все – на вашей стороне, но – бессильны помочь вам.
Вы не найдёте и не заработаете здесь денег для революции.
После того, как пресса сообщила, что вас примет Рузвельт4, –
в дело вмешался русский посол, и ваша игра проиграна. Мы
видим, что газеты напечатали фотографию не m-me Андре-
евой, знаем, что ваша первая жена и дети не нуждаются в
средствах, но – разоблачить это не в нашей силе. Работать
для революции здесь вам не дадут.

– А почему дают Брешковской?5

4 Рузвельт – имеется в виду Теодор Рузвельт, президент США в 1901–1909
годах.

5 – А почему дают Брешковской? – Имеется в виду Е. К. Брешко-Брешков-



 
 
 

На этот вопрос они отвечали молчанием. Они ошиблись,
работать я мог, только сделал меньше, чем предполагал.
Впрочем, это не относится к теме статьи.

В дальнейших беседах журналисты ознакомили меня с по-
ражающей силою прессы Нью-Йорка. Доказательства этой
силы были таковы. Одна из газет уличила богатую и влия-
тельную филантропку в том, что она содержит несколько до-
мов терпимости, – это была весьма хорошая сенсация. Но че-
рез два дня та же газета, поместив на своих страницах порт-
реты двадцати пяти полицейских, сообщила, что это они ор-
ганизаторы тайной проституции, а не почтенная, всеми ува-
жаемая мистрисс.

– А как же полицейские?
– Их уволили, предварительно обеспечив. Они найдут ра-

боту в других штатах.
Другой случай. Нужно было скомпрометировать одного

сенатора. Напечатали, что он плохо живёт со своей второй
женою и что дети его, студенты, на ножах с мачехой. Опро-
вержение старика и детей его газета поместила, но – высме-
яла. Дом, где он жил, окружили репортёры.

ская – одна из организаторов партии эсеров и руководителей её крайне правого
крыла. Являясь ярым врагом большевиков, участвовала в клеветнической кам-
пании, организованной в 1906 году реакционной американской прессой против
М. Горького. После Великой Октябрьской социалистической революции была
злейшим врагом Советской власти, активно поддерживала антисоветские кампа-
нии международного империализма.


