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Аннотация
«Ночью, в грязненьком трактире, в дымной массе полупьяных,

веселых людей, человек, ещё не старый, но очень помятый
жизнью, рассказал мне:

– Погубил меня телеграфист Малашин…»



 
 
 

Максим Горький
Неудавшийся писатель

Ночью, в грязненьком трактире, в дымной массе полупья-
ных, веселых людей, человек, ещё не старый, но очень помя-
тый жизнью, рассказал мне:

– Погубил меня телеграфист Малашин.
Наклонил голову в измятой кепке жокея, посмотрел под

стол, передвинул больную ногу свою, приподняв ее руками,
и длительно, хрипло вздохнул.

–  Телеграфист Малашин, да. Благочинный наш имено-
вал его нелепообразным отроком, девицы – Малашей. Был
он маленький, стройный, розовые щеки, карие глаза, брови
– темные, руки – женские; писаными красавцами называют
таких. Веселый, со всеми ласковый, он был очень заметен,
даже, пожалуй, любим в нашем городишке, где три тыся-
чи пятьсот жителей не спеша исполняли обыкновеннейшие
обязанности людей. В двадцать лет от роду моего проникся я
скукой жизни до немоты души; очень уже раздражала и даже
пугала меня тихая суета людей, непонятен мне был смысл
этой суеты, смотрел я на всё недоуменно и однажды, в по-
рыве чувства, написал рассказ «Как люди живут». Написал
и послал рукопись в журнал «Ниву». Ожидал решения судь-
бы неделю, месяц, два и махнул рукой: эти штучки не для
нашей внучки!



 
 
 

– А месяца через три, может быть, и больше, встречаю
Малашина. «У меня, говорит, для тебя открытка есть». По-
дал мне открытое письмо, а на нем написано: «Рассказ Ваш
скучно написан, и его нельзя признать удачным, но, по-види-
мому, у Вас есть способности. Пришлите еще что-нибудь».

– Не стану говорить, как я обрадовался. Малашин любез-
но рассказал, что открытка уже третий день у – него. «Слу-
чайно, говорит, захватил на почте, чтоб передать тебе, да все
забывал. Так ты, говорит, рассказы пишешь, в графы Тол-
стые метишь?»

– Посмеялись и разошлись. Но уже в тот же день, вече-
ром, когда я шел домой, дьякон, сидя у окна, крикнул мне:
«Эй, ты, писатель! Я т-тебя!» И погрозил кулаком. В радо-
сти моей я не взвесил дьяконов жест. Знал я, что это чело-
век фантастический: в молодости он стремился в оперу, но
дальше регента в архиерейском хоре не пошел и в губернии
не мог составить карьеры себе, страдая наклонностью к сво-
боде действий. Пил он и в пьяном виде, на пари, бил лбом
грецкие орехи, мог разбить целый фунт орехов, так что кожа
на лбу у него лопалась. Носил в кармане железную коробоч-
ку с продухами, летом – для лягушат, а зимою – для мышей,
и, улучив удобную минуту, пускал зверюшек этих дамам за
шивороты. Шутки эти прощались ему за веселый его нрав
и за то, что он удивительно знал рыбий характер, чудесный
был рыболов! Но сам рыбу не ел, боясь подавиться костью, и
пойманное дарил знакомым, чем весьма увеничивал любовь



 
 
 

к нему.
– Так вот – обрадовался я. Был я в ту пору юноша скром-

ный, характера задумчивого, собою некрасив.
Он прижал губами жиденькие выцветшие усы, прищурил

желтые белки скучных глаз и дрожащей рукою стал береж-
но наливать рюмку водки. В двадцать лет он был, вероят-
но, неуклюж, костляв, серые вихрастые волосы его были, ви-
димо, рыжими, мутные глаза – голубыми. И – множество
веснушек на лице. Теперь его дряблые щеки густо исчерче-
ны сложным узором красных жилок, сизый нос пьяницы пе-
чально опускался на усы. Водка уже не возбуждала его. Он
бормотал натужно и как бы сквозь сон.

– Почувствовал я себя красавцем, значительной фигурой.
Еще бы: имею способности редкого качества! Душа моя за-
пела жаворонком. Начал жестоко писать, ночи напролет пи-
сал, слова с пера ручьем текут. Радость! Замечаю, что горо-
жане стали смотреть на меня особенно внимательно. Ага, ду-
маю…

– Малашин пригласил меня в гости к акцизному, а у того
– дочь, бойкая такая барышня. Ну и еще разная молодежь.
Интересуются мною, спрашивают: «Пишете? Пожалуйста –
чаю! Внакладку!»

– «Ого, думаю, внакладку даже?!» Размешивал чай ложеч-
кой, хлебнул – что такое? Солоно. Так солоно, что даже горь-
ко. До отвращения. Все-таки пью, по скромности моей. И
вдруг все, хором, захохотали, а Малашин просмеялся и го-



 
 
 

ворит: «Как же это? Писатель должен уметь различать все
вещи, а ты соль от сахара не можешь отличить, как же это?»

– Я сконфузился, увял: эх, думаю… «Это, говорю, шутка,
конечно…»

– Они еще больше хохочут. Потом стали уговаривать ме-
ня, чтоб я стихи читал, – я и стихи сочинять пытался. Ма-
лашин знал это. Уговаривают: «Поэты в гостях всегда стихи
читают, и вы обязаны».

– Но тут мордастый сын головы вмешался; сказал: «Хоро-
шие стихи пишутся только военными».

– Барышни стали доказывать ему, что он ошибается, а я
незаметно ушел. И с этого вечера всем городом начали меня
травить, как чужую собаку. В первое же воскресенье встре-
тил я дьякона, идет с удочками, попирая землю, как чудо-
вищный слон. «Стой, – кричит. – Пишешь, дурак? Я, гово-
рит, три года в оперу готовился и вообще не тебе чета, а ты –
кто? Муха ты! Такие, говорит, мухи только засиживают зер-
кало литературы, сволочь…» И так изругал меня, что мне
даже обидно стало. «За что?» – думаю,

– Через некоторое время тетка моя – я сирота, у тетки жил
– «Что это говорят про тебя, будто пишешь ты? Бросил бы,
тебе жениться пора…»

– Пытался я объяснить ей, что в деле этом ничего зазор-
ного нет, что даже графы и князья пишут и вообще это за-
нятие чистое, дворянское; но она заплакала; взывает: «Гос-
поди, и кто, злодей, научил тебя этому?»



 
 
 

– А Малашин, встречая меня на улице, орет: «Здравствуй,
без четверти граф Толстой!» Сочинил глупенькую песенку,
и, при виде меня, молодежь города зудит:

Все пташки, канарейки
Прежалостно поют,
Хотя им ни копейки
За это не дают…

– «Эх, думаю, попал жук под копыто!» Так дразнят – на
улицу показаться нельзя. Особенно – дьякон, освирепел, то-
го и жди, отколотит. «Я, рычит, три года, а ты, негодяй…»

– Бывало, ночами, сижу я над рекой, соображаю: «Что та-
кое? За что?»

– Над рекой уединенное место было, мысок, и на нем оль-
ховая роща, так я заберусь туда и, глядя на реку, чувствую,
будто вода эта темная, омыв город, сквозь мою душу течет,
оставляя в ней осадок мутный и горький.

– Была у меня знакомая девушка, золотошвейка, ухажи-
вал я за ней с чистым сердцем, и казалось, что я тоже при-
ятен для нее. Но и она стала кукситься, осторожно спраши-
вает меня:

«Правда, что будто вы что-то написали в газеты про нас,
про город?» – «Кто вам сказал?» Поежилась она и рассказа-
ла:

«Писательство ваше у Малашина в руках, и он его всем
читает, а над вами смеются и даже хотят бить, за то, что вы



 
 
 

графу Толстому предались. Зачем вы Малашину дали писа-
тельство это?»

– Подо мной земля колыхнулась: у-ю-юй, думаю. Там у
меня и про акцизного, и про дьякона, про всех, без радости,
говорится. Конечно, несчастное писание мое я Малашину не
давал, он сам взял рукопись на почте. Тут любезная моя еще
подлила мне горечи: «За то, что я гуляю с вами, подруги сме-
ются надо мной, – так что я уж не знаю, как мне быть». Эх,
думаю я.

– Иду к Малашину. «Отдай рукопись, пожалуйста!»
– «Ну, зачем она тебе, говорит, если ее забраковали!»
– Не отдал. Нравился мне этот человек; замечаю я, что как

ненужные вещи приятнее полезных, так же иногда приятен
нам и вредный человек. И еще пример: нет битюга дороже
скаковой лошади, хотя люди живут трудом, а не скачками.

– Наступили святки, пригласил меня Малашин рядиться,
нарядил чертом, в полушубок шерстью вверх, надели мне на
голову козлиные рога, на лицо – маску. Н-ну, плясали мы и
все прочее, вспотел я и чувствую: нестерпимо щиплет мне
лицо. Пошел домой, а меня на улице обогнали трое ряженых
и кричат: «Ох, черт! Бей его!»

– Я – бежать. Конечно – догнали. Избили меня не силь-
но, но лицо горит – хоть кричи! Что такое? Утром подполз
я к зеркалу, а рожа у меня неестественно багровая, нос раз-
дуло, глаза опухли, слезятся. Ну, думаю, изуродовали! Они
маску-то изнутри смазали чем-то едучим, и когда вспотел я,



 
 
 

мазь эта начала мне кожу рвать. Недель пять лечился, думал
– глаза лопнут. Однако – ничего, прошло.

Тогда я догадался: нельзя мне оставаться в городе. И ти-
хонько ушел. Гуляю с той поры вот уже тринадцать лет.

Он зевнул и устало прикрыл глаза. Он казался человеком
лет пятидесяти.

– Чем вы живете? – спросил я.
– Конюх, служу на бегах. Даю материал о лошадях репор-

теру одному.
И, улыбаясь медленно, доброй улыбкой, он сказал:
– До чего благородные животные лошади! Сравнить не с

чем лошадей. Только вот одна ногу разбила мне…
Вздохнув, он тихо добавил, точно строчку стиха прочитал:
– Самая любимая моя…


