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Аннотация
«Человек – умирает, мысль его остаётся жить. Эта

живучесть мысли должна бы обязывать человека к известной
сдержанности, когда он воплощает тёмные свои эмоции в
слова, в мысли. Писатель – человек, так сказать, публично
мыслящий. Никто не станет отрицать, что у нас, на Руси,
мысль писателя имеет особенную воспитательную ценность,
пользуется исключительным вниманием. Русская литература –
основа русской культуры, в русской литературе отражено всё
наше дурное и хорошее – наше особенное…»



 
 
 

Максим Горький
Несвоевременное

Человек – умирает, мысль его остаётся жить. Эта жи-
вучесть мысли должна бы обязывать человека к известной
сдержанности, когда он воплощает тёмные свои эмоции в
слова, в мысли.

Писатель – человек, так сказать, публично мыслящий. Ни-
кто не станет отрицать, что у нас, на Руси, мысль писателя
имеет особенную воспитательную ценность, пользуется ис-
ключительным вниманием. Русская литература – основа рус-
ской культуры, в русской литературе отражено всё наше дур-
ное и хорошее – наше особенное.

Именно литература подсказала нам, что наш народ – хо-
роший народ, что Русь – самое кроткое, сердечное и совест-
ливое племя. Мы верим этому, хотя действительность часто
и упрямо стремится поколебать нашу веру в исключитель-
но добрые свойства народа нашего. Мы верим, что русские
– самые лучшие люди, – таково влияние литературы, убеж-
давшей нас в этом на протяжении целого века.

Даже в безумные дни мировой бойни наша пресса изо дня
в день отмечает великодушие русского солдата, рассказывая,
как трогательно и любовно он относится ко врагу. В мирное
время, в будничной обстановке, великодушие и сердечность
народа наблюдается редко, а вот на войне люди становятся



 
 
 

жалостливы и человечны, хотя на войне задача каждого сол-
дата становится до ужаса простой: чем больше он искале-
чит и убьёт людей, тем меньше останется людей, способных
убить его.

Но допустим, что это верно, – наш народ исключительно
великодушен в домашнем быту и ещё более на полях битв, в
мерзостной обстановке взаимного истребления десятков ты-
сяч людей. Русский солдат великодушен ко врагу, он, мо-
жет быть, глубоко понимает, что солдат-немец – такой же
несчастный, подневольный человек, как и он, русский.

Теперь посмотрим, как относится к немцу русский писа-
тель, культурный человек.

Фёдор Сологуб пишет: «Германские шпионы долетали до
Перми и уехали не повешены».

Мне помнится, что я видел имя Фёдора Сологуба под про-
тестом против смертной казни. Затем – я думаю, что, если
какая-то власть нашла возможным не вешать немецких аэро-
навтов, а мирно отпустить их, русскому писателю не надле-
жит беспокоиться тем, что немцев не повесили. И хвастаться
тут нечем: будет посвободнее, мы и своих вешать начнем.

Тот же Фёдор Сологуб пишет: «Нас движут, конечно, по-
буждения совсем иного порядка, чем те, которыми брошена
в бой Германия. Земель чужих нам не надобно, своих доста-
точно. Германию же движет корысть, тупая и жестокая».

Какие побуждения «движут» нас в этой войне и нужны ли
нам чужие земли, Сологуб этого не знает. Это будет извест-



 
 
 

но ему во дни переговоров о мире. Хотя по вопросу о зем-
ле некоторые народности могли бы и теперь уже оспорить
утверждение писателя. Но не в этом дело. А что, если ис-
тория, всегда более справедливая, чем вообще может быть
справедлив человек – Сологуб, докажет ему, что Германия
была вызвана на войну инстинктом самосохранения и что
война была для неё так же неизбежна, как для Франции, для
Англии? Что внеразумная сила капитализма создала против
воли и разума людей такие условия, которые могли быть раз-
решены только войной, общеевропейской катастрофой?

Как хорошо было бы, если бы Сологубы подождали вы-
ражать свои мысли в формах, столь свирепых и решитель-
ных! Мысль писателя – публичная мысль, она отдаётся всем,
и если она больная, то заражает всякого, кто соприкасается
с нею.

Другой Сологуб – Арцыбашев – утверждает, что «дух
вражды и зверства, воплотившийся в личности кайзера,
присущ огромному большинству немцев», и, следовательно,
снимая с Вильгельма исключительное обвинение, переносит
его на всю тевтонскую народность.

Такие утверждения, несомненно, послужат развитию на-
циональной и расовой ненависти.

Славная своей гуманностью, своим великодушием рус-
ская литература никогда не говорила таким языком.

Куприн пишет в сборнике «Война»: «В русском народе
развито чувство огромной терпимости к другим нациям и



 
 
 

беспристрастной оценки их достоинств», но в той же сво-
ей статейке он говорит: «Против нас идут полчища диких,
некультурных гуннов, которые будут всё жечь и уничтожать
на своём пути и которых надо уничтожить до конца».

Желание уничтожить людей «до конца» едва ли может
быть наименовано желанием беспристрастным. Беспристра-
стие обязывает грамотного человека знать, что на войне все
солдаты – немцы, французы и другие – с одинаковым усерди-
ем жгут и уничтожают всё, что можно уничтожить и сжечь.
Война – безумие, это кара людям за их жадность. Жаднича-
ет, как известно, не народ, войну затевают не нации. Немец-
кие мужики точно так же, как и русские, колониальной по-
литикой не занимаются и не думают о том, как выгоднее раз-
делить Африку.

Леонид Андреев, не отставая от своих товарищей в деле
выражения свирепых эмоций, тоже усердно обливает немец-
кий народ уксусом и желчью.

«Мы протестуем и выражаем наше презрение немецкому
народу», – пишет он, очевидно, веря всему, что говорит о
немецком народе уличная пресса, так успешно торгующая
ненавистью.

В другой своей статье он взывает к людям:
«Множьте любовь. Множьте любовь».
Странный способ множить любовь в мире, выражая пре-

зрение целой нации и тем как бы вычёркивая её из мира.
Не особенно давно Л. Андреева интересовали идеи выс-



 
 
 

шей справедливости, и он посильно служил этим идеям сво-
им талантом, своей фантазией. Справедливость требует, что-
бы раньше, чем судить виноватого, были расследованы моти-
вы его вины. Этого требует не высшая, а примитивная спра-
ведливость, знакомая даже русскому мужику. Тем более она
должна быть знакома писателю. Но Л. Андреев, потеряв себя
в путанице событий, повторяет с улицей те слова, которые
умножают ненависть.

Кстати, в одной из своих статеек он писал: «Ещё недавно
кричал на нас К. Либкнехт: «Варвары, вас надо выкинуть за
Урал».

Могу его уверить, что он введён в заблуждение каким-то
клеветником. Карл Либкнехт не говорил и не мог сказать
приписанных ему слов. Он искренно любит Русь и русских,
он человек очень стойкий в своих мнениях. Эта стойкость
доказана им точно так же, как он доказал своё прекрасное
отношение к русским тою умной и деятельной помощью на-
шим соотечественникам, которую он организовал в Берлине
в первый месяц войны.

Об этой его работе писалось в русских газетах. Эта гуман-
ная работа не оставлена им и по сию пору.

Я, конечно, не стану отрицать, что многие из немцев же-
лали бы отодвинуть Русь за Волгу и Урал, я не однажды слы-
шал это из уст очень интеллигентных немецких людей – пи-
сателей, журналистов. Но ведь и многие из русских интел-
лигентов тоже выражали и выражают желание «отодвинуть»,



 
 
 

«уничтожить до конца» соседние племена и нации. Не надо
забывать, что Московское княжество выросло в русскую им-
перию не иначе, как путём «отодвигания» соседей.

Четверо наиболее крупных писателей, люди влиятельные
на Руси, высказались о своём враге-немце беспощадно и
жестоко. Все они единодушно говорят, что немец – урод,
зверь, чудовище. Они осуждают не солдат, не один какой-ли-
бо класс, а целую нацию.

Менее значительные писатели идут за ними, изо дня в
день повторяя слова ненависти и злобы. Многие из них де-
лают это, наверное, только потому, что этого требует улица,
лично же они глубоко равнодушны к немцам, к русским и
ко всему миру. Пресса разносит эти потоки тёмных чувств,
пыль холодной злобы по всей стране.

Мне кажется, что во дни крушения культуры задача пи-
сателя не эта. Защитник справедливости, правды, свободы,
проповедник уважения к человеку, русский писатель должен
бы взять на себя роль силы, сдерживающей бунт унизитель-
ных и позорных чувств. Горько и стыдно читать слова пору-
чика Куприна:

«Мне до сих пор неловко за то, что я – писатель и наибо-
лее штатский среди старших товарищей, но я всеми силами
постараюсь их наверстать».

И невольно думается: а ведь русские серенькие солдаты,
наши мужики, относятся к своему врагу человечнее, чест-
нее, благороднее, чем культурные люди, русские писатели.



 
 
 

Господа! Сделайте отсюда надлежащие выводы…


