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Несколько дней в роли редактора

провинциальной газеты
Прекрасная тема для

остроумных людей
(Перевод с американского)

 
Судьба вообще очень неблагосклонна ко мне, но всё-таки

я не ожидал, что она сыграет со мной такую скверную штуку.
Я вступил в жизнь – в активную жизнь – учеником маля-

ра, затем пёк булки, писал иконы, пас лошадей, копал зем-
лю для разных надобностей, – между прочим для покойни-
ков, – был крючником, ночным сторожем, корчевал пни, был
садовником, испытал ещё много свободных профессий, вез-
де чувствовал себя более или менее не на своем месте, до-
жил до такой степени выносливости, что стал считать безде-
лье утомительнее труда, нажил себе «нервы», боль в груди,
некоторый житейский опыт, ещё несколько неприятных ве-
щей, – наконец, однажды вдохновился, нечто смело написал,
робко снёс в редакцию, меня благосклонно напечатали, мне
это понравилось, я решил остановиться на этом труде, близ-
ко родственном по своей сущности к корчеванию пней, – за-
нятие, к которому я всегда питал особенную слабость, – ре-
шил и – стал провинциальным литератором.



 
 
 

И успокоился на этом, не порываясь больше никуда, убеж-
дённый, что пост литератора обеспечивает голодную смерть
не хуже и не менее, чем всякий другой пост.

Мне очень нравится быть литератором: ты пишешь, а тебя
читают, и хотя ты не знаешь, каковые отсюда вытекут резуль-
таты, но, при некоторой наивности, вправе полагать, что они
будут очень почтенны и солидны; а если природа позабыла
наделить тебя скромностью, то ты можешь даже и мечтать о
том, например, что люди тебя послушают и, согласно твоим
советам и доказательствам, станут относиться сами к себе и
друг к другу внимательней и благородней…

Я лишён этих удовольствий, – жизнь темна, я довольно
потолкался в ней, и крылья моей мечты сломались.

Это очень печально, ибо преждевременно. Но я взялся за
гуж литератора с благими намерениями и с успокаивающим
убеждением, что ведь могло быть и хуже… Я наивно полагал,
что мне не будет хуже, чем было. И вот однажды, поутру, я
встал с постели редактором газеты.

Сначала я ничего не почувствовал, кроме некоторого
лестного ощущения, и, преисполненный сознанием важно-
сти возложенной на меня задачи и крупного общественного
значения моего как руководителя органа, имеющего целью
влиять на общественное мнение, – отправился в редакцию…

Но уже дорогой я подумал – как же я буду руководить об-
щественным мнением, в которую сторону позволено направ-
лять его, где оно у нас есть, и знаю ли я, в чём оно выража-



 
 
 

ется?
«Мне нужно прислушаться к голосу публики», – решил я

и по дороге стал прислушиваться.
Но голоса не услышал – была какая-то разноголосица и

этакое туманное мычанье, хотя и близко напоминающее че-
ловеческую речь, но без всякого намёка на гражданственные
звуки.

Два, по внешности, вполне приличных господина рассуж-
дали так.

Один горячо спрашивал:
– Да ведь он украл общественные деньги?
– Растратил, то есть, – спокойно поправлял другой.
– Ну, всё равно… всё-таки виноват он?
– Нет!..
– Как?!
– Так!
– Да ведь это преступление?!
– Нет, увлечение… несчастное увлечение…
– Да деньги-то крестьянские пропали?
– Пропали!
– Ну, так как же?
– Э, брат!.. это ригоризм у тебя. Нужно быть мягче, вдум-

чивее, гуманней…
– А у тебя отсутствует инстинкт общественности. Да! Об-

щественный интерес выше…
Мне показалось, что человек, утверждавший, что растра-



 
 
 

та есть преступление… жалеет, что ему самому не удалось
растратить, и потому так зол и строг, а его противник уже
растратил, боится быть открытым и потому так человеколю-
биво мягок…

Чтоб окончательно не убедиться в этом, я не стал больше
слушать – и прошёл дальше…

Но мне не везло… Везде, где я видел двоих, я слышал два
мнения… а иногда даже три и более. Это противно логике,
но русскому человеку, очевидно, нимало не противно…

Мне стало немножко скверно, и я от души пожалел о том,
что забыл справиться у старого редактора о цвете, форме
и направлении общественного мнения, которым он руково-
дил до своего отъезда в отпуск. Не имея представления – по
неопытности моей – о том, каково оно у нас – это обществен-
ное мнение, – я готов был предположить, что оно тоже уеха-
ло в отпуск из русской жизни. Но в это время мне в глаза
бросилась спокойная фигура полицейского, а в голову вско-
чила одна преоригинальная идея. Я подошёл к нему…

– Послушай, служивый, – сказал я… – Не знаешь ли ты,
какое у нас сегодня общественное мнение?

– Время? – переспросил он.
– Нет – мнение… Знаешь – разговор… О чём и как гово-

рят…
– Говорят? Про цирк говорят…
– Ну? Что же именно?
– Говорят – очень интересно! Во-первых, ломка… а потом



 
 
 

– можно корову выиграть… али самовар…
– Нет, это не то…
– То самое… Оно и есть… Уж нам это известно, мы за

непотребством и безобразием обязаны следить… публичные
развлечения нам известны.

Нет, он, очевидно, не понимал меня…
И, в смущении, я направился в редакцию, думая, что, мо-

жет быть, по старым номерам газеты мне удастся определить
вид и суть существующего общественного мнения, а также и
направление, по коему я должен буду его вести…

В редакции меня ждал некто, очевидно, забывший в этот
день вымыть руки, выбрить лицо и почистить костюм. В пра-
вой руке у него была палка, в левой рукопись, и на одном усе
висело перо какой-то птицы…

– Имею удовольствие видеть нового редактора? – очень
басовито, но вежливо осведомился он. Я убедил его в этом.

–  Пр-ринёс р-рукопись… одну… Ррекомендуюсь – бр-
ранд-майор в отставке – Терсит… впрочем, наплевать!
Здешний обыватель… свой дом на Грязной улице… но это
чепуха! Учился в гимназии… четыре класса… служил… по-
знал несправедливость… и вот принёс вопль оскорблённого
сердца… Выпиваю и в пьяном виде – дерусь!

Я не смел сомневаться во всём этом, осторожно взял его
рукопись, весом не более двух фунтов, и сказал, что – про-
читаю её… непременно…

– Д-да… буду обижен, если не прочитаете. Прежний ре-



 
 
 

дактор ничего не понимал в литературе… Трижды я прихо-
дил и предлагал ему: «Печатай!» – «Нецензурно», говорит. –
«Сокращу!..» – «Всё равно нельзя». Раз даже смел сказать
мне, что выгонит вон. Хотел его бить… но он осторожен…

– Вы… бьёте редакторов, которые… отказывают вам в по-
мещении ваших произведений? – осведомился я, чувствуя,
что это высоко интересно для меня.

– Всегда! – кратко и внушительно сказал он. – Бью и пуб-
лично изрыгаю на них хулу.

Заслуживают! Двенадцать лет тому назад написал вещь –
и не могут напечатать! В двадцать редакций посылал, навер-
ное, – и – ни одна! «Братья-писатели!» и так далее…. Нужно
поощрять таланты, а вы, редакторы… чёррт!

– Я прочитаю… я вот сейчас возьму и прочитаю… – уми-
ротворяюще произнёс я.

– Подожду… – И он сел на стул, грозно насупив брови.
– Нет, знаете что? Вы лучше идите…
– Куда?
– Домой… или куда вам угодно…
– Как эт-то понимать? а? Хорошо, не бойся – пойду… а

ты мне дай двугривенный в счёт гонорара…
Я дал ему два пятиалтынных, и он ушёл. Я отёр пот со лба

и посмотрел на рукопись. Она была довольно сильно потре-
пана и называлась… «Взгляд на мир с высоты каланчи. От-
кровенно философский взгляд на вещи, предметы, факты и
события, а также и очерки из быта местной жизни и всякая



 
 
 

всячина общежития, изложенная в форме отдельных сцен и
в трёх отделениях. Часть (отделение) первое… Сверху вниз.
Взгляд высокопоставленного человека на низшие потребно-
сти людей и необходимость их».

Я отложил «Взгляд» в сторону, чувствуя, что сразу, с пер-
вого дня, мне не по силам чтение таких мудрых вещей…

Пришёл хроникёр и мрачно заявил, что хроники нет.
– То есть – это как же?
– Событий нет…
– Но ведь в городе случилось же что-нибудь за сутки?
– Ничего не случилось. Никто не удавился, не утопился,

ниже иным родом покончил с собой. Привыкли все к такой
жизни… Живут, живут и привыкнут… Не только по соб-
ственному почину не умирают – силком не заставишь.

– Но ведь за сутки в чём-нибудь да выразилась же обще-
ственная жизнь! – огорчённо воскликнул я.

– Ничего нет… Ни драк, ни краж, никакого озорства. Ни-
чего…

– Да, может, хоть лошадьми переехали кого ни то?
– Говорю вам – нет. Знал бы уж…
– Как же мы без хроники? а?
– Да я чего ни то напишу…
– То есть?
– Выдумаю какое ни то событие…
«Да… вон оно что! Значит, для оживления зеркала жизни

газете иногда события-то выдумывать приходится», – сооб-



 
 
 

разил я и в душе восхитился человеческой находчивостью…
Вошла барышня… Совсем молоденькая барышня, с бу-

мажной трубочкой в руке. Она вошла и, покраснев, остано-
вилась у двери.

Я спросил её, что ей угодно.
– Я, видите ли… написала стихи…
И она уже так покраснела, что мне даже стыдно стало че-

го-то. Я начал, как мог, утешать и ободрять её, говоря, что
пусть она не смущается – нынче это поветрие, все ныне этим
грешат, и что, в сущности, если говорить объективно, так по-
ступок не особенно зазорен и даже может быть прощён вви-
ду её молодости. Пусть она доверится мне, – я не буду строг.

Грудным ребёнком я сам писал стихи «к ней…»
И даже пробовал трагедию.
– Ах! – сказала она тогда и подала мне свою бумажку…

Крылья ночи Мне на очи
Тёмный бросили покров;
Засыпаю
И мечтаю
Про объятья, про любовь…

Читал я и смотрел на неё. А ей было лет так около три-
надцати. Увы! скорбно в такие молодые годы испытывать
неудачи… и разочарования! Но она испытала их…

Виноват в этом я… Думаю всё-таки, что я не до смерти
убил младенческую душу…



 
 
 

Потом принесли ещё стихи. Тоже девица, но уже лет на
тридцать старше первой.

Она была одета в розовое платье, а её стихи начинались
словами:

О, сколь в душе моей сокрыто страсти бурной.
И сколько в голове надежд на счастье чада!

Зубы у неё были чёрные оттого, очевидно, что чад надежд,
переполняя голову, выходил из неё через рот…

Потом ещё пришли длинные стихи в клетчатых брюках и
в жёлтых башмаках. Очень странные.

Потом явилась поэма в серенькой кружевной накидке.
Ещё по почте получено четыре пакета стихов. Наконец я раз-
делался с ними и взялся за корреспонденции. Корреспонден-
ции были разные.

Большинство из них были длинны, безграмотны и таин-
ственны – никак нельзя было понять, о чём они именно трак-
товали. Некоторые были кратки, ясны и грамотны – но в си-
лу этих причин неудобны для печати. Были также серень-
кие корреспонденции, кисло-сладкого характера и невинно-
го содержания. Мне, по неопытности моей, самыми удобны-
ми для газеты корреспонденциями показались краткие, яс-
ные и грамотные. Их я решил сдать в набор. Хроникёр пре-
поднёс несколько событий. Подкинул трёх младенцев, об-
личил мостовые, пустил в городскую пыль несколько стрел



 
 
 

остроумия и полил всё это водой пространного рассуждения
о женщине, покончившей с собой самоубийством. Вышло
очень хорошо.

Затем я прочитал фунтов тридцать беллетристики.
Несмотря на лёгкость содержания, она довольно сильно по-
давила мой дух, и точно я болотной воды напился – так
неловко было мне.

Потом пришёл некий почтенный человек, просивший об-
личить своего соседа, удивительного мерзавца, убившего у
него камнем курицу. Я отказался от обличения, ссылаясь на
его голословность. Тогда он ушёл, обещая мне подтвердить
факт трупом курицы, который он завтра готов принести в
редакцию.

– По моему мнению, – сказал он мне на прощание, – долг
прессы в том именно и заключается, чтоб доводить до све-
дения общества факты такие вопиющие, как вот этот, и за-
щищать обывателя от злодейских посягательств на жизнь его
домашних животных. Я, милостивый государь, человек се-
мейный.

Мне его взгляд на задачи прессы показался несколько од-
носторонним, и я задумался по поводу его. Но в то же вре-
мя мне льстило то, что вот обыватель обращается к прессе
и ищет у неё защиты. Значит, он доверяет ей и считает её в
некотором роде силой. Это хорошо.

Пришёл человек с желчным лицом и с опровержением.
– Это вы и есть редактор? – кислым тоном спросил он… –



 
 
 

Вы… ну да… теперь я понимаю, каким образом в вашей га-
зете печатается разная голословная чепуха. Вы слишком мо-
лоды для ответственной роли редактора… вот что, милости-
вый государь! В одном из номеров вашей газеты было напе-
чатано скандальное сообщение о том, что я будто бы прибил
свою горничную.

Какой дурак сообщил вам такую чушь? Удивительно! Она
сама меня прибила туфлей, моей же туфлей и отшлёпала, –
каков цинизм, а? Но как бы то ни было – я её или она меня
– это не важно… важно вот что: с какой это вы стати взяли,
что мои отношения к горничным подлежат контролю прес-
сы? а? Да вы понимаете, что я с вами могу за это сотворить?
У меня, батенька, т-такие связи, что если мне цыкнуть, так
вас в двадцать четыре часа…

– Позвольте, но ведь сообщение сделано на основании по-
лицейского протокола… – заметил я.

– А вам какое дело до этого?
Я стал убеждать его, что мне есть до этого дело, ибо это

рисует нравы.
– Задача прессы, государь мой, не в том, чтоб рисовать

что-то такое, а в том, чтоб проводить в жизнь идеи добра,
справедливости и благородства. Да. Вот вы этого не знаете,
а берётесь за редакторство.

Я возразил, что не считаю драку с горничной туфлями
благородной дракой и…

– А что же, на шпагах мне с ней драться? – сердито и ядо-



 
 
 

вито спросил он.
Я сообщил ему, что, на мой взгляд, вовсе не следует драть-

ся, а…
– Вы ничего не понимаете в житейских отношениях! Ваш

долг – восстановить истину в её первобытном виде…
Тогда я спросил его, какова она была, эта истина, в перво-

бытном виде, но оказалось, что в этом виде её нельзя было
напечатать, не нарушая устава о благопристойности, о чём я
и заявил ему.

Тут он обругался и убежал, сильно хлопнув дверью.
У меня уже немножко кружилась голова, когда явился че-

ловек, заявивший, что он есть не кто иной, как убийца ку-
рицы.

Я сделал строгое лицо.
Оказалось, что курица была возмездием за ухо, оторван-

ное сыну убийцы собственником курицы. Затем оказалось,
что долг прессы – защита детей с оторванными ушами.

Я принял это к сведению.
Всё это мне нравилось – я видел, что обыватель признаёт

прессу, даже говорит о её долге. Голова побаливала…
Пришёл очень приличный и весьма любезный человек.

Он раскланялся, сел, высморкался и начал:
–  Я к вам, господин редактор, с просьбой о некотором

одолжении. Видите ли, в чём дело: принесут вам тут одну ин-
синуацию на меня, плод творчества некоего туземного писа-
ки… Будет он там распространяться о том, что у меня недо-



 
 
 

чёты и что я будто бы… употребляю средства Общества на
устройство пикников. Не верьте и не помещайте… Ложь из
зависти. Пикники, действительно, люблю, вот скоро устра-
иваю ещё один и буду почтительно просить вас принять в
нём участие. С весёлыми дамами, с шампанским… превесе-
ло будет, чёрт возьми!.. Пожалуете?

Ах, какое милое, простосердечное отношение к прессе!
Как ошибаются те, которые утверждают, что обыватель и
пресса – непримиримые враги!

– Знаете, – продолжал он, – моё мнение такое: долг прессы
– стоять как можно ближе к жизни и её интересам… Жизнь –
это каждый из нас. Знаете, как говорит Гейне, «человек – это
вселенная, под каждым гробовым камнем погребена целая
всемирная история». Я вселенная, вы вселенная, он вселен-
ная, – таким образом, интересы прессы – интересы каждого
из нас, и наоборот, – верно? Значит, вы должны защитить
мои интересы, правильно?..

Экая прямая логика у этого милого человека! Приятно
поговорив с ним с полчаса, мы радушно распростились. Я,
собственно, не согласен несколько с ним, но после выясню
мою точку зрения…

И, наконец, я пошёл домой. Так разнообразно истёк
первый день моего редакторства. Я был немного утомлён
с непривычки и, придя домой, лёг спать. Снились мне
несколько странные вещи.

Будто бы вокруг меня витает рой младенцев, дам, дев, де-



 
 
 

вушек и юношей, и все сразу читают мне разнообразные сти-
хи. Рифмы сыплются мне в уши, как горох, фальшивые це-
зуры пилят меня, как… тупой пилой… Потом являются зре-
лые и незрелые мужи и жёны в фантастических одеяниях и
читают загробными голосами поэмы, романы, повести, рас-
сказы, этюды, эскизы, очерки, памфлеты, опыты, статьи, кро-
ки, сцены…

Ещё снилось мне, якобы иду я по вековому лесу, расту-
щему на болоте, и сквозь тьму и ветви дерев за мной, вкусно
чавкая челюстями, следует крокодил. Следует неотступно и
почему-то плачет. Физиономия у него как бы знакомая…

И ещё снилось мне, будто бы мне велят петь сладкие кан-
таты, а у меня для оных голоса нет. И, разевая рот, я без-
молвствую.

Тогда мне втыкают в спину иглу, и я издаю соответству-
ющий случаю звук, но глотку мне немедленно затыкают, я
задыхаюсь и… просыпаюсь…

Второй день моего редакторства был весьма чреват собы-
тиями.

Прежде всего судьбе угодно было познакомить меня с
литератором-туземцем. Это был господин неопределённых
лет, но весьма определённой физиономии и сильно потёртый
временем.

Будь я романистом – я сказал бы: «преступления и стра-
сти отметили его чело роковой печатью», – но я не романист
и говорю просто: физиономии его была хищна, жалка и из-



 
 
 

ношена; в силу гармонии этих причин она не вызывала ни-
какого доверия к себе.

– Имею удовольствие видеть нового редактора? – спросил
он, уставив мне в лицо серые острые глаза.

– Да! – вздохнул я.
– Езоп Фаланга! Бывший сотрудник органа, которого вы

в данный момент имеете быть редактором. Корреспондирую
во многие столичные и крупные провинциальные издания с
того момента, как ушёл из вашей газеты. А ушёл я из неё по-
тому, что редактор, бывший до вас… как бы это вам опреде-
лить мягче? Гм! Ну, одним словом, мы с ним принципиаль-
но разошлись. Он, знаете, слишком легко относится к прин-
ципу – фундаменту жизни… Он, в сущности, знаете, так се-
бе был…

– Чем бы я мог вам служить? – спросил я, ибо не чувствую
любви к биографиям… Скучный род литературы.

– Пришёл предложить вам свои услуги как сотрудника. На
любое амплуа. Я со всем справляюсь. И мы бы сошлись, я не
ригорист… и люблю мир. Мои условия… обыкновенные.

Но это было не совсем верно… Его условия, с моей точ-
ки зрения, были далеко не обыкновенны… Так, например,
статья, написанная просто, – стоит две копейки; с жаром –
уже три, с жаром и негодованием – три с половиной и так
далее, пока, наконец, он не дошёл до статьи с благородным
гневом по пяти копеек за строчку и до статей с гражданским
мужеством – по гривеннику.



 
 
 

Я возразил ему, что столь разнообразная и сложная коти-
ровка, пожалуй, поставит в большие затруднения нашу кон-
тору…

– Это ничего! Я помогу ей сам… обязательно, – восклик-
нул он. – Когда я работал в «Карболке»…

– «Карболка»?! Вы работали в ней? Но ведь её принципы
противоположны нашим…

– Это ничего! – повторил он… – Я могу изменить прин-
ципы по вашему желанию… Для такого опытного работни-
ка, как я, – это не составит затруднения. Знаете, какой слу-
чай был со мной года три тому назад?

И он пустился рассказывать мне о случае…
Воистину, это дьявольски интересный случай! Он в одно

и то же время сотрудничал в пяти газетах противоположных
направлений… В понедельник ему нужно было быть ради-
калом – он был им, во вторник либералом – он был им, в
среду консерватором – он был и им, в четверг он был только
спиритом и христианином, в пятницу ему нужно было быть
чистым эстетиком и язычником-пантеистом… он был!

И, наконец, субботу и воскресенье он был пьян, что нель-
зя поставить ему в вину, принимая во внимание каторжный
труд, которому он посвящал пять дней своей недели…

Я видел пред собой интереснейшего человека… и я очень
пожалел, что не могу предложить себя ему как антрепренё-
ра…

Я бы стал возить его по ярмаркам и показывать публике



 
 
 

как образец редкой разносторонности.
Мне казалось, что на его теле есть «пунктики», этакие,

знаете, чувствительные местечки, регулирующие его слово-
истечение: подавить один из них – он заговорит тако, пода-
вить другой – он скажет инако, третий – он заговорит в дру-
гом тоне…

Не знаю, насколько это удобно для газеты, но мне столь
современно усовершенствованный человек не понравился.

Человек, внутреннее содержание которого свободно фор-
мируется посредством внешних нажимов,  – неудобен для
литературы, по моему мнению.

Я так и высказался, а он удивился.
– Я не понимаю, право, что вас смущает. Ведь я могу дей-

ствовать всецело в вашем духе.
Но мы не сошлись с ним всё-таки. И он ушёл, мне пока-

залось, разочарованный и сердитый.
Я же погрузился в думы о жизни, которая так разнообраз-

но приготовляет человека к смерти. Сначала частями вытра-
вит из него душу, потом примется за ум, затем постепенно
превращает в прах тело. Весёленький процесс…

Затем на меня пошёл начинающий литератор, всех видов.
Он наступал рассыпным строем.

Первый застрельщик, которого я увидал, был старенький
старичок. Ему было лет восемьдесят, и он выстрелил в меня
стихами о козочке и розочке. Приходили беллетристы, дра-
матурги и поэты без счёта.



 
 
 

Был фонарщик, написавший стихи о могилах, и могиль-
щик, сочинивший нечто о звёздах.

Приходил человек, с трактатом о геморрое, как причине
распространения пессимистических теорий. Приходил чело-
век, сразу попросивший аванс.

– Вы что-нибудь написали? – спросил я его.
– Нет… Но я, пожалуй, могу… Вам что нужно – стихи

или проза?
Я испугался, что он и в самом деле, пожалуй, напишет

что-нибудь, и дал ему аванс – в огромном размере пятнадца-
ти копеек.

Он принял это как должное и ушёл. Благородный чело-
век! Как он дёшево берёт за то, что ничего не делает. Я ре-
комендую его гуманный поступок со мной за образец всем
начинающим литераторам. И все редакторы, я уверен, еди-
нодушно присоединятся к моей рекомендации.

Обилие начинающих литераторов, в конце концов, совер-
шенно подавило меня и повергло в мрачное уныние. Я думал
– зачем природе, в которой, что бы там ни говорили люби-
тели гармонии, приписывающие природе разумное стремле-
ние к какой-то таинственной цели, – в которой и без начина-
ющих литераторов ужасно много совершенно лишних и ни-
куда не годных вещей, – зачем природе нужны начинающие
литераторы в таком грандиозном количестве?

Пришёл будочник. Он был огненно-рыж и сугубо мрачен.
–  Их благородие помощник частного пристава присла-



 
 
 

ли! – заявил он гробовым голосом.
– Что они прислали? – осведомился я.
– Меня вот. Они говорят, что вы пропечатали неправду

насчёт женщины… Такого происшествия не было в нашей
части. У нас живёт народ смирный. Точно, что была драка, а
самоубийств не было. А вот драка, это точно, была. Только
дрались не женщины, а сапожники, и один другому ухо от-
кусил. Вот вы, видно, и смешали эти дела. Их благородие го-
ворит, что надо это исправить. Они бумагу прислали, вот…

И он сунул мне бумагу. В ней кратко опровергался факт
самоубийства. Меня это огорчило, хотя я и не забыл о том,
что этот факт – результат свободного творчества нашего хро-
никёра.

– Господин газетчик! А то вот ещё было у вас напечатано
про буйство… Нельзя ли и это исправить?

– А разве и буйства не было? – с унынием спросил я.
– Нет, оно верно… мордобой был.
– Ну, вот видишь! – с гордостью заметил я.
– Верно… – вздохнул он… – Только всё-таки нельзя ли

исправить? Потому как люди это мне знакомые…
– Ну?
– Знакомые… кум один-то… а другой сродни… третий –

тёзка… Зазорно им…
Жили-жили… люди всё семейные, и вот – в газету попали.
У него был предвзятый взгляд на газету. Он говорил «в

газету» таким тоном и с такой гримасой, что это оскорбило



 
 
 

меня.
– Солдат! – сказал я строго и внушительно поднял палец

кверху. – Говори о газете без гримас и почтительно. Ибо ты
– о, солдате! – не понимаешь её значения. Ты видишь, я в
газете, и однако…

– Ведь это, конечно, кому какая доля, – вздохнул он. –
Мало ли что случится с человеком… Не убережёшься…

– Это ты о чём?
– Да вот насчёт вас… Вы сказали – сам я в газете, я и

говорю.
Он не понимал меня. И он ушёл недовольный мной. Но я

был рад, что так говорил со мной.
Я боялся, что он будет строг.
Пришёл хроникёр. Он улыбался. Довольство светилось в

каждом волоске его усов, и они подрагивали.
– Какой вам аванс закатили! – с восхищением изрёк он,

пожимая мою руку.
– Аванс? Издатель?
– Нет, не издатель, а «Карболка».
Я взял номер газеты из его рук и прочитал в ней: «Мы

искренно поздравляем подписчиков „Саламандры“ – этого
приюта моральных и интеллектуальных калек – поздравляем
их с новым надзирателем за сотрудничающими в ней убоги-
ми людьми. Мы говорим о новом редакторе „Саламандры“,
господине, подписывающем свои туманные измышления за
недостатком собственного приличного имени пошлым псев-



 
 
 

донимом Паскарелло – что значит площадной гаер. Это но-
вое приобретение „Саламандры“ несколько знакомо нам, и
мы считаем необходимым поделиться с публикой некоторы-
ми данными из его биографии – кладбищенский могильщик,
некогда подозревавшийся в ограблении трупа, за что он и
был лишён должности, вполне соответствующей его природ-
ным способностям…»

Далее шли ещё несколько фактов из моей жизни и сведе-
ний обо мне, совершенно новых для меня, и статья была за-
ключена патетическим восклицанием: «Вот кто ныне руко-
водит общественным мнением! О времена! О нравы!»

Мне показалось, что земля разверзлась подо мной и об-
разовала вулкан, сразу обдавший меня волной липкой и па-
хучей грязи. Но я быстро сообразил, что это открыт исланд-
ский гейзер газетной полемики… не больше…

– Вы как… вам это нравится?! – спросил я хроникёра…
– Подло, конечно… но хорошо! Бойко, ядовито! Распи-

шитесь в получении…
– То есть?… – спросил я уныло…
– Будете отвечать?..
–  Н-нет, знаете… я недостаточно… усвоил себе такие

приёмы… Я ещё неопытен в полемике…
– Следует поторопиться…
– Да?
– Конечно!.. А то вам перервут глотку…
– Разве это… принято в прессе?



 
 
 

– Как же?.. Во всяком торговом предприятии необходима
конкуренция…

– Но мне кажется, что пресса преследует не исключитель-
но коммерческие цели…

– Это в идеале пока ещё… На самом же деле присмотри-
тесь к отношениям её органов друг к другу, и вы увидите,
что эти отношения регулируются конкуренцией: на популяр-
ность в публике – цель явная, на увеличение подписки – цель
скрытая и первенствующая…

– Вы давно работаете… – я не решился назвать место, где
он работает, так, как мне хотелось назвать его в тот момент…

– Третьи зубы съедаю… – кратко ответил он.
Я понял его жаргон. И я пожалел его. Несчастный!.. Он

ничем никогда не возмущался и ничему и никогда не выра-
жал каких-либо иных чувств. Я начинал постигать психиче-
ский процесс, который привёл его в состояние такого одере-
венения…

Потом пришёл человек, объявивший мне, что он хотел бы
поговорить со мной о необходимости изменения тона газеты.
Я попросил его объясниться…

– Видите ли что… постоянные указания людям на их по-
роки… едва ли в состоянии исправить кого-либо. Людям
нужна ласка, тёплая ласка матери… Ну, и с этой точки зре-
ния ваш орган – не удовлетворяет своей задаче… Зачем го-
ворить всё только о тёмных и горьких вещах?

В жизни есть явления светлые и сладкие…



 
 
 

У этого господина был трёхэтажный подбородок и слав-
ные, глазированные жирным румянцем щёки. Я вспомнил
жёлтые и худосочные физиономии всех известных мне пред-
ставителей прессы. У этого господина была недурная эруди-
ция и громадный запас светлых фактов, которыми он под-
держивал её. Факты поражали своей свежестью – казалось,
они только что создались в его воображении. Очевидно бы-
ло, что пункт, с которого наблюдал жизнь этот человек, – за-
мечательно удобный пункт для сохранения чистоты души.

Он долго говорил, он много сказал… Задача прессы, по
его мнению, – во что бы то ни стало поддерживать дух об-
щества и его надежды на будущее. Отсюда вывод: с печаль-
ными явлениями нужно обращаться осторожно и не часто
рассказывать о них обществу, это ведёт к пессимизму. Мы
не сошлись с ним. Моё мнение – надежды, позволяя думать
о будущем, мешают правильно понимать настоящее и даже
развивают индифферентизм к нему. Господин рассердился
на меня за всё это и ушёл, сказав мне, что он прекращает
подписку…

И ещё пришёл господин с опровержением. В пылу гнева
он раздробил своей горничной челюсть, бросив в неё машин-
кой для снимания сапог. Наша газета нашла необходимым
заметить по этому поводу, что машинки для снимания сапог
не могут быть применяемы к делу воспитания порядочности
в прислуге. Господин не соглашался с этим… и приводил
в доказательство ложности нашего взгляда тот факт, что он



 
 
 

уже усадил одного редактора в тюрьму.
– Задачи прессы – не оглашения скандалов, а проповедь

культуры, культуры, культуры, милостивый государь!  – И,
грозя побить меня палкой при первой же встрече со мной,
он убежал взбешённый.

А я остался на своём посту. Меня радовало то обстоятель-
ство, что у каждого обывателя есть свой взгляд на прессу, но
я огорчался, что обыватели не имеют общего взгляда на неё.

Впоследствии я увидал, что разнообразие взглядов скры-
вает в себе очень хорошо построенный общий взгляд… и это
ещё более огорчило меня.

Затем я получил письмо по городской почте. В нём было
кратко и ясно сказано следующее:

«М. Г.
Вы приглашены на пикник известным вором и шантажи-

стом X. У.!!! И вы дали согласие ему!!!! Это подло! И это
рисует вас как…»

Я не выговорю, как, по его мнению, это меня рисует…
Я только почувствовал, что всё тело мое ноет, ноет так,

как будто б меня уже вздули.
Мимо окон редакции ходили какие-то мрачные фигуры.

От контролёра принесли гранки завтрашнего номера. Ока-
залось, что я неудачно выбрал корреспонденции, много по-
слал хроники…

Оказалось, что вообще я не имел точного представления
о контроле… Это печальное обстоятельство привело к тому,



 
 
 

что все статьи, посланные мною к контролеру, были им ги-
льотинированы.

Он отчертил им начала, четвертовал их и вытянул из них
жилы смысла. В красных рубцах лежали предо мной гранки,
и мне казалось, что это их до крови высекли.

Кое-как склеив изувеченные остатки некогда вполне здо-
ровых статей, я отправился домой, стараясь пройти так, чтоб
менее бросаться в глаза прохожим. Благополучно придя до-
мой, я сел в кресло, пытаясь подвести итоги дня. Но я тот-
час же погрузился в кошмар… Мне начало казаться, что из
всех углов моей комнаты на меня смотрят суровыми глазами
разные чудища.

Ах, как страшно быть предметом их внимания!
Затем мне показалось, что будто б я и издатель, взяв друг

друга за руку, в мирном молчании и живописно нищенских
костюмах шествуем по пустыне куда-то вглубь её, где тьма
и голод.

Затем на макушку мне сел ворон и стал методически про-
далбливать мой череп. Иногда он заглядывал в мои глаза, и
его клюв, красный от моей крови, – я ждал – лишит меня
зрения.

Потом при звуках торжественного марша меня повесили
вверх ногами на высокое дерево, а люди, которых я видел
за день, танцевали подо мной фантастический танец торже-
ствующих победителей.

Я же висел без движения, и единственное желание, кото-



 
 
 

рое мешало мне погрузиться в нирвану, было желание вы-
сморкать нос.

Но, повешенному так неудобно, мне и этого нельзя было
сделать.

Но если б я знал, что будет дальше со мной! Если б я знал,
что я, редактор «Саламандры», вступлю в полемику с «Кар-
болкой»!

Если б я знал это – я застрелился бы ранее, чем допустил
себя пережить это…

Ибо в конце полемики я всё-таки ведь застрелился же!
И вот! Я дожил до «полемики».
Началось с того, что однажды утром, подавая мне чай, моя

кухарка оповестила меня:
– Приходил какой-то…
– Ну?
– Прохвост, надо быть…
– Почему?
– Да так. Разговор у него пустой…
– Говори толковее.
– Да я скажу… Про вас спрашивал… «Водку пьёт твой

барин?» – «Пьёт», мол. – «Много?»
– «Разно, говорю: когда больно много, когда поменьше». –

«А насчёт женского полу как?» —"Это, мол, нам неизвест-
но». – «Тебе, говорит, никаких зазорных предложениев не
делал?!»

Рассердилась я. «Что ты, говорю, анафема? Смеёшься,



 
 
 

что ли?» А он уговаривать: «Ты, говорит, бабушка, не сер-
дись и говори всё, как есть по правде. Вот тебе…» – и дал
мне три двугривенных. «Сколько, говорит, у него белья, и
какое это бельё?..» И вообче спрашивал про домашнее жи-
тьё ваше… Я говорю: «Вам, господин, зачем всё это?» А он:
«Это, говорит, секрет покаместь. А вот, коли ты грамотная,
то во вторник узнаешь». И чего уж это он – не могу в разум
взять! Так, не сказамши, и ушёл.

Я задумался. Любопытство этого господина было очень
странного характера, с этим, я полагаю, всяк согласится…
Но, подумав немного, я скоро забыл обо всём этом, обреме-
нённый своими обязанностями.

Я принимал опровергателей, прочитывал пудами творе-
ния начинающих литераторов, выслушивал от обывателей
их разнообразные взгляды на прессу… И мне казалось, что
я живу в густом и тесном болоте, засасывающем меня всё
глубже и глубже в свой неприятно пахучий ил, в нём цвели
разные цветы благородных намерений, корни которых пита-
ла влага грязненьких побуждений, в нём кишели массой бес-
хвостые и безголовые, невероятно уродливые существа, – и
это были обывательские мысли. В нём было ещё много вся-
кой дряни, и вся она кипела, разлагалась и наполняла воздух
ароматами необыкновенно крепкими.

Седые волосы, появившиеся у меня на висках, всего луч-
ше свидетельствовали о сладости моего бытия…

Мрачные видения смущали мой сон…



 
 
 

И вот – я дожил до некоего вторника.
В этот день я пришёл в редакцию и увидал на моём столе

номер «Карболки». Он был развёрнут, и его фельетон был
заботливо и любезно очерчен красным карандашом. Я взял
в руки номер и стал читать его…

«Прогулка по городскому саду при благородном свете
беспристрастия» – называлась эта статья…

«Читатель! – гласила она… – Позволь мне рекомендовать
тебе ту кучку монстров и раритетов, которая всегда торчит
в городском саду и вызывает у тебя изумление своим раз-
машистым поведением и той намеренной эксцентричностью
костюмов, которая всегда достигает своей цели, сразу обра-
щая на себя внимание людей, действительно благомыслящих
и неподкупно любящих свою родину. Ты, наверное, уже дав-
но заинтересован внутренним содержанием этих лиц, вся-
чески ухищряющихся импонировать тебе и во что бы то ни
стало желающих быть популярными…

И вот мы – не стесняясь приличиями в нашем искреннем
желании помочь тебе правильно оценить этих господ, пре-
тендующих на благородное звание русских людей, – раскры-
ваем пред тобой их прогоркшие, развращённые души и сры-
ваем маски благородства и оригинальности с их хамелеонов-
ских физиономий… Ты видишь этого громадного детину в
шляпе турецкого бандита или плантатора восточно-амери-
канских штатов? В руках его толстущая палка, – может быть,
на ней есть и запёкшаяся кровь, – и он бросает фиолетовые



 
 
 

взоры животной страсти на проходящих мимо благородных
матрон…

Читатель, не бойся его! Не так страшен чёрт – как его ма-
люют! Мы имеем подробные сведения об этом господине».

И далее сообщалось об этом господине, что он женолю-
бив и всегда склонен к прелюбодеянию, что он бил и забил
в гроб свою жену, что он ныне склоняет на прелюбодейный
блуд свою кухарку, невинную девицу пятидесяти восьми лет
и семи месяцев от роду, что он никогда не покупает носо-
вых платков, но тем не менее имеет оные, что у него нет бе-
лья, что он трижды в своей жизни не заплатил денег извоз-
чикам за провоз его громоздкой туши… что, наконец, его
развращающий пессимизм расцвёл на почве хронического
расстройства желудка и что в пользу истинности последнего
обстоятельства автор имеет в своих руках вещественные до-
казательства своей правоты и болезни «этого господина».

Я читал и изумлялся. «Боже мой, какие люди есть на све-
те!» – думал я в тоске и страхе.

А правдивая статья звенела медным звоном, поражая мой
слух благородством своего тона и едкостью речи.

«И это человек!» – гласила она.
И я про себя восклицал:
«И это человек!»
Я был переполнен пылким негодованием к нему – этому

человеку. Уважение к автору громовой статьи росло в груди
моей и буквально распирало её. Я хотел крикнуть ему: «бис!



 
 
 

браво!» Но – увы! – я сообразил, что он не услышит меня.
Ах, я люблю людей, пылающих благородством!
Мне решительно всё равно, чем они были до того, как их

прорвало горячей тирадой по адресу порока. Я по отноше-
нию к ним – читатель и слушатель, мне не нужно знать, гар-
монирует ли их слово с их делом; требовать этого от людей
– бесполезно, это чрезмерно роскошное требование! И если
пылкое слово защитника добродетели проникает мне в душу
и зажигает в ней искорки стыда за её слабость, – я ценю че-
ловека, успевшего сказать такое слово. Да, я ценю его и все-
гда готов прибавить ему от моего скудного заработка ещё по
копейке печатную строчку, помимо того семишника, кото-
рый платит издатель за изложенное на бумаге благородство
взглядов.

Человек любит быть благородным в свободное от непо-
средственных обязанностей время…

Я был в восторге от этой прекрасной статьи, написанной в
высшей степени живо, образно и метко, стилем ясным, про-
стым и вполне достигающим своей цели. В ней было ещё
несколько живых характеристик представителей нашего об-
щества, и все они поражали своей мудростью, знанием чело-
веческой души и полным забвением приличий, столь необ-
ходимых в сношениях людей друг с другом, но в данном слу-
чае смело, с истинно гражданским мужеством принесённых
на алтарь правды и чести автором этого фельетона, челове-
ком, действительно, в поте лица зарабатывающим свой се-



 
 
 

мишник.
О семишник, источник благородства, главный стимул на-

ших деяний и роковой рычаг, столь часто свергающий нас
с почвы, и без того шаткой, в гнилую пропасть бесстыдного
служения Мамону, в область подлости, где мы теряем всякое
представление об истинных потребностях духа нашего, вся-
кие заботы о растлённой жизнью душе нашей!

Много, много лирических дум возбудила во мне статья
этого благородного человека!

И вдруг!.. О, будь я проклят!
И вдруг пришёл наш хроникёр – мой злобный гений.
По его сияющей физиономии, по его танцующим усам я

сразу заключил, что он «на седьмом этаже блаженства», –
как любил выражаться один мой приятель.

– Читали? – спросил он меня.
Я утвердительно кивнул головой.
– Славно вас отделали!.. – восхитился он.
– Где?
– Как – где? В «Карболке»… в «Прогулке»…
– Да разве это меня? Р-разве это я?
– Ну вот ещё! Сам автор фельетона говорил мне, что это

вы! – резонно сказал хроникёр.
Сам автор фельетона! Мне оставалось поверить, что этот,

столь жестоко описанный «турецкий бандит» – я и есть, – раз
сам автор фельетона категорически утверждает, что это так.

– Но он, может быть, ошибся? а? – робко выразил я на-



 
 
 

дежду.
– Не понимаю, как это можно тут ошибиться! – пожал пле-

чами хроникёр. – Раз я пишу о вас –  значит, я пишу про
вас… А вы почему не верите, что это вы?

– Да мне, видите ли, кажется, что я не такой уж…
– А! А вы присмотритесь к себе попристальнее…
Я почувствовал, что меня «оглушили», выражаясь новей-

шим литературным языком, или – меня «взбутетенили», го-
воря тем же стилем, меня «взъерепенили», «подмазали»,
«задали феферу» и показали мне полемическую «коку с со-
ком».

Я почувствовал себя нехорошо и отправился домой.
Там я взял зеркало, поставил его против себя и с холод-

ным ужасом в душе стал рассматривать отражённую в нём
физиономию – мрачное вместилище всевозможных гнусных
пороков.

Так вот каков я! До сей поры я не знаком был с собой –
значит… И я смотрел, смотрел на себя, пытаясь открыть на
лице своём печати совершённых мною преступлений… Но
я видел мало.

Лунообразное лицо моё не отражало на себе ничего, кро-
ме гнетущей тоски. И тогда во мне пробудилось горячее же-
лание насладиться лицезрением автора фельетона, на роже
которого – автора, конечно, а не фельетона – должны были
сиять разноцветные добродетели. О, сколько бы я дал ему за
одно посмотрение на благочестивый лик его! Но, сообразив,



 
 
 

что мой ядовитый взор мог омрачить сияние его младенче-
ской рожицы, – я испустил тяжкий вздох разочарования и
погрузился во мрак скорби о себе… Я припомнил всё, со-
вершённое мной…

Но, сосчитав мозоли на руках, я не нашёл пятен преступ-
лений на душе моей. Ах, это меня не утешило! Я знаю, что
человек почти слеп, когда он смотрит на себя, я знаю, что
он не видит теней на сердце своём, и только светлые пятна
бросаются ему в глаза.

Но вдруг я подумал: «Однако… однако, откуда автор фе-
льетона собрал столь точные сведения о количестве моего
белья, о моих увлечениях дамами и о прочем, что поставле-
но им в столь тяжкую вину мне и что так омрачило репута-
цию мою?»

И тогда я вспомнил о господине, собиравшем обо мне
справки у Акулины Ивановны, моей почтенной кухарки. Я
удивился и умилился: вот что значит быть апологетом исти-
ны! Человек ничем не брезгает ради торжества её…

И я позвал кухарку и сказал ей:
– Ивановна! Когда в другой раз придёт этот достойный

человек, расспрашивавший тебя обо мне и о жизни моей, –
ты отнесись к нему с почтением! Пригласи его на кухню к
себе и напой его чаем – он заслуживает этого…

–  Вчера опять был… для воскресного фальитона како-
го-то спрашивал про вас. Я говорила ему: «Войди, мол, ми-
лёнок, попьём кофию вместе…» – «Вдругорядь, говорит,



 
 
 

приду, бабушка…»
Неколи, вишь, ему было.
Отдав это распоряжение, я – чёрт меня дёрнул! – вздумал

написать маленькую поправку к фельетону…
Мне хотелось объяснить, что обвинение меня в женолюб-

стве построено только на почве моих платонических чувств
к одной женщине и что, на мой взгляд, оно не особенно проч-
но построено, а что касается до носовых платков, то я в опро-
вержение каких-либо подозрений предлагал придти ко мне
и посмотреть оплаченный мной счёт из магазина. Там чётко
было написано, что платки я покупал и деньги за них полно-
стью платил.

Но – увы! Через день появилось опровержение моего
опровержения. Оно озаглавлено: «Честь по представлению о
ней редактора „Саламандры“.

«Эта убогая газета, – говорилось в статье, – всё понимает
по-своему. Обратите внимание на её правописание – она не
пишет „честь“ – а пишет „честъ“.

И затем начиналось разъяснение, что такое честь с мяг-
ким знаком на конце и как надо понимать честь с твёрдым
знаком. Выходило, что твёрдый знак, хотя он и был постав-
лен к чести по вине корректуры, радикально изменяет пред-
ставление о чести.

Порядочный человек должен иметь при себе честь с мяг-
ким знаком на конце, люди же, употребляющие честь с твёр-
дым знаком, – душегубы и разбойники. Я возразил кратко и



 
 
 

ясно, сказав, что это только корректурная ошибка.
Мне ответили, что за недостатком аргументации я, конеч-

но, не мог найти иного оправдания своей моральной нищеты
и духовной извращённости. Кстати, было упомянуто и о том,
что моя бабушка собирала на папертях церквей милостыню,
а мой дед был горчайший пьяница, а незадолго перед смер-
тью сошёл с ума.

Я немного разгорячился и заявил, что как моя бабушка,
так равно и дедушка никакого отношения к прессе не имели
и даже всю свою жизнь и не знали о её существовании.

Тогда мне сказали, что человек, публично сознающийся
в своём незнании задач прессы и в то же время состоящий
руководителем одного из её органов, – достоин быть за это
повешенным.

Я взбесился и ответил кратко:
«Вы сами все висельники!»
Это было принято за оскорбление. В новой статье мне от-

ветили внушительно и тяжко.
Перечислив все свои будущие заслуги пред обществом,

«Карболка» напечатала мою подробную биографию, по про-
чтении которой на моей голове сразу образовалась внуши-
тельная лысина. Я стёр себе зубы, скрежеща ими, и разбил
руку, стуча ею о стол. В заключение статьи мне представля-
лась на разрешение такая дилемма: или быть избитым пал-
ками, или публично покаяться во всех моих преступлениях
и благоразумно предать себя в руки правосудия.



 
 
 

Я чувствовал себя квартирующим на раскалённой сково-
роде и вкушающим горячие угли. Я чувствовал себя неспо-
собным к такой полемике, хотя во дни моей юности и сла-
вился как ловкий и смелый кулачный боец.
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По всем вышеизложенным причинам я впал в отчаянней-

шую тоску. Это было мучительное состояние, выход из кото-
рого, я знал, один – самоубийство. Я всегда в такие момен-
ты и прибегал к самоубийству и не знаю лучшего средства
против сплина. На самоубийство обыкновенно смотрят оши-
бочно – считают его весьма часто преступлением и всегда
почти малодушием. Это безусловно неверный взгляд. Само-
убийство – великодушный поступок, и если б разные никому
не нужные и слабосильные для жизни люди были несколько
вдумчивее и более серьёзно относились к жизни – она была
бы гарантирована от таких громадных скоплений элементов,
никуда не годных в смысле продуктивности их бытия. Само-
убийство – это самодействующий запасный клапан, выпус-
кающий из жизни излишки дурных испарений. И только.

И вот я решил покончить с собой. Я с трудом решаю, но
не привык медлить, раз уже решил.

А посему я вынул свой револьвер, тщательно зарядил его,
нащупал рукой сердце и уже готов был прекратить его бие-
ние, как вспомнил, что «Карболка» может опередить нашу
газету сообщением о моей трагической кончине.

И, движимый чувством любви к моей газете, я, отложив
револьвер в сторону, взял в руки перо, чтоб написать о себе
несколько тёплых слов. Ибо, по совести говоря, кроме себя я



 
 
 

не знаю человека, который имел бы так много права почтить
меня парой тёплых слов. Да, в течение моей жизни я сделал
себе много совершенно бескорыстных услуг и могу вполне
искренно сказать себе: «Спасибо, брат! Ты мог относиться
ко мне гораздо хуже и не относился так – спасибо же, брат!..»

И вот я сел за стол и написал хронику.
«Трагическая смерть М.Г.Паскарелло.
Вчера ночью, в 11 ч. 55 м., мало известный в настоящем

литератор, наш уважаемый сотрудник (имя рек), – лишил се-
бя будущего выстрелом из револьвера в левую сторону груди.

Пуля, раздробив ребро, вошла в сердце,  – сердце было
мягкое и хранило в себе много тяжёлых воспоминаний, а по-
тому, не желая увеличивать собой общей суммы тяжести в
сердце покойного, пуля, пробив его навылет, впилась в спин-
ку кресла.

Покойный был человек крупного роста и носил широкие
одежды, за что раз подвергся ядовитому обличению в печа-
ти.

Но мы надеемся, что теперь, ввиду его смерти, – не будут
ставить ему в вину любовь к некоторой эксцентричности в
костюме; не надо забывать, что, как бы мы ни одевались, в
конце концов всех нас ждёт один и тот же универсальный
костюм – саван. Мы не будем говорить о заслугах покойно-
го перед обществом, мы обойдём молчанием и его личные
свойства, – но уже один тот факт, что он решился умереть
в таких молодых летах, ясно свидетельствует, как неустанно



 
 
 

этот человек до последнего момента своей жизни боролся
со всем, что ненужно в жизни, и как последовательно он ис-
треблял его. Этот же факт рисует и недюжинный ум покой-
ного. Что сказать ещё о нём?

Скажем главное – он умер. Мы все тоже умрём со време-
нем – это факт. Все люди, покойные и беспокойные, будут
абсолютно покойными, ибо всем, рано или поздно, придётся
лечь в могилу.

Ввиду этого обстоятельства, также и в силу нашего пол-
ного незнания о том, что нас ждёт за гробом, – мы рекомен-
довали бы публике, – как нашим читателям, так равно и со-
братьям по искусству просвещения, – быть, елико для них
возможно, порядочнее.

Вот всё, что мы имеем сказать по поводу роковой кончи-
ны нашего сотрудника. Мир душе его!»

Написав это, я расстегнул рубашку и выстрелил себе в
грудь.

Всё произошло так, как написано мною, – пуля пробила
меня насквозь, и вслед за ней из меня выскочила душа.

Вследствие этого я умер.
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