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Аннотация
«В 90 или 91 году, в Н.-Новгороде у адвоката Щеглова,

Павел Скворцов, один из первых проповедников Маркса, читал
свой доклад на тему об экономическом развитии России.
Читал Скворцов невнятно и сердито, простудно кашлял,
задыхался дымом папиросы. Слушали его люди новые для меня
и крайне интересные: человек пять либеральных адвокатов,
И.  И.  Сведенцов, старый, угрюмый народоволец-беллетрист,
много писавший под псевдонимом Иванович; благожелательный
барин-революционер А. И. Иванчин-Писарев; Аполлон Карелин,
длинноволосый, как поэт Фофанов; Н.  Н.  Фрелих, красавец, о
котором я знал, что он тоже революционер. Было и ещё несколько
таких же солидных людей, с громкими именами, с героическим
прошлым…»



 
 
 

Максим Горький
Н. Ф. Анненский

В 90 или 91 году, в Н.-Новгороде у адвоката Щеглова, Па-
вел Скворцов, один из первых проповедников Маркса, чи-
тал свой доклад на тему об экономическом развитии России.
Читал Скворцов невнятно и сердито, простудно кашлял, за-
дыхался дымом папиросы. Слушали его люди новые для ме-
ня и крайне интересные: человек пять либеральных адво-
катов, И. И. Сведенцов, старый, угрюмый народоволец-бел-
летрист, много писавший под псевдонимом Иванович; бла-
гожелательный барин-революционер А.  И.  Иванчин-Писа-
рев; Аполлон Карелин, длинноволосый, как поэт Фофанов;
Н. Н. Фрелих, красавец, о котором я знал, что он тоже рево-
люционер. Было и ещё несколько таких же солидных людей,
с громкими именами, с героическим прошлым.

Когда Скворцов кончил читать, на него почти все закри-
чали, но особенно яростно – брат казнённого Степана Ши-
ряева, Пётр, человек бородатый, с лицом алкоголика. Грубо
кричал Сведенцов, ему вторил Егор Васильевич Барамзин,
тяжело переживавший в то время свой отход от народниче-
ства к марксизму. Скворцов огрызался во все стороны, раз-
махивая длинным камышовым мундштуком, но сочувству-
ющих ему в гостиной не было, его не слушали, забивали кри-
ками, уже оскорбляли. Сведенцов, сказав что-то очень силь-



 
 
 

ное, проклинающее, парадно отошёл в угол, в облако сине-
го дыма, а навстречу ему из угла поднялся плотный чело-
век, седоватый, с красным лицом и в костюме более небреж-
ном, чем на всех остальных; не то чтоб он был бедно одет,
но именно небрежно, как человек, не чувствующий нужды
украшать себя извне.

– Я протестую, господа, – сказал он неожиданно молодым
голосом; глаза у него тоже были очень молодые, ясные; пом-
ню, я подумал: «Вот удивительные глаза!»

Откровенно поддёрнув брюки, что вышло у него вовсе не
смешно, он выдвинулся из дыма и горячо, но не сердито, а
как-то особенно неоспоримо и внушительно стал говорить
об уважении к человеку и свободе человеческой мысли. Мне
очень понравилась необыкновенная ясность его речи, уме-
лый подбор простых, но веских слов, они ложились в память,
как слова песни.

– Человеческая мысль, стремясь разрешить загадки жиз-
ни, имеет право ошибаться, – сказал он между прочим.

Эти слова пришлись мне так по душе, что я впоследствии
попросил Николая Фёдоровича написать их на оттиске его
статьи «О катедер-социалистах».

Расхаживая «на поисках истины» из квартиры в квартиру
«неблагонадёжных» людей, я несколько раз встречал Н. Ф.
у Н. И. Дрягина, где собирались воспитанные Анненским из-
вестнейшие статистики: Кисляков, Константинов, остроно-



 
 
 

сый Шмит, маленький М. А. Плотников и много других лю-
дей.

Каждая встреча с Николаем Фёдоровичем вызывала у ме-
ня удивление перед этим человеком и углубляла уважение к
нему. Удивляла меня бодрость его духа, его вера и добрые
силы жизни, его рыцарское отношение к человеку.

Во время столкновения двух миропонимании, неприми-
римых по сущности своей, были люди, переживавшие свой
личный раскол глубоко и тяжко, но встречалось немало лю-
бителей новизны, которые слишком торопливо натягивали
европейский костюм марксизма на русский зипун народни-
чества. Не один раз случалось мне наблюдать, с какой удиви-
тельной чуткостью, как бережно относился Н. Ф. к первым
и с каким безжалостным остроумием обнажал он суетливую
поспешность вторых.

В речах своих он был юношески горяч, великолепно вла-
дел острым словом, метко, как художник, попадал им в цель;
он умел высмеять противника, даже немножко уязвить его,
но я не помню случая, когда бы его слово обидно задело че-
ловека. Всегда бывало так, что противник вместе с другими
искренно смеялся над тем, как Н. Ф., поймав его на проти-
воречиях, ставил в тупик. Помню, возражая Барамзину, он
так и начал:

– Рыбу ловят на червей, человеков – на противоречиях.
Он был по-русски красноречив, и особенно подкупало ме-

ня блестящее умение, с которым он владел афоризмом, этой



 
 
 

характерной особенностью подлинной русской речи. Точно
фольклорист, он знал бесчисленное количество пословиц,
поговорок и артистически вплетал их в свою яркую речь, од-
нако не перегружая её. Не знаю, это ли называется «талантом
оратора», но слушать его было наслаждением. Помню, что
по поводу какой-то статьи М. Меньшикова о Льве Толстом
или о князе Вяземском, толстовце, он сказал:

– Верблюд, рассказывая о коне, неизбежно изобразит его
горбатым.

Два человека были для меня в ту пору «настоящими» –
В. Г. Короленко, который всегда знал, что надобно делать,
и говорил о трудных делах жизни со спокойствием стоика,
и Н. Ф. Анненский, чья духовная бодрость действовала бла-
готворно на меня, переживавшего в ту пору весьма тяжёлые
дни. Конечно, эта бодрость заражала всех, кто знал его, но
мне она была действительно «лекарством по недугу».

В лице Н. Ф. я видел человека, который счастлив тем, что
он живёт, и тем, что умеет наслаждаться делом, которое он
делает.

Через десять лет я видел Н. Ф. в Петербурге, на демон-
страции 4 марта. Как раз в тот момент, когда казаки и по-
лиция со свирепостью, которая вначале показалась мне на-
игранной и театральной, – так неестественно внезапна была
она, – так вот в минуту, когда пьяное воинство бросилось в
толпу демонстрантов, тесно сгрудившуюся на паперти и на



 
 
 

крыльях между колонн Казанского собора, я увидел харак-
терную фигуру Николая Фёдоровича.

Он один бежал от монумента Барклая-де-Толли встречу
публики, стремительно спасавшейся от избиения, бежал к
паперти, где уже сверкали шашки, шлёпали нагайки, мель-
кал красный флаг и откуда раздавался оглушительный, ты-
сячеустый вой, рёв, стон. Казаки, ловко повёртывая лошадей
в людском потоке, гикали, сбивали бежавших с ног, хлестали
нагайками по головам. Пешая полиция била шашками плаш-
мя. Полицейские были, кажется, трезвы, а казаки – пьяны,
это я знаю совершенно точно, видел, как легко стаскивали
их за ноги с лошадей и выбивали палками из сёдел. Николая
Фёдоровича я, конечно, тотчас потерял из глаз.

Вечером он пришёл в Дом литераторов с разбитым и опух-
шим лицом. Битых людей в тот день я видел немало, и хо-
тя это грустно, а надо сказать правду: очень многие из них
оценивали синяки и царапины свои несколько высоко, как,
примерно, солдаты – георгиевский крест. В этой повышен-
ной оценке чувствовалось нечто смешное и конфузившее,
ибо ведь шишка от удара на затылке человека не всегда сви-
детельство мужества его.

У Н. Ф. был очень большой синяк под глазом и, если не
ошибаюсь, была разбита губа. Но казалось, что он забыл об
этом или вообще не заметил. Все другие тоже как будто не
замечали этого, а когда Н. Г. Гарин-Михайловский сказал
что-то сочувственное, он услышал, должно быть, не очень



 
 
 

любезный ответ, потому что смутился и, покраснев, отошёл.
Н.  Ф. очень оживлён, мягко улыбался, дружелюбно ко-

мандовал. Сказал краткую речь о необходимости гласного
протеста против действий полиции; стоявшая рядом со мной
Капитолина Назарьева «единогласно» откликнулась:

– Всех и вышлют из Петербурга.
– Не знаете куда? – спросил Н. Ф. и усадил кого-то писать

протест.
Но, должно быть, вспомнив пословицу «Без спора скоро,

да не крепко», несколько голосов заговорило о литературных
недостатках протеста. Тогда Н. Ф. сказал очень серьёзно:

– Прошу, господа, подписывайте в порядке алфавита! – и,
помнится, подписался первым.

Е. А. Соловьёв-Андреевич, человек, который не любил го-
ворить о людях хорошо, сказал:

–  Есть в Анненском что-то неотразимое, импонирую-
щее, – и, покусав губу, пьяную, как всегда, добавил, вздох-
нув:

– Поистине «рыцарь без страха и упрёка». При этом – ве-
сёлый рыцарь.

9 января 1905 года я с утра был на улицах, видел, как ру-
били и расстреливали людей, видел жалкую фигуру раздав-
ленного «вождя» и «героя дня» Гапона, видел «больших»
людей наших в мучительном сознании ими своего бессилия.
Всё было жутко, всё подавляло в этот проклятый, но поучи-



 
 
 

тельный день.
И одним из самых жутких впечатлений моих этого дня

был Николай Фёдорович Анненский – в слезах. Я увидал
его в вестибюле Публичной библиотеки, забежав туда за-
чем-то, Анненского вели под руки, – не помню кто, кажет-
ся, Т. А. Кроль и ещё кто-то. Я вот сейчас вижу перед со-
бою его хорошее лицо, невыразимо измученное, в судорогах
и мокрое от слёз. Рыдал он, кажется, беззвучно, но показа-
лось мне, что он оглушительно кричит.

Наверху, в зале библиотеки, истерически шумели, точно
на погибающем пароходе. Николай Фёдорович, поддержива-
емый под руки, медленно, как очень древний человек, спус-
кался с лестницы, ноги его подгибались, и он плакал.

Я много видел слёз отчаяния и скорби, но мне думается,
что слёзы Н. Ф. Анненского в день 9 января – самые страш-
ные и сжигающие душу человеческие слёзы.


