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Аннотация
«Осенью 89  г. я  пришёл из Царицына в Нижний, с

письмом к Николаю Ельпидифоровичу Петропавловскому-
Каронину от известного в то время провинциального журналиста
В.Я.Старостина-Маненкова. Уходя из Царицына, я ненавидел
весь мир и упорно думал о самоубийстве; род человеческий –
за исключением двух телеграфистов и одной барышни – был
мне глубоко противен, я сочинял ядовито-сатирические стихи,
проклиная всё сущее, и мечтал об устройстве земледельческой
колонии. За время пешего путешествия мрачное настроение
несколько рассеялось, а мечта о жизни в колонии, с двумя
добрыми товарищами и милой барышней, несколько поблекла…»



 
 
 

Максим Горький
Н. Е. Каронин-

Петропавловский
Осенью 89 г. я пришёл из Царицына в Нижний, с пись-

мом к Николаю Ельпидифоровичу Петропавловскому-Каро-
нину от известного в то время провинциального журналиста
В. Я. Старостина-Маненкова. Уходя из Царицына, я нена-
видел весь мир и упорно думал о самоубийстве; род чело-
веческий – за исключением двух телеграфистов и одной ба-
рышни – был мне глубоко противен, я сочинял ядовито-са-
тирические стихи, проклиная всё сущее, и мечтал об устрой-
стве земледельческой колонии. За время пешего путеше-
ствия мрачное настроение несколько рассеялось, а мечта о
жизни в колонии, с двумя добрыми товарищами и милой ба-
рышней, несколько поблекла.

До этого времени я не встречал писателей – кроме Ма-
ненкова и Е. Н. Чирикова, которого видел однажды мельком;
также мельком видел я в Казани и Каронина. Маненков был
человек – в трезвом виде – чудаковатый, а выпивши, шумно
изъяснялся в любви к русскому народу, плакал и заставлял
меня тоже любить русский народ. Но однажды, осенним ве-
чером, мы с ним шли по краю площади города Борисоглеб-
ска, а посредине её, в глубокой, чёрной борисоглебской гря-



 
 
 

зи, барахтался пьяный мещанин и орал, утопая.
–  Вот, видите?  – поучительно сказал Василий Яковле-

вич. – Мы читаем книги, спорим, наслаждаемся и идём рав-
нодушно мимо таких явлений, как это, а подумайте-ка, раз-
ве мы не виноваты в том, что этот человек не знает иных на-
слаждений, кроме водки?

Я предложил пойти и вытащить человека, а Маненков ска-
зал:

– Если я пойду, то потеряю калоши.
Пошёл я и потерял интерес к народолюбцу.
Но я много читал, и моё представление о русском писателе

сложилось в красивый сказочный образ: это суровый глаша-
тай правды, он одинок среди людей, никем не любим, обла-
дает несокрушимою силою сопротивления врагам справед-
ливости, и, хотя враги усердно вымораживают его душу, она
неистощимо пламенна и – «дондеже есмь» возжигает свет во
тьме.

Н. Е. Каронин был в ладу с этим представлением – я читал
почти всё, написанное им, и только что познакомился с рас-
сказом «Мой мир», где есть слова, ударившие меня в сердце:

«На свете нет ничего дороже мысли. Она – начало и ко-
нец всего бытия, причина и следствие, движущая сила и по-
следняя цель. Кто же заставит меня отказаться от неё? Люди
прекрасны только в той мере, в какой вложена в них эта ми-
ровая сила. Если мир окутывает ещё тьма, то потому только,
что мысль не осветила её; если среди людей большая часть



 
 
 

подлых, то только потому, что мысль не освободила ещё их
от безумия» {Из рассказа «Мой мир», соч. Каронина, т.2-й,
стр.364 – Ред.}.

И вот я, с трепетом в душе, – как верующий пред испо-
ведью, – тихонько стучу в дверь писателя: он жил во вто-
ром этаже маленького флигеля. Высокая, чёрная женщина в
красной кофте, с засученными по локоть рукавами, открыла
дверь, подробно и не очень ласково расспросила, кто при-
шёл, откуда, зачем, и ушла, крикнув через плечо своё:

– Николай, выдь сюда…
Предо мною высокий человек, в туфлях на босую ногу, в

стареньком, рыжем пиджаке, надетом на рубаху, не лучше
моей, – на вороте рубахи одна пуговица оторвана. Брюки его
измяты, вытянуты на коленях и тоже не лучше моих, длин-
ные волосы растрёпаны так же, вероятно, как и у меня. Он
смотрит в лицо мне светло-серыми глазами; взгляд ласко-
вый, усталый, а глаза немного выпуклые, и мне кажется, что
они видят всё, что я думаю, знают всё, что скажу. Это сму-
щает меня. В ответ на его вопросы я молча киваю головой,
говорю «да», «нет», но мне всё приятнее смотреть на него.

У него небольшой рот и яркие губы; красивые брови
вздрагивают, и тонкие пальцы – тоже, он перебирает ими
редкую, но длинную бороду, дёргая её книзу,  – точно он
всё время растёт; красивый, высокий лоб его усиливает это
впечатление непрерывного роста – а торопливые движения
руки как будто пытаются задержать рост. Он – тонкий, ху-



 
 
 

дой, несколько сутулый, грудь вогнута, руки длинные, в нём
есть что-то детское, приятно неуклюжее, я чувствую, что моё
смущение замечено им и, в свою очередь, смущает его.

– Ну, идите сюда, шагайте, – приглашает он глуховатым
голосом.

Говорит он немного заикаясь, точно отсекает апострофом
первый звук слова; это тоже очень хорошо, чудесно сливает-
ся с его большим, замученным лицом и рассеянным взгля-
дом светлых глаз.

Мы в узкой, тесной комнате, и первое, что бросается мне
в глаза, – в ней нет стола, нет книг. У стены – койка, один
её конец выдвинут немного на середину комнаты, на подуш-
ках лежит пирожная доска, на доске – недописанный лист
бумаги, несколько таких же листов – на стуле, по примятой
постели видно, что человек писал, сидя верхом на койке, а
столом служила ему пирожная доска.

Сбросив со стула бумаги, он подвинул его мне, а сам сел
на постель, крепко потирая руки и говоря:

– Во́т – пишу тут, надо – скоро, а там жена и Са́ша – со-
бираются уезжать и су́матоха, знаете…

Потом стал читать письмо Маненкова, высоко подняв
брови, улыбаясь мягкой, женскою улыбкой и покашливая ти-
хонько.

Дверь в соседнюю комнату была не прикрыта, там черно-
волосая женщина, с лицом цыганки, гладила накрахмален-
ную юбку; один конец гладильной доски лежал на столе и



 
 
 

груде толстых книг, а другой на спинке стула.
– Скоро? – строго и певуче спросил кто-то.
На пороге встала высокая барышня с огромными глазами.
– Ах, ты не один! – сказала она.
– Падчерица моя, Саша, знакомьтесь, – предложил Каро-

нин, не отводя глаз от письма, обширного, написанного мел-
ким почерком, лиловыми строчками.

Барышня протянула мне руку и ушла, напевая что-то.
– Хотите, значит, сесть на́ землю? – с усилием спросил

Каронин, отделяя каждое слово секундой паузы. – Сколько
же вас?

– Двое телеграфистов, я и девушка, дочь начальника стан-
ции.

– Н-ну, и влюбитесь вы в неё все трое, а по́том начнёте
драться, и выйдет скандал, а не к-колония.

Он наклонился ко мне, размахивая листом письма, и,
усмехаясь, заглянул в глаза мне.

– Давайте говорить начистоту. Знаете, что пишет Василий
Яковлевич? Он пишет, чтоб я отговорил вас от этой затеи.

Я удивился.
– Он одобрял меня и обещал помочь.
– Да? Ну а пишет, чтоб я отговорил… А я не знаю, как

отговаривать, у вас вон такое упрямое лицо. И вы – не ин-
теллигент. Интеллигенту я сказал бы: брось это, друг мой;
это нехорошо – идти отдыхать туда, где люди устают больше,
чем ты… И это искажает хорошую идею единения с наро-



 
 
 

дом. Несомненно – искажает. К народу надобно идти с чем-
то твёрдо, на всю жизнь решённым, а так, налегке, потому
что тебе плохо, – не ходите. Около него вам будет ещё хуже.

Он выполнял данное ему поручение с видимой неохотой,
я чувствовал это, мне было неловко, и я спросил – не лучше
ли мне зайти в другой раз?

– Почему? – встрепенулся Каронин. – Нет, подождите!
Он осмотрел пустые стены комнаты и продолжал ожив-

лённее:
– Я как раз вот описываю историю одной колонии – исто-

рию о том, как пустяки одолели людей и разрешились в дра-
му…

Повернулся к доске и сказал, поглядывая на исписанный
лист:

–  «Общество имеет свои отрицательные стороны,  – да,
люди пусты, раздвоены, без нужды толкаются, мозолят друг
другу глаза и – когда всё это надоест – ищут одиночества. А
в одиночестве человек преувеличивает всякое своё чувство,
всякую мысль в сотни раз и в сотни раз тяжелее страдает от
этих преувеличений», – это говорит один барин в моей по-
вести.

Отбросив листок в сторону, он усмехнулся, провёл рукою
по лицу сверху вниз, смешно придавив себе нос, и встал, го-
воря:

– Знаете – зачем вам колония? Не нужно это вам. Ведь
вы ищете идеального, смотрите – придётся вам спросить се-



 
 
 

бя, как уже теперь спрашивают многие и в том числе мой ге-
рой, – я его не выдумал, это живой, современный, преувели-
ченный человек – зрелище очень печальное, – он сам каялся
мне. Вот, – и, снова порывшись в своих листках, он прочитал
с одного из них: «Что идеального в том, если человек душу
свою закопает в землю, окружив себя миллионами пустяков?
Человек должен бороться против пустяков, уничтожать их,
а не возводить в подвиг и заслугу». Вот о чём вам придётся
думать, это – наверняка!

Провёл в воздухе рукою длинную линию и разрубил её
посредине убедительным жестом, а потом сморщил лицо,
вздохнув:

– К-колония – эх! Ра́зве это нужно?
Более тысячи вёрст нёс я мечту о независимой жизни с

людьми-друзьями, о земле, которую я сам вспашу, засею и
своими руками соберу её плоды, о жизни без начальства, без
хозяина, без унижений, я уже был пресыщен ими. А тихий,
мягкий человек взмахнул рукой и как бы отсёк голову моей
мечте. Это явилось неожиданностью для меня, я полагал, что
моё решение устойчивее, крепче. И особенно странно – даже
обидно – было то, что не слова его, а этот жест и гримаса
опрокинули меня.

– Маненков со́общает, что вы пишете стихи, покажите –
можно? – спросил он спустя некоторое время, в течение ко-
торого дал ещё несколько лёгких ударов полуживой уже мо-
ей мечте. Мне и жалко было её и весело, что она оказалась



 
 
 

такой слабой.
Стихи я потерял в дороге между Москвой и Нижним; ис-

тория этой потери казалась мне очень смешной, я рассказал
её Н. Е., желая ещё раз посмеяться над моими злоключени-
ями и ожидая, что он тоже посмеётся.

Но он выслушал меня, опустив голову, и хоть я и не видел
его лица, но чувствовал, что он даже не улыбнулся. И снова
это смутило меня.

Посмотрев на меня исподлобья особенно пристальным
взглядом, он тихонько сказал:

– А ведь могли быть изувечены. Стихов не жалко – на па-
мять знаете? Ну, скажите что-нибудь.

Я сказал, что вспомнил: речь шла о зарницах, и была такая
строка: «Грозно реют огненные крылья…»

– Тютчева читали? – спросил он.
– Нет.
– Прочитайте, у него лучше…
И почти шёпотом, строго нахмурясь, он проговорил зна-

менитое стихотворение; потом предложил читать ещё, а по-
сле двух-трёх стихотворений сказал просто и ласково:

– В общем – стихи плохие. Вы как думаете?
– Плохие.
Он посмотрел в глаза, спросив:
– Вы это – искренно?
Странный вопрос: разве с ним можно было говорить неис-

кренно?



 
 
 

Глядя в лицо мне славными своими глазами, он продол-
жал, уже не заикаясь:

– Вот, недавно я прочитал очень хорошие строки:

Кто по земле ползёт, шипя на всё змеёю,
Тот видит сор один. И только для орла,
Парящего легко и вольно над землёю,
Вся даль безбрежная светла.

Это Апухтин написал Толстому – красиво? И – верно!
С этой минуты мне стало казаться, что он обо всём гово-

рит стихами и говорил он так, словно сообщал тайны, только
ему известные и дорогие ему.

И уговаривал:
–  Вы читайте, читайте русскую литературу, как можно

больше, всё читайте! Найдите себе работу и – читайте! Это
лучшая литература в мире.

Помню его поднятую руку, тонкий вытянутый палец, бо-
лезненно покрасневшее, взволнованное лицо и внушающий,
ласковый взгляд.

Потом он встал, вытянулся так, что хрустнули кости, и
глаза его устало прикрылись. Я ушёл, позабыв о колонии.

В следующий раз я встретил его на Откосе, около Георги-
евской башни; он стоял, прислонясь к фонарному столбу, и
смотрел вниз, под гору. Одетый в длинное широкое пальто и
чёрную шляпу, он напоминал расстриженного священника.



 
 
 

Было раннее утро, только что взошло солнце; в кустах под
горою шевелились, просыпаясь, жители Миллионной ули-
цы, нижегородские босяки. Я узнал его издали, всходя на го-
ру, к башне, а он, когда я подошёл и поздоровался, несколь-
ко неприятно долгих секунд присматривался ко мне, молча
приподняв шляпу, и наконец приветливо воскликнул:

– Это вы, к-колонист!
Через минуту мы сидели на скамье, и он говорил ожив-

лённо, помахивая шляпою в своё лицо, с красными пятнами
на щеках.

– Я тут часто бываю по утрам – изумительно красивое ме-
сто, а? Вот – не умею описывать природу, – это несчастие! А
странно: из молодых писателей ведь почти никто не пишет
природу, да если и пишут, то – сухо, неискусно.

Заглянул вниз и продолжал:
– Наблюдаю этих людей, тоже колонисты, а? Очень хочет-

ся сойти туда, к ним, познакомиться, но – боюсь: высмеют
ведь? И стащат пальто, да ещё побьют. Ведь в бескорыстный
интерес к ним они не поверят, конечно? Вон – смотрите, мо-
лится один. Странная фигура. Он, должно быть, или так был
пьян, что ещё не выспался, или убеждённый западник, – ви-
дите: молится на Балахну, на запад?

– Он сам балахнинский, – сказал я.
– Вы его знаете? – живо спросил Каронин, придвигаясь ко

мне. – Расскажите – кто это?
Я уже был знаком с некоторыми из людей, ночевавших в



 
 
 

кустах, и стал рассказывать о них. Каронин слушал внима-
тельно, часто перебивая вопросами, и всё время обмахивал-
ся шляпой, хотя майское утро было достаточно свежо. Он
показался мне иным, чем в первый раз, возбуждённый чем-
то, улыбался немножко иронически, недоверчиво, и раза два
сказал мне, весело поталкивая меня в бок:

– Ну, это уж романтизм!
– Однако вы, барин, романтик!
Меня его весёлые попрёки не задевали, хотя я и знал уже,

что быть романтиком – весьма непохвально.
– Я рассказываю вам так, как они рассказывают о себе, –

заметил я.
Он задумчиво сказал:
– Врут. Вы им не верьте. Русский человек любит мечтать,

и поэтому незаметно для себя врёт, путая действительность с
игрою своего ума. Один мужичок долго и убедительно при-
глашал меня к себе на пчельник, пришёл я, а пчельника-то
у него не только нет, а и не было. Я спрашиваю: «Как же
это, Фёдор Васильич, а?» А он: «Да, видишь ты, Федипорыч,
больно у пчеляков у этих жизнь хороша. Думал я про них,
думал, да на себя и выдумал». Вот и они, эти, тоже выдумы-
вают на себя. Романтики, вроде вас, барин. А то ещё знал я
бузулукского мещанина, который выдавал себя за фальши-
вомонетчика и, показывая людям настоящие казённые день-
ги, хвастался чистотою своей работы. Добился худой славы
и даже обыска, а потом оказалось, что он и не пробовал ни-



 
 
 

когда сам сделать хоть бы один двугривенный. Спрашивают
его: «Зачем же ты, брат, оболгал сам себя?» – «Кому, гово-
рит, от этого вред и худо? А мне, чай, приятно думать, что
вот захочу и – готово, богат».

Перестал улыбаться, задумался, глядя далеко за реку, по-
чти синюю, в шёлковые, на солнце, луга.

– Это, знаете, у нас черта серьёзная, глубокая черта – под
нею, может быть, скрыто бьётся жажда иной жизни, под нею
святое недовольство самим собою человек прячет. Развяжи-
те-ка ему руки, и он перестанет мечтать, возьмётся за дело
– возьмётся, это верно. Ведь те, которые перестали мечтать,
уже теперь обнаруживают огромные силы, умеют побеждать
чудовищные препятствия. Вот мне тут рассказывали об этих
волжанах-судоходцах – какие фигуры, какое сказочное упор-
ство в достижении целей! Нет, русский народ – хороший на-
род, чудеснейший народ, я вам скажу.

Всё это говорилось торопливо, горячо и настойчиво, как
бы в споре с кем-то. Потом он встал, прошёлся по дорожке,
оглядываясь вокруг, и снова сел.

– Вот – сзади нас семинария, немного далее – гимназия,
против неё – дворянский институт, а под горою, в полусот-
не шагов от всех этих великолепий – почти доисторическая
жизнь в ямах, под открытым небом, и дикие люди. Над этим
стоит подумать, юноша! Надобно подумать. Ужасно плохо
мы знаем жизнь и – что ещё того хуже – не хотим знать её,
как бы нарочно стараемся видеть меньше, чем можем, бежим



 
 
 

в колонии, прячемся в хаты с краю…
И с великой печалью он заговорил о сложной болезни того

времени – я не помню точно его слов, но, мне кажется, он
повторил их в рассказе «На границе человека».

«Время это было вот какое: отвращение ко всем иллюзи-
ям, смех над всем, чему ещё недавно верили, холод и душев-
ная пустота».

Говорил он тихонько, как бы стыдясь, что приходится го-
ворить о таких печальных вещах, и всё оглядывался, слов-
но не желая, чтобы, кроме меня, его слова слышал ещё кто-
нибудь. Сидел согнувшись, крепко стиснув колени пальцами
худых рук, на лицо ему падала тень от шляпы, и глаза каза-
лись синими.

– Вот, вы рассказывали об этих людях под горою. Но –
почему, подумайте, почему у нас люди так легко погибают?
Ведь ужасно легко: жил человек, и – ничего, а вдруг – «сбил-
ся с пути». Смотрите – это невольно сказалось: жил, и – ни-
чего! Все ходят как будто по скользкому месту; идёт – по-
шатнулся – упал и не за что придержаться – ничего нет под-
крепляющего душу. И ведь если падают, то разбиваются до
полусмерти, непременно – до неизлечимых увечий, хотя па-
дают не бог весть с какой высоты.

Это мне плотно легло в память – я тогда сам был в пози-
ции человека, готового упасть.

Он вдруг вскочил на ноги, потрогал карман жилета, взгля-
нул в небо.



 
 
 

– Часов шесть уже, да? Мне – пора. Заходите!
И крупными шагами, низко нахлобучив шляпу, пошёл по

бульвару, но вдруг остановился, повернул назад и строго –
до смешного строго – спросил:

– Вы чем, собственно, занимаетесь?
– Развожу баварский квас.
– То есть как это, куда развозите?
– По лавкам, по домам…
Он подумал и сказал, усмехаясь:
– Это, должно быть, очень скучно и глупо, а? Ну – до сви-

данья, купец, заходите же!

Он любил гулять в поле, за городом, один; я встречал его
раза два во время этих прогулок, он спрашивал меня, что я
читаю, и с великим волнением рассказывал мне о писателях.
Помню, говоря о Гаршине, он сказал, по поводу «Красного
цветка»:

–  Русский писатель всегда хочет написать что-то вроде
евангелия, книгу по всему миру; у нас этого все хотят, это об-
щее стремление и больших и маленьких писателей, и, знаете,
часто маленькие-то вечную правду чувствуют вернее, глубже
гениев – вот что не забудьте, это очень важно! Русская лите-
ратура – особенная, это, так сказать, священное писание, и
читать её надо очень внимательно, очень!

Долго молчал и потом сказал:
– Гаршина называют святым человеком – больше этого –



 
 
 

он был святое дитя!
Однажды я пришёл к нему на квартиру и застал его в той

же узенькой, пустой и скучной комнате; полуодетый, растрё-
панный, он лежал на постели с книжкой в руках.

– Температура скачет в гору, – объяснил он, – утром взбе-
жала до сорока почти, вот и валяюсь! А мои уехали в Сара-
тов. Скажите-ка волшебнице, которая отворила вам дверь,
чтобы она чаю нам дала.

– Вы читали Кущевского? – спрашивал он. – Нет? Непре-
менно прочитайте «Николая Негорева» – хорошая вещь! Вы
о нём слышали, о Кущевском?

Сжато, памятными, вескими словами, он начал рассказы-
вать о том, как автор «Негорева», работая осенью на Неве
грузчиком-каталем, упал с тачкой в воду, простудился и, лё-
жа в больнице, писал по ночам свой роман.

– Я не знал его, не встречал, мне рассказывал о нем пья-
ненький фельдшер той больницы. «Лекарства мне не нуж-
ны, – говорил он фельдшеру, – вы лучше дайте мне водки,
свечу и бумаги. Жить я не буду всё равно, но – мне необ-
ходимо написать роман, вот вы и помогите в этом – дайте
мне свечку. Днём писать запрещено и мешают, значит – надо
писать ночью, а без свечки – темно, понимаете?» Он у всех
просил свечек, но думали, что это бред, и не давали ему ог-
ня, он выменивал огарки на свои порции, голодал и писал, а
однажды взял казённую свечу из ванной комнаты, это заме-
тили и отняли свечку у него, а он – плакал! И всё-таки – на-



 
 
 

писал роман. Там есть удивительное лицо, может быть, од-
на из самых фантастических фигур в русской литературе, –
Оверин, которому земля, вся земля – кажется живым, чув-
ствующим и думающим существом, и оно ничего не знает о
нас или столько, сколько мы знаем о микробах. Оно сгиба-
ет палец, а мы переживаем землетрясения, и, в то же время,
может быть, оно учится в какой-то гимназии, читает книги,
и, когда перевёртывает страницы, наш мир качается. Когда я
читал об этом великане-земле, не чувствующем на себе лю-
дей, – мне было страшно. Это только русский писатель мо-
жет чувствовать всю землю как живое и враждебное ему су-
щество, я уверен, что только русский. Эх, знаете, сколько в
России талантливых людей и как они страшно живут! Вот –
посмотрите!

Он сел на койке, прислонясь спиною к стене, и стал читать
рассказ Кущевского «Самоубийца». До этой поры – а пожа-
луй, и с той поры до сего дня – я не слышал такого чтения:
лёгкий недостаток речи Каронина удивительно помогал ему
оттенять и подчёркивать наиболее волнующие места просто
написанного рассказа, тихий голос насыщал слова жуткой и
победительной нервной силой.

Нестерпимо стыдно и страшно было слушать историю
крестьянского сына, литератора Агафонова: отец обложил
его оброком в десять рублей за каждый месяц, под угрозою
не давать паспорта и – сечь. Однажды этот Агафонов, «ма-
ленький, русоволосый человек», писавший свои рассказы,



 
 
 

волнуясь до рыданий, заболел, а из больницы попал в пере-
сыльную тюрьму.

– «Пропутешествовав несколько сот вёрст в ручных кан-
далах, он очутился перед грозными очами отца, который
не принял во внимание никаких извинений в неаккуратном
взносе оброка…

– На коленях просил я его, – рассказывал Агафонов, – не
сечь меня; потом просил высечь да опять в город отпустить.
Нет. А гляжу в окошко, батрак Осип на берёзу залез и розги
режет. Отец говорит: „Покажу тебе пьянствовать“. А у меня
сердце так и бьётся; гляжу в окно – розги режут… Пришли.
Я долго боролся, растянули в риге, на соломе, и… Я хотел
тогда удавиться после этого, да отец согласился взять с меня
пятнадцать рублей в месяц и опять отпустить в Петербург. А
что, если он меня потребует и опять поведут меня в канда-
лах? Ах, сколько клопов на этих этапах, если бы вы знали…
И опять сечь… я этого не снесу… Вы – дворянин… как хо-
рошо быть дворянином! Но вы – голытьба, вы наш… да!».

И вот снова отец требует, чтобы сын прислал шестьдесят
рублей оброка или возвращался в деревню. Агафонов мечет-
ся в ужасе, никто не может помочь ему. Наконец ему присла-
ли «паспорт» – мужичок из родной деревни принёс длинный
свёрток, а в нём пучок берёзовых розог и при этом письмо
отца:

«Вот тебе паспорт». И угроза – если подателю не будет
вручено немедленно шестидесяти пяти рублей, то отец вы-



 
 
 

требует сына к себе прежним законным порядком, и паспорт
этот будет прописан на его спине.

Агафонов повесился. {Кущевский. «Неизданные расска-
зы», стр.179–185 – Ред.}

Кончив читать, Н. Е. отбросил книгу, крепко вытер паль-
цами усталые глаза и молча лёг.

Я спросил – правда это или выдумано?
– Правда, – сухо сказал он. – Мне рассказывал эту исто-

рию стихотворец Кроль, участник её, один из тех, кто не мог
помочь Агафонову. Все они были приблизительно в одина-
ковых условиях с Агафоновым, настоящая фамилия этого
несчастного – не Агафонов, а не помню как. В Петербурге
я читал его рассказы – это вроде Николая Успенского, но –
лучше, вдумчивее и мягче. Его фамилию я помнил ещё вче-
ра, да вот эта головная боль – от неё и свою фамилию забу-
дешь…

– Не уйти ли мне? – предложил я.
– Ну, вот ещё! – воскликнул он, вставая на ноги. – Поми-

лосердствуйте, я уже четвёртый день, кроме мух, ничего жи-
вого не вижу…

– Все они – Кущевский, Воронов, Левитов и множество
других – были горчайшими пьяницами, об этом вспоминают
часто, а причина – почему они пили так – насмерть – при-
чина этой драмы никого не занимает. Ведь не все же они ро-
дились алкоголиками, многие, вероятно, пили потому, что
лучше этого занятия – не было у них. Может быть, совре-



 
 
 

менный уход в колонии и другие хаты с краю по существу-то
немного лучше ихнего пьянства; может, даже – если взять
самую глубину явления – кабак-то ближе колонии к людям?
Я не утверждаю, а – догадываюсь. Надо помнить, что один
из честнейших писателей наших однажды громко заявил: «Я
умираю оттого, что был я честен». Это – чугунные слова! И
нигде, кроме России, эдак не сказано. В этом – всей нации,
всему обществу упрёк брошен, упрёк заслуженный. Но, если
умирали оттого, что были честны, ведь и пить могли оттого
же? Имею ли я право отдохнуть от безобразия в кабаке, так
как другого места для меня, для истерзанной души моей, –
не уготовано? Общество категорически отвечает: «Не име-
ешь ты этого права!» Само оно однако всегда напоминает
поведением своим псалом «вскую шаташася языцы» и – глу-
хо к таким признаниям, как вот: «умираю, потому что был я
честен». Это до него не доходит!

Рассказывал анекдоты о глупостях цензуры, смеялся без-
злобно, потом долго молчал, усталый, и, вздохнув, сказал:

– Вообще говоря, юноша, быть писателем на святой Руси
– должность трудненькая. Вот когда-нибудь родится умный
человек, посмотрит, подумает и, может быть, напишет исто-
рию русского писателя-разночинца. Это очень поучительная
история будет и весьма полезная для общества. Надо же по-
нять, наконец, до какой степени у нас невозможно – возмож-
ное. Каламбур – по-русски: возможное – невозможно.

Он едва сидел на стуле, глаза его были мутны, и голова



 
 
 

тяжко опускалась на грудь. И когда я сказал ему, что напрас-
но он перемогается, лучше бы лёг, он, видимо, сильно болен,
Н. Е., усмехнувшись, ответил:

– Я лет десять болен.

Однажды я видел его на людях: в город прибыл с целью
пропаганды нового учения толстовец, собралась публика по-
слушать его, пришёл и Каронин с женою.

Пропагандист был молодой парень, одетый в пестрядин-
ную рубаху и штаны, в тяжёлых, неудобных сапожищах; он
артистически чесал бока, встряхивал волосами, как настоя-
щий мужик, двигался по комнате вразвалку, эдакой особен-
ной походкой трудового человека и смотрел на всех людей,
как человек, обладающий универсальной истиной, – снисхо-
дительным и в то же время равнодушным оком, точно гово-
ря:

«Ну-с, все загадки жизни разрешены мною, и, если вы хо-
тите, я, пожалуй, сообщу вам решения!»

Он был явно доволен тем, что ему удалось «опроститься»,
но однако в нужных случаях употреблял носовой платок. Го-
ворил «по-нашему, попросту, по-деревенски», смачно под-
чёркивая настоящие слова – «брюхо», «негоже», «стал-
быть», «не замайте», вообще играл роль простого мужичка с
хорошей выдержкой и не без любви к делу. Начал он с того,
что рассмотрел критически все условия социального бытия
и доказал слушателям, что во всех несчастиях жизни они са-



 
 
 

ми виноваты, потому что трусы, лгуны, лицемеры и лентяи.
Люди в этот день жаждали истин, суровый нагоняй пророка
её был ими принят смиренно и без возражений, но, к несча-
стию оратора и публики, в числе слушателей оказался быв-
ший студент духовной академии – человек рябой, лохматый
и ненавидевший рационализм, что не мешало ему третий год
учиться на медицинском факультете казанского университе-
та. Он стал возражать толстовцу, и через полчаса они начали
яростно швырять друг в друга цитатами из евангелия, тво-
рений отцов церкви и религиозных книг Л. Н. Толстого; сту-
дент читал их и доказывал толстовцу, что он не понял сво-
его учителя, а опростившийся человек сердился, уже упо-
требляя не всем понятные слова, вроде «предиката», «анти-
номии»; студент уличал его в неправильном толковании фи-
лософских терминов – вихрем взвеялась крикливая скука, и
все слушатели поблекли.

Каронин сидел в углу комнаты, тесно набитой людьми, на-
сыщенной табачным дымом; он согнулся, изредка негромко
кашлял и, казалось, не слушал спора, разбирая пальцами во-
лосы бороды. Казалось, что происходящее чуждо ему и себя
он чувствует чужим здесь, среди обиженно нахмурившихся
или угнетённо покорных людей, в кругу которых неутоми-
мо ратоборствовали два философа. Сутулая спина писателя
изогнулась дугой, волосы, свесившись, закрывали его лицо;
я всё ждал, что он встанет, разогнувшись немного, чуть-чуть,
выступит вперёд и убеждающим голосом скажет:



 
 
 

«Довольно!»
– Это квиетизм! – кричал студент толстовцу, а тот его на-

зывал «позитивистом, который стыдится позитивизма».
Каронин незаметно поднялся и вышел в соседнюю комна-

ту, где сидело несколько человек, утомлённых спором; кто-
то из них спросил:

– Что – всё ещё скучно?
– Как в семинарии на уроке гомилетики, – ответил Каро-

нин.
Его спросили, как ему нравится проповедник? Поглажи-

вая рукою горло, он ответил, не сразу и неохотно:
– Посылки сильные и верные, а выводы ничтожны и на-

ивны. По-моему, это значит, что у него – одновременно – и
логика плохая и чувства нет. В учителя он записался не по-
тому, должно быть, что людей жалко и добра им хочется, а
потому, что приятно для него учить людей. Холодная душа.

Минут через пять он ушёл, не простясь с хозяином квар-
тиры, а я и ещё кто-то пошли провожать его.

Он шагал медленно, спрятав руку под бороду и тихонько
говорил:

–  У Слепцова умный его Рязанов говорит: «Есть такая
точка зрения, с которой самое любопытное дело кажется та-
ким простым и ясным, что на него скучно смотреть», – вот
и этот франт всю жизнь так осветил, что мне на неё стало
скучно смотреть. Рязанов потом сознался всё-таки, что «это
и не жизнь, а так, чёрт знает что, дребедень какая-то»,  –



 
 
 

пройдёт года два-три, и франт тоже увидит, что он выду-
мал дребедень и чёрт знает что. А может, и не скажет, он
– самолюбив; не скажет, а просто пулю в лоб себе. Зато, ес-
ли скажет, то непременно крикливо и всему миру напоказ,
уж это наверняка. (Пророчество Каронина вскорости и уди-
вительно точно оправдалось: в год его смерти ярый толсто-
вец Н.  Ильин напечатал свой, до неприличия крикливый,
«Дневник», некоторое время спустя один из главных про-
поведников «толстовства» М. Новосёлов начал кричать на
Льва Николаевича в «Православном обозрении», и целый
ряд бывших проповедников «неделания» и «непротивления
злу» выступил со злейшей критикой «нового евангелия»).

– Положительно, в нём есть что-то общее со скептиком
Рязановым, хотя он и щеголяет в ризе вероучителя, – гово-
рил Каронин медленно и как бы думая о чём-то другом. –
Жена моя слушает его и всё толкает меня в бок, шепчет:
«Вот, напиши о нём рассказ». Написать – можно и даже сле-
дует. Нет ничего легче, как снять с человека чужое и по-
казать, что под чужой одеждой скрывается беглый арестант
из собственной своей тюрьмы. Вы слышали, как он сказал:
«Вера – это любовь, распространённая на весь мир»? Слова
непродуманные: они предполагают возможность какого-то
безгневного, созерцательного существования. Это для рус-
ского жителя – созерцание рекомендовать?

Придержал меня за плечо и спросил:
– А на вас, колонист, эта проповедь, кажется, подейство-



 
 
 

вала?
Да, я был угнетён всем, что видел, а особенно моим пол-

ным непониманием философских слов. Я попросил у него
разрешения зайти к нему.

Милости прошу! – сказал он.
Я видел у него книги Спенсера, Вундта, Гартмана в изло-

жении Козлова и «О свободе воли» Шопенгауэра; придя к
нему на другой день, я и начал с того, что попросил дать мне
одну из этих книг, которая «попроще».

В ответ мне он сделал комически дикое лицо, растрепал
себе бороду и сказал:

– Поехали Андроны на немазаных колёсах!
А потом стал отечески убеждать:
–  Ну зачем вам? Это после, на досуге почитаете. А те-

перь, для знакомства с философией, достаточно будет, если
вы прочтёте Хемницерову басню «Метафизик», – в ней всё
ясно. Да и всем нам – рано философствовать, нет у нас ма-
териала для этого, ведь философия – сводка всех знаний о
жизни, а – мы с вами что знаем? Одно только: вот явится
сейчас городовой и отведёт в участок. Отведёт и не скажет
даже – за что? Кабы знать – за что, ну, тогда можно пофило-
софствовать на тему: правильно отвели в участок или нет?
А если и этого не позволено знать – какая же тут философия
возможна? Нет тут места для философии…

Он шагал по комнате длинными шагами, весёлый, шутли-
вый, точно поздоровевший за ночь, и в глазах его светилась



 
 
 

мягкая радость.
– Россияне философствуют всегда весьма скверно, хотя

некоторые из них и обучались в семинариях, но, видимо,
способность философить – вне наших национальных пред-
расположений. Мечтать мы любим, как башкиры, а филосо-
фим – по-самоедски, хотя самоеды, вероятно, пустяками не
занимаются, но – произведём самоеда от – сам себя ест. Это
будет верно: наш девиз не «познай самого себя», а пожри са-
мого себя. Жрём. Возьмите немца: у него философия – итог
знаний и действий, а у нас она понимается как план жизни,
расписание на завтрашний день. Это – не годится, понимае-
те? Нет, вы лучше займитесь-ка делом, вон – у вас впереди
солдатчина – ведь осенью на призыв?

Я сказал, что солдатчина меня не пугает, напротив – я воз-
лагаю на неё большие надежды: имею обещание, что меня
возьмут в топографскую команду и отправят на Памир, а там
я…

– Здравствуйте! – сказал он, остановясь против меня и по-
клонившись. – Экая сумятица у вас в голове: колонии, Па-
миры, изучение философии – замечательно, право! Юноша,
вам надобно лечиться от этих судорог… Или – уж лучше
идите в колонию, вот, например, в симбирскую…

Пришёл какой-то рыжий мужчина, одетый мещанином, в
чуйку и высокие сапоги, – Николай Ельпидифорович засиял,
заметался и стал похож на ребёнка, не знающего, что ему
делать от радости: вместо того, чтобы освободить один из



 
 
 

стульев, заваленных книгами и газетами, он начал усердно
снимать книги со стола.

Гость взял за спинку стул, сбросил с него газеты на пол и
сел, молча и сердито поглядывая на меня, двигая большими
челюстями.

Я простился с Карониным и больше не встречал его.
Знакомство с ним – одно из самых значительных впечат-

лений юности моей, и я рад, что мне было так легко вспом-
нить его слова, точно я слышал их всего год тому назад.

Удивительно светел был этот человек, один из творцов
«священного писания» о русском мужике, искренно веро-
вавший в безграничную силу народа, – силу, способную тво-
рить чудеса.

Но у Н.  Е.  Каронина вера эта была не так фанатична
и слепа, как у других писателей-«народников», заражён-
ных славянофильской мистикой и, казалось бы, чуждым для
них настроением «кающихся дворян». Впрочем, эта зараза
естественна для людей, истерзанных своим одиночеством,
людей, которым пришлось жить «между молотом и нако-
вальней» – между полудиким правительством и чудовищно
огромной, одичалой деревней.

Каронин веровал зряче:
– Надо всё-таки помнить умный стишок Алексея Толсто-

го, хотя Толстой и барин…
Поднял палец и, несколько смущённо, прочитал «сти-



 
 
 

шок»:

Есть – мужик и – мужик,
Если он не пропьёт урожаю,
Я тогда мужика уважаю.

– Мужика надо ещё сделать разумным человеком, кото-
рый способен понять важность своего назначения в жиз-
ни, почувствовать свою связь со всей массой подобных ему,
стиснутых ежовой рукавицей государства.

Он многое предвидел, и некоторые мнения его оказались
пророческими. После одной горячей беседы на обычную те-
му «что делать» он сказал угрюмо:

– Эх, замотаются люди на этих поисках места и жизни и
нырнут в омут такого эгоизма, что всем чертям будет тошно!

Жил он только литературным заработком, нередко голо-
дал, ему часто приходилось бегать по городу, отыскивая у
знакомых рубль взаём.

В один из таких дней я увидал его на балчуге, он прода-
вал старьёвщику кожаный пояс и жилет. Сгорбясь, кашляя,
стоял пред каким-то жуликом в очках, сняв пиджак, в одной
рубахе, и убедительно говорил:

– Но послушайте, почтенный, – что же я буду делать с сем-
надцатью копейками?

– А уж этого я не знаю…
– На семнадцать копеек не проживёшь день…
– Живут и дешевле, – равнодушно сказал жулик.



 
 
 

Каронин, подумав, согласился:
– Верно, – живут! Давайте деньги.
Когда я поздоровался с ним, он сказал, надевая пиджак:
– А я вот продал часть своей шкуры. Так-то, барин! Чтобы

работать – надо есть…
Он часто говорил о людях, которым тяжело на земле, но я

не слышал жалоб его на свою полуголодную жизнь, да каза-
лось мне, что он и не замечает, как живёт, весь поглощённый
исканием «правды-справедливости». И, как все люди его ли-
нии мысли, верил, что эта правда существует там, в деревне,
среди «простых» людей.

Мне кажется, он редко употреблял глагол жить, – чаще
говорил работать. И редко звучало тогда слово человек, го-
ворили – народ.

– «Мы должны целиком израсходовать себя в пользу на-
рода, этим решаются все вопросы», – прочитал он мне слова
из какого-то письма и, барабаня пальцами по листу бумаги,
задумчиво добавил:

– Конечно. Ну конечно! А иначе – куда? На что мы?
Встал со стула, оглянулся.
– Пишет это одна хорошая женщина. Из ссылки.
Полузакрыв глаза, глядя на голую стену комнаты, он ти-

хонько рассказал мне историю девушки: она фиктивно вы-
шла замуж за человека совершенно чужого ей, пьяницу,
освободилась от семьи и попала в руки негодяя. Долго бо-
ролась с ним за свою свободу, измученная ушла в деревню



 
 
 

«учить народ», а теперь зябнет в Сибири. Рассказав это, он
грустно добавил:

– Жертва. Тяжело ей. Я знаю, – тяжело! Но – другой до-
роги не было, барин!

В те дни, когда мне особенно плохо жилось, он посовето-
вал:

– Вы – странная натура. Всё у вас угловато и как-то от-
влечённо. Пожалуй, вам и полезно будет пожить в колонии,
с толстовцами, они вас несколько обломают…

Его интерес к «босякам» возрастал, раза три я видел Ка-
ронина в трущобах «Миллионной» улицы, и мне казалось,
что его несколько смущает увлечение, чуждое вере в дерев-
ню.

– Резкий народ, – говорил он. – Очень интересные типы
есть. Конечно – отработанный пар, но всё-таки некоторые –
думают… А это уже – кое-что…

Жил он в постоянной тревоге о судьбе народа, в непре-
рывных заботах о хлебе, и эта напряжённая, нервная жизнь
очень помогала болезни разрушать тело, измученное тюрь-
мой, этапами, ссылкой. Всё лихорадочнее горели его глаза,
суше звучал кашель.

Он уехал из Нижнего и вскоре умер.
Кто-то рассказал мне, что в день смерти Каронин грустно

сознался:
– Оказывается, умирать гораздо проще, чем жить.


