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Аннотация
«Когда я подарил кладбищенскому сторожу Бодрягину давно

желанную им гармонику, он – одноглазый, лохматый – крепко
прижал правую свою руку к сердцу и, сияя радостью, закрыв свой
одинокий, милый, а порою жуткий, глаз, сказал:

– Эх-х…»



 
 
 

Максим Горький
Могильщик

Когда я подарил кладбищенскому сторожу Бодрягину дав-
но желанную им гармонику, он – одноглазый, лохматый –
крепко прижал правую свою руку к сердцу и, сияя радостью,
закрыв свой одинокий, милый, а порою жуткий, глаз, сказал:

– Эх-х…
Задохнулся от возбуждения, потряс плешивой головою и

одним дыханием произнес:
– Умрете вы, Лексей Максимыч, ну, уж я за вами поуха-

живаю!
Он брал с собою гармонику даже тогда, когда рыл могилы,

и, уставая работать, поигрывал любовно и тихонько польку.
Он иногда называл ее с французским «прононсом» – «Трен-
блан», а иногда «Дрянь-брань». Это была единственная пье-
са, которую он умел играть.

Случилось, что он заиграл в то время, когда неподалеку от
него священник служил панихиду. Кончив служить, он по-
дозвал Бодрягина и стал ругать его:

– Усопших оскорбляешь, скот! Бодрягин жаловался мне:
– Конечно, это я нехорошо сделал, а все-таки: как он мо-

жет знать – что покойнику обидно?
Он был уверен, что ада – нет; души хороших людей отле-

тают после смерти тела в «пречистый» рай, а души грешни-



 
 
 

ков, оставаясь в теле, живут в могилах до поры, пока тело
не сгниет.

– После того земля выдыхает душу на ветер и ветром раз-
носит ее в бесчувственную пыль.

Когда зарыли в могилу труп любимой мною шестилетней
девочки Николаевой и все разошлись с кладбища, – Костя
Бодрягин, подравнивая глиняный холмик могилы ударами
лопаты, утешал меня:

– Ты, друг, не горюй! Может, на том свете иными словами
говорят, лучше нашего-то, веселее. А может, и не говорят
ничего, а только на виловончелях играют.

Музыку он любил до смешного и опасного самозабвения:
услышит вдали звуки военного оркестра, шарманку или ро-
яль и тотчас весь насторожится, вытянув шею в направлении
звука, заложив руки за спину, замрет, широко открыв свой
темный глаз, как будто слушая глазом. Иногда это случалось
с ним на улице, дважды его сшибали лошади и многократ-
но били кнутами извозчики, когда он, очарованный, стоял,
не слыша криков предостережения, не видя опасности. Он
объяснял:

– Услышу музыку и – словно на дно речное мырну! Он
«путался» с кладбищенской нищей Сорокиной, пьяной ба-
бой, старше его лет на пятнадцать, – ему было уже за сорок.

– Зачем она тебе? – спросил я.
– А – кто ее утешит? Некому, опричь меня. Я же люблю

утешать самых безутешных. Своего горя у меня нет, вот я



 
 
 

чужое и одолеваю.
Мы говорили, стоя под березой, в потоках неожиданно

хлынувшего июньского ливня.
Костя с наслаждением ежился под ударами дождя о его

череп, голый, угловатый, и бормотал:
–  Мне приятно, когда мое слово слезу сушит… У него

был, видимо, рак желудка, он выдыхал гнилой запах трупа,
не мог есть, страдая рвотой, но работал бодро, ходил по клад-
бищу весело и умер за картами, играя с другим сторожем в
дурачки.


