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Аннотация
«Тысяча преступлений, совершённых одним судьёй,  – это,

разумеется, очень много, но следует помнить, что американцы
любят грандиозное. И – в данном случае – следует верить
белоэмигрантской прессе: она не только усердно, но даже
яростно защищает капиталистический строй, значит, не в её
интересах сообщать читателям непроверенные факты, которые
компрометируют этот любезный ей строй…»
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На днях в одной из белоэмигрантских газет было напеча-
тано:

«Нью-Йорк, 4 июля.
Уволен в отставку четырнадцатый по

счёту полицейский судья Нью-Йорка. Увольнение
объясняется крупными злоупотреблениями по службе –
получением взяток. За последние полгода из двадцати
пяти полицейских судей Нью-Йорка более половины
оказались преступниками.»

Месяца три тому назад та же газета сообщала, что в одном
из штатов Северной Америки был арестован за преступле-
ние по службе судья, который во время суда над ним при-
знался, что за время своей деятельности по борьбе с преступ-
ностью он утвердил не менее тысячи бесчестных приговоров
за взятки со стороны родственников и друзей преступников.

Тысяча преступлений, совершённых одним судьёй, – это,
разумеется, очень много, но следует помнить, что американ-

1 Впервые напечатано в «Красной газете», 1931, номер 166 от 16 июля (вечер-
ний выпуск). // Включалось в первое и второе издания книги М. Горького «Пуб-
лицистические статьи». // Печатается по тексту, правленному автором при под-
готовке второго издания указанной книги (Архив А. М. Горького). Текст сверен
с авторизованной машинописью (Архив А. М. Горького)



 
 
 

цы любят грандиозное. И – в данном случае – следует ве-
рить белоэмигрантской прессе: она не только усердно, но да-
же яростно защищает капиталистический строй, значит, не
в её интересах сообщать читателям непроверенные факты,
которые компрометируют этот любезный ей строй.

Значит, она сообщает факты эти или «по неосмотритель-
ности», или по глупости, или потому, что для неё безразлич-
но, чем кормить читателя, лишь бы он покупал газету. Она
печатает в игривом тоне, например, такие сообщения:

«Перед судом исправительной полиции в Лионе
должен был предстать бродяга, обвинявшийся в
воровстве. Жандармы долго не решались ввести
подсудимого и уступили только после настойчивого
требования председателя. Перед судом предстал
человек… без штанов. Бродяга заявил, что он изодрал
свои штаны в виде протеста против несправедливого
ареста, а затем, чтобы показать, «на что он способен,
если его будут дальше мучить», съел значительную
часть лохмотьев. Судья распорядился вернуть бродягу
в тюрьму, дабы там ему справили пару брюк.»

Очень весело рассказано, хотя и чувствуется, что «бродя-
га» – из новых, из созданных безработицей.

Но вернемся в Америку, к судьям, которых в таком со-
лидном количестве сажают на скамью подсудимых. Разуме-
ется, сажают не всех. Например, Фуллер, губернатор одного
из штатов, убийца Сакко и Ванцетти, кажется, ещё продол-
жает губернаторствовать. Не был посажен на скамью подсу-



 
 
 

димых и тот судья, который, будучи в ресторане, взглянул на
часы и сказал публике: «Через минуту три человека сядут на
электрический стул. Я не убеждён в их виновности, но нахо-
жу, что, в пример другим, их нужно казнить».

Кажется, публика рукоплескала ему. Известно, что в эти
дни дожидаются смерти 8 негров2, юноши, почти мальчики.
Их обвинили в анархизме, хотя данных для обвинения не
было и нет. Очевидно, их убьют «в пример другим».

Итальянцев Сакко и Ванцетти убили, в сущности, тоже
«в пример другим». Приговорив к смерти, этих мучеников
держали семь лет в тюрьме, чего не делалось даже в русских
тюрьмах царского времени. Пролетариат Европы протесто-
вал против приговора, протестовала интеллигенция. Это –
не помогло. Сакко и Ванцетти были убиты. Наверное, будут
убиты и 8 негров, несмотря на протесты пролетариата Евро-
пы и Союза Советов.

Протестовать против цинической жестокости капитали-
стов необходимо потому, что это организует классовое само-
сознание и классовые интересы солидарности пролетариев.

Но было бы наивно думать, что эти протесты могут ока-
зать какое-нибудь влияние на суд капиталистов, людей, ко-
торые опьянены своей властью и которых всё более и бо-
лее опьяняет животный страх пред социальной катастрофой.

2 …в эти дни дожидаются смерти 8 негров… – см. об этом подробнее в статье
М. Горького «Террор капиталистов против негритянских рабочих в Америке»
в настоящем томе.



 
 
 

Они чувствуют, что революция неизбежно сметёт и смоет их
с лица земли, загрязнённой ими. Им ничего больше не оста-
ётся, как становиться всё более беспощадными по отноше-
нию к врагу, пока ещё недостаточно организованному для
последнего, решительного боя. Но враг – организуется, и по-
этому Зеверинг, прусский министр внутренних дел, совету-
ет полицейским «не жалеть патронов», как это советовал в
1905 году петербургский градоначальник Трепов.

4 июля Зеверинг «обратился ко всем полицейским учре-
ждениям с циркуляром», в котором говорится:

«Если предыдущий циркуляр допускал применение
выстрелов в воздух, то отсюда никак не следует, что
разрешаются только холостые выстрелы и стрельба
патронами воспрещена. Я не откажу в защите
ни одному чиновнику, который пустит в ход
огнестрельное оружие, руководствуясь предписаниями
этого циркуляра.»

Из этой прокламации министра для всякого грамотного
революционера совершенно ясно, что министр готов убить
не 8, а 800, 8000 и даже – если удастся – 80 000 рабочих. Он
организует свою армию к битве. И этим он учит немецких
рабочих: организуйтесь! Они организуются, уходя из рядов
социал-демократии в компартию.

Всё идёт как следует. Приближаются сроки величайших
боев и уничтожения трудовым народом всех его паразитов.

Коммунизм, как судья, приговорил старый мир к смерти,



 
 
 

как вождь трудовых масс силою их он разрушит его, а как
организатор трудовой энергии – построит ни земле новый
мир.

Это – не пророчество безумного, не утешение для слабых
духом, это – неизбежная, неоспоримая логика фактов, логи-
ка истории.



 
 
 

 
О пьесах

 
3

Наиболее трудно и плохо усваиваются простые мысли.
Вот, например, за сто лет до наших дней Гёте сказал: «В де-
янии начало бытия»4.

Очень ясная и богатая мысль. Как бы самосильно яв-
ляется из неё такой же простой вывод: познание природы,
изменение социальных условий возможно только посред-
ством деяния. Исходя отсюда, Карл Маркс сказал: «Филосо-
фы лишь различным образом объясняли мир, но дело заклю-
чается в том, чтобы изменить его».

Простые мысли плохо усваиваются потому, что челове-
чество века прожило в туманах соблазнительной и лукавой
мудрости, совершенно необходимой владыкам жизни для
того, чтобы скрыть позор, ужас и непримиримость социаль-
но-классовых противоречий, которые в наши дни доразви-
лись до мерзостной очевидности, – прикрыть её уже невоз-
можно никаким суемудрием, никакой хитрой ложью. Но из-

3 Впервые напечатано в альманахе «Год шестнадцатый». Альманах первый, М.
1933, и в журнале «Литературная учёба», 1933, номер 2. // Включалось во все
издания сборника статей М. Горького «О литературе». // Печатается по тексту
второго издания указанного сборника, сверенному с рукописью и авторизован-
ной машинописью (Архив А. М. Горького).

4 «В деянии начало бытия»  – В. Гёте, «Фауст», часть первая, сцена 3.



 
 
 

древле данная привычка мудрствовать лукаво всё ещё дей-
ствует, и особенно крепко сидит она в мозгах людей, не
считающих себя ответственными за мерзость жизни. Разуму
этих людей простые истины как бы химически враждебны.

О том, чем занимались и занимаются философы, кратко,
но вполне вразумительно рассказал баснописец Иван Хем-
ницер в басне «Метафизик». Суть этой басни такова. Некий
молодой человек, гуляя в поле и размышляя «о начале всех
начал», свалился в яму, откуда своими силами вылезти не
мог. Ему бросили верёвку, но он тотчас же поставил вопрос:
«Верёвка – что такое?» Ему сказали, что философствовать
о верёвке как «вещи в себе» – не время, – вылезай. Но он
спросил: «А время – что?» Тогда его оставили в яме, где он
и по сей день рассуждает: необходима ли вселенная, и если
необходима, то – зачем?

Метафизики, отрывая мысль от деяния, переносят её в
бесплодную область чисто словесных, логических построе-
ний, а время постигается только как вместилище движения,
то есть – деяния.

Рабочий класс, идущий ныне к власти над миром, являет-
ся родоначальником нового человечества и совершенно но-
вого отношения к миру, – он наполняет время своей работой
и осознаёт весь мир как своё хозяйство.

Художник слова вправе представить себе рабочий класс
в образе исторического, всемирного человека, источником
самой мощной, всё побеждающей энергии, создателем «вто-



 
 
 

рой природы» – материальной и «духовной» культуры.
Работа возбуждает мышление, мышление превращает ра-

бочий опыт в слова, сжимает его в идеи, гипотезы, теории –
во временные рабочие истины.

Всякий знает, что превратить слово в дело гораздо труд-
нее, чем дело в слово.

Литератор, работая, одновременно превращает и дело в
слово и слово – в дело. Основной материал, с которым рабо-
тает писатель, – слово.

Народная мудрость очень верно и метко – в форме загад-
ки – определяет значение слова: «Что такое: не мёд, а – ко
всему льнёт?»

В мире нашем нет ничего, что не имело бы имени, не было
бы заключено в слово. Всё это – примитивно просто, но мне
кажется, что значение слова недостаточно освоено молоды-
ми писателями пьес.

Нахожу нужным предупредить, что всё нижеследующее
говорится мною не как автором пьесы, а как вообще литера-
тором и театральным зрителем. У нас, к сожалению, вошло
в обычай, что молодой человек, написавший одну-две пье-
сы, воображает себя «сих дел мастером», тотчас же начина-
ет прилаживать к ним газетные статейки или же устные до-
клады, в коих рассказывает «городу и миру» о методах сво-
его творчества и даже иногда пытается сочинить нечто вро-
де «теории драмы». В силу соображений, которые в дальней-



 
 
 

шем – я надеюсь – будут поняты правильно, я считаю себя
вправе последовать дурному примеру. Я написал не две, не
пять, а около двадцати плохих пьес и, как старый литератор,
обязан поделиться с молодёжью моим опытом.

Пьеса – драма, комедия – самая трудная форма литера-
туры,  – трудная потому, что пьеса требует, чтобы каждая
действующая в ней единица характеризовалась и словом и
делом самосильно, без подсказываний со стороны автора. В
романе, в повести люди, изображаемые автором, действуют
при его помощи, он всё время с ними, он подсказывает чита-
телю, как нужно их понимать, объясняет ему тайные мысли,
скрытые мотивы действий изображаемых фигур, оттеняет их
настроения описаниями природы, обстановки и вообще всё
время держит их на ниточках своих целей, свободно и ча-
сто – незаметно для читателя – очень ловко, но произвольно
управляет их действиями, словами, делами, взаимоотноше-
ниями, всячески заботясь о том, чтобы сделать фигуры ро-
мана наиболее художественно ясными и убедительными.

Пьеса не допускает столь свободного вмешательства ав-
тора, в пьесе его подсказывания зрителю исключаются. Дей-
ствующие лица пьесы создаются исключительно и только их
речами, то есть чисто речевым языком, а не описательным.
Это очень важно понять, ибо для того, чтобы фигуры пье-
сы приобрели на сцене, в изображении её артистов, худо-
жественную ценность и социальную убедительность, необ-
ходимо, чтоб речь каждой фигуры была строго своеобраз-



 
 
 

на, предельно выразительна, – только при этом условии зри-
тель поймёт, что каждая фигура пьесы может говорить и
действовать только так, как это утверждается автором и по-
казывается артистами сцены. Возьмём, для примера, геро-
ев наших прекрасных комедий: Фамусова, Скалозуба, Мол-
чалина, Репетилова, Хлестакова, городничего, Расплюева 5 и
т.  д.,  – каждая из этих фигур создана небольшим количе-
ством слов, и каждая из них даёт совершенно точное пред-
ставление о своём классе, о своей эпохе. Афоризмы этих ха-
рактеров вошли в нашу обыденную речь именно потому, что
в каждом афоризме с предельной точностью выражено нечто
неоспоримое, типическое.

Мне кажется, что отсюда достаточно ясно, какое огромное
и даже решающее значение для пьесы имеет речевой язык
для создания пьесы и как настоятельно необходимо для мо-
лодых авторов обогащать себя изучением речевого языка.

Общим и печальным пороком нашей молодой драматур-
гии является прежде всего бедность языка авторов, его су-
хость, бескровность, безличность. Все фигуры пьес говорят
одним и тем же строем фраз и неприятно удивляют однооб-
разной стёртостью, заношенностью слов, что совершенно не
совпадает с нашей бурной действительностью, с тем напря-
жением творческих сил, в котором живёт страна и которое
не может не отражаться и в области словотворчества. Подлое

5 Расплюев – персонаж произведений А. В. Сухово-Кобылина «Свадьба Кре-
чинского» и «Смерть Тарелкина».



 
 
 

и вредоносное или честное, социально ценное дело превра-
щается на сцене театра в скучный шум бесцветных, небреж-
но связанных слов.

Мы живём в атмосфере ненависти к нам со стороны ди-
карей Европы, её капиталистов, нам тоже нужно уметь нена-
видеть, – искусство театра должно помочь нам в этом; во-
круг и среди нас шипит огорчённое мещанство, – театр, об-
нажая пред зрителем гнуснейшую сущность мещанина, дол-
жен возбуждать презрение и отвращение к нему; нам есть
чем гордиться, есть чему радоваться, но всё это не отража-
ется в художественном слове с должной силой. Наша моло-
дая драматургия – ниже героической нашей действительно-
сти, а основное назначение искусства – возвыситься над дей-
ствительностью, взглянуть на дело текущего дня с высоты
тех прекрасных целей, которые поставил пред собой рабо-
чий класс, родоначальник нового человечества. Мы заинте-
ресованы в точности изображения того, что есть, лишь на-
столько, насколько это необходимо нам для более глубоко-
го и ясного понимания всего, что мы обязаны искоренить, и
всего, что должно быть создано нами. Героическое дело тре-
бует героического слова.

Что искусство никогда не было, не могло быть «самоце-
лью» для себя – в наши дни это слишком ясно по тому,
как трагически обессилело оно вместе с дряхлостью класса,
его старого заказчика и потребителя, и как быстро растёт
оно вместе с культурно-революционным ростом пролетари-



 
 
 

ата. Так же, как религия, оно в буржуазном обществе служи-
ло определённым классовым целям, так же как в области ре-
лигии, в искусстве были еретики, которые безуспешно пы-
тались вырваться из плена классового насилия и платили за
позор слепой веры в «незыблемые истины» мещанства исто-
щающей тревогой неверия в безграничную творческую силу
исторического человека, в его неоспоримое право разрушать
и создавать.

Лично я причиной неверия считаю отсутствие страсти к
познанию и недостаток знаний. Но, разумеется, я не утвер-
ждаю, что знание требует веры в него, знание – непрерывный
процесс изучения, исследования, и, если оно становится ве-
рованием, значит – оно прервалось.

В нашей стране жажда знаний разгорается всё более пла-
менно; особенно мощно и продуктивно эта жажда заявля-
ет о себе в области науки и техники. Молодые наши учё-
ные и техники изумляют зрелостью своей, пафосом любви
к знанию, обилием своих достижений и дерзновением наме-
рений. Молодые литераторы явно недооценивают значение
знаний. Они как будто слишком надеются на «вдохновение»,
но мне кажется, что «вдохновение» ошибочно считают воз-
будителем работы, вероятно, оно является уже в процессе
успешной работы как следствие её, как чувство наслаждения
ею. Не совсем уместно и слишком часто молодые литерато-
ры употребляют громкое и тоже не очень определённое цер-
ковное словцо – «творчество». Сочинение романов, пьес и



 
 
 

т. д. – это очень трудная, кропотливая, мелкая работа, кото-
рой предшествуют длительное наблюдение явлений жизни,
накопление фактов, изучение языка.

«Творчество» большинства драматургов наших сводится
к механическому, часто непродуманному и произвольному
сочетанию фактов в рамках «заранее обдуманного намере-
ния», при этом «классовая начинка» фактов взята поверх-
ностно, да так же поверхностно обдумано и «намерение»,
плохо обдуманное намерение увечит факты, не обнажает их
смысла, а к этому добавляется грубая шаблонность характе-
ристик людей по «классовому признаку». Неоспоримо, что
«классовый признак» является главным и решающим орга-
низатором «психики», что он всегда с различной степенью
яркости окрашивает человеческое слово и дело. В каторж-
ных, насильнических условиях государства капиталистов че-
ловек обязан быть покорнейшим муравьём своего муравей-
ника, на эту роль его обрекает последовательное давление се-
мьи, школы, церкви и хозяев, чувство самосохранения уси-
ливает его покорность закону и быту; всё это – так. Но кон-
куренция в недрах муравейника до того сильна, социальный
хаос в буржуазном обществе так очевидно растёт, что то же
самое чувство самосохранения, которое делает человека по-
корным слугой капиталиста, вступает в драматический раз-
лад с его «классовым признаком».

В наши дни в среде европейской интеллигенции такие



 
 
 

«разлады» становятся обычным явлением, они неизбежно
будут количественно возрастать в соответствии с ростом со-
циального хаоса и, естественно, усиливать хаос. Разумеется,
далеко не вся масса таких фактов говорит об отмирании или
даже ослаблении «классового признака», о наличии глубо-
кого идеологического перерождения, нет, – гораздо чаще де-
ло объясняется просто: старый хозяин одряхлел, разоряется
– слуги приближаются к новому хозяину, и вовсе не всегда
в намерении работать с ним, а лишь для ознакомления с его
качествами. Кроме этого, не следует забывать, что некото-
рые животные обладают способностью «мимикрии» – спо-
собностью подражания окружающей обстановке, слияния с
нею в целях самосохранения, самозащиты. Обычно слияние
это неглубоко, оно исчезает, как только миновала опасность.

Классическим случаем такой мимикрии является поведе-
ние русской «революционной» интеллигенции в 1904–1908
годах. Затем необходимо знать и помнить, что некоторые
классово мещанские качества широко распространены, воз-
росли на степень общечеловеческих, что качества эти свой-
ственны даже и пролетариям и что одно дело – взгляды, дру-
гое – качества.

Исторический человек, тот, который за 5–6 тысяч лет со-
здал всё то, что мы именуем культурой, в чём воплощено
огромнейшее количество его энергии и что является гран-
диознейшей надстройкой над природой, гораздо более враж-
дебной, чем дружественной ему,  – этот человек как худо-



 
 
 

жественный образ – превосходнейшее существо! Но совре-
менный литератор, драматург имеет дело с бытовым чело-
веком, который веками воспитывался в условиях классовой
борьбы, глубоко заражён зоологическим индивидуализмом
и вообще является фигурой крайне пёстрой, очень сложной,
противоречивой. Поэтому: если мы хотим – а мы хотим –
перевоспитать его, нам не следует опрощать сегодняшнего,
бытового человека, а мы должны показать его самому себе
во всей красоте его внутренней запутанности и раздроблен-
ности, со всеми «противоречиями сердца и ума». Нужно в
каждой изображаемой единице найти, кроме общеклассово-
го, тот индивидуальный стержень, который наиболее харак-
терен для неё и в конечном счёте определяет её социальное
поведение.

«Классовый признак» не следует наклеивать человеку
извне, на лицо, как это делается у нас; классовый признак
не бородавка, это нечто очень внутреннее, нервно-мозговое,
биологическое. Задача серьёзного писателя – построить пье-
су на фигурах художественно убедительных, добиться той
«правды искусства», которая глубоко волнует и способна пе-
ревоспитать зрителя. Вот, например, Уинстон Черчилль, он,
конечно, уже не человек, а что-то неизмеримо худшее, он –
весьма характерен как существо, у которого классовый при-
знак выражен совершенно идеально в форме его консерва-
тизма и звериной ненависти к трудовому народу Союза Со-
ветов. Но если драматург возьмёт его только с этой сторо-



 
 
 

ны, – только как существо ненавидящее, – это будет не весь
Черчилль и потому – не живой Черчилль. Он, вероятно, об-
ладает ещё какими-нибудь придатками к основному своему
уродству, и мне кажется, что, наверное, это придатки убогие,
комические. Я совершенно уверен, что у этого лорда есть
что-то очень смешное, чего он стыдится, что тайно мучает
его и отчего он так злобно пишет свои книги.

Я говорю это, разумеется, предположительно и вовсе не
для того, чтоб рассмешить англичан, а чтоб сказать: один
только «классовый признак» ещё не даёт живого, цельного
человека, художественно оформленный характер.

Мы знаем, что люди – разнообразны: этот – болтлив, тот –
лаконичен, этот – назойлив и самовлюблен, тот – застенчив
и не уверен в себе; литератор живёт как бы в центре хорово-
да скупцов, пошляков, энтузиастов, честолюбцев, мечтате-
лей, весельчаков и угрюмых, трудолюбивых и лентяев, доб-
родушных, озлобленных, равнодушных ко всему и т. д. Но и
каждое из этих качеств ещё не всегда вполне определяет ха-
рактер, – весьма часто оно бросается в глаза только потому,
что скрыто менее ловко и умело, чем другое, сопутствующее
ему, но не совпадающее с ним и поэтому способное слишком
явно обнаружить двуличие, «двоедушие» человека.

Драматург имеет право, взяв любое из этих качеств, углу-
бить, расширить его, придать ему остроту и яркость, сде-
лать главным и определяющим характер той или иной фи-
гуры пьесы. Именно к этому сводится работа создания ха-



 
 
 

рактера, и, разумеется, достигнуть этого можно только си-
лою языка, тщательным отбором наиболее крепких, точных
слов, как это делали величайшие драматурги Европы. У нас
образцово поучительной пьесой является изумительная по
своему совершенству комедия Грибоедова, который крайне
экономно, небольшим количеством фраз создал такие фигу-
ры, как Фамусов, Скалозуб, Молчалин, Репетилов, – фигу-
ры, в которых исторически точно отражена эпоха, в каждой
ярко даны её классовые и «профессиональные» признаки и
которые вышли далеко за пределы эпохи, дожив до наших
дней, то есть являются уже не характерами, а типами, как,
например, Фальстаф6 Шекспира, как Мизантроп и Тартюф
Мольера и прочие типы этого ряда. Человека для пьесы на-
добно делать так, чтобы смысл каждой его фразы, каждого
действия был совершенно ясен, чтоб его можно было прези-
рать, ненавидеть и любить, как живого. Чтоб достичь этого
умения, нужно учиться читать, изучать, изучать людей так
же, как читаются, изучаются книги, и надо понять – изуче-
ние людей труднее, чем изучение книг, написанных о людях.
Вещь, сделанная из железа, ошибочно кажется гораздо более
понятной нам, чем сама железная руда.

Люди очень сложны, и, к сожалению, многие уверены,
что это украшает их. Но сложность – это пестрота, конечно,
очень удобная в целях приспособления к любой данной об-

6 Фальстаф – персонаж произведений В. Шекспира «Генрих IV» и «Виндзор-
ские кумушки».



 
 
 

становке, – в целях «мимикрии».
Сложность – печальный и уродливый результат крайней

раздробленности «души» бытовыми условиями мещанско-
го общества, непрерывной, мелочной борьбой за выгодное и
спокойное место в жизни. Именно «сложностью» объясня-
ется тот факт, что среди сотен миллионов мы видим так ма-
ло людей крупных, характеров резко определённых, людей,
одержимых одной страстью, – великих людей. И мы видим,
что миллионами трудового народа правят или тупоголовые
циники, типа консерваторов Англии или типа бывшего пре-
зидента САСШ Гувера, которого даже американская прес-
са, не стесняясь, именовала «неумным человеком», или «ни-
щие духом», как, например, Ганди, бездарные авантюристы
– Гитлер и подобные ему мошенники, вроде застрелившего-
ся «короля спичек» Крейгера, а в конце концов за такими
«героями» стоит интернациональная взаимно и непримири-
мо враждебная, количественно ничтожная группа капитали-
стов, – группа мрачных карикатур на человека.

В мире капиталистов произошло нечто, что должно бы-
ло произойти: овладевая – посредством энергии чернорабо-
чих культуры – стихийными силами и сокровищами приро-
ды, люди становятся всё более бессильными и жалкими ра-
бами социальных условий классового государства, и тяжкий
гнёт этого рабства начинают чувствовать даже сами органи-
заторы его – капиталисты. Они уже дошли до того, что хотят
возвратиться назад, они испуганы, наёмные выразители их



 
 
 

чувства и мыслей орут: довольно науки, нужно остановить
рост техники.

Некоторые из них уже проповедуют, что преодолеть эко-
номический кризис и безработицу возможно только путём
возвращения от машин к ручному труду. Но вместе с этим
они всё вооружаются, и Ллойд Джордж недавно заявил:
«Мир накануне новой войны». Они не могут жить, не ор-
ганизуя массового истребления народов, они – профессио-
нальные убийцы рабочих масс. Известно, что мы, люди Сою-
за Социалистических Советов, мешаем жить группе всемир-
ных грабителей и убийц и что они очень хотели бы частью –
уничтожить нас, частью – обратить в рабство.

Мы живём в стране, где рабочий класс поставил пред со-
бой трудную и прекрасную цель: уничтожить все условия,
искажающие людей с детства. Мы боремся за действитель-
ную свободу человека, возможную лишь тогда, когда исчез-
нут все причины зависти, жадности, вражды, и мы твёрдо
знаем, что эти причины могут быть и будут уничтожены. В
основном смысле политическая и культурная деятельность
социалистов Союза Советов сводится не к борьбе против че-
ловека, а к борьбе за освобождение человека от всех тех
гнусных свойств, навыков и предрассудков, которыми зара-
зила и заражает его выродившаяся, психически нездоровая
буржуазия. Мы боремся против зоологического идеализма
мещан для того, чтоб создать условия для свободного раз-
вития ярких индивидуальностей, для того, чтоб обеспечить



 
 
 

всем людям полную свободу творчества во всех областях.
Есть люди, которые не верят, что человека можно пере-

воспитать, освободить от засоренности пылью и грязью ве-
кового насилия. Они не верят, потому что не знают, они са-
ми засорены, но до того уже, что не способны знать, не спо-
собны изучать жизнь, видеть её грязный, постыдный ужас и
вооружаться творческим гневом на борьбу с организатора-
ми ужаса. Это люди ленивого и равнодушного ума, они хо-
тят жить спокойно – и только. Некоторые из них прячутся от
жизни за примитивными мыслишками о смерти, утверждая,
например, что «смерть – самый значительный момент жиз-
ни» и что «нормальная психология второй половины жиз-
ни человека есть психология приготовления к смерти». Вот
это, наверное, правда, ибо речь идёт о психологии мещанско-
го, одряхлевшего, умирающего общества. Нам размышлять
о смерти – некогда, мы взяли в свои руки жизнь и перестраи-
ваем её, – это крайне трудная работа, требующая непрерыв-
ного, героического напряжения всех сил воли и разума.

В Союзе Социалистических Советов зарождается новое
человечество.

Когда строят новое здание, не думают о землетрясении,
которое, может быть, уничтожит его. У нас нет охоты пря-
таться от жизни в бесплодных и юмористических размышле-
ниях о катастрофах космоса, о том, что – может быть – через
миллион лет наше солнце погаснет. Мы проходим суровую
школу самообразования, мы учимся мыслить на процессах



 
 
 

нашего труда, и на результатах его мы познаём тайны ми-
ра через труд, и мы действительно преображаем жизнь. Кое
в чём, разумеется, мы ошибаемся, но не ошибаются только
мёртвые, ибо они не действуют.

Среди нас есть непохороненные мертвецы, они ещё пьют,
едят, ходят по улицам и дышат, но всё вокруг отравляют тя-
гостным запахом тления. Но они уже скоро исчезнут, – воз-
вратят в хозяйство природы ту ценную материю, из которой
они созданы и которой пользуются во вред окружающим их
и самим себе.

Вероятно, многое из того, что сказано выше, можно бы не
говорить только для того, чтоб напомнить нечто известное:
мы живём в эпоху, глубоко, небывало, всесторонне драма-
тическую, в эпоху напряжённого драматизма процессов раз-
рушения и созидания. Но понимают это только те, кто де-
лает, а мы всё ещё живём и действуем в окружении солид-
ного количества людей, соблазнённых пошлостью безделья,
среди зрителей, которые созерцают и наблюдают для того,
чтоб критикой ошибок действия оправдать своё бездействие
и умилиться невинностью своей, ибо они никого не трогают
до поры, пока им не представится возможность безопасно и
безответственно подставить ножку ближнему или положить
камень на пути его.

В наши дни человек подвергается разнообразнейшим воз-
действиям буйно взвихренной действительности, он пере-
живает в себе самом борьбу индивидуалиста с социали-



 
 
 

стом, борьбу противоречий непримиримых, столкновение
качеств, унаследованных им под гнётом векового насилия
мещанства, с решительным и суровым требованием исто-
рии, – с требованиями партии рабочего класса, призванного
историей быть родоначальником нового человечества. Есть
люди, у которых классовое, революционное самосознание
уже переросло в эмоцию, в несокрушимую волю, стало та-
ким же инстинктом, как голод и любовь, но есть и люди, са-
мосознание которых как бы лежит на поверхности их разума
и, легко поддаваясь ударам боевой действительности, непре-
рывно колеблется слева направо и обратно.

Отношение людей к миру удобно – хотя это будет несколь-
ко грубовато – разместить в четыре формы: мироощуще-
ние, то есть пассивное ощущение действительности как цепи
различных и неустранимых противодействий росту и движе-
нию человека; миросозерцание – настроение равнодушное и
«объективное», доступное только тем, кто ещё обеспечен сы-
тостью, покоем, безопасностью и уверен, что на его век все-
го этого хватит; мировоззрение – система «рациональных»
взглядов, усвоенных в семье и школе, дополненных чтением
разнообразных книг, – о человеке, обладающем такими уни-
версально гибкими взглядами, прекрасно и метко сказано:

Что ему книга последняя скажет,
То на душе его сверху и ляжет.7

7 «Что ему книга последняя скажет…» – из поэмы Н. А. Некрасова «Саша».



 
 
 

А самым драматическим героем современности является
человек миропонимания, – он стремится изучить и понять
мир в целях полного освоения его как своего хозяйства. Он –
человек нового человечества, большой, дерзкий, сильный, –
поэтому он так яростно ненавистен людям старого мира.

Наши молодые драматурги находятся в счастливом поло-
жении, они имеют перед собой героя, какого ещё никогда не
было, он прост и ясен так же, как велик, а велик он потому,
что непримирим и мятежен гораздо больше, чем все дон-Ки-
хоты и Фаусты прошлого. Именно таким должен видеть его
драматург для того, чтоб помочь ему почувствовать таким
же себя.

Наше искусство должно встать выше действительности и
возвысить человека над ней, не отрывая его от неё. Это –
проповедь романтизма? Да, если социальный героизм, ес-
ли культурно-революционный энтузиазм творчества новых
условий жизни в тех формах, как этот энтузиазм проявляет-
ся у нас, – может быть наименован романтизмом. Но, разу-
меется, этот романтизм недопустимо смешивать с романтиз-
мом Шиллера, Гюго и символистов.

Драматурги наши ещё и потому счастливы, что они могут
писать пьесы, не стесняя себя «каноном» и «традициями»,
ибо взятых в строгом смысле понятий канона и традиций у
нас, в русской драматургии – не было, и – на мой взгляд – не
было драмы в той форме, как её создала Европа. Прекрас-



 
 
 

ные наши комедии «Горе от ума», «Ревизор», «Плоды про-
свещения» отнюдь не хуже комедий Мольера и Бомарше, но
у нас не было Шекспира, Кальдерона, Лопе-де-Вега, Шил-
лера, Клейста и Гюго, не было даже таких ловких и умных
фабрикантов пьес, как Скриб, Ожье, Пальерон, Сарду и т. д.
Признано, – да и очевидно, – что у нас драма не достигла
той высоты, которой достигла она на Западе – особенно в
Испании и Англии – уже в средневековье. Это объясняется
тем, что на Западе драма развивалась из материала «народ-
ного творчества». Гораздо раньше Христофора Марлоу и по-
чти за двести лет до Гёте ремесленники Англии и Германии
во дни своих цеховых праздников разыгрывали самодельную
«Комедию о докторе Фаусте». Гёте, работая над «Фаустом»,
пользовался стихами нюренбергского сапожника Ганса Сак-
са, который жил и помер в XVI веке.

Европейские драматурги не брезговали фольклором –
устным поэтическим творчеством трудового народа, поль-
зовались они песнями трубадуров, мейстерзингеров. У нас
до начала XVII века тоже были свои «лицедеи» – скоморо-
хи, свои мейстерзингеры-«калики перехожие», они разноси-
ли по всей стране «лицедейства» и песни о событиях «вели-
кой смуты», об «Ивашке Болотникове», о боях, победах и о
гибели Степана Разина.

Но когда воцарился первый Романов, а особенно при сы-
не его Алексее, церковь и боярство истребили «скоморохов»
и калик перехожих, а тех холопов, которые помнили и пе-



 
 
 

ли скоморошьи песни, велено было «нещадно бить кнутом».
Кнутобойное отношение правительства к народной поэзии
очень крепко и надолго вошло в страшный русский быт –
ещё в тридцатых годах XIX столетия в Нижнем Новгороде
били кнутом «слободского кузнеца Семёна Нечесу за паскуд-
ные песни про Бонапарта».

Русские литераторы-дворяне, за исключением всеведав-
шего Александра Пушкина, не обратили внимания на
фольклор, крайне богатый драматическим материалом;
впрочем, они не касались и материала истории, может быть,
потому, что предки их делали историю отменно скверно.
Трудно представить, например, кого-либо из князей Трубец-
ких, который в XIX веке решился бы правдиво написать ро-
ман или пьесу на тему о поведении князя Трубецкого, одно-
го из героев «семибоярщины».

Основное требование, предъявляемое к драме: она долж-
на быть актуальна, сюжетна, насыщена действием. Осно-
воположником русской драматургии считается Островский,
знаток языка и талантливейший изобразитель быта русских,
точнее – московских купцов. Его пьесы всегда сюжетны; что-
бы убедиться в этом, стоит только вспомнить их титулы: «Не
в свои сани не садись», «Не так живи, как хочется», «Прав-
да – хорошо, а счастье – лучше», «Свои собаки дерутся –
чужая не приставай», «Не было ни гроша, да вдруг алтын»,
«На всякого мудреца довольно простоты» и т. д. Всё это бы-
товые комедии, написанные в целях обличения поразитель-



 
 
 

ного невежества, самодурства, мракобесия сытых и пьяных
дикарей. Но комедия требует иронии, сарказма, а Остров-
ский был богат лишь одним добродушным юмором.

Талантливость его пьес неоспорима, но обличительная си-
ла их невелика, и даже можно думать, что добродушие ав-
тора нравилось обличаемым зрителям. Возможно, что они
искренно забавлялись, видя себя на сцене только домашни-
ми животными в длинных сюртуках, в шёлковых платьях, и,
видя себя таковыми, нимало не стыдились утраты человеко-
любия, даже не чувствовали этой утраты.

Я не представляю, чему мог бы научиться у Островского
современный молодой драматург. Другой наш крупнейший
деятель театра А. П. Чехов создал – на мой взгляд – совер-
шенно оригинальный тип пьесы – лирическую комедию. Ко-
гда его изящные пьесы играют как драмы, они от этого тяже-
леют и портятся. Герои его пьес – интеллигенты из тех, кото-
рые всю жизнь свою старались понять: почему так неудобно
сидеть в одно и то же время на двух стульях? Меньше всего
сейчас нам необходима лирика.

Следует упомянуть о пьесах Леонида Андреева. О них,
быть может, несколько зло, но правильно было сказано:
«Нельзя же ежедневно питаться только мозгами, да к тому
ещё они – всегда недожарены!»

Наконец, я обязан сказать кое-что и о себе, ибо есть опас-
ность, что моя «драматургия», ныне чрезмерно восхваля-
емая, способна соблазнить молодых людей на бесполезное



 
 
 

изучение её и – того хуже – на подражание ей. Наша критика
обычно слишком торопится – и хвалит и порицает, но недо-
статочно хорошо и внимательно читает.

Вот, например, один из критиков заявляет по поводу
«Егора Булычова»:

«Совершенно очевидно, что здесь надо говорить
о новой технике драматургии, так как решающим
критерием является критерий практики, а практика
говорит об огромном воздействии Горького-
драматурга, о большой мощи горьковского театра. Этот
горьковский театр надо изучать».

Нет, изучать – не надо, потому что – нечего изучать. Я на-
писал почти двадцать пьес, и все они – более или менее сла-
бо связанные сцены, в которых сюжетная линия совершен-
но не выдержана, а характеры – недописаны, неярки, неудач-
ны. Драма должна быть строго и насквозь действенна, толь-
ко при этом условии она может служить возбудителем акту-
альных эмоций, настоятельно необходимых в наши дни, ко-
гда требуется боевое, пламенное слово, которое обжигало бы
мещанскую ржавчину душ наших.

Одна из моих пьес держится на сцене 30 лет8, но – это
недоразумение, ибо она устарела. Я думаю, что мне следу-
ет рассказать историю этой пьесы. Она явилась итогом мо-
их почти двадцатилетних наблюдений над миром «бывших
людей», к числу которых я отношу не только странников,

8 Одна из моих пьес держится на сцене 30 лет… – речь идёт о пьесе «На дне».



 
 
 

обитателей ночлежек и вообще «люмпенпролетариат», но и
некоторую часть интеллигентов – «размагниченных», разо-
чарованных, оскорблённых и униженных неудачами в жиз-
ни. Я очень рано почувствовал и понял, что люди эти – неиз-
лечимы. Коноваловы способны восхищаться героизмом, но
сами они – не герои и лишь в редких случаях «рыцари на
час».

Коноваловых я встречал и в среде интеллигентов. Когда
я писал Бубнова, я видел перед собой не только знакомого
«босяка», но и одного из интеллигентов, моего учителя. Са-
тин – дворянин, почтово-телеграфный чиновник, отбыл че-
тыре года тюрьмы за убийство, алкоголик и скандалист, тоже
имел «двойника» – это был брат одного из крупных револю-
ционеров, который кончил самоубийством, сидя в тюрьме.
Побывав в толстовских колониях – в Тверской и Симбир-
ской, – я и почувствовал в них нечто общее с «ночлежкой»
Кувалды.

Конец восьмидесятых и начало девяностых годов можно
назвать годами оправдания бессилия и утешения обречён-
ных на гибель. Литература выбрала героем своим «не-ге-
роя», одна из повестей того времени так и была озаглавле-
на: «Не герой»9. Эта повесть читалась весьма усердно. Ло-
зунг времени был оформлен такими словами: «Наше время
– не время великих задач», – «не-герои» красноречиво дока-
зывали друг другу правильность этого лозунга и утешались

9 «Не герой» – название романа И. Н. Потапенко.



 
 
 

стишками:

Друг мой, брат мой, усталый, страдающий брат!
Кто бы ты ни был – не падай душой!
Верь: настанет пора, и погибнет Ваал!10

Особенным успехом в роли утешителя пользовался Миха-
ил Меньшиков, сначала – сотрудник либеральной «Недели»,
а затем – один из столпов «Нового времени», газеты, кото-
рую Салтыков-Щедрин убийственно метко назвал «Чего из-
волите?» Пошленькие книжки Меньшикова «О любви» и «О
писательстве» жадно читались мелкой служебной интелли-
генцией, особенно сельскими учителями, крупной культур-
ной силой того времени. Очень много учителей и юношества
засорило и вывихнуло себе мозги этими книгами.

Но кроме пошлейшего лицемера Меньшикова, было мно-
го утешителей, примирителей и проповедников на тему:
«Придите ко мне все страдающие и обременённые, и аз упо-
кою вы». Философическую паутину на эту тему усердно ткал
и человек такого высокого давления 11, как автор книг: «Ис-
поведь», «В чём моя вера?», «Царство божие внутри нас»
и т. д.

Всюду проповедовалось человеколюбие. В теории оно
распространялось на всех людей без различия классов и со-

10 «Друг мой, брат мой, усталый, страдающий брат!» – из стихотворения без
заглавия С. Я. Надсона.

11 …человек такого высокого давления…  – речь идёт о Л. Н. Толстом.



 
 
 

словий, но на практике некоторых Василиев именовали Ва-
силиями Ивановичами, а большинство – Васьками, кое-ко-
торых Марий – Марьями Васильевнами, всех остальных –
Машками.

С полной уверенностью могу сказать, что призывы сверху
«не падать душою» до слуха Васек и Машек не достигали
и процесс падения душ в ядовитую грязь быта совершался
обычно непрерывно и многообразно, как всегда.

Утешители с верхних этажей жизни имели огромное ко-
личество двойников в низах, в трудовой массе. Я очень вни-
мательно прислушивался и присматривался к ним. Они бы-
ли не так хитро заперты суемудрием и спрятаны в праздно-
словии, как люди верхних этажей. Сразу открывалось, что
вот этот утешает искренно, он заговаривает свою «зубную
боль в сердце»12 и знает, как она мучительна для людей.
Но утешитель такого типа встречался очень редко. Наиболее
распространён среди бродяг и странников «по святым ме-
стам» утешитель-профессионал, ремесленник, – он утешает
потому, что за это – кормят. С такими утешителями впол-
не выдерживают сравнение современные европейские жур-
налисты из тех, которые утешают «страдающих и обременён-
ных» капиталистов.

Наиболее отвратительным типом утешителя является че-
столюбец, человечишка, который возвеличивает себя в сво-

12 …«зубную боль в сердце…» – выражение Г. Гейне (см. его книгу «Идеи. Книга
«Le Grand»).



 
 
 

их глазах игрой на страданиях людей, ничтожество, которое
хочет быть заметным и не только уважаемым, но и любимым.
Таких не мало.

И, наконец, есть ещё весьма большое количество утеши-
телей, которые утешают только для того, чтоб им не надо-
едали своими жалобами, не тревожили привычного покоя ко
всему притерпевшейся холодной души.

Самое драгоценное для них именно этот покой, это устой-
чивое равновесие их чувствований и мыслей. Затем, для них
очень дорога своя котомка, свой собственный чайник и ко-
телок для варки пищи. Котелок и чайник предпочитают мед-
ные. Утешители этого ряда – самые умные, знающие и крас-
норечивые. Они же поэтому и самые вредоносные. Именно
таким утешителем должен был быть Лука в пьесе «На дне»,
но я, видимо, не сумел сделать его таким.

Из всего сказанного мною об этой пьесе, надеюсь, ясно,
до какой степени она неудачна, как плохо отражены в ней
изложенные выше наблюдения и как она слаба «сюжетно».
«На дне» – пьеса устаревшая и, возможно, даже вредная в
наши дни.

Хотя эта «самокритика» запоздала, но я должен сказать,
что явилась она, конечно, не сейчас, в 1932 году, а ещё до
Октября. Я считаю её небесполезной для тех молодых това-
рищей, которые слишком торопливо и непродуманно обра-
батывают материал своих наблюдений. В наши дни утеши-
тель может быть показан на сцене театра только как фигура



 
 
 

отрицательного значения и – комическая.
Исторический, но небывалый человек, Человек с большой

буквы, Владимир Ленин, решительно и навсегда вычеркнул
из жизни тип утешителя, заменив его учителем революцион-
ного права рабочего класса. Вот этот учитель, деятель, стро-
итель нового мира и должен быть главным героем современ-
ной драмы. А для того, чтоб изобразить этого героя с долж-
ной силой и яркостью слова, нужно учиться писать пьесы у
старых, непревзойдённых мастеров этой литературной фор-
мы, и больше всего у Шекспира.
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