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Аннотация
«Следуя за автором по линии „упрощения языка“,

вероятно, можно сказать, что есть оптимизм нетребовательный,
физиологический, зависимый от хорошего пищеварения, от
идеально нормального внутриклеточного питания, и есть
оптимизм как результат глубокого понимания идеологически
правильной организации впечатлений, возбуждаемых явлениями
социальной жизни…»
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I
 

В газете «Литературный Ленинград», номер 24, [1934 г.]
меня весьма заинтересовали две заметки2; одну из них – о
романе В. Каверина – автор начинает так:

«Роман Каверина не окончен. Вернее даже – он

1 Первый раздел, под названием «О литературных забавах», в виде самостоя-
тельной статьи впервые напечатан одновременно в газетах «Правда», 1934, но-
мер 162 от 14 июня, «Известия ЦИК СССР и ВЦИК», 1934, номер 137 от 14
июня, «Литературная газета», 1934, номер 75 от 14 июня, и «Литературный Ле-
нинград», 1934, номер 27 от 14 июня. // Второй и третий разделы, под названием
«Литературные забавы» с обозначением II и III, впервые напечатаны одновре-
менно в газетах «Правда», 1935, номера 18 и 23 от 18 и 24 января, «Известия
ЦИК СССР и ВЦИК», 1935, номера 16 и 20 от 18 и 24 января, и «Литературная
газета», 1935, номера 4 и 5 от 18 и 24 января. // Статья включалась во второе и
третье издания сборника «О литературе». // Печатается с незначительными со-
кращениями по тексту второго издания указанного сборника, сверенному с ру-
кописями и авторизованными машинописями (Архив А. М. Горького)

2 …меня весьма заинтересовали две заметки…  – Речь идёт о статье Евг. Жур-
биной «Исполнение желаний В. Каверина» (о романе В. Каверина «Исполнение
желаний») и о редакционной заметке «1 из 12-ти», в которой рассказывалось
о совещании, организованном Объединением молодой литературы. Совещание
заслушало доклад о романе Ю. Берзина «Возвращение на Итаку».



 
 
 

только начат.»

Далее автор, находя излишним дожидаться конца романа
и подозревая Каверина в чрезмерном оптимизме, говорит:

«Мы так часто привыкли бить по пессимизму,
что очень часто приветствуем любой оптимизм, не
разбираясь в его природе.

Нужно начать различать социальный оптимизм
писателя, явившийся результатом творческого
проникновения в подлинный ход исторических
процессов, от оптимизма, так сказать, „частного“,
который, переводя на несколько упрощённый язык,
можно назвать „хорошим настроением“ писателя
и основным признаком которого нужно считать
отсутствие идейной „собранности“, „партийности“».

Следуя за автором по линии «упрощения языка», веро-
ятно, можно сказать, что есть оптимизм нетребовательный,
физиологический, зависимый от хорошего пищеварения, от
идеально нормального внутриклеточного питания, и есть оп-
тимизм как результат глубокого понимания идеологически
правильной организации впечатлений, возбуждаемых явле-
ниями социальной жизни. Затем можно бы указать, что
«здоровый дух в здоровом теле», полнокровном и снабжён-
ном достаточным количеством жира, это – по преимуществу
– сугубо мещанский дух зоологической жизнерадостности,
ныне постепенно исчезающий, но всё же несколько оживля-
емый надувательством пророков и практиков фашизма. Да-



 
 
 

лее неплохо бы указать, что, являя собою нечто газообраз-
ное, душок этот обладает свойством вместимости в самые
различные формы, не говоря уже о форме такой исключи-
тельной ёмкости, каков, например, Интернационал II. Ещё
далее поучительно было бы отметить присутствие сего тле-
творного духа в советской прозе и в поэзии, а в особенно-
сти – в быте литераторов, равно как и других граждан. Ав-
тор заметки о «только что начатом» романе Каверина, ниче-
го этого не сделав, предпочёл бросить на роман некую тень,
как бы предупреждая меня, читатели: «Гражданин, хотя ро-
ман только что начат, но люди, в нём изображённые, подо-
зрительно хороши». В общем философическое наполнение
этой преждевременной рецензии скудно и не досказано, а
бытовой её смысл свидетельствует о нравах, мягко говоря,
непохвальных.

Вторая заметка, помещённая в том же номере газеты, ещё
более оригинальна. Объединение молодой литературы объ-
явило доклад о двенадцати романах, но докладчик, вычерк-
нув десять, решил говорить только о двух. Говорил он об од-
ном романе – «Возвращение на Итаку». Роман этот ещё ни-
где не напечатан. Один из слушателей доклада заявил, что
романа он не читал, «но всё равно автору не следовало так
писать». Если бы автор сам публично читал рукопись ро-
мана, перед тем как печатать его, это было бы понятно и
естественно. Но когда его рукопись читает кто-то другой и
на основании её говорит о распаде романа как жанра, это



 
 
 

уже похоже на забаву людей, которым нечего делать и скуч-
но жить, хотя в нашей стране, в нашей литературе – безгра-
ничное количество дела живого, интересного и в том числе
очень много серьёзнейшего дела для литературной критики
и для самокритики литераторов. Приведу пример того, как
мы, литераторы, делаем наше дело. В номере 8 «Литератур-
ного Ленинграда» опубликована дискуссия3 о романе Алек-
сандра Молчанова «Крестьянин».

«Сопоставляя роман Молчанова „Крестьянин“
с другими произведениями советской литературы,
докладчик доказывает, что своим мастерством писатель
уничтожает изолированность крестьянской литературы,
поднимает свою тему на уровень значительнейших книг
в советской литературе. Докладчик считает, что такого
изображения крестьянина в нашей литературе ещё не
было.»

Слушатели, литераторы из Объединения ленинградской
колхозной литературы, отметив «мелкие недостатки» рома-
на Молчанова, расхвалили его, а редактор рукописи А. Про-
кофьев сказал:

«Так в литературе крестьянин ещё не изображался, –
поднята огромная тема с полным знанием материала,
с полной ответственностью. Положительные качества
романа безусловно перевешивают недостатки.»

3 В номере 8 «Литературного Ленинграда» опубликована дискуссия…   – По-
видимому, имеется в виду статья «Победы и поражения»



 
 
 

В том же номере газеты напечатана статейка писателя Чи-
стякова4, который говорит следующее:

«О недостатках романа я много говорить не буду.
В каждом крупном произведении литературы такие
недостатки найдутся. Скажу только, что большинство
недочётов падает на те мелочи и недоделки, которые
сам автор видит и понимает, а остальное относится
за счёт его роста. Роман был написан в условиях
для автора тяжёлых. Не секрет, что мы, колхозные
писатели, живём до сих пор на „чёрном хлебе“ и
в издательствах на наши произведения смотрят как
на печальную необходимость: их можно печатать в
порядке общественной дисциплины. Не будь такого к
нам отношения, роман Молчанова стоял бы по своей
отделке ещё выше, но и в таком виде он стоит на такой
большой высоте, что далеко оставляет за собой многие
хорошие образцы большой литературы.

В заключение скажу, что роман Молчанова
„Крестьянин“ – это такая большая победа, такое
достижение, которым по праву может гордиться
не только наше областное Объединение колхозных
писателей, но и вся советская литература.»

Принимая во внимание все эти превосходно хвалебные
отзывы, я должен сказать, что хотя А.  Молчанов человек
даровитый, однако литератор он серьёзно малограмотный,
так же, как и его редактор А. Прокофьев. Доказательства: на

4 …статейка писателя Чистякова…  – «Писатель о писателе»



 
 
 

странице 210 напечатано:
«По совету Владимира Ильича в 98 году прошлого

столетия Матвей переехал из Петербурга на Урал,
где организовал боевой отряд старой большевистской
гвардии.»

В 1898 году Владимир Ильич был в ссылке, а не в Петер-
бурге. О каком «боевом отряде» идёт речь? Такие отряды
явились гораздо позднее.

«Поднимая подол грязного сарафана и
бесстеснительно показывая миру тайное-тайных,
Яблочиха кричала: „Ба-абы! Вот она, коммуна-то.
Подайте рюмочку Христа ради на погорелое место!“»

Эта сцена взята из книги литератора семидесятых годов
Шашкова – «Русская женщина», но там женщина сожгла во-
лосы на Венерином холме, а Молчанов забыл упомянуть об
этом, и у него «погорелое место» непонятно. События, изоб-
ражаемые Молчановым, разыгрываются в селе Ключены –
неопределённой и неопределимой области. Кстати: мы очень
плохо знаем карту огромной нашей страны; мы знали бы
её гораздо лучше, если бы издательства печатали на пустой
странице перед титулом книги карту местности, в которой
живут и действуют люди, изображаемые в книге.

Так вот: село Ключены, время – тридцатый год. В доме
одного из кулаков он и приятели его празднуют день «пре-
ображенья». Автор даёт описание количества жратвы, при-
готовленной к истреблению кулаками.



 
 
 

«От матёрых житных пирогов, густо сдобренных
поливкою из сметаны и покрытых тонким, как
первый ледок, слоем масла, от пшеничных белых
шанег, пышных, как груди Анны, и круглых, как
торцы дерева, от массивных, возлежащих во всю
длину стола рыбников – от всего этого бесконечного
множества хворостья и ватрушечья поднимались
на высоту берущие в полон запахи сытости и
довольства. На очереди, занявшей шесток печи,
стояли: блюда жирных мясных щей, миски налимовой
ухи, свиные окорока, телятина, тетеревятина, каши,
масла, подливка. На кухонном столе тоже выстроилась
очередь: то была очередь киселей – красных, розовых,
белых, разбрасывающих по горнице сияния. Гости
крякнули. Хозяйка отвесила поклоны. Хозяин появился
с графинчиком, Анна угощала гостей с серебряного
подноса.

– Пейте и ешьте, гости… – кланялась Анна.»

На шестке крестьянской печи физически невозможно по-
местить количество «блюд», перечисленных автором. Оби-
лие и разнообразие пищи напоминает мне описание бояр-
ского пира, данное – не могу вспомнить где – не то у Забе-
лина в «Домашнем быте царей», не то в повести «Шигоны»5

или в одном из «исторических» романов Масальского. Но –
дело не в этом, а в том, что «художественное» преувеличе-

5  …в повести «Шигоны»…  – «Шигоны. Русская повесть XVI столетия»,
Москва. В типографии С. Селивановского, 1834.



 
 
 

ние автором размеров шестка и обилия жратвы крайне ха-
рактерно вообще для «реализма» описаний и для грамотно-
сти автора. Пример: на стр. 22 он рассказывает:

«В 1905 году крестьяне, в числе которых был и
Никанор Петрович, выжгли усадьбу помещика Виктора
Никольского; по определению тогдашних властей они
должны были восстановить усадьбу и работали на это
восстановление, не видя белого свету, денно и нощно,
четыре года, спустив, кроме того, все свои ценности и
приданое жён.»

Случай, когда крестьяне «четыре года денно и нощно»
восстанавливали бы разрушенную ими усадьбу помещика,
конечно, замечателен. Может быть, в селе Ключенах ещё жи-
вы мужики, которые «по определению властей» занимались
этим оригинальнейшим делом на протяжении четырёх лет.
Интересно бы спросить их, как это было? Если – было.

Герой романа, Никанор Лопатин, видимо, столыпинский
хуторянин. Это – могучий, «почвенный» мужик из ряда тех,
которые до слёз радости, до пафоса восхищали славянофи-
лов: «чернозёмная сила», «богатырь земли русской» и т. д.
Дочь у него – сельская учительница и активная контррево-
люционерка, она ведёт дневник, в котором, между прочим,
пишет: «Коммунисты утверждают, что собственность нико-
гда не являлась двигателем жизни». В раннем детстве мяс-
ник напоил её кровью только что зарезанного телёнка, вслед-
ствие чего «наглый физический мир, так рано оголённый пе-



 
 
 

ред нею, рано состарил и её душу». Её лозунг: «Охраняй
свою изгородь – изгородь сохранит хозяйство». Сын Лопа-
тина коммунист, парень слезоточивый и разрисован автором
как совершенный дурак. Пример (на стр. 240):

«Григорий прыжками миновал коридор и,
схватившись за косяк, остановился в дверях зала.
Несколько мгновений он оглядывал зал страшным
хищным взглядом, как ястреб, выбирающий свысока
добычу. И по мере того, как он оглядывал зал, взгляд
его начинал тускнеть и бледнеть и вскоре стал глупо
растерянным, как у петуха, который почувствовал, что
ястреб выбрал его своей добычей.»

Коммунист этот – натура нервозная, Молчанов говорит,
что «от приветливого счастья волосы у него поднялись ды-
бом».

В центре романа – Лопатины: отец, сын и дочери; млад-
шая – безграмотна, отец назначил её «по крестьянству» и в
школу не пустил. Насколько можно понять суть романа, она
такова: дочь-контрреволюционерка пытается извлечь отца
из коммуны и, не имея на это его согласия, заявляет о его
выходе коммунистке Беляевой. Беляева говорит (стр. 52):

«–  А мы были несколько иного мнения о старике.
Несмотря на свой преклонный возраст, неграмотность,
молчаливость, неумение связать и пары слов, он
числился у нас в активе. Ещё не было случая,
чтобы он не откликнулся на призыв Советской власти.
В девятнадцатом году, когда наш север грабили



 
 
 

англичане, он пожертвовал красным бойцам свинью
и корову. Он всегда с превышением и всегда раньше
срока выполнял свои обязательства перед государством:
он давал государству больше, чем любой крестьянин,
располагавший одинаковым хозяйством. Он воспитал
для комсомола и партии прекрасного работника – сына.
Мы не находили в нём той двойственности, того второго
лица, которое вы только что открыли.»

Контрреволюционерке не удаётся извлечь отца из комму-
ны, более того – старику коммунисты устраивают чествова-
ние (стр. 248):

«– Крестьяне, – восторженно проговорил Микеша, –
перед вами Никанор Петрович Лопатин. Он полвека
трудился над этой землёй. Нет,  – тряхнул Микеша
молодыми плечами,  – мы не будем считать годов!
Он трудился над землёй со дня своего рождения.
Он не разгибал спины, ибо зла и корениста земля.
Но и Лопатин не трус, Никанор Петрович не робок!
Как зверь, он работал над землёю от утренней зари
до поздней ночи. Ноги его прели в потных онучах,
на лице вскипала натужная кровь. По́том и кровью
своего тела он отвоёвывал от „матери-земли“ кусок
поля. Взгляните вокруг: вон там зеленеет рожь, здесь
овсяное поле усеяно суслонами, недюжинная ботва
давно отцвела и опускает в картофель ядрёные соки…
Было жуткое время республики: на фабричных станках
цвели лопухи, по рельсам еле бродили расшатанные
паровозы, падали силы голодной республики. Кто



 
 
 

поддержал её? Чьим хлебом восстановлена сила наших
городов? Хлебом Никанора Петровича! Вот за это,
за труд, за жуткую любовь к земле, за прошлый
потный, страдальческий век, за помощь республике,
старого отца новых мастеров земли мы, молодёжь,
объединённая в ячейку Осоавиахима, зачисляем
в боевые ряды этой организации и преподносим
значок…»

Всё это нисколько не помешало кулакам травить Лопати-
на, они в конце концов затравили его на глазах сына и других
коммунистов. Довели старика до того, что он, вымыв окро-
вавленную бороду свою двумя литрами водки, стал пить эту
водку вместе с кровью, а затем выпил ещё целую бутылку
«без передыха». Вот она, мощь мужицкая! В общем же ста-
рик Лопатин – фигура мутная, тусклая.

Если бы эта история была рассказана на сотне страниц6,
она, вероятно, получила бы смысл более ясный и поучи-
тельный. Но в романе 434 страницы, написанные удивитель-
но путаным «стилем,». Вот несколько примеров из сотен
уродств: «Он похудел настолько, что вряд ли дышит социа-
лизмом». «Он заклал меня мохом». «Он несколько раз вы-
стрелил по вам». «Боги – не в бабьих межногах». «Мухи
грызли её малиновые щеки». «Финтифлюшки всевозможной
басоты». «Он парил над вещами, как любовь над юноше-

6 Если бы эта история была рассказана на сотне страниц…  – В следующем
издании автор значительно сократил текст романа «Крестьянин» и переработал
его, учитывая указания М. Горького.



 
 
 

ством». «Комедировать роль». «Мухи, ко всему безразлич-
ные». «В чайник брошена горсть напитка». В романе встре-
чаются: «Наводопелый потолок», «выпорка бунтовщиков»,
«сжохлый песок», «истрёпанная глина», «клинчатое одея-
ло», «бабьи тепломаты», «продолговатые звуки», «безкобо-
зы» и множество других забавных диковин.

Ветошь автор называет – «вехоть», предбанник – «сенца-
ми», обрядовую песню – «церемониальной». Автор говорит
о «трелях соловьих», не зная, что самки птиц – не поют, а
это известно любому ребёнку деревни.

Редактор книги Молчанова, А.  Прокофьев, по ремеслу
его, «кажется», стихотворец, то есть – «поэт». Предполага-
ется, что поэты должны знать русский язык и, кроме того,
немножко политграмоту. Позволительно спросить гражда-
нина Прокофьева, а в его лице и многих других редакторов:
по силам ли они берут работу на себя? Не честнее ли будет
сначала поучиться тому, что берёшься делать? «Не пора ли
нам, ребята», понять, что снабжение книжного рынка сло-
весным браком и хламом не только не похвально, а – пре-
ступно и наказуемо? Не пора ли нам постыдиться перед на-
шим читателем?

Громко болтая о всемирной внушительности героическо-
го труда рабочих и колхозников, охотно принимая эту рабо-
ту на свой счёт, весьма многие писатели постепенно уподоб-
ляются знаменитой мухе, которая, сидя на рогах вола, хва-
сталась: «Мы – пахали!»



 
 
 

Считаю нужным поговорить о литературных нравах. Ду-
маю, что это вполне уместно накануне съезда писателей и во
дни организации союза их.

Нравы у нас – мягко говоря – плохие. Плоховатость их
объясняется прежде всего тем, что всё ещё не изжиты на-
строения групповые, что литераторы делятся на «наших» и
«не наших», а это создаёт людей, которые, сообразно дрян-
неньким выгодам своим, служат и «нашим» и «вашим».
Группочки создаются не по признакам «партийности»  –
«внепартийности», не по силе необходимости «творческих»
разноречий, а из неприкрытого стремления честолюбцев иг-
рать роль «вождей». «Вождизм» – это болезнь; развиваясь
из атрофии эмоции коллективизма, она выражается в гипер-
трофии «индивидуального начала». В то время, когда «еди-
ноличие» быстро изживается в деревне, – оно всё более за-
метно в среде литераторов. Это явление следует объяснить
не только тем, что в среду литераторов, – как на «отхожий
промысел», физически более лёгкий сравнительно с работой
на фабрике, у станка, – входит закоренелый в зоологическом
индивидуализме деревенский житель, это объясняется ещё и
тем, что, наскоро освоив лексикон Ленина – Сталина, можно
ловко командовать внутренне голенькими субъектами, бес-
принципность коих позволяет им «беззаветно», то есть бес-
стыдно, служить сегодня – «нашим», завтра – «вашим». Лёг-
кость прыжков от «наших» к «вашим» отлично показана
некоторой частью бывших «рапповцев»; эта лёгкость свиде-



 
 
 

тельствует и о том, как ничтожен был идеологический багаж
прыгунов. Сочтя постановление ЦК партии7 кровной для се-
бя обидой, часть «рапповцев» откололась от литературы и
начала говорить о ней как о чужом деле, как о работе «их-
ней», а не «нашей». Это поступок антисоциальный и анти-
партийный. Однако я считаю нужным сказать, что, по мое-
му мнению, в ту пору, когда «рапповцы» действовали това-
рищески дружно и ещё не болели «административным вос-
торгом», они, не отличаясь необходимо широким и глубо-
ким знанием литературы и её истории, обладали зоркостью
и чуткостью подлинных партийцев и хорошо видели врага,
путаника, видели попугаев и обезьян, подражавших голосу и
жестам большевиков. Мне кажется, что и нравы литератур-
ной молодёжи при «рапповцах» были не так расшатаны.

Условиями, в создании которых я не считаю себя винов-
ным, на меня возложена роль мешка, в который суют и ссы-
пают свои устные и письменные жалобы люди, обиженные
или встревоженные некоторыми постыдными явлениями ли-
тературной жизни. Не могу сказать, что роль эта нравится
мне, но, разумеется, обилие жалоб тревожит и меня.

Жалуются, что поэт Павел Васильев хулиганит хуже, чем
хулиганил Сергей Есенин. Но в то время, как одни порица-
ют хулигана, – другие восхищаются его даровитостью, «ши-

7 …постановление ЦК партии… – Имеется в виду постановление ЦК ВКП(б)
от 23 апреля 1932 года «О перестройке литературно-художественных организа-
ций».



 
 
 

ротой натуры», его «кондовой мужицкой силищей» и т. д.
Но порицающие ничего не делают для того, чтоб обеззара-
зить свою среду от присутствия в ней хулигана, хотя ясно,
что, если он действительно является заразным началом, его
следует как-то изолировать. А те, которые восхищаются та-
лантом П. Васильева, не делают никаких попыток, чтоб пе-
ревоспитать его. Вывод отсюда ясен: и  те и другие одина-
ково социально пассивны, и те и другие по существу свое-
му равнодушно «взирают» на порчу литературных нравов,
на отравление молодёжи хулиганством, хотя от хулиганства
до фашизма расстояние «короче воробьиного носа».

Недавно один из литераторов передал мне письмо к нему
партийца, ознакомившегося с писательской ячейкой комсо-
мола.

«Состав нашей ячейки в основном неплохой. Около со-
рока человек комсомольцев. Преобладают солидные – для
комсомола даже большие чем следует – стажи. Я уверен, что
большинство ребят были неплохими комсомольцами-произ-
водственниками до тех пор, пока положительные их качества
(литературный талант, – говорим о людях, имеющих право
на пребывание в литературных рядах) не привели их в недра
горкома писателей.

Первое, что бросается в глаза, – это недисциплинирован-
ность. Это отражается не только на выполнении нагрузок,
хотя и по ним судить можно, но и на качестве литературной



 
 
 

работы.
Исчезает самодисциплина. Люди мало или совсем не ра-

ботают, перестают учиться, страстно влюбляются в себя и ве-
рят в непобедимую силу таланта. Некультурность возводит-
ся порой в добродетель, ибо на фоне некультурности талант
становится будто бы удивительнее.

Я думаю, что основным дезорганизующим началом явля-
ется отсутствие твёрдого заработка. Заработки „от случая к
случаю“ формируют и быт.

В самом деле: я не успел ещё проверить, но сделаю это
непременно, – был ли быт пролетарской части молодых ли-
тераторов столь отвратительным, каким он становится с мо-
мента выхода их первых произведений и связанных с ним
обстоятельств. Однако помимо этой основной причины есть
и другие. Несомненны чуждые влияния на самую талантли-
вую часть литературной молодёжи. Конкретно: на характе-
ристике молодого поэта Яр. Смелякова всё более и более от-
ражаются личные качества поэта Павла Васильева. Нет ни-
чего грязнее этого осколка буржуазно-литературной богемы.
Политически (это не ново знающим творчество Павла Ва-
сильева) это враг. Но известно, что со Смеляковым, Дол-
матовским и некоторыми другими молодыми поэтами Васи-
льев дружен, и мне понятно, почему от Смелякова редко не
пахнет водкой и в тоне Смелякова начинают доминировать
нотки анархо-индивидуалистической самовлюблённости, и
поведение Смелякова всё менее и менее становится комсо-



 
 
 

мольским.
Прочтите новую книгу стихов Смелякова. Это скажет вам

больше (не забывайте, что я формулирую сейчас не только
узнанное, но и почувствованное).

А Смеляков – комсомолец, рабочий. И ещё удивительно –
почему наиболее поражённой частью является поэтическая
группа литературной молодёжи? Я думаю, что это потому,
что дух анархо-богемский нигде, как у поэтов, не возводился
в степень традиций. Но ведь это было характерно для про-
шлого, для того разлада между средой и системой взглядов
литератора, который существовал до революции. Откуда же
теперь происходят эти влияния?

Оказывается, они и теперь живучи и отравляют часть на-
шей молодёжи. О Смелякове мы говорили. А вот – Васильев
Павел, он бьёт жену, пьянствует. Многое мной в отношении
к нему проверяется, хотя облик его и ясен. Я пробовал по-
говорить с ним по поводу его отношении к жене.

– Она меня любит, а я её разлюбил… Удивляются все –
она хорошенькая… А вот я её разлюбил…

Развинченные жесты, поступки и мысли двадцатилетнего
неврастеника, тон наигранный, театральный. О нём говорят
мне немало, и о нём собираюсь я поговорить на диспуте, о
котором вам рассказывал и собираюсь ещё рассказать.

Ойслендер. Ну, это просто чуждый тип. К нему мы при-
глядывались, и я думаю, что целесообразнее всего не гово-
рить о нём как о комсомольце. Рассказов о нём ходит мно-



 
 
 

го. Каким-то образом с ним связывают смерть молодой писа-
тельницы Пантелеевой. Вопрос о нём стоит на повестке дня
ячейки.

Панченко. Альтшуллер – герой нашумевшего процесса,
Цигельницкий. Может быть, вы и не знаете этих фамилий.
Они интересны лишь как иллюстративный материал к ска-
занному выше. Зарубин. Склоки, сплетни, нетоварищеское
отношение друг к другу.

У нас есть и другая – здоровая часть молодёжи. Преиму-
щественно это та часть, которая и в быту изолирована от „ли-
тературных влияний“.

В самом деле – пусть прочтёт меня Олеша, Никулин,
В.  Катаев и многие другие,  – не мне и не нам их учить,
они воспитывались в другие времена. Нам важна их рабо-
та, пусть живут, как хотят, но не балуют дружбой наших мо-
лодых литераторов, ибо в результате этой „дружбы“ многие
из них, начиная подражать им, усваивают не столько мастер-
ство, сколько манеру поведения, отличавшую их в кабачке
Дома Герцена! Хорошие намерения дают далеко не хорошие
результаты.

Ну, а мы?.. Мы ничего не делаем для того, чтобы противо-
поставить что-либо этим влияниям. О работе с молодым пи-
сателем мы много говорим, но нет ничего слабее этого участ-
ка. Вы знаете это, товарищ, и я не хочу превращать письмо
в бесконечное перечисление недостатков нашей работы.»



 
 
 

В письме этом особенного внимания заслуживает указа-
ние автора на разлагающее влияние некоторых «именитых»
писателей из среды тех, которые бытуют «в кабачке имени
Герцена». Я тоже хорошо знаю, что многие из «именитых»
пьют гораздо лучше и больше, чем пишут. Было бы ещё луч-
ше, если бы они утоляли жажду свою дома, а не публич-
но. Ещё лучше было бы, если б они в жажде славы и попу-
лярности не портили молодёжь похвалами и преждевремен-
ным признанием крупных дарований в людях, которые по
малограмотности своей не в силах развить эти дарования.
И ещё лучше было бы, если б они, стремясь создать групп-
ку поклонников, угодников и приспешников, не совали бы
в Союз писателей людей бездарных. Групповщинка – жи-
ва, болезнь «вождизма» прогрессирует, становится хрониче-
ской: «кукушка хвалит петуха за то, что хвалит он кукуш-
ку»8. Восторгаясь тем, как быстро фабрика и колхоз приви-
вают крестьянину психологию рабочего, не замечают, что в
литературе крестьянин обнаруживает подлинную свою сущ-
ность закоренелого «единоличника» и что для него литера-
тура только личное его дело, а её социально-культурное и ре-
волюционное значение – совершенно не понятно ему. Имен-
но эта психология единоличника служит источником «пор-
чи нравов», источником борьбы мелких самолюбий, злост-

8 …«кукушка хвалит петуха за то, что хвалит он кукушку».  – Изменённая
цитата из басни И. А. Крылова «Кукушка и петух». У Крылова: // За что же, не
боясь греха, // Кукушка хвалит Петуха? // За то, что хвалит он Кукушку.



 
 
 

ных сплетен, групповой склоки и всякой пошлости. Созда-
ется атмосфера нездоровая, постыдней, – атмосфера, о ко-
торой, вероятно, уже скоро и властно выскажут своё мнение
наши рабочие, которые понимают значение литературы, лю-
бят её и являются всё более серьёзными ценителями худо-
жественного слова и образа.

В статейке этой много недоговорённого, но я ещё вернусь
к теме, затронутой в ней.

 
II
 

Как процесс эволюции материи,  – основы всех сил,  –
жизнь величественно проста, как процесс развития социаль-
ных отношений – осложнена всяческой ложью и подлостью.
Правда требует простоты, ложь – сложности, это очень хо-
рошо утверждается историей литературы.

В старину на процессах технически примитивного труда
и ещё не очень резко выраженного расслоения людей на вла-
дык и рабов устное художественное творчество трудящихся
создало в форме сказок и легенд замечательно яркие образ-
цы живописи словом; общая тема этих произведений устной
литературы: борьба человека с природой, с волшебником,
овладевшим её тайнами, и мечта о возможности для трудя-
щихся овладеть силами природы. Это – общечеловеческая
тема.

«Общечеловеческое» поэзии и прозы классиков весьма



 
 
 

редко возвышается над уровнем общебуржуазного. «Обще-
человеческими» в  литературе прошлого являются произ-
ведения, в которых наиболее пессимистически отразилось
ощущение личностью трагической сложности социального
бытия, сознание ею ничтожества своего в процессе истории.
Ощущение это испытывали и разнообразно выражали гос-
пода, но оно было также свойственно рабам, толкая тех и
других в фантастику идеалистической философии, в туманы
религии. Гликон, ваятель, живший в I веке до нашей эпохи,
изобразил Геркулеса совершившим свой последний подвиг:
в руке героя труда – яблоко бессмертия, но его поза, его ли-
цо изображают не радость победы, а только усталость и уны-
ние. Интересно отметить тот факт, что буржуа, победив фе-
одала, нигде не отметил в высокой художественной форме
своё «торжество победителя».

Борьба непрерывна, победы постоянны, а торжества нет,
или же оно так же кратковременно, как крикливо, – такова
недавняя подлая и кровавая победа тройного зловонного Г.9,
олицетворяющего силу крупной немецкой буржуазии. В Ев-
ропе XIX–XX веков подлинно художественно изображённая
личность – это или критик буржуазного общества или ны-
тик, человек, который жалуется на тяжесть жизни, человек,
который хочет жить независимо от первой – материальной –
и второй – социальной – природы, хочет жить «сам в себе»,

9 …недавняя подлая и кровавая победа тройного зловонного Г…  – Имеется в
виду германский фашизм с его главарями Гитлером, Герингом, Геббельсом.



 
 
 

как подсказал ему машинально мысливший старичок из Ке-
нигсберга10, основоположник новейшей философии индиви-
дуализма.

Но существует страна, в которой буржуазия потерпела по-
ражение. Это – факт, имеющий «общечеловеческое» значе-
ние не только для пролетариев всех стран, но и для основ-
ной силы буржуазии, для мастеров её науки, культуры, ко-
личество которых превышает спрос буржуазии, а драматизм
их социального положения и логика истории указывают им
единственный путь свободного творчества – путь с револю-
ционным пролетариатом.

Задача и обязанность создать подлинно общечеловече-
скую литературу возлагаются историей на писателей Со-
юза Советских Социалистических Республик. Это должна
быть литература, способная глубоко волновать пролетари-
ат всей земли и воспитывать его революционное правосо-
знание. Материал для создания высокоценной поэзии и про-
зы у нас уже есть – совершенно новый материал, создан-
ный и непрерывно создаваемый революционным мужеством
творчества рабочих и крестьян, их разнообразной талантли-
востью. Это – материал победы, небывалой в истории че-
ловечества, победы пролетариата и утверждения диктатуры
пролетариата. Смысловое, историческое мировое значение
факта этой победы совершенно исключает из обихода на-

10  …машинально мысливший старичок из Кенигсберга…   – Имеется в виду
немецкий философ-идеалист И. Кант.



 
 
 

шей литературы темы безнадёжности, бессмысленности лич-
ного бытия, тему страдания, освящённую вреднейшей ло-
жью христианства. Страдание человека почти всегда изобра-
жалось так, чтоб возбудить бесплодное, бесполезное сочув-
ствие, «сострадание», и крайне редко для того, чтобы насы-
тить чернорабочего строителя культуры чувством мести за
его попранное человеческое достоинство, зажечь в нём нена-
висть к страданию, к источникам его, к творцам подлейших
ужасов жизни.

170 миллионов людей отказались от позорной обязанно-
сти страдать ради удобств и удовольствий командующего
класса. Они ещё не успели устранить все внешние причины
житейских неудобств, потому что у них не было времени для
этого, а также, конечно, по вине их пассивности и мещанско-
го стремления ещё многих поскорее вкусить дешёвеньких
«радостей жизни», – поспешность этого стремления объяс-
няется тем, что хотя у нас мещанин физически побеждён, но
всё ещё «бытует» вместе с нами, распространяя запах тле-
творный и одуряющий.

Материалом художественной литературы служит человек
со всем разнообразием его стремлений, деяний, человек в
процессе его роста или разрушения. Материал у нас есть, но
мы плохо изучаем его, и у нас отсутствует уменье организо-
вать этот материал в формы высокого искусства. Уменье со-
здаётся знанием, стало быть, нам нужно вооружаться знани-
ем, надо учиться работать искусно и честно. Учиться надо



 
 
 

многому, и в наших условиях учиться не трудно, ибо проле-
тариат-диктатор разрушил все преграды на пути его детей к
науке, искусству.

Литераторы Союза Советов поставлены в центр, внутрь
процесса, имеющего мировое значение. Это – процесс твор-
чества культуры, основанной на исключении частной соб-
ственности на землю и орудия труда, на уничтожении всех
форм социального паразитизма. Но, физически включённые
в этот процесс, наши литераторы, пытаясь изобразить его,
всё ещё относятся к человеку, живой силе этого процесса,
поверхностно, небрежно и даже – равнодушно, рассказыва-
ют о нём словами казённого, холодного восхищения, а изоб-
разить его – хотя бы таким, какой он есть, – не умеют. И не
понимают, что подлинное искусство обладает правом пре-
увеличивать, что Геркулесы, Прометеи, дон-Кихоты, Фаусты
– не «плоды фантазии», а вполне закономерное и необходи-
мое поэтическое преувеличение реальных фактов. Наш ре-
альный, живой герой, человек, творящий социалистическую
культуру, много выше, крупнее героев наших повестей и ро-
манов.

В литературе его следует изображать ещё более крупным
и ярким, это – не только требование жизни, но и социали-
стического реализма, который должен мыслить гипотетиче-
ски, а гипотеза – домысел – родная сестра гиперболе – пре-
увеличению…

Познавательный аппарат буржуазии износился на дол-



 
 
 

голетней работе перемалывания суровой и отвратительной
«правды» жизни, творимой буржуазией, в пыль и в ложь ре-
лигии, философии, в ложь мещанского либерального «гума-
низма», а ныне в безграмотную ложь фашизма. Но, к сожале-
нию, наша литература в большинстве её даёт право сказать,
что она тоже отказывается от познания закономерностей в
пользу внешних, поверхностных оценок.

Тысячами голосов советский человек, строитель новой
культуры, ежедневно говорит литераторам: я был пастухом,
был социально опасным правонарушителем, был батраком
кулака, – стал инженером, медиком, учёным-естествоиспы-
тателем; я была батрачкой, горничной, домашним животным
моего мужа, – я стала профессором философии, агрономом,
парторгом и т. д. Говоря это, люди сообщают как бы только
о факте своего физического перемещения в социальной сре-
де, не умея и иногда – не желая рассказывать о химии фак-
та. Вскрыть психохимический процесс перемещения из ряда
чернорабочих батраков в ряды мастеров культуры, вскрыть
закономерность этого явления, показать, какую роль игра-
ла в нём классовая идеология пролетариата, как сопротив-
лялись ей зоологические эмоции мещанства, – это дело ре-
волюционера-художника, «инженера душ».

Суть и смысл факта не только в том, что пастух стро-
ит машины, а батрачка директорствует на фабрике. Ведь
крупная буржуазия физически размножается и размножи-
лась не только путём деторождения, но также и путём отбора



 
 
 

и всасывания в жирную, клейкую среду свою людей наибо-
лее талантливых и энергичных из среды рабочих, крестьян,
мелкой буржуазии. Неисчерпаемо огромный мир трудово-
го народа всегда изобиловал талантами, и тысячи их, стано-
вясь идолопоклонниками культуры собственников, освежа-
ли силу класса врага, укрепляли его власть над миром. Толь-
ко единицы, десятки отдавали таланты свои делу организа-
ции классового революционного правосознания пролетари-
ата, указывали ему на историческую необходимость борьбы
против грабителей мира, фабрикантов нищеты и вырожде-
ния трудового народа. Об этом пожирании капиталистами
талантливых людей враждебного им класса начинают рас-
сказывать некоторые из литераторов современной Европы,
Америки, – рассказывают потому, что уже чувствуют драма-
тизм своего положения в обществе двуногих зверей в пер-
чатках и цилиндрах, в среде владык, которые снова органи-
зуют грандиозное всемирное истребление миллионов рабо-
чих и крестьян.

Задача нашей всесоюзной литературы – показать, как ба-
траки и батрачки, которым церковь и семья веками внуша-
ли пренебрежительное и враждебное отношение к батракам
и батрачкам иных племён, религий, языков, нашли во всех
племенах царской России общепролетарское чувство кров-
ного, классового родства, как в разноплеменной стране Со-
юза Советов возникает сознание единства цели, как это со-
знание будит и организует таланты, как оно возбуждает жаж-



 
 
 

ду знания, трудовой героизм и готовность бороться за вели-
кое дело пролетариата на всех точках земного шара. Основ-
ная тема всесоюзной литературы – показать, как отвращение
к нищете перерождается в отвращение к собственности. В
этой теме скрыто бесконечное разнообразие всех иных тем
подлинно революционной литературы, в ней заключён мате-
риал для создания «положительного» типа человека-героя, в
ней заключена вся «историческая правда» эпохи, а таковой
правдой является революционная целесообразность энергии
пролетариата, – энергии, направленной на изменение мира
в интересах свободного развития творческих сил трудового
народа.

Рядом с людьми, новорождёнными революцией для того,
чтобы продолжать, расширять, углублять уже начатое дело
коренного изменения мира, всё ещё живут и воняют люди с
психикой ненасытных потребителей, – люди, которые, ещё
не успев освоить и проглотить данный им кусок, спрашива-
ют: «А ещё, а завтра что будет?» Они чрезвычайно быстро
привыкают к успехам воздухоплавания, к чудесам радио, ро-
сту электрификации, к полётам в стратосферу и гримасни-
чают: «Что же – стратосфера? Вот если бы на Марс!..» Они
не прочь посмотреть на что-нибудь героическое, похлопать
героям ладонями, но, развлекаясь грандиозностью событий,
они чувствуют себя вправе горько жаловаться на то, что в
продаже нет каких-то особенно любимых ими пуговиц и нет



 
 
 

мармелада, тоже особенно обожаемого ими. И никто из дра-
матургов наших все ещё не равен Шекспиру, хотя советская
литература существует уже восемнадцатый год. И нет рома-
ниста, равного Бальзаку или Флоберу, и нет поэта, равного
Пушкину.

Вот предо мной рукопись статьи «Политика в искусстве»;
автор – человек, в своё время весьма заметный, артист теат-
ра. Он боится, что «так называемый социалистический ре-
ализм недостаточно строго относится к восприятию основ-
ных задач искусства». Он советует «оставить давно набив-
шую оскомину фразу, что искусство определяется структу-
рой общества». И хотя Шекспир, когда ему – должно быть
– напомнили об Уоте Тайлере, Степане Разине Англии, и о
других возмутителях покоя лордов, – Шекспир создал фи-
гуру Калибана11, автор статьи заявляет: «Величайшее значе-
ние Шекспира в том, что из его произведений никак не узна-
ешь, кому он сочувствовал, что отрицал, и в этом его несо-
мненное преимущество пред всеми величайшими художни-
ками слова». Состояние умственных способностей этого ав-
тора лучше всего характеризуется его патетической фразой:
«О, если б где-либо, когда-либо господствующий класс не
физически, а только идейно подчинил подвластных ему – ка-
кой бы тогда наступил блаженный век для человечества!»

А вот ещё рукопись другого автора, значительно более

11 …Шекспир создал фигуру Калибана…  – Имеется в виду действующее лицо
пьесы «Буря».



 
 
 

грамотного литературно. Он ставит вопросы такого рода:
«Как понимать историческую правду? В какой связи она на-
ходится с методом социалистического реализма?» Далее он
говорит, что «запретное» для смертного «таит неизъяснимы
наслажденья», что «подлинный драматизм» – это «кислород
для искусства, его как бы естественный художественный ма-
териал», что «фигуры умолчания» о драматизме жизни «по-
рождают лакировку действительности». Дальше автор заяв-
ляет, что «трагедия как высшее выражение конфликтов бы-
тия уже утрачивает почву у нас и мы изо всех сил работаем
над уничтожением трагедии». И у него выходит так, что у
нас уничтожается основа искусства. По его словам, причи-
ной этого несчастия служит «слабость мысли, слабость фи-
лософская».

Казалось бы, что из признания факта этих слабостей необ-
ходимо следует единственно правильный вывод: надо учить-
ся! Автор, видимо, и желал сказать это, но сказал в такой
форме:

«Дело пролетариата и теория его, теория марксизма,
неопровержимы. Вот почему мы должны искать факты,
которые могли бы „опровергнуть“ их».

Так и написано. А вся статья, насколько можно понять
смысл её, написана, должно быть, затем, чтоб сказать: «Ис-
кусство должно служить „объективной“ истине». А на кой
она чёрт нужна автору и что такое эта «объективная исти-
на»  – об этом он себя, очевидно, не спрашивал, и каково



 
 
 

её отношение к «субъективной» правде пролетариата, к ре-
волюционной целесообразности, к правде эпохи, организую-
щей миллионы людей как новую творческую силу, – об этом
автор, должно быть, не думал.

Между тем «объективная истина» даже не фотография,
а нечто гораздо хуже, – хуже потому, что она двулична, –
«дуалистична», как говорят люди, читавшие философиче-
ские книжки. Она берёт человека, противопоставляя его ми-
ру, обществу, среде, и берёт его утешительно пёстреньким,
одновременно совмещающим в себе честное и подлое, глу-
пое и хитрое, берёт его как нечто, за власть над чем – по
Достоевскому – борются «бог и дьявол». «Человек обречён
на страдание, как искра, чтоб устремляться вверх», а «верх»
этот обычно какая-нибудь жалкая низость, в недрах которой
страдалец успокаивается. Человек всегда чья-нибудь жерт-
ва: государства, «общества», «среды», сексуальных эмоций,
извращённых до однополой любви, – хотя весьма заметно,
что и под этой «любовью» у мещан спрятан расчётец: жить с
мужчиной дешевле, чем с женщиной, дешевле и спокойнее
– детей не будет. Мещанин вообще и всегда страдалец, даже
и тогда, когда он материально устроился вполне благополуч-
но, но чувствует, что благополучие его непрочно, что вокруг
его лисьей норы есть руки, готовые содрать с него кожу, –
руки мещан более крупного калибра. Мещанин весьма заин-
тересован в том, чтоб существовала «объективная истина»,
чтоб литература изображала его начинённым непримиримы-



 
 
 

ми противоречиями мысли и чувства. Это очень устраивает
его – объясняет, оправдывает, успокаивает. Пред нашей ли-
тературной молодёжью отличная, никем ещё не тронутая те-
ма: мещанин в страдании и спасительность объективной ис-
тины. К этой теме близко подошёл в романе «Бювар и Пекю-
ше» только один проницательный Флобер, непримиримый
враг мещанства, враг с правой стороны. Где-то в корне сво-
ём «объективная истина» равноценна религии: она тоже пы-
тается утешать, но она, пожалуй, вреднее религии, ибо об-
манывает более искусно. В конце концов она внушает: «Так
было – так будет». Но о ней поговорим в другой раз.

Итак – «слабость мысли, слабость философии», говорит
любитель объективизма в литературе. Известно, что «фило-
софы объясняют мир»12; пролетариат создан историей для
того, чтоб изменить этот мир, и уже весьма успешно на-
чал это трудное, прекрасное дело. Напомню, что недавно
на съезде писателей Союза Советов пролетариат – не как
диктатор, а как читатель-друг, о котором тосковали Салты-
ков-Щедрин и многие другие13, – громко, на весь мир заявил
о своей высокой оценке литературы, о любви к ней, о на-
дежде, что литераторы дадут ему хорошие, честные книги, а

12  …«философы объясняют мир»…  – М.  Горький имеет в виду 11-й тезис
Маркса о Фейербахе: «Философы лишь различным образом объясняли мир, но
дело заключается в том, чтобы изменить его» (К. Маркс и Ф. Энгельс, Сочине-
ния, т. IV, стр.591)

13 …читатель-друг, о котором тосковали Салтыков-Щедрин и многие дру-
гие… – См., например, «Мелочи жизни» (раздел III) M. Е. Салтыкова-Щедрина.



 
 
 

литераторы в ответ единодушно заявили о своей готовности
работать «в контакте» с ним, согласно с его революционной
деятельностью, сообразно творимой им «легенде» и правде
эпохи – «субъективной» правде сотен миллионов людей, ко-
торые постепенно сознают своё право быть хозяевами жиз-
ни.

Против этой правды – «объективная» правда прошлого.
О чём бы она ни говорила, в каких бы словах ни выражалась,
она всегда не что иное, как более или менее умело скры-
тое стремление личности утвердить своё «идейное» право
на узурпацию чужого труда, право на паразитизм. Эта «гу-
манитарная» личность, воспитанная веками внушений рели-
гии и философии фарисеев, иезуитов, инквизиторов, – эта
личность неизлечимо заражена сладострастной любовью к
«трагедиям» жизни. Её садическая любовь корыстна, ибо,
всячески подчёркивая, отмечая, изображая «неудобства бы-
тия» единоличников и «душевные» их страдания, утвержда-
ет неизбежность страданий, может быть, помимо воли сво-
ей, но утверждает, ибо не хочет или не умеет возбуждать фи-
зиологическую брезгливость и ненависть к основному источ-
нику моральных и материальных неудобств жизни – челове-
ческой глупости, жадности, зависти и к мамаше их, старой
ведьме – собственности, для мещанства всё ещё пресвятой
и преподобной.

Эта любовь корыстна, ибо для неё «драматизм» социаль-
ного бытия – «кислород искусства, естественный материал»



 
 
 

художника. Эта любовь не только корыстна, но нередко и
озлоблена, ибо среди литераторов прошлого есть фигуры
«объективистов», которые в работе своей явно руководились
таким принципом: мне – плохо, так да будет же плохо и тебе,
читатель! Это уже злоба прокажённых, злоба людей, которые
мстят за свою болезнь здоровым людям.

Могут указать, что людям не на чем было учиться писать о
радостях жизни. Это, конечно, правильное объяснение, ибо
в прошлом почти вычеркнута была из жизни радость сво-
бодного труда, восторг достижений творчества. Я говорю –
почти, потому что даже и подневольный труд на грабителей
мира всё-таки увлекал и радовал, но этой радости не заме-
чали, если она не являлась радостью богатого мужика, соби-
рающего хлеб в житницу свою.

Мир, чернорабочий мир, который положил основание
культуре прошлого, а ныне решился создать свою, – этот мир
стремится к здоровой, радостной жизни, он давно уже заслу-
жил право на такую жизнь и всё яснее видит, что её можно
построить только тогда, когда будут разрушены все устои го-
сударства буржуазного, когда всюду будет вырвана с корнем
собственность, основа единоличия, общественной иерархии
и одичания, озверения людей. Жалобы единоличника, про-
фессионального и привычного потребителя, на драматизм
личного бытия, конечно, реальны, и мотивы жалоб крайне
разнообразны: человек – «венец природы» и «звучит гор-
до», это – неоспоримо, но также неоспоримо, что он бы-



 
 
 

вает мерзавцем, убийцей вождей пролетариата, предателем
родины, изумительным лицемером, врагом рабочего класса,
шпионом капиталистов, – в таковых его качествах он под-
лежит беспощадному уничтожению. «Ах, конечно, трагиче-
ски трудно жить, когда каблуки сапог стоптаны, жена соседа
красивее моей, Бокову дали орден, а мне, Кошкину, только
премию – отрез на брюки, коробки спичек сделаны небреж-
но, открываются с трудом,  – подумайте, миллионы людей
пользуются спичками, сосчитайте, какое огромное количе-
ство энергии бесплодно тратит страна, открывая эти скверно
сделанные коробки. Вот как мы изменяем мир!»

Затем профессиональный потребитель, будучи критиком,
легко взлетает выше спичечных коробок, к основным вопро-
сам социального бытия и творчества, он готов даже возне-
стись к вопросам бытия космического, которое предостав-
ляет невеждам более безграничную свободу мысли, чем се-
рьёзным мыслителям. Пора бы поставить вопрос: что значит
моя личная «трагедия» на фоне и по сравнению с той тра-
гедией, которая неизбежно возникает на путях творчества
пролетариатом новой истории и которая должна выразиться
в форме всемирной битвы за власть? И другой вопрос: не по-
ра ли деятелям литературы понять, что время требует от них
работы на вооружение пролетариата, на оборону его от все-
возможных заразных болезней прошлого, на возбуждение в
нём непримиримой ненависти к производителям всех несча-
стий, мучений, всех «трагедий» социального бытия?



 
 
 

Греческое слово «трагедия» переводится на русский язык
как «козлиная песнь». В древности на праздниках в честь
весёлого бога Вакха приносили жертву – козла, при этом хор
пел какую-то песню. Есть иное объяснение, может быть, бо-
лее древнее и правильное: когда-то приношение в жертву бо-
гу человека было заменено козлом как животным, менее по-
лезным, чем раб, телёнок, баран. Затем догадались, что бог,
наверное, тоже будет доволен, если жертву – плату за гре-
хи – ему будут приносить аллегорически, условно, и козла
не резали, а, показав его богу, отпускали на свободу. Это и
есть «козёл отпущения» известной поговорки. Единолични-
ки, индивидуалисты, видимо, считают себя «козлами отпу-
щения», носителями грехов мира сего и мучениками за гре-
хи всех людей. Эта роль, вероятно, возвышает человека в его
собственных глазах и тем более возвышает, чем более часто
он слышит о «великих страдальцах за людей», например, о
Гоголе, Достоевском и других этого ряда. У нас очень любят
рассказывать, «как я страдал», и это для одних – старинная
скучная и вредная игра, выдуманная церковью, рассчитан-
ная на милостыню сочувствия и сострадания, для других же
– болезнь, от которой следует лечиться, ибо эта болезнь не
даёт места отвращению к страданию, – отвращению как си-
ле, которая должна возбуждать на борьбу против источника
всех страданий человеческой массы.

Мы уже знаем, что страдания фабрикуются не древним
мистическим роком, а вполне реальными и внешне почтен-



 
 
 

ными джентльменами человечьей породы, – джентльменами,
которые становятся всё более внутренне звероподобными и
давно заслуживают обуздания.

 
III
 

Классовое начало – не мозоль, не опухоль, его не сре-
жешь хирургическим ножом. Нужно показать, как оно рас-
сасывается, исчезает под влиянием той силы, которая возни-
кает только из сознания смысла социалистического труда, –
труда, из коего мы должны извлечь нашу философию, эти-
ку и эстетику. Многоликие герои нашей действительности
уже дают возможность создать из них одного героя. Това-
рищ Сергей Киров убит нашими врагами потому, что он был
именно таким героем. Но до сего дня у нас всё ещё не наблю-
дается попыток изобразить Геркулеса, вооружённого всей
силой современной техники. Что мешает создать его? Ме-
шает индивидуализм, особенно присущий нашей профес-
сии. Нам очень долго внушали, что литератор способен «тво-
рить миры», что поэтами в их работе руководит таинствен-
ная «сила вдохновения», а не сила знания, «муза», а не жи-
вой человек, равноценный нам по образу и подобию, но ра-
ботающий для нас значительно лучше, чем работаем мы для
него. Конечно, кто может, тот должен и «миры творить», но
«в данный отрезок времени» дли многих гораздо полезнее
научиться хорошо выпекать караваи хлеба насущного. Мы



 
 
 

печём литературные караваи быстро, а тесто месим небреж-
но, оставляя в нём комья невежества, малограмотности, пе-
реквашиваем тесто плохо понятой книжной мудростью.

У нас развелись матёрые литераторы солидного возраста,
солидно малограмотные, не способные учиться, они сочиня-
ют беллетристику из материала газетных статей, очень до-
вольны собою и ревностно охраняют своё место в литерату-
ре. Они числятся коммунистами, пребывая по уши в тине
мещанского индивидуализма и в равнодушии ко всему, что
не касается лично их персон. Их влияние на молодёжь без-
условно вредно. Пороки книг этой группы писателей особен-
но наглядно обнажаются при сравнении их книг с книгами
молодых литераторов братских республик, – с книгами, ко-
торые подкупают читателя своей горячей искренностью.

Индивидуализм – весьма распространённая болезнь в ли-
тературной среде. В книгах люди кое-как научились прятать
его, но в быте, во взаимных отношениях и в отношении к
читателю, к интересам государства – лохмотья индивидуа-
лизма демонстрируются вполне бесстыдно. Например, весь-
ма распространена торговля литературой в её незакончен-
ном виде. Никогда не было портных, которые продавали бы
одни и те же штаны трём покупателям, но у нас есть писате-
ли, которые одну и ту же книгу или один рассказ продают од-
новременно двум-трём издательствам. Также принято про-
давать первую книгу романа, когда вторая ещё не написана,
а это похоже на сапожника, который продал бы голенища, не



 
 
 

доделав головки сапог. На книжном рынке есть немало давно
уже изданных «первых» книг, которые всё ещё ждут вторых.

Союз писателей должен принять какие-то меры против
торговли безголовыми книгами. И вообще Союз писателей
должен создать некое коллективное и твёрдое суждение о до-
пустимости или недопустимости некоторых фактов, твори-
мых «единоличниками», – фактов, которые позорят всю ли-
тературу в целом.

Например, ходит слух, что два поэта явились в какой-то
сибирский город и предложили устроить несколько вечеров
чтения их стихотворений, по две тысячи за вечер. Такой ша-
ляпинский гонорар весьма постыден для пролетарских по-
этов. Если этот слух не верен, он всё равно постыден. И если
нам, литераторам Союза Советов, людям, за которыми вни-
мательно следят пролетарии всех стран, – если нам доступно
коллективное сознание нашей чести, нашего значения и до-
стоинства, мы должны немедленно проверять такие сквер-
ные слухи и, буде они окажутся верными, исключать жадных
поэтов из числа членов союза, а если слухи неверны – при-
влекать к ответственности авторов лжи, которая позорит ли-
тераторов.

Союз должен обратить сугубое внимание на «работу» еди-
ноличников с «начинающими». Работу я поставил в кавыч-
ки потому, что, за некоторыми исключениями, не вижу в
этой работе плана, программы и даже простой грамотности.
«Всяк молодец» учит «на свой образец», а ему самому ещё



 
 
 

следует учиться. И наблюдается явный вред этой работы, ибо
весьма часто учитель снимает с производства ученика, ко-
торому случайно удалось написать приличные стишки или
сравнительно грамотный рассказец. Таких учеников, исклю-
чённых из производственного процесса, уже немало, живут
они, задрав нос кверху, мозги у них сдвинуты набекрень, жи-
вут бездельно, и есть прямая опасность, что – вместо проле-
тарских литераторов – воспитываются паразиты пролетари-
ата, а он – враг всякой собственности – в собственных пара-
зитах не нуждается.

Затем следовало бы Союзу литераторов обратить внима-
ние на тон критических статей и рецензий. Критика должна
учить писать просто, ясно, убедительно. Если критикуемый
писатель не изобличается как явный или скрытый враг про-
летариата, а пишет только плохо, неверно, искажая действи-
тельность, не умея отличить важное от неважного, следует
спокойно и серьёзно объяснить ему, что – неверно, почему
плохо, чем искажено. А орать на него, издеваться над ним –
это значит пользоваться приёмами преподавателей неоспо-
римых истин в старых царских школах, где обучалась интел-
лигенция «применительно к подлости», как сказал Салты-
ков-Щедрин.

Статьи наших критиков почти всегда вызывают странное
впечатление: знаешь, что их пишут люди, знакомые с несо-
крушимой логикой философии, гениально построенной на
изучении политэкономии. Люди эти живут в стране, где вза-



 
 
 

имодействие вещей – элементов, явлений – приняло харак-
тер фантастически бурный, где миллионы людей вовлекают-
ся в процессы строительства чудовищных сооружений, из-
меняющих лицо страны, в производство невиданных машин,
аппаратов, орудий труда, предметов быта, где люди созда-
ют новые соотношения различных видов материи и действи-
тельно изменяют мир, а не только физически изменяют фор-
мы материи, вдвигая её упрямые тяжести в круг своих инте-
ресов, всё более широкий.

В этом мире, уже частично изменённом энергией челове-
ка, эта энергия становится всё более коллективной силой, иг-
рает роль всё более своенравного катализатора элементов и
энергии материи. Материя торжествует, решительно заявляя
о себе как о матери всех явлений мира, – о матери, оплодо-
творяемой не духом, а самооплодотворяющейся той тончай-
шей и могучей энергией, которую она создала, вместилищем
которой является человек; недавний её пленный и раб, ныне
он становится владыкой всего сущего. Так, мне кажется, на-
до понимать исторический процесс, предуказанный Марк-
сом и Энгельсом, освещённый и углублённый Лениным и
всё более углубляемый и расширяемый неутомимой работой
Сталина, вождя партии, воспитывающей вождей пролетари-
ата.

Статьи молодых критиков наших поражают бесплотно-
стью, отвлечённостью, мертвенной сухостью их языка, номи-
нализмом и многословием схоластов. В этих статьях почти



 
 
 

не чувствуется живой плоти, не слышно властного глагола
истории, нет освещения фактов. Критиков, видимо, не ин-
тересуют и не знакомы им современное состояние и работа
экспериментальных наук как на Западе, так и у нас, в Сою-
зе Советских Социалистических Республик. Их статьи, пе-
регруженные философской терминологией, трудно и скучно
читать. Кажется, что критики пишут их, стоя далеко в сторо-
не от действительности, тогда как она втягивает в свой вихрь
миллионы нормальных людей, жаждущих знания, необходи-
мого им как вооружение против врага, разбитого, но ещё не
уничтоженного.

Ковырять и сокрушать человеческое достоинство – это
вовсе не задача критика, а публичная демонстрация одного
из мещанских качеств, демонстрация отношения ко всякому
человеку как существу низшего – в сравнении с критиком –
типа, демонстрация скуки, лени, неумения читать или раз-
дражения на собственную бездарность.

Особенно следует бороться против безответственных и, в
огромном большинстве, малограмотных рецензий. Кажется,
ещё В. Курочкиным сказано:

Свежим воздухом дыши
Без особенных претензий,
Если ж глуп – так не пиши,
А особенно рецензий!14

14  «Свежим воздухом дыши…» – из стихотворения В.  С.  Курочкина



 
 
 

Редакторы весьма либерально мирволят глупости рецен-
зентов. Вот предо мной рецензия некоего Зел. Штейнмана
на повесть «Горы» Зазубрина, весьма даровитого писателя,
усердно и успешно работающего над собой, в чём можно убе-
диться, сравнив «Горы» с его первым романом «Два мира», –
романом, который выдержал, кажется, десять изданий и, на
мой взгляд, должен быть на книжном рынке. Рецензия оза-
главлена «Тарзан на хлебозаготовках». С «Тарзаном» срав-
нивается герой повести, коммунист Безуглый. Не могу при-
знать это сравнение остроумным, ибо очень легко сравнить
любого человека с выдуманной полуобезьяной, так же лег-
ко, как сравнить рецензента с любым из существующих жи-
вотных и насекомых. Но – легко сделать ещё не значит хо-
рошо сделать, следует делать, уместно делать. Действие по-
вести «Горы» развёртывается на Алтае, в среде звероподоб-
ного сибирского кулачья. Горный пейзаж мощным хаосом
своим возбуждает в коммунисте, здоровом человеке, бой-
це гражданской войны, инстинкты древнего охотника и ещё
кое-какие эмоции. Свойство горного пейзажа весьма ярко и
глубоко отразилось в фольклоре всех народов, а особенно
на воображении равнинных племён, это свойство возбужда-
ет воображение, возвращает его в «глубину времён», к судо-
рогам земной плоти. Рецензент иронизирует над эмоциями
коммуниста Безуглого: «Голый человек на голой земле», –

«Дружеский совет».



 
 
 

пишет он для удовольствия «единоличников», мещан, кото-
рых, вероятно, до слёз ярости тронет сцена истребления ку-
лаками лошадей и маралов, – сцена яркая и возбуждающая
то самое отвращение к кулакам, какого они вполне достой-
ны.

Грубоватое, по вполне естественное и уместное изобра-
жение Зазубриным жизни животных горизонтального и вер-
тикального строения рецензент, видимо, считает недопусти-
мым. А вот в рассказе С. Гехта «Талисман Левашова» ав-
тором даны такие характеристики женщины: «…она с бес-
стыдством купленной на ночь девки охотно выполняла все
развратные требования». «О ней можно было сказать, что в
минуты любовных занятий она смотрела не только в пото-
лок и пол, но и в стены». Интересно, что сказали бы по по-
воду этих строк Штейнману его этика и эстетика? Что гово-
рят этика и эстетика нашим критикам, когда критики читают
у Пильняка такие, например, фразы: «Горохом шагов про-
сыпалась лестница из мезонина, никогда раньше не слышан-
ная», «Нефть и индустрия – братья, равно как братья нефть
и война…», «откупил подвал от бочек и канатов, расставил
там бочки с элем, содержательствовал этот кабак» и  т.  д.
и  т.  д. Что скажут критики и рецензенты об этих уродли-
вых попытках Пильняка писать языком Андрея Белого, уже
вполне достаточно истерически искажённым? Так как Пиль-
няк – человек сравнительно грамотный, то он своими фоку-
сами даёт мне право подозревать его в склонности к словес-



 
 
 

ному хулиганству и в отсутствии у него чувства уважения к
читателю.

Весьма часто у наших писателей находишь странные фра-
зы, например: «Исчезла тишина послеобеденного часа, ко-
гда, в старину, рабочий день заканчивался в два или четыре
и за этими часами человек принадлежал только себе, своей
семье и дому, своим частным делам». Фраза эта приведена в
противовес сегодняшней занятости рабочего общественным
делом. Но что думал редактор «Нового мира» (1934 год, но-
ябрь, стр.13), когда он читал эти строки о «старине», и по-
чему он не нашёл нужным несколько изменить их?

Ф. Панферов напечатал в «Октябре» (1934 г., книга 9),
статейку «О мудрой простоте». Правильно указал, что «дис-
куссия о языке свелась к болтовне», что «для нас, практиков
литературного движения, на сегодня вопрос о языке являет-
ся самым важным вопросом», а «комбинаторы и штукари»
заботятся лишь о том, «лишь бы набить друг другу морды, а
потом выйти» – куда? – «и сказать: „На поле брани ни пера,
ни пуха“».15

Примеров «мудрой простоты» Панферов не привёл, но
обнаружил, что подлинное значение «дискуссии о языке» не
понято им, и увеличил количество малограмотной болтовни,
осуждённой им. Трудно понять, чего он хочет, но – как буд-

15 слова «ни пуха, ни пера» не имеют никакого отношения к «брани», и выда-
вать их за поговорку не следует. Слова эти – благожелательное напутствие охот-
нику по птице, их скрытый смысл прямо противоположен явному смыслу слов,
ибо слова эти – осколок древнего заговора на «удачу охоты» – прим. М. Г.



 
 
 

то – хочет, чтобы писатели прислушивались к «словотворче-
ству» деревни. Именно так, как это понимает он, Панферов.
Как пример словотворчества он приводит фразу: «Я – заво-
еватель городов», находя, что эта фраза «безусловно прису-
ща» только «бывшему партизану», который действительно
завоёвывал города, но не для себя, а для революции. Кон-
чив завоёвывать города, партизан «налетел на больших лю-
дей» (?), «они вызвали его в Военакадемию». «Поучился ме-
сяца два, потом сбежал: наука не шла в голову». «Его судили
за дезертирство, отняли партбилет, он попадает в деревню
и опускается, начинает пить». «Я знаю, что впоследствии, –
сообщает Панферов, – получив орден Красного Знамени, он
напился и бросил его в Волгу». «В 32-м г. он был уже пред-
седателем колхоза». Далее Панферов приводит краткий диа-
лог между своим героем и старым кулаком, который «ковы-
ряет Советскую власть, партию, но умно ковыряет». Герой
говорит кулаку: «Что же, власть крепко взяла вожжи в ру-
ки». Панферов не сообщает, как это сказано: тоном вопроса,
сожаления или же тоном констатации факта. Старый кулак
отвечает: «Соглашаюсь, очень крепко прибрала; если скажут
мужикам: „Становитесь на карачки, ползите сто вёрст“ – по-
ползут!» Герой отвечает ему: «Если в архив поглядеть, то
ты ползёшь на карачках, а мы бегом вперёд идём». Диалог
этот приведён Панферовым для того, чтоб воскликнуть: «Но
посмотрите, даже кулак уже говорит более прямо, чем кре-
стьянин Гл. Успенского». Но Панферов не знает, как и на-



 
 
 

сколько «умно ковыряли» власть царя мужики семидесятых
годов, когда купец начал грабить их ещё более жестоко, чем
помещик, не знает Панферов, как и что говорили мужики
восьмидесятых годов после того, когда царь Александр Тре-
тий сказал лично волостным старшинам, чтоб крестьянство
погасило все свои мечты об увеличении наделов. Гл. Успен-
ский не мог, по условиям царской цензуры, точно воспроиз-
вести мужицкие речи. Оставим в стороне вопрос о том, на-
сколько важно и кому полезно то, что кулак научился «умно
ковырять власть и партию», как утверждает автор статьи «О
мудрой простоте».

Из дальнейшего следует, что кто-то – деревня или Панфе-
ров – плохо знает русский язык, ибо бегом не ходят, а – бе-
гают. «Завоевателями городов» называли себя весьма мно-
гие: например, Чингисхан, граф Монфор, «неустрашимый
завоеватель городов Прованса и жестокий истребитель ере-
тиков», бывший рядовой солдат, а потом знаменитый полко-
водец Тилли и многие другие люди этого ряда. Панферову
угодно утверждать, что он знает село, в одной части которо-
го крестьяне говорят «чаво», в другой – «чиво», в третьей –
«чево», а в четвертой – «чего». Сомневаюсь. Такое село бы-
ло возможно при крепостном праве, когда помещик сгонял
в своё курское или воронежское имение крестьян, куплен-
ных или же унаследованных в Костромской, Рязанской, Ка-
лужской губерниях. Но и в этом случае крестьяне через одно
поколение говорили бы «чево» или «чаво», или же «чиво»,



 
 
 

а «чего» – не говорили бы, ибо никто так не говорит, потому
что в словах чего, кого, его и т. д. «г» звучит как «в».

Крайне характерно, что, говоря о «словотворчестве» де-
ревни, Ф. Панферов не видит его в «частушке», то есть там,
где оно налицо и в формах простых, здоровых.

Панферов всё ещё продолжает спорить против людей,
«рабски преданных классическому прошлому» и  якобы
утверждающих, что «нам нужно учиться только у класси-
ков». Вот это и есть та самая «болтопня», против которой
высказался Панферов в своей беспомощной статейке, имен-
но такие малограмотные статейки и свели спор о языке до
газетной «болтовни».

А в результате этой болтовни молодые авторы относятся
к языку небрежно, неряшливо, хватают бытовые словечки,
смысл которых самим авторам не ясен, и «Правда» отмеча-
ет в «Заметках читателя» 28 декабря 1934 года постыдные
примеры засорения языка бессмысленными, безобразными
словами. «Читатель» их найдёт в книгах Кретовой и Подобе-
дова, изданных в Воронеже.

Здесь вполне уместно спросить редакторов журналов и га-
зет наших: читают ли они материал, который печатают? Мне
кажется: если читают, то – небрежно. В рецензии «Литгазе-
ты» на бестолковое предисловие, которым снабжена весьма
ценная книга Мориака «Клубок змей», сказано, что Мориак
«увенчан креслом». Это неверно. Для венчания употребля-
ются венки и венцы, а они не имеют ничего общего с мебе-



 
 
 

лью, хотя бы это были венские стулья, – редактор должен был
сообщить об этом автору рецензии. Товарищ Мицкевич, пе-
речисляя «тенденциозных писателей», поставил в один ряд
Омулевского, Слепцова, Михайлова-Шеллера и приспосо-
бил к ним писателя Негорева. Первые трое – резко различ-
ны, и на них нельзя надевать шапку «тенденциозности» без
весьма существенных объяснений, а писателя Негорева и во-
все не было, был писатель Кущевский, автор романа «Нико-
лай Негорев». Редакторы обязаны немножко знать историю
литературы. В тех случаях, когда писатель соединяет в од-
но лицо сочинителя пошлейших песенок Вертинского с Че-
шихиным-Ветринским, автором книг о Герцене и ряда ста-
тей о русской литературе, когда писатель называет псалтырь
«книгой эротических песен, сочинённых сказочным царём
Соломоном», когда он пишет: «парни и девки заливались
гармошкой», – редактор обязан исправлять сотни подобных
ошибок и описок. И, когда Пильняк пишет, что «дочь за три
года возрастом догнала мать», нужно убедить Пильняка, что
возраст и рост – не одно и то же. А затем редакторы долж-
ны знать основное: все слова рождены, деянием, трудом, по-
этому язык является костью, мускулом, нервом, кожей фак-
тов, и поэтому точность, ясность, простота языка совершен-
но необходимы для того, чтобы правильно и ярко изобра-
жать процессы создания фактов человеком и процессы вли-
яния фактов на человека.

При обилии талантов мы всё-таки ухитряемся выпускать



 
 
 

на рынок сотни бесталанных книг. Это объясняется слабым
фактическим – интеллектуальным – знанием истории про-
шлого. Всё познаётся по сравнению, а нашей молодёжи не
с чем сравнивать видимое ею, прошлого они не знают и по-
тому недостаточно ясно видят смысл настоящего. Каждый
писатель – в той или иной мере историк, иллюстратор ис-
тории, – наши писатели не сознают исторического значения
их работы. По сей причине им и не ясен процесс роста и
развития новой индивидуальности в коллективной работе на
полях и в цехах фабрик. Констатируют факты, оценивают
их, но, как уже сказано, не умеют изобразить логику фактов,
химию поступков, закономерность преображения человека
или возвращения его в ослепляющий туман прошлого.

Писатели редко и ненадолго посещают колхозы, фабри-
ки, гигантские новостройки. С действительностью они зна-
комятся по газетам или по работе очеркистов, которые оце-
ниваются ими как литераторы третьего сорта; кажется, есть
даже писатели, которые относятся к очеркисту, как относи-
лись офицеры царской армии к денщикам. Для того чтобы
хорошо владеть материалом, необходимо всесторонне изу-
чить его, а учиться мы не очень любим, предпочитая учить,
что, разумеется, гораздо легче.

Тот факт, что литераторы всё более охотно берутся боль-
шими группами за коллективную работу над материалом,
знаменует, на мой взгляд, весьма серьёзный поворот товари-
щей литераторов к живому и крайне полезному делу.



 
 
 

Что может дать такая работа каждой единице коллекти-
ва? Всё, что эта единица пожелает и сумеет взять. Во-пер-
вых, даст ознакомление с обширнейшим и разнообразным
количеством фактов, – с количеством, которое «единолич-
ник» мог бы освоить только годами накопления. Во-вторых,
поможет ограничить разрастание плесени эмоционального,
мещанского индивидуализма и воспитать качества, необхо-
димые новой индивидуальности, создаваемой действитель-
ностью. Индивидуализм необходим только для того, чтобы
изображать жизнь своими словами, а не списанными из чу-
жих книг, но вовсе не для того, чтобы изображать собствен-
ную свою персону во всём величии её бестолковости. Кста-
ти, пора бы перестать рассказывать читателю о том, «как я
работаю», а если нужно говорить на эту тему, так говорить
о том, как мы работаем. Когда одного старика спросили, как
он плетёт лапти, он ответил: «Возьму лыко, возьму кочедык
да и ковыряю, ковыряю, да и думаю: „Эх, сапоги надо бы!“»
К сожалению, у нас, когда плетут литературные лапти, о са-
погах не думают. В-третьих, коллективная работа, углубляя
знакомство писателей друг с другом на живом деле, должна
будет воспитать среди литераторов взаимное уважение друг
к другу, как нельзя более естественное в стране, где правиль-
ным критериумом социальной ценности единицы признает-
ся её трудоспособность, её творческая энергия и понимание
ею исторического смысла её труда…

Само собой разумеется, что ни на минуту нельзя забывать



 
 
 

о той интеллигенции, которая, мысля о себе монархически,
воображая себя явлением надклассовым, энергично служит
грабителям мира, является злостным врагом пролетариата и
всегда готова предать, убить, – я говорю о змее, которая об-
наружила своё ядовитое жало у нас на восемнадцатом году
и, хотя ей переломили хребет, всё ещё жива, всё ещё исто-
чает гнусный яд клеветы и лжи на Союз Советов. Но нельзя
и возрождать «махаевщину»16, создание той же интеллиген-
ции, всегда готовой польстить тому, кого она считает силь-
ным и боится. В. И. Ленин считал «махаевщину» именно со-
зданием интеллигенции.

Коммунист по титулу и партбилету – не всегда коммунист
по существу, как об этом говорят не только чистка партии,
а и убийство Кирова – факт, который невозможно забыть.
Пролетариат по социальному положению тоже не всегда про-
летариат по духу, – об этом говорят не только подвиги во-
ждей II Интернационала, но и те рядовые рабочие, которые
перескакивают от социализма к фашизму.

Наша страна является магнитом для всех сил, способных
искренно работать в направлении коренного изменения ми-
ра. К нам всё обильнее будет идти научная, техническая, ли-
тературная интеллигенция, задыхающаяся в Европе, и толь-
ко в наших условиях она может окончательно убедиться, что

16 Но нельзя и возрождать «махаевщину»…  – реакционное мелкобуржуазное
течение (по имени Махайского), резко отрицательно относившееся к интелли-
генции, которая рассматривалась как паразитический класс.



 
 
 

лучший путь пред нею – с пролетариатом. События требуют
от нас более внимательного отношения к тем людям, кото-
рые могут оказаться разнообразно и глубоко полезными де-
лу «последнего и решительного» боя, – делу окончательной,
всемирной победы пролетариата.

А у нас возможны такие случаи: голландскому литерато-
ру, участнику боёв в Амстердаме, не дали слова на съезде,
не встретили его, не дали квартиры, он случайно нашёл её у
своего знакомого, буржуазного литератора. Говорят, кто-то
отказался печатать стихи Гетнера, потому что они «слишком
революционны», а «у нас уже был Маяковский, нам нужны
классические стихи». Не печатают стихов Арагона. А как от-
носятся к нам? Испанка Тереза Леон, участница съезда, рас-
сказывает: «Человек прошёл пешком всю Испанию до пор-
тового города только для того, чтобы увидеть советский па-
роход – пароход из „страны, которая работает на освобожде-
ние пролетариата всей земли“».

Вот – мерзавцы убили Сергея Кирова, одного из лучших
вождей партии, образцового работника в деле возрождения
пролетариата и крестьянства к новой жизни, к строительству
социалистического общества, – убили человека простого, яс-
ного, непоколебимо твёрдого, убили за то, что он был имен-
но таким хорошим – и страшным для врагов. Убили Кирова
– и обнаружилось, что в рядах партии большевиков прячут-
ся гнилые люди, что среди коммунистов возможны «револю-
ционеры», которые полагают, что если революция не окан-



 
 
 

чивается термидором, так это – плохая революция. Слышат
ли убийцы, как в ответ на их идиотское и подлое преступ-
ление рявкнул пролетариат Союза Социалистических Сове-
тов? Убили Кирова – и обнаружилось, что враг непрерывно
посылает в нашу страну десятки убийц на охоту за нашими
вождями, для истребления людей, энергия которых преоб-
разует мир. Враг торжествует: ещё одна победа!

Мерзавец торжествует, но, наверное, и он догадывается,
что такие победы не устраняют, а ускоряют окончательную
гибель его, что эти победы всё крепче и быстрее организуют
энергию классовой ненависти пролетариата, – энергию, ко-
торую уже невозможно будет истребить свинцом и газом.

Не удалось убить Димитрова – убили Кирова, собираются
убить Тельмана и ежедневно, всюду убивают сотни и тысячи
отважнейших бойцов за социализм. Вместе с этим готовятся
к новой международной бойне, которая истребит миллионы
рабочих и крестьян. Бойня эта нужна только для того, чтоб те
лавочники, которые – силою вооружённого пролетариата и
крестьянства – победят, могли отнять из-под власти побеж-
дённых лавочников часть земли и населения, чтобы на отня-
той земле торговать «безданно, беспошлинно» продуктами
труда своих нищих рабочих и крестьян, чтобы бессмыслен-
но, для личной наживы, истощать сокровища чужой земли
и рабочую силу завоёванного населения. Всё более и более
очевидна неоспоримость учения Маркса: «Какими бы слова-
ми ни прикрывалась политика буржуазии – на практике она



 
 
 

всегда убийство в целях грабежа».
Но также бесспорно и очевидно, что революционное пра-

восознание пролетариата всех стран быстро возрастает и
что мы живём накануне всемирной революции. Могучий и
успешный труд пролетариев Союза Советов, создавая на ме-
сте царской нищей России богатое, сильное социалистиче-
ское государство, делает своё великолепное дело, показывая
пролетариату всей земли, что коллективный свободный труд
на фабрике и в поле создаёт чудеса. Умное, зоркое руко-
водство ленинского ЦК во главе с человеком, который по-
истине заслужил глубочайшую любовь рабоче-крестьянской
массы,  – это руководство не только «со скрежетом зубов-
ным» признаётся, но и восхищает, а – того более – устра-
шает капиталистов. Восхищение, конечно, не мешает росту
звериной злобы лавочников. И, разумеется, банкиры, лорды,
маркизы и бароны, авантюристы и вообще богатые жулики
будут покупать и подкупать убийц, будут посылать их к нам
для того, чтобы ударить в лучшее сердце, в ярчайший рево-
люционный разум пролетариата. Всё это – неизбежно, как
неизбежны все и всяческие мерзости, истекающие из гной-
ника, называемого капитализмом.

Но против этого гнойника, всё яснее освещая его отврати-
тельное, тошнотворное, кровавое паскудство, встаёт и растёт
уже непобедимое. Не стану перечислять событий этого года,
они всем известны. Восемнадцатый год диктатуры пролета-
риата – год исключительно мощной концентрации пролета-



 
 
 

риата и колхозного крестьянства. Выборы в Советы знамену-
ют глубину и высоту культурно-революционного роста масс.
Энергия партии вовлекает в поток своего творчества науку
и технику – самые сильные орудия культурной революции.
Никогда ещё, за семнадцать лет, деятели науки не говорили
с партией и пролетариатом таким языком, каким начали го-
ворить в этом году.

В области искусства наиболее энергично заявили о своей
готовности взяться за широкое строительство, создать совет-
ское зодчество – архитектора. Слушая музыку наших всесо-
юзных молодых композиторов, чувствуешь, что их тоже за-
ражает эта небывало бурная энергия.

Особенно отстаёт литература. Эпоха повелительно требу-
ет от литератора участия в строительстве нового мира, в обо-
роне страны, в борьбе против мещанина, который гниёт, раз-
лагается и в любой момент может переползти в стан врагов, –
эпоха требует от литературы активного участия в классовых
битвах. Мы рановато укладываемся дрыхнуть на дешёвень-
ких лаврах, мы всё ещё живем на авансы читателя, не отра-
ботанные нами. Читатель сказал нам на съезде нашем, чего
он ждёт и требует от нас, но мы как будто не верим, что он
имеет право требовать, и продолжаем забавляться пустяка-
ми, демонстрируя нашу малограмотность, наш мещановатый
индивидуализм и равнодушие наше к зову трагически пре-
красной эпохи.


