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Максим Горький
Как я учился

Когда мне было лет шесть-семь, мой дед начал учить меня
грамоте. Было это так.

Однажды вечером он достал откуда-то тоненькую книжку,
хлопнул ею себя по ладони, меня по голове и весело сказал:

– Ну, скула калмыцкая, садись учить азбуку! Видишь фи-
гуру? Это – «аз». Говори: «аз»! Это – «буки», это – «веди».
Понял?

– Понял.
– Врёшь.
Он ткнул пальцем во вторую букву.
– Это – что?
– «Буки».
– Это?
– «Веди».
– А это? – Он указал на пятую букву.
– Не знаю.
– «Добро». Ну – это какая?
– «Аз».
– Попал! Говори – «глаголь», «добро», «есть», «живёте»!
Он обнял меня за шею крепкой, горячей рукой и тыкал

пальцами в буквы азбуки, лежавшей под носом у меня, и
кричал, всё повышая голос:



 
 
 

– «Земля»! «Люди»!
Мне было занятно видеть, что знакомые слова – добро,

есть, живёте, земля, люди – изображаются на бумаге незатей-
ливыми, маленькими знаками, и я легко запоминал их фи-
гуры. Часа два дед гонял меня по азбуке, и в конце урока я
без ошибки называл более десяти букв, совершенно не по-
нимая, зачем это нужно и как можно читать, зная названия
буквенных знаков азбуки.

Насколько легче учиться грамоте теперь, по звуковому
способу, когда «а» так и произносится – «а», а не «аз», «в» –
так и есть «в», а не «веди». Великую благодарность заслу-
жили учёные люди, придумавшие звуковой приём обучения
азбуке, – сколько детских сил сохраняется благодаря этому
и насколько быстрее идёт усвоение грамоты! Так – повсюду
наука стремится облегчить труд человека и сберечь его силы
от излишней траты.

Я запомнил всю азбуку дня в три, и вот наступило время
учить слога, составлять из букв слова, Теперь, по звуково-
му способу, это делается просто, человек произносит звуки:
«о», «к», «н», «о» и сразу же слышит, что он сказал опреде-
лённое, знакомое ему слово – «окно».

Я учился иначе: для того, чтоб сказать слово – «окно»,
я должен был проговорить длинную бессмыслицу: «он-ка-
ко-наш-он-но=окно». Ещё труднее и непонятнее складыва-
лись многосложные слова, например: чтобы сложить сло-
во «половица», нужно было выговорить «покой-он=по=по»,



 
 
 

«люди-он=ло=поло», «веди-ик=ви=полови», «цы-аз=ца=по-
ловица»! Или «червяк»: «червь-есть=че», «рцы-веди-яз=р-
вя=червя», «како-ер=къ=червякъ»!

Эта путаница бессмысленных слогов страшно утомляла
меня, мозг быстро уставал, соображение не работало, я го-
ворил смешную чепуху и сам хохотал над нею, а дед бил
меня за это по затылку или порол розгами. Но нельзя бы-
ло не хохотать, говоря такую чепуху, как например: «мысле-
те-он=мо=мо», «рцы-добро-веди-ивин=рдвин=мордвинъ»;
или: «буки-аз=ба=ба, «ша-како-иже-ки=шки=башки», «ар-
цы-ер=башкиръ»! Понятно, что вместо «мордвин», я гово-
рил «мордин», вместо «башкир» «шибир», однажды сказал
вместо «богоподобен» «болтоподобен», а вместо «епископ»
«скопидом». За эти ошибки дед жестоко порол меня розга-
ми или трепал за волосы до головной боли.

А ошибки были неизбежны, потому что в таком чтении
слова трудно понять, приходилось догадываться о смысле их
и говорить не то слово, которое прочитал, да не понял, а по-
хожее на него по звукам. Читаешь «рукоделье», а говоришь
– «мукосей», читаешь «кружева», говоришь «жевать».

Долго – с месяц и больше – маялся я на изучении слогов,
но стало ещё трудней, когда дед заставил меня читать псал-
тырь, написанный на церковно-славянском языке. Дед хоро-
шо и бойко читал на этом языке, но он сам плохо понимал
его различие от гражданской азбук. Для меня явились новые
буквы «пса», «кси», дед не мог объяснить, откуда они, бил



 
 
 

меня кулаками по голове и приговаривал:
– Не «покой», дьяволёнок, а «пса», «пса», «пса»!
Это была пытка, она продолжалась месяца четыре, в кон-

це концов я научился читать и «по-граждански» и «по-цер-
ковному», но получил решительное отвращение и вражду к
чтению и книгам.

Осенью меня отдали в школу, но через несколько недель я
заболел оспой и учение прервалось, к немалой радости моей.
Но через год меня снова сунули в школу – уже другую.

Я пришёл туда в материных башмаках, в пальтишке, пе-
решитом из бабушкиной кофты, в жёлтой рубахе и штанах
«навыпуск», всё это сразу было осмеяно, за жёлтую рубаху я
получил прозвище «бубнового туза». С мальчиками я скоро
поладил, но учитель и поп невзлюбили меня.

Учитель был жёлтый, лысый, у него постоянно текла
кровь из носа, он являлся в класс, заткнув ноздри ватой, са-
дился за стол, гнусаво спрашивал уроки и вдруг, замолчав на
полуслове, вытаскивал вату из ноздрей, разглядывал её, ка-
чая головою. Лицо у него было плоское, медное, окисшее, в
морщинах лежала какая-то прозелень, особенно уродовали
это лицо совершенно лишние на нём оловянные глаза, так
неприятно прилипавшие к моему лицу, что всегда хотелось
вытереть щёки ладонью.

Несколько дней я сидел в первом отделении, на передней
парте, почти вплоть к столу учителя, – это было нестерпи-
мо, казалось он никого не видит, кроме меня, он гнусил всё



 
 
 

время:
– Песко-ов, перемени рубаху-у! Песко-ов, не вози ногами!

Песков, опять у тебя с обуви луза натекла-а!
Я платил ему за это диким озорством: однажды достал по-

ловину арбуза, выдолбил её и привязал на нитке к блоку две-
ри в полутёмных сенях. Когда дверь открылась – арбуз взъе-
хал вверх, а когда учитель притворил дверь – арбуз шапкой
сел ему прямо на лысину. Сторож отвёл меня с запиской учи-
теля домой, и я расплатился за эту шалость своей шкурой.

В другой раз я насыпал в ящик его стола нюхательного
табаку, он так расчихался, что ушёл из класса, прислав вме-
сто себя зятя своего – офицера, который заставил весь класс
петь «Боже, царя храни» и «Ах, ты, воля, моя воля». Тех, кто
пел неверно, он щёлкал линейкой по головам как-то особен-
но звучно и смешно, но не больно.

Законоучитель, красивый и молодой, пышноволосый поп,
невзлюбил меня за то, что у меня не было «Священной ис-
тории ветхого и нового завета» и за то, что я передразнивал
его манеру говорить.

Являясь в класс, он первым делом спрашивал меня:
– Пешков, книгу принёс или нет? Да. Книгу?
Я отвечал:
– Нет. Не принёс. Да.
– Что – да?
– Нет.
– Ну, и – ступай домой. Да. Домой. Ибо тебя учить я не



 
 
 

намерен. Да. Не намерен.
Это меня не очень огорчало, я уходил и до конца уроков

шатался по грязным улицам слободы, присматривался к её
шумной жизни.

Несмотря на то, что я учился сносно, мне скоро было ска-
зано, что меня выгонят из школы за недостойное поведение.
Я приуныл – это грозило мне великими неприятностями.

Но явилась помощь – в школу неожиданно приехал епи-
скоп Хрисанф.

Когда он, маленький, в широкой чёрной одежде сел за
стол, высвободил руки из рукавов и сказал:

«Ну, давайте беседовать, дети мои!» – в классе сразу стало
тепло, весело, повеяло незнакомо приятным.

Вызвав, после многих, и меня к столу, он спросил серьёз-
но:

– Тебе – который год? Только-о? Какой ты, брат, длинный,
а? Под дождями часто стоял, а?

Положив на стол сухонькую руку, с большими острыми
ногтями, забрав в пальцы непышную бородку, он уставился
в лицо мне добрыми глазами, предложив:

– Ну-ко, расскажи мне из священной истории, что тебе
нравится?

Когда я сказал, что у меня нет книги и я не учу священную
историю, он поправил клобук и спросил:

– Как же это? Ведь это надобно учить! А может, что-ни-
будь знаешь, слыхал? Псалтырь знаешь? Это хорошо! И мо-



 
 
 

литвы? Ну, вот видишь! Да ещё и жития? Стихами? Да ты
у меня знающий.

Явился наш поп, красный, запыхавшийся, епископ благо-
словил его, но когда поп стал говорить про меня, он поднял
руку, сказав:

– Позвольте минутку… Ну-ко, расскажи про Алексея че-
ловека божия?..

– Прехорошие стихи, брат, а? – сказал он, когда я при-
остановился, забыв какой-то стих. – А ещё что-нибудь?.. Про
царя Давида? Очень послушаю!

Я видел, что он действительно слушает и ему нравятся
стихи; он спрашивал меня долго, потом вдруг остановил,
осведомляясь быстро:

– По псалтырю учился? Кто учил? Добрый дедушка-то?
Злой? Неужто? А ты очень озорничаешь?

Я замялся, но сказал – да! Учитель с попом многословно
подтвердили моё сознание, он слушал их, опустив глаза, по-
том сказал, вздохнув:

– Вот что про тебя говорят – слыхал? Ну-ко, подойди!
Положив на голову мне руку, от которой исходил запах

кипарисового дерева, он спросил:
– Чего же это ты озорничаешь?
– Скушно очень учиться.
– Скучно? Это, брат, неверно что-то. Было бы тебе скучно

учиться – учился бы ты плохо, а вот учителя свидетельству-
ют, что хорошо ты учишься. Значит, есть что-то другое.



 
 
 

Вынув маленькую книжку из-за пазухи, он написал:
– Пешков, Алексей. Так. А ты всё-таки сдерживался бы,

брат, не озорничал бы много-то! Немножко – можно, а уж
много-то – досадно людям бывает! Так ли я говорю, дети?

Множество голосов весело ответили:
– Так.
– Вы сами-то ведь немного озорничаете?
Мальчишки, ухмыляясь, заговорили:
– Нет. Тоже много! Много!
Епископ отклонился на спинку стула, прижал меня к себе

и удивлённо сказал, так, что все – даже учитель с попом –
засмеялись:

– Экое дело, братцы мои, ведь и я тоже в ваши годы-то
великим озорником был! Отчего бы это, братцы?

Дети смеялись, он расспрашивал их, ловко путая всех, за-
ставляя возражать друг другу, и всё усугублял весёлость. На-
конец встал и сказал:

– Хорошо с вами, озорники, да пора ехать мне!
Поднял руку, смахнул рукав к плечу и, крестя всех широ-

кими взмахами, благословил:
– Во имя отца и сына и святого духа, благословляю вас на

добрые труды! Прощайте.
Все закричали:
– Прощайте, владыко! Опять приезжайте.
Качая клобуком, он говорил:
– Я приеду, приеду! Я вам книжек привезу!



 
 
 

И сказал учителю, выплывая из класса:
– Отпустите-ка их домой!
Он вывел меня за руку в сени и там сказал тихонько, на-

клоняясь ко мне:
– Так ты – сдерживайся, ладно? Я ведь понимаю, зачем ты

озорничаешь! Ну, прощай, брат!
Я был очень взволнован, какое-то особенное чувство ки-

пело в груди, и даже когда учитель, распустив класс, оставил
меня и стал говорить, что теперь я должен держаться тише
воды, ниже травы, я выслушал его внимательно, охотно.

Поп, надевая шубу, ласково гудел:
– Отныне ты на моих уроках должен присутствовать! Да.

Должен. Но – сиди смиренно! Да. Смирно.
Поправились дела мои в школе – дома разыгралась сквер-

ная история: я украл у матери рубль. Однажды вечером мать
ушла куда-то, оставив меня домовничать с ребёнком; скучая,
я развернул одну из книг вотчима «Записки врача» Дюма-от-
ца, и между страниц увидал два билета – в десять рублей и
в рубль. Книга была непонятна, я закрыл её и вдруг сообра-
зил, что за рубль можно купить не только «Священную ис-
торию», но, наверное, и книгу о Робинзоне. Что такая кни-
га существует, я узнал незадолго перед этим в школе: в мо-
розный день, во время перемены, я рассказывал мальчикам
сказку, вдруг один из них презрительно заметил:

– Сказки – чушь, а вот Робинзон – это настоящая история!
Нашлось ещё несколько мальчиков, читавших Робинзона,



 
 
 

все хвалили эту книгу, я был обижен, что бабушкина сказ-
ка не понравилась, и тогда же решил прочитать Робинзона,
чтобы тоже сказать о нём – это чушь!

На другой день я принёс в школу «Священную историю»
и два растрёпанных томика сказок Андерсена, три фунта бе-
лого хлеба и фунт колбасы. В тёмной, маленькой лавочке у
ограды Владимирской церкви был и Робинзон, тощая кни-
жонка в жёлтой обложке, и на первом листе изображён бо-
родатый человек в меховом колпаке, в звериной шкуре на
плечах, – это мне не понравилось, а сказки даже и по внеш-
ности были милые, несмотря на то, что растрёпаны.

Во время большой перемены я разделил с мальчиками
хлеб и колбасу, и мы начали читать удивительную сказку
«Соловей» – она сразу взяла всех за сердце.

«В Китае все жители – китайцы и сам император – кита-
ец»,  – помню, как приятно удивила меня эта фраза своей
простой, весело улыбающейся музыкой и ещё чем-то удиви-
тельно хорошим.

Мне не удалось дочитать «Соловья» в школе – не хватило
времени, а когда я пришёл домой, мать, стоявшая у шестка
со сковородником в руках, поджаривая яичницу, спросила
меня странным, погашенным голосом:

– Ты взял рубль?
– Взял; вот – книги…
Сковородником она меня и побила весьма усердно, а кни-

ги Андерсена отняла и навсегда спрятала куда-то, что было



 
 
 

горше побоев.
В школе я проучился почти всю зиму, а летом умерла моя

мать, и дед тотчас же отдал меня «в люди» – в ученики к
чертёжнику. Хотя я и прочитал несколько интересных книг,
но всё-таки особенного желания читать у меня не было, да
и времени на это не хватало. Но скоро это желание явилось
и сразу же стало сладкой мукой моей – об этом я подробно
рассказал в книжке моей «В людях».

Сознательно читать я научился, когда мне было лет четыр-
надцать. В эти годы меня увлекала уже не одна фабула кни-
ги, – более или менее интересное развитие изображаемых
событий, – но я начинал понимать красоту описаний, заду-
мываться над характерами действующих лиц, смутно дога-
дывался о целях автора книги и тревожно чувствовал разли-
чие между тем, о чём говорила книга, и тем, что внушала
жизнь.

Жилось мне в ту пору трудно,  – моими хозяевами бы-
ли закоренелые мещане, люди, главным наслаждением кото-
рых являлась обильная еда, а единственным развлечением –
церковь, куда они ходили, пышно наряжаясь, как наряжают-
ся, идя в театр или на публичное гулянье. Работал я много,
почти до отупения, будни и праздники были одинаково за-
громождены мелким, бессмысленным, безрезультатным тру-
дом.

Дом, в котором жили мои хозяева, принадлежал «под-
рядчику землекопных и мостовых работ», маленькому коре-



 
 
 

настому мужику с Клязьмы. Остробородый, сероглазый, он
был зол, груб и как-то особенно спокойно жесток. У него бы-
ло человек тридцать рабочих, все – владимирские мужики;
жили они в тёмном подвале с цементным полом и маленьки-
ми окнами ниже уровня земли. Вечерами, измученные рабо-
той, поужинав щами из квашеной вонючей капусты с требу-
хою или солониной, от которой пахло селитрой, они выпол-
зали на грязный двор и валялись на нём, – в сыром подвале
было душно и угарно от огромной печи. Подрядчик являлся
в окне своей комнаты и орал:

– Эй, вы, дьяволы, опять на двор вылезли? Развалились,
свиньи! У меня в дому хорошие люди живут – али им при-
ятно глядеть на вас?

Рабочие покорно уходили в подвал. Все это были люди
печальные, они редко смеялись, почти никогда не пели пе-
сен, говорили кратко, неохотно и, всегда выпачканные зем-
лёй, казались мне покойниками, которых воскресили против
их воли для того, чтобы мучить ещё целую жизнь.

«Хорошие люди» – офицеры, картёжники и пьяницы, они
били денщиков до крови, били любовниц, пёстро одетых
женщин, куривших папиросы. Женщины тоже напивались
и хлестали денщиков по щекам. Пили и денщики, пили по-
многу, насмерть.

В воскресные дни подрядчик выходил на крыльцо и са-
дился на ступени, с длинной узкой книжкой в одной руке, с
обломком карандаша в другой; к нему гуськом, один за дру-



 
 
 

гим, подходили землекопы, точно нищие. Они говорили по-
ниженными голосами, кланяясь и почёсываясь, а подрядчик
орал на весь двор:

– Ладно, будет! Бери целковый! Чего? А в морду – хо-
чешь? Хватит с вас! Иди прочь… Но!

Я знал, что среди землекопов есть немало однодеревен-
цев подрядчика, есть родственники его, но он со всеми был
одинаково жесток и груб. И землекопы были тоже жестоки
и грубы в отношении друг к другу, а особенно – к денщи-
кам. Почти каждое воскресенье на дворе разгорались кро-
вавые драки, гудела трёхэтажная грязная ругань. Землекопы
дрались беззлобно, как бы выполняя надоевшую им обязан-
ность; избитый до крови отходил или отползал в сторону и
там молча осматривал свои царапины, раны, ковырял гряз-
ными пальцами расшатанные зубы.

Разбитое лицо, затёкшие от ударов глаза никогда не вызы-
вали сострадания товарищей, но если была разорвана руба-
ха – все сожалели об этом, а избитый хозяин рубахи угрюмо
злился, иногда плакал.

Эти сцены вызывали у меня неописуемо тяжёлое чувство.
Мне было жалко людей, но я жалел их холодной жалостью,
у меня никогда не возникало желания сказать кому-нибудь
из них ласковое слово, чем-либо помочь избитым – хотя бы
воды подать, чтобы они смыли отвратительно густую кровь,
смешанную с грязью и пылью. В сущности, я не любил их,
немножко боялся и – произносил слово «мужик» так же, как



 
 
 

мои хозяева, офицеры, полковой священник, сосед-повар и
даже денщики, – все эти люди говорили о мужиках с презре-
нием.

Жалеть людей – это тяжело, всегда хочется радостно лю-
бить кого-нибудь, а любить было некого. Тем горячее я по-
любил книги.

Было и ещё много грязного, жестокого, вызывавшего
острое чувство отвращения, – я не буду говорить об этом,
вы сами знаете эту адову жизнь, это сплошное издеватель-
ство человека над человеком, эту болезненную страсть му-
чить друг друга – наслаждение рабов. И вот в такой прокля-
той обстановке я впервые стал читать хорошие, серьёзные
книги иностранных литераторов.

Я, вероятно, не сумею передать достаточно ярко и убеди-
тельно, как велико было моё изумление, когда я почувство-
вал, что почти каждая книга как бы открывает предо мною
окно в новый, неведомый мир, рассказывая мне о людях,
чувствах, мыслях и отношениях, которых я не знал, не ви-
дел. Мне казалось даже, что жизнь, окружающая меня, всё то
суровое, грязное и жестокое, что ежедневно развёртывалось
предо мною, всё это – не настоящее, ненужное; настоящее
и нужное только в книгах, где всё более разумно, красиво и
человечно. В книгах говорилось тоже о грубости, о глупости
людей, об их страданиях, изображались злые и подлые, но
рядом с ними были другие люди, каких я не видал, о которых
даже не слышал, – люди честные, сильные духом, правдивые,



 
 
 

всегда готовые хоть на смерть ради торжества правды, ради
красивого подвига.

Первое время, опьянённый новизною и духовной значи-
тельностью мира, открытого для меня книгами, я стал счи-
тать их лучше, интереснее, ближе людей и – как будто –
немного ослеп, глядя на действительную жизнь сквозь кни-
ги. Но суровая умница-жизнь позаботилась вылечить меня
от этой приятной слепоты.

По воскресеньям, когда хозяева уходили в гости или гу-
лять, я вылезал из окна душной, пропахшей жиром кухни на
крышу и там читал. По двору плавали, как сомы, полупья-
ные или сонные землекопы, визжали горничные, прачки и
кухарки от жестоких нежностей денщиков, я – посматривал
с высоты на двор и величественно презирал эту грязненькую,
пьяную, распутную жизнь.

Один из землекопов был десятник, или «нарядчик», как
они звали его, угловатый, неладно сделанный из тонких ко-
стей и синих жил старичок Степан Лешин, человек с глазами
голодного кота и седенькой, смешно рассеянной бородкой на
коричневом лице, на жилистой шее и в ушах. Оборванный,
грязный, хуже всех землекопов, он был самый общительный
среди них, но они заметно боялись его, и даже сам подряд-
чик говорил с ним, понижая свой крикливый, всегда раздра-
жённый голос. Я не раз слышал, как рабочие ругали Лешина
за глаза:

– Скупой чёрт! Иуда! Холуй!



 
 
 

Старичок Лешин был очень подвижен, но не суетлив, он
как-то тихонько, незаметно являлся то в одном углу двора,
то в другом, везде, где собиралось двое-трое людей: подой-
дёт, улыбнётся кошачьими глазами и, шмыгнув широким но-
сом, спрашивает:

– Ну, что, а?
Мне казалось, что он всегда чего-то ищет, ждёт какого-то

слова.
Однажды, когда я сидел на крыше сарая, Лешин, покря-

кивая, влез ко мне по лестнице, сел рядом и, понюхав воз-
дух, сказал:

– Сенцом пахнет… Это ты хорошо место нашёл – и чисто,
и от людей в стороне… Чего читаешь?

Он смотрел на меня ласково, и я охотно рассказал ему о
том, что читал.

– Так, – сказал он, покачивая головой. – Так – так!
Потом долго молчал, ковыряя чёрным пальцем руки раз-

битый ноготь на левой ноге, и вдруг, скосив глаза на меня,
заговорил, негромко и певуче, точно рассказывая:

– Был во Владимире учёный барин Сабанеев, большой че-
ловек, а у него – сын Петруша. Тоже всё книжки читал и
других к тому приохочивал, так его – заарестовали.

– За что? – спросил я.
– За это самое! Не читай, а коли читаешь – помалкивай!
Он усмехнулся, подмигнул мне и сказал:
– Гляжу я на тебя – сурьёзный ты, не озоруешь. Ну, ниче-



 
 
 

го, живи…
И, посидев на крыше ещё немножко, он спустился на

двор. После этого я заметил, что Лешин присматривается ко
мне, следит за мной. Он всё чаще подходил ко мне со своим
вопросом:

– Ну, что, а?
Однажды я рассказал ему какую-то очень взволновавшую

меня историю о победе доброго и разумного начала над
злым, он выслушал меня очень внимательно и, качнув голо-
вою, сказал:

– Бывает.
– Бывает? – радостно спросил я.
– Да ведь – а как же? Всё бывает! – утвердил старик. – Вот

я те поведаю…
И «поведал» мне тоже хорошую историю о живых, не

книжных людях, а в заключение сказал, памятно:
– Конешно, ты эти дела вполне понять не можешь, одна-

ко – разумей главное: пустяков много, в пустяках запутался
народ, ходу нет ему – к богу ходу нет, значит! Великое стес-
нение от пустяков, понимаешь?

Эти слова толкнули меня в сердце оживляющим толчком,
я как будто прозрел после них. А ведь в самом деле, эта
жизнь вокруг меня – пустяковая жизнь, со всеми её драка-
ми, распутством, мелким воровством и матерщиной, кото-
рая, может быть, потому так обильна, что человеку не хвата-
ет хороших, чистых слов.



 
 
 

Старик прожил на земле впятеро больше меня, он много
знает и, если он говорит, что хорошее в жизни действитель-
но «бывает», – надобно верить ему. Верить – хотелось, ибо
книги уже внушили мне веру в человека. Я догадывался, что
они изображают всё-таки настоящую жизнь, что их, так ска-
зать, списывают с действительности, значит – думал я – и в
действительности должны быть хорошие люди, отличные от
дикого подрядчика, моих хозяев, пьяных офицеров и вооб-
ще всех людей, известных мне.

Это открытие было для меня огромною радостью, я стал
веселее смотреть на всё и как-то лучше, внимательнее от-
носиться к людям и, прочитав что-нибудь хорошее, празд-
ничное, старался рассказать об этом землекопам, денщикам.
Они не очень охотно слушали меня и, кажется, не верили
мне, но Степан Лешин всегда говорил:

– Бывает. Всё бывает, браток!
Удивительно сильное значение имело для меня это крат-

кое, мудрое слово! Чем чаще я слышал его, тем более оно бу-
дило во мне чувство бодрости и упрямства, острое желание
«поставить на своём». Ведь если «всё бывает», значит, будет
и то, чего мне хочется? Я замечал, что во дни наибольших
обид и огорчений, наносимых мне жизнью, в тяжёлые дни,
которых слишком много испытал я, именно в такие дни чув-
ство бодрости и упрямства в достижении цели особенно по-
вышается у меня, в эти дни меня с наибольшею силою охва-
тывало юное Геркулесово желание чистить авгиевы конюш-



 
 
 

ни жизни. Это осталось со мною и теперь, когда мне пять-
десят лет, останется до смерти, и этим свойством я обязан
священному писанию человеческого духа – книгам, отража-
ющим великие мучения и пытки растущей души человека,
науке – поэзии разума, искусству – поэзии чувств.

Книги продолжали открывать предо мною новое; особен-
но много давали мне два иллюстрированных журнала: «Все-
мирная иллюстрация» и «Живописное обозрение». Их кар-
тинки, изображавшие города, людей и события иностранной
жизни, всё более и более расширяли предо мною мир, и я
чувствовал, как он растёт, огромный, интересный, наполнен-
ный великими деяниями.

Храмы и дворцы, не похожие на наши церкви и дома, ина-
че одетые люди, иначе украшенная человеком земля, чудес-
ные машины, изумительные изделия – всё это внушало мне
чувство какой-то непонятной бодрости и вызывало желание
тоже что-то сделать, построить.

Всё было различно, непохоже, но однако я смутно созна-
вал, что всё насыщено одной и той же силой – творческой
силою человека. И моё чувство внимания к людям, уважение
к ним росло.

Я был совершенно потрясён, когда увидел в каком-то жур-
нале портрет знаменитого учёного Фарадея, прочитал непо-
нятную мне статью о нём и узнал из неё, что Фарадей – был
простым рабочим. Это крепко ударило меня в мозг, показа-
лось мне сказкой.



 
 
 

«Как же это?  – недоверчиво думал я.  – Значит – кото-
рый-нибудь из землекопов тоже может сделаться учёным? И
я – могу?»

Не верилось. Я стал доискиваться – нет ли ещё каких-ни-
будь знаменитых людей, которые были бы сначала рабочи-
ми? В журналах никого не нашёл; знакомый гимназист ска-
зал мне, что очень многие известные люди были сначала ра-
бочими, и назвал мне несколько имён, между прочим – Сте-
фенсона, но я не поверил гимназисту.

Чем больше я читал, тем более книги роднили меня с ми-
ром, тем ярче, значительнее становилась для меня жизнь. Я
видел, что есть люди, которые живут хуже, труднее меня, и
это меня несколько утешало, не примиряя с оскорбительной
действительностью; я видел также, что есть люди, умеющие
жить интересно и празднично, как не умеет жить никто во-
круг меня. И почти в каждой книге тихим звоном звучало
что-то тревожное, увлекающее к неведомому, задевавшее за
сердце. Все люди так или иначе страдали, все были недоволь-
ны жизнью, искали чего-то лучшего, и все они становились
более близкими, понятными. Книги окутывали всю землю,
весь мир печалью о лучшем, и каждая из них была как бы
душой, запечатлённой на бумаге знаками и словами, которые
оживали, как только мои глаза, мой разум соприкасались с
ними.

Нередко я плакал, читая, – так хорошо рассказывалось о
людях, так милы и близки становились они. И, мальчишка,



 
 
 

задёрганный дурацкой работой, обижаемый дурацкой руга-
нью, я давал сам себе торжественные обещания помочь лю-
дям, честно послужить им, когда вырасту.

Точно какие-то дивные птицы сказок, книги пели о том,
как многообразна и богата жизнь, как дерзок человек в сво-
ём стремлении к добру и красоте. И чем дальше, тем более
здоровым и бодрым духом наполнялось сердце. Я стал спо-
койнее, увереннее в себе, более толково работал и обращал
всё меньше внимания на бесчисленные обиды жизни.

Каждая книга была маленькой ступенью, поднимаясь на
которую, я восходил от животного к человеку, к представ-
лению о лучшей жизни и жажде этой жизни. А перегружен-
ный прочитанным, чувствуя себя сосудом, до краёв полным
оживляющей влаги, я шёл к денщикам, к землекопам и рас-
сказывал им, изображал перед ними в лицах разные истории.

Это их забавляло.
– Ну, шельма, – говорили они. – Настоящий комедиант!

Тебе в балаган, на ярманку надо!
Конечно, я ждал не этого, а чего-то другого, но – был до-

волен и этим.
Однако мне удавалось иногда, – не часто, разумеется, –

заставить владимирских мужиков слушать меня с напряжён-
ным вниманием, а не раз доводить некоторых до восторга и
даже до слёз – эти эффекты ещё более убеждали меня в жи-
вой возбудительной силе книги.

Василий Рыбаков, угрюмый парень, силач, любивший



 
 
 

молча толкать людей плечом так, что они отлетали от него
мячиками, – этот молчаливый озорник отвёл меня однажды
в угол за конюшню и предложил мне:

– Лексей – научи меня книгу читать, я тебе полтину дам,
а не научишь – бить буду, со света сживу, ей-богу, вот – кре-
щусь!

И – размашисто перекрестился.
Я побаивался его угрюмого озорства и начал учить парня

со страхом, но дело сразу пошло хорошо, Рыбаков оказался
упрям в непривычном труде и очень понятлив. Недель через
пять, возвращаясь с работы, он таинственно позвал меня к
себе и, вытащив из фуражки клочок измятой бумаги, забор-
мотал, волнуясь:

– Гляй! Это я с забора сорвал, что тут сказано, а? Погоди
– «продаётся дом» – верно? Ну – продаётся?

– Верно.
Рыбаков страшно вытаращил глаза, лоб его покрылся по-

том, помолчав, он схватил меня за плечо и, раскачивая, ти-
хонько говорил:

– Понимаешь – гляжу на забор, а мне будто шепчет кто:
«продаётся дом»! Господи помилуй… Прямо как шепчет,
ей-богу! Слушай, Лексей, неужто я выучился – ну?

– А читай-ка дальше!
Он уткнул нос в бумагу и зашептал:
– «Двух – верно? – етажный, на камен-ном»…
Рожа его расплылась широчайшей улыбкой, он мотнул го-



 
 
 

ловой, выругался матерно и, посмеиваясь, стал аккуратно
свёртывать бумажку.

– Это я оставлю на память – как она первая… Ах ты, гос-
поди… Понимаешь? Как будто – шепчет, а? Диковина, брат.
Ах ты…

Я хохотал безумно, видя его густую, тяжёлую радость, его
детское милое недоумение перед тайной, вскрывшейся пе-
ред ним, тайной усвоения посредством маленьких чёрных
знаков чужой мысли и речи, чужой души.

Я мог бы много рассказать о том, как чтение книг – этот
привычный нам, обыденный, но в существе своём таинствен-
ный процесс духовного слияния человека с великими ума-
ми всех времён и народов – как этот процесс чтения иногда
вдруг освещает человеку смысл жизни и место человека в
ней, я знаю множество таких чудесных явлений, исполнен-
ных почти сказочной красоты.

Не могу не рассказать об одном из таких случаев.
Я жил в Арзамасе, под надзором полиции, мой сосед, зем-

ский начальник Хотяинцев, особенно невзлюбил меня – до
того, что даже запретил своей прислуге беседовать по вече-
рам у ворот с моей кухаркой. Полицейского поставили пря-
мо под окно мне, и он с наивной бесцеремонностью загля-
дывал в комнаты, когда находил это нужным. Всё это очень
напугало горожан, и долгое время никто из них не решался
зайти ко мне.

Но однажды, в праздник, явился кривой человек в под-



 
 
 

дёвке, с узлом под мышкой, и предложил мне купить у него
сапоги. Я сказал, что мне не нужно сапог. Тогда кривой, по-
дозрительно заглянув в дверь соседней комнаты, тихонько
заговорил:

– Сапоги – это для прикрытия настоящей причины, госпо-
дин писатель, а пришёл я попросить – нет ли хорошей кни-
жечки почитать?

Его умный глаз не возбуждал сомнения в искренности же-
лания и окончательно убедил меня в ней, когда на мой во-
прос – какую бы хотел он получить книгу, кривой обдуманно
сказал робким голосом и всё оглядываясь:

– Насчёт законов жизни что-нибудь, то есть – законов ми-
ра. Не понимаю законов этих – как жить и – вообще. Тут
недалеко казанский профессор математик на даче живёт, так
я у него, за починку обуви и за садовые работы, – я тоже и
садовник, – уроки математики беру, только она мне не отве-
чает, а сам он – молчаливый…

Я дал ему плохонькую книжку Дрейфуса «Мировая и со-
циальная эволюция» – единственное, что нашлось у меня по
вопросу.

– Чувствительно благодарен! – сказал кривой, бережно за-
сунув книгу за голенище сапога. – Позвольте придти к вам
для беседы, когда прочитаю… Только я на этот раз приду
садовником, будто малину в саду подрезать, а то, знаете, по-
лиция – очень окружает вас, и вообще – неудобно мне…

Он пришёл дней через пять, в белом фартуке с садовы-



 
 
 

ми ножницами, пучком мочала в руках, и удивил меня сво-
им радостным видом. Его глаз сверкал весело, голос звучал
громко и твёрдо. Почти с первых же слов он ударил ладонью
по книжке Дрейфуса и заговорил торопливо:

– Могу я сделать отсюдова такое умозаключение, что бога
– нет?

Я не поклонник таких поспешных «умозаключений» и по-
тому начал осторожно допрашивать его – чем привлекает его
именно это «умозаключение».

– Для меня это – главнейшее! – горячо и тихо заговорил
он. – Я так рассуждаю, как все подобные: ежели существу-
ет господь бог и всё в его воле, стало быть, я должен тихо
жить, покорствуя высшим предначертаниям божиим. Весь-
ма много прочитал божественного – библию, Тихона Задон-
ского сочинения, Златоуста, Ефрема Сирина и всё прочее.
Однако – я желаю знать: отвечаю я за себя и за всю жизнь
или нет? По писанию выходит – нет, живи, как предуказано,
и все науки – ни к чему. Также и астрономия – фальшь одна,
выдумка. И математика тоже и всё вообще. Вы, конечно, с
этим не согласны, чтобы покорствовать?

– Нет, – сказал я.
– А почему же я должен быть согласен? Вот вас за несо-

гласность под надзор полиции выслали сюда, значит – вы ре-
шаетесь восставать против священного писания, потому что
я так понимаю: всякое несогласие – обязательно против свя-
щенного писания. Из него все законы подчинения, а законы



 
 
 

свободы – от науки, то есть от человеческого разума. Тепе-
рича – дальше: ежели бог, то мне делать нечего, а без него
– я должен отвечать за всё, за всю жизнь и всех людей! Я
желаю отвечать, по примеру святых отцов, только иначе – не
подчинением, а сопротивлением злу жизни!

И, снова ударив ладонью по книге, он добавил с убежде-
нием, явно непоколебимым:

– Всякое подчинение – зло, потому что оно укрепляет зло!
И вы меня извините – я этой книжке верю! Она для меня
– как тропа в дремучем лесу. Я уж так решил для себя –
отвечаю за всё!

Мы дружески беседовали до поздней ночи, и я убедил-
ся, что неважная маленькая книжка была последним ударом,
оформившим мятежные поиски человеческой души в твёр-
дое религиозное верование, в радостное преклонение пред
красотою и силою мирового разума.

Этот милый, умный человек действительно честно сопро-
тивлялся злу жизни и спокойно погиб в 907-м году.

Вот так же, как угрюмому озорнику Рыбакову, книги шеп-
тали мне о другой жизни, более человеческой, чем та, кото-
рую я знал; вот так же, как кривому сапожнику, они указы-
вали мне моё место в жизни. Окрыляя ум и сердце, книги
помогли мне подняться над гнилым болотом, где я утонул бы
без них, захлебнувшись глупостью и пошлостью. Всё более
расширяя предо мною пределы мира, книги говорили мне о
том, как велик и прекрасен человек в стремлении к лучше-



 
 
 

му, как много сделал он на земле и каких невероятных стра-
даний стоило это ему.

И в душе моей росло внимание к человеку – ко всякому,
кто бы он ни был, скоплялось уважение к его труду, любовь к
его беспокойному духу. Жить становилось легче, радостнее
– жизнь наполнялась великим смыслом.

Так же, как в кривом сапожнике, книги воспитали во мне
чувство личной ответственности за всё зло жизни и вызвали
у меня религиозное преклонение пред творческой силой ра-
зума человеческого.

И с глубокой верою в истину моего убеждения я гово-
рю всем: любите книгу, она облегчит вам жизнь, дружески
поможет разобраться в пёстрой и бурной путанице мыслей,
чувств, событий, она научит вас уважать человека и самих
себя, она окрыляет ум и сердце чувством любви к миру, к
человеку.

Пусть она будет враждебна вашим верованиям, но если
она написана честно, по любви к людям, из желания добра
им – тогда это прекрасная книга!

Всякое знание – полезно, полезно и знание заблуждений
ума, ошибок чувства.

Любите книгу – источник знания, только знание спаси-
тельно, только оно может сделать нас духовно сильными,
честными, разумными людьми, которые способны искренно
любить человека, уважать его труд и сердечно любоваться
прекрасными плодами его непрерывного великого труда.



 
 
 

Во всём, что сделано и делается человеком, в каждой ве-
щи – заключена его душа, всего больше этой чистой и бла-
городной души в науке, в искусстве, всего красноречивее и
понятнее говорит она – в книгах.


