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Аннотация
«Мой собеседник – офицер, он участвовал в последней

кампании, дважды ранен – в шею, навылет, и в ногу. Широкое,
курносое лицо, светлая борода и ощипанные усы; он не привык
к штатскому платью – постоянно оглядывает его, кривя губы,
и трогает дрожащими пальцами чёрный галстук с какой-
то слишком блестящей булавкой. Подозрительно покашливает,
мускулы шеи сведены, большая голова наклонена направо,
словно он напряжённо прислушивается к чему-то, в его глазах,
отуманенных усталостью, светится беспокойная искра, губы
вздрагивают, сиповатый голос тревожен, нескладная речь нервна,
и правая рука всё время неугомонно двигается в воздухе…»
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I
 

Мой собеседник – офицер, он участвовал в последней
кампании, дважды ранен – в шею, навылет, и в ногу. Ши-
рокое, курносое лицо, светлая борода и ощипанные усы; он
не привык к штатскому платью – постоянно оглядывает его,
кривя губы, и трогает дрожащими пальцами чёрный галстук
с какой-то слишком блестящей булавкой. Подозрительно по-
кашливает, мускулы шеи сведены, большая голова накло-
нена направо, словно он напряжённо прислушивается к че-
му-то, в его глазах, отуманенных усталостью, светится бес-
покойная искра, губы вздрагивают, сиповатый голос трево-
жен, нескладная речь нервна, и правая рука всё время неуго-
монно двигается в воздухе.

– Чудесно! – говорит он, положив ладонь на стол, – ма-
ленький стол наклоняется, поднос с чашками и стаканами
едет к нему на колени. – А, чёрт! Извините. Хорошо-с, чу-
десно! Значит – народ? Не верю!

Дёрнув головой вверх, он сечёт рукой воздух, как бы от-
рубая что-то, и внушительно продолжает:

– Я служу одиннадцать лет, я-с видел этот самый ваш на-



 
 
 

род в тысячах и в отборном виде, так сказать, всё экземпляр-
чики в двадцать – двадцать шесть лет – самые сочные года –
согласны? Так вот-с – не верю!

Он пристально смотрит в лицо мне, усмехаясь тяжёлой,
тоскливой улыбкой.

– Вы думаете, я скажу – глуп? Ах, нет, извините, он не
глуп, – ого! Очень способные ребята, да, да, очень. Даже эти
татары и разная мордва – отнюдь не глупы и превосходно
шлифуются в строю среди русских. Но всё это народ, кото-
рый не чувствует под собою земли – не в каком-то там рево-
люционном или социальном смысле – в этом смысле у него
земля есть! И работать он на ней мог бы! Китайцы, батень-
ка мой, на площади в десять сажен квадрата кормятся пре-
восходно, э-э? Нет, это вы сочинили насчёт земли и прочее,
это вы – чтобы подкупить его! Земля у мужика есть в этом
смысле, в почвенном, хозяйственном. Но у него нет земли
в… как это сказать? в духе, что ли бы? У него нет ощущения
собственности, понимаете? Он не чувствует России, русской
земли, вот в чём суть! Спросите мужика – что такое Россия?
Ага! У русского мужика нет ощущения России – вы это по-
нимаете? Он, например, скверно работает, как доказано, он
и сам знает, что работает хуже, чем мог бы. Почему? А зачем
работать хорошо человеку, который не знает, кто он, где он и
что с ним завтра будет, – зачем? Ему – лишь бы покормить-
ся. Он и не живёт, а – кормится… Больше ничего! Позволь-
те, дайте сказать!



 
 
 

Он поднял обе руки к небу, надул щёки и несколько се-
кунд помолчал, словно молясь в отчаянии.

– Я знаю – вы хотите сказать: образование, культура и так
далее. А зачем ему образование и культура, если он не име-
ет угла, нет у него… пункта, куда он мог бы приложить эту
культуру вашу? Он – ничего не хочет, он не любит учиться,
не нужно ему это… не нужно!

Быстро выпив стакан вина с водой, он продолжал тороп-
ливо, точно усталый раздевался, чтобы поскорее лечь.

– Весь русский народ – нигилист, – резко? Верно-с! Он ни
во что не верит. Он – в воздухе висит, народ этот. Он? Самый
противогосударственный материал, и никакого чёрта из него
не сделаешь, хоть лопни. Дресва. Рыхлое что-то, навеки и
век века – рыхлое…

Видимо, он много думал о том, что говорил, и, хотя его
слова были истёрты, безличны, стары, но в голосе и и каж-
дом жесте чувствовалась та сила убеждения, которая даётся
многими бессонными ночами, великой тоской о чём-то, че-
го страстно хочется, но что, может быть, неясно сознаёт че-
ловек.

– Мне кажется, – говорил он, дёргая шеей и прикрыв гла-
за, – что я однажды видел весь народ в аллегорическом че-
ловеке – в запасном солдате, новгородце. Странный случай,
знаете, но бывает это – перейдёт вам однажды человек доро-
гу, а вы помните его почему-то всю жизнь. Так и тут – мне
пришлось быть в Старой Руссе, во время мобилизации; стою



 
 
 

на платформе, сажают солдат в вагоны, бабы ревут, пьяные
орут, трезвые смотрят так, точно с них кожу сдирать будут
через час. Сразу, знаете, видно, что народ, понимаете – на-
род! – собирается защищать свою страну от коварного вра-
га и так далее. Чёрт! Между прочими прискорбными рожа-
ми вижу одну – настоящий эдакий великорус: грудища, бо-
родища, ручищи, нос картофелиной, глаза голубые и – это
спокойное лицо… эдакое терпеливое, чёрт его возьми, ли-
цо, уверенное такое… уверенное в том, что ничего хороше-
го не может быть, не будет никогда! Держит за плечо свою
оплаканную, раскисшую в слезах бабёнку и внушает ей мо-
гильным голосом, но – спокойно, заметьте, спокойно, дья-
вольщина, внушает, кому что продать, сколько взять и про-
чее. Никаких надежд на возвращение, видимо, не питает, и
не мобилизация это для него, а – ликвидация жизни, всей
жизни, понимаете! Очень приятно видеть эдакое… этот ана-
фемский фатализм, с которым человек отправляется на бой,
на борьбу! Вы понимаете – фатализм и борьба, а? Соедине-
ние огня с водой дает пар, а тут уж чистый нигиль! Нуль,
дыра бездонная! Я ему говорю: «Что ж ты, братец мой, так
уж, а? Отправляешься на эдакое дело, а духа – никакого! На-
до, братец мой, дух боевой иметь, надо надеяться на победу
и возвращение домой со славой! Надо, мол, исполнять долг
с жаром, с огёем и страстью! Для родины это, пойми…» –
«Мы, говорит, ваше благородие, это понимаем! Мы, говорит,
согласны исполнить всё, что прикажут». – «Да ты, говорю,



 
 
 

сам-то как – хочешь победы?» – «Нам, говорит, не то что
победа, а хоть бы и совсем не воевать». Тьфу! Тут его унтер
пихнул в вагон.

Офицер волновался почти болезненно: на лице у него вы-
ступили багровые пятна, щёки дрожали в нервозных грима-
сах, в глазах неукротимо разгоралась скорбь, и правая рука
билась в воздухе, как разбитое крыло большой раненой пти-
цы.

– Чудесно! Подал я прошение о зачислении добровольцем
в действующую армию, зачислили, дали роту, еду догонять
её. Догнал в Челябе, смотрю – этот новгородец тут. Ба, ду-
маю.

Почему-то сделал вид, будто не узнаю его, а он сразу ме-
ня узнал и – ест голубыми спокойными глазами. Неприят-
но это, знаете. Разумеется – дисциплина, полное подчинение
начальнику – это необходимо, но – вложи сюда немного сво-
ей души, своего разума, не садись ко мне на плечи, не выда-
вай себя за дитя какое-то… Вообще – будь жив! Будь чело-
веком несколько… сколько можешь! А так, знаете, когда на
тебя смотрят двести с лишком пар голубых глаз и каждая без
слов говорит – делай со мной, что хочешь, – мне всё равно…
это, знаете, ни к чёрту не годится! Это сразу налагает на вас
как бы тяжелейшие цепи ответственности за всех и каждо-
го… это уж требует Наполеона, которому тоже всё равно!
Наполеон – с единицами и сотнями не считается. Наполеон
живёт Францией, ради Франции. Среднему человеку – не по



 
 
 

силам такое отношение к нему двух сотен взрослых людей,
хотя бы он и жил Россией. Я, впрочем, ме знаю, что такое
– средний человек, может быть, лучше, чтоб его не было.
Чёрт знает… вот я, например, люблю Россию, сердечно люб-
лю, ей-богу, желаю ей славы, богатства, счастья, готов на всё
для этого… что там! Но – что же я всё-таки могу? Средний
человек, я иногда с изумительной ясностью чувствую, что у
меня нет головы, нет мозга, – понимаете? Это не смешно.
То есть идиоту или нахалу это может показаться смешным,
но – идиоты и нахалы всё-таки, мне кажется, ещё не боль-
шинство населения империи нашей. Да, так вот: голова, а в
ней что-то шевелится, словно кошка играет клубком серых
ниток и перепутала их, дрянь эдакая! Разве это – смешно?
Эх, батенька, чёрт его знает как иногда жалко себя и всё это
вообще… всю эту жизнь… Я, знаете, консерватор, в Европы
не верю, – впрочем, я не знаю, во что верю… я простейший
консерватор, черносотенец, по газетам. Но иногда вдруг мне
кажется, что я отчаяннейший революционер… да! Револю-
ционер, потому что всех жалко: всех этих средних, ошара-
шенных людей, которые делают революции, реакции, погро-
мы и всякие гнусные штуки в обе стороны, направо и нале-
во. Потому ясно видишь – всё это на песке, всё в воздухе:
в России нет фундамента духовного, нет почвы, на которой
можно строить храмы и всякие дворцы разума, крепости ве-
ры и надежды, – всё зыбко, сыпуче, всё дресва и – бесплод-
но. Хочется сказать какое-то слово – братцы, что вы делаете?



 
 
 

А вдруг они спросят – что надо делать? Издыхаешь в тоске
и – молчишь. Такая страшная скорбь схватит за сердце, так
нестерпимо жалко Россию эту – кричать хочется, орать, бить
башкой об стену… Стена – живое человеческое тело, в слу-
чае, о котором вся речь, – это моя рота.

– Еду я с ней по Сибири – смотрю, какой хороший, се-
рьёзный народ! Немножко печальны, подавлены – это допу-
стимо, это естественно, я понимаю, бог мой! Обо всём, что
касается деревни, судят резонно, ясно, с глубоким знанием
дела. Но! Сейчас же является эта окаянная петля, это кольцо
– чёрт его знает, что оно такое – нигилизм, фатализм восточ-
ный? Жалуется мужик – овраги одолели, рвут и рвут пашню.
Укрепи! Да как его укрепишь? Научись! Молчат. Вздыхают.

– В вагоне грязно, накурено, насорено – если не указать на
это, они не видят, расковыривают зачем-то скамьи, соскре-
бают со стен краску, плюют куда попало. Отношение ко все-
му – мерзейшее: на станциях отламывают крышки кадок с
водой, чёрт знает зачем хлопая ими во всю силу; ломают де-
ревья, гадят везде безобразно и вообще имеют вид чужих
людей в чужой земле. Так себе – проезжают мимо. Мимо!
Дорогой приходилось разговаривать с ними и, знаете, хоте-
лось! Ведь с этими людьми назначено мне жить и умирать,
я должен руководить ими в борьбе против врага и прочее…
До некоторой степени я зависим от них. «Итак, ребята, гово-
ришь им, мы едем защищать Россию». Смотрят вниматель-
но, а глаза – чужие, и нельзя понять, что, думают эти лю-



 
 
 

ди. «Вы понимаете – что такое Россия, родина?» – «Так точ-
но», – говорят некоторые. «Что же такое родина, Швецов?»
– это тот самый новгородский, голубоглазый. Надо вам ска-
зать, что он сел мне в голову сразу и глубоко… да я уж го-
ворил это! «Ну, Швецов?» – «Никак нет, ваше благородие!»
– отвечает он – правдиво говорит, чёрт побери, сразу видно,
что от души. Надо объяснять. А признаться, я сам до той по-
ры об этом предмете не думал: Россия, ну и чудесно! Грани-
цы такие-то, царствующий дом, армия и прочее. Не более.
Но о том, что армия из народа выцежена, и о том, что такое
этот народ по своему духовному строю, – не приходилось ду-
мать… «Русский народ добродушен и белокур» – это я, ко-
нечно, знал, но что он не весь белокур и не совсем доброду-
шен, это мне не приходило в голову. Чудесно. И вот, сидя на
станции в ожидании дальнейшего движения, веду я речь о
России, о её целях в Тихом океане – газеты я читал и насчёт
Тихого океана что-то знал тогда. Говорю-с. Кончил. «Поня-
ли?» – «Так точно, ваше благородие!» – отвечают мне эти
русские люди, которым необходимо выйти на берега Тихого
океана, отвечают – дружно, а я вижу, что – врут: ничего не
поняли и нимало не интересно им всё это. Швецов этот, так
он, знаете, демонстративно ничего не понял: прижимает ме-
ня голубыми глазами своими в угол и, видимо, что-то хочет
спросить, но – не решается, что ли. «Ты понял, Швецов?»
– «Никак нет». – «Почему?» – «Так что, ваше благородие,
ежели взять всю землю, как волость, примерно, то хоша де-



 
 
 

ревни разные, однакож мужики везде одинаковы, и все, ста-
ло быть, вроде как шабры на земле, а ежели деревня против
деревни в колья пойдёт, то, надо думать, никакой жизни и
выгоды никому не будет, а только драка и кровопролитие…»
Ох!

Офицер схватился за голову и, качаясь, застонал.
– Ну – глупо же! Может быть, с вашей точки зрения но…

очень добродушно и по-христиански, но ведь дико же это!
Мертво это! Врёт ведь, чёрт его дери, – пойдёт он в колья,
ходил ведь против шабров и – пойдёт… И я вижу, что его
– понимают, а на меня смотрят так, как будто хотят сказать:
«Что, брат? Ну-ка?» Чужие, чужими глазами смотрят – же-
лал бы я вам это почувствовать. Да-с! Но – бросим это, бро-
сим! Я скоро прекратил свои беседы, потому что однажды
слышу – говорят про меня эти люди:

– Ничего он, так себе, только – вот душу вытягивать лю-
бит. Присосётся и – сверлит языком, и сверлит! «Чёрт вас
побери», – думаю. Да…

– Другой раз, во время стоянки, вижу – собралась кучка
моих ребят, в середине – Швецов, на ладони у него – зем-
ля, он растирает её пальцами, нюхает, словно старуха табак,
и говорит какие-то корявые слова. В чём дело? «А вот, ва-
ше благородие, Швецов насчёт состава земли разъясняет». –
«Что ты тут разъясняешь?» Он спокойно – спокойно! – на-
чинает говорить незнакомыми мне словами о землице, кото-
рая как-то там землится, о землистой земле, о землеватости,



 
 
 

и все с ним соглашаются, а я ничего не понимаю, и все это
видят. Начинаю я свою речь о необходимости защиты земли,
боя за землю, а они мне: «Мы, говорят, за неё, ваше благоро-
дие, всю жизнь бьемся, мы её защищать готовы!» Выходило
смешно, жалко и досадно.

– Одним словом, мне вскоре стало совершенно ясно, что
я еду драться, с людьми, которые не понимают, зачем нужно
драться. Я должен внушить им боевой дух… должен! Они
же не верят ни единому слову моему, и как будто в глубине
души каждого живёт убеждение, что эта война – мною на-
чата, мне нужна, а больше – никому. Иногда очень хотелось
орать на них. А главное – этот спокойный Портнов… Шве-
цов – смотрит и – молчит. Молчит, но рожа такая – на всё
готовая: я, дескать, всё сделаю по твоему приказанию, всё,
что хочешь, но мне – ничего не надо, я ничего не знаю, и
отвечай за меня – ты сам.

– И вот с этими на всё по чужому приказанию готовыми
людьми попал я в свалку: наш батальон прикрывал отступ-
ление из-под Мукдена, сижу я со своей ротой в кустах и ямах
на берегу какой-то дурацкой речки; вдали, по ту сторону, ле-
зут японцы – тоже очень спокойные люди, но – с ними спо-
койствие сознания важности того, что они делают, а мы по-
нимаем свою задачу как отступление с наименьшими поте-
рями.

– Береги патроны, – говорю я своим. Берегут. Оборван-
ные, грязные, усталые, невыразимо равнодушные, лежат и



 
 
 

смотрят, как там враг перебегает поле цепь за цепью, быстро
и ловко, точно крысы… Где-то сзади нас действует артилле-
рия, справа бьют залпами, скоро и наша очередь, дьяволь-
ский шум, нервы отупели, голова болит, и весь сгораю, мед-
ленно и мучительно поджариваясь, в эдакой безысходной,
ровной, безнадёжной злобе.

– Сзади меня убедительно спокойный голос Швецова слы-
шу: «Народ – лёгкий, снаряжение хорошее, а главнейше –
свои места, всё наскрозь они тут знают, каждую яму, всякий
бугорок – разве с ними совладаешь? И опять – на своём ме-
сте человек силен, на своём-то, на родном, он – неодолим,
человек этот!» Люди сочувственно крякают и сопят, слушая
его рассуждения.

– Ну, знаете, я сказал этому господину, что если он не пе-
рестанет, так я его – и приставил к деревянной роже револь-
вер. А он вытаращил голубые свои глаза по обеим сторонам
дула и говорит:

– Зачем же вашему благородию трудиться, меня и японец
убьёт!

– Стало мне стыдно, что ли… и не знал бы я, как выйти
из дурацкого положения, но тут явился приказ – отойти нам
глубже. Отошли, как и пришли, без выстрела, и вообще мы
– моя рота – некоторое время играла странную роль: всё во-
дили нас с места на место, точно речи Швецова были извест-
ны высшему начальству, и оно, понимаете, заботилось по-
ставить роту именно туда, где бы мои ребята почувствовали



 
 
 

себя на своём месте. Ходим голодные, оглушённые, усталые,
видим, как летают казаки, прыгает артиллерия, едут обозы
Красного креста… Хорошо-с!

– Ночь пришла. Лежим в каких-то холмах, а на нас – лезут
японцы. Лезут как будто не торопясь, но – споро, отовсюду,
без конца. И вот вижу – это, знаете, как сон было: идёт полем
к нам какая-то часть, а на правом фланге её вдруг вспыхива-
ет огонёк, и я с ужасом вижу – освещённое этой вспышкой
круглое монгольское лицо, – курит, дьявол! Зачем он заку-
рил – я не знаю, было ли это сделано, чтобы доказать своим
солдатам – вот, мол, как и храбр, или он обалдел от страха,
но – курит! Со всех сторон жарят залпами, моя рота тоже,
конечно, а эти идут, и, знаете, страшно медленно шли они,
как мне казалось, изумительно! Как будто они там все зна-
ют, что их дело верное, беспроигрышное дело и торопиться
– некуда. Конечно, на самом деле было иное, но мне так ка-
залось, говорю я. И эта дьявольская папироса там, в темноте,
горит, вспыхивает так ровно, уверенно и спокойно – видно,
что она доставляет удовольствие человеку. В неё стреляют,
и я советую – ниже брать, чтобы в грудь, в живот ему всыпа-
лось несколько штучек, – идёт! И видно – докурил, бросил в
сторону, кругло эдак очертилась в воздухе огненная полос-
ка. Вам это кажется несерьёзным, пустяками, ну – да, оно и
несерьёзно, незначительно, оно просто указало мне, что я –
не закурил бы перед тем, как скомандовать в штыки. У меня
нет спокойствия, необходимого для того, чтоб покурить пе-



 
 
 

ред смертью, нет уверенности, что… д-да… Я – чужой сво-
им людям, и ни страх пред смертью, ни что другое не связы-
вает их со мною. Мы – люди разных племён по духу, они –
солдаты, я – их начальник, больше ничего. Я их не понимаю,
они – меня, нам друг друга не жалко, мы – сказать правду –
не любим и немножко боимся друг друга…

– Был случай: поймали китайца-шпиона, и вот – сидит он
на земле, около него двое конвойных – Швецов этот и Ху-
байдулин, татарин. Слышу – Хубайдулин ведёт с китайцем
вполголоса, на эдаком дурацком языке, дружескую беседу:

– Твоя земля хоруша есть…
Китаец отвечает, точно Швецов:
– Ваша моя чисто зорил – кончал моя.
А Швецов говорит:
– Мы, брат, тут ни при чём… Приказано – иди! Вот и при-

шли. Мы сами – земляной народ. Мы понимаем. Мы – и так
далее… совершенно в том тоне, как говорят мужики из рас-
сказов старых писателей. И – врёт, наглейше врёт. Потому
что мне лично слишком часто приходилось видеть, как они
– не он, его я не обвиняю, – но вообще они, наши солдаты,
зорили хозяйство маньчжур… без необходимости, бессмыс-
ленно и с какой-то тупой злобой. Вырубали десятки дере-
вьев, когда нужен был один сучок, жгли фанзы, топтали по-
севы, ломали мебель… да, да. Всё это было, вы знаете, долж-
ны знать. Об этом ведь писалось много. Я повторю, что и
дорогой в Россию они вели себя так же – портили всё, что



 
 
 

могли испортить. «Нищему – ничего не дорого» – есть ко-
рейская пословица, так вот… может быть, несколько оправ-
дывает этих… У меня выболела душа и на языке вертятся
слова, нехорошие, больные слова…

– Я слышу всё это и думаю: хорошо, милые мои. Всё это
так, всё это – по-христиански, но – отдалённо от нас… Мы
– воюем.

К вечеру дело этого китайца было решено; позвал я унтера
и приказал:

– Возьми Швецова, Хубайдулина и – расстрелять шпиона!
– Пошли. Спокойно! Я, издали, за ними. Был вечер, поло-

вина неба в огне, около какой-то стенки стоял этот китаец,
лицом к солнцу… рослый такой молодчина! Против него,
затылками ко мне – эти двое. Выстрелили, китаец посунулся
вперёд, точно кланяясь им – прощайте! – и упал, лицом в
землю. Опустили ружья к ноге, стоят. Всё вокруг красное, и
– они тоже. Там, знаете, закаты солнца всегда зловещие ка-
кие-то, точно оно, уходя, злобно грозится – спрячусь – на-
всегда! Навсегда!..

– Ночью этой не спалось мне. Играли в карты, скучно ста-
ло, бросил я, вышел. Долго ходил, как во сне, потом вижу –
Швецов около какого-то дерева стоит и – молится. Так, зна-
ете, согнул шею, как подъяремный вол, наклонил голову к
земле и тыкает рукой своей в лоб, плечи, в грудь себе. Не
торопясь. Услыхал мои шаги, обернулся, вытянулся. Подо-
шёл я к нему – вижу парень как всегда, в порядке. Спросил о



 
 
 

чём-то. «Так точно. Никак нет». Тогда я говорю в упор ему:
– Жалко китайца-то, а?
Подумав, отвечает:
– Маленько жалко будто.
– А не убить – нельзя ведь?
– Так точно.
– Почему нельзя?
– Как, значит, шпиён…
– И я чувствую, что он говорит то, с чем не согласен, что

ответственность за эту смерть он целиком возлагает на ме-
ня, да, только на меня одного. Его деревянное лицо по-сво-
ему вполне красноречиво, и тупой этот, покорный, воловий
взгляд – осуждает меня.

– Ах, я много мог бы рассказать мелочей, подобных этой,
и не об одном Швецове, конечно… Но это его молчание, его
покорная готовность сделать всё, что прикажут, и во всём
оправдать себя, и ото всего отодвинуться… он наиболее ти-
пичен… да.

– Видел я в Нагасаки одного француза – военный корре-
спондент он был, что ли, или какой-то агент. Бог его зна-
ет! Знаете, у французов есть такие лица – острые, точно
чеканенные, – взглянешь на него и – думаешь: вот умный
человек, прежде всего – умный. Как это у них – spirituel,
intelligent?1 Так вот, такой spirituel – стоит на перроне, сунув
руки в карманы, и смотрит зоркими глазами сквозь пенснэ,

1 Умный, интеллигентный — Ред.



 
 
 

как наше пленное воинство садится в вагоны, и – насвисты-
вает похоронный марш, чёрт побери! Да! Я подумал тогда –
fine l’alliance!2 Какое удовольствие и польза быть в союзе с
людьми, которых бьют, а они – равнодушны? Которые не по-
нимают, за что их бьют, за что они должны бить, и – вообще
ничего не хотят понять? С той поры прошли годы, аллианс
– существует. Vive la France, vive la Russie3 – всё в порядке!
Но – поверьте мне, скоро мы останемся одни-одинёшеньки,
представляя собою болото, которое будет ограждать Европу
от нашествия монголов, как ограждало её в давние времена,
и в этом наша роль вовеки и век века. И ограждать будем
мы пассивно: дойдут до нас монголы и увязнут среди нас,
точно в болоте, – вот так же, как мордва увязла. Пессимизм?
Нет. Просто я соприкоснулся со своим народом и стал фата-
листом. Мы все – фаталисты, нигилисты – ах! Довольно…

…Знаете, иногда во время ученья ротного посмотришь на
эту холодную стену чужих тебе людей и, тоскуя, пошутишь:

– Эй, ты, фаталист, подбери живот!
…Как я попал в Нагасаки? Очень просто. Этот самый

Швецов великодушно сдал меня в плен японцам. Именно –
сдал. Случилось так, что меня ранили в шею вот и в ногу, да
колено ушибли прикладом, что ли, ну – лежу я очнувшись,
шея тряпками обмотана, ослаб, двигаться не могу. Утро, око-
ло меня, вижу, сидит этот герой и ещё двое лежат, все ране-

2 Конец союзу – Ред.
3 Да здравствует Франция, да здравствует Россия – Ред.



 
 
 

ны. Мёртвых довольно много насыпано и наших и тех. Шве-
цов хозяйственно обряжает чью-то голую ногу японским ма-
териалом, лицо у него тоже испорчено, в крови всё, на голо-
ве что-то вроде колтуна4. Спрашиваю – куда ранен?

Отвечает охотно так:
– В обе ноги, в бок да голову, ваше благородие!
«Отделался, слава тебе господи!» – подумал я тогда о нём.
Слышу – хрипит он:
– Покричать надо японцам-то, шли бы скорей, забирали

нас, а то его благородию вредно лежать тут, как бы не помер.
Я не могу сказать ни слова, даже кровь изо рта не в силах

выплюнуть. Ну, он и начал кричать, так, знаете, просто, по-
новгородски, что ли:

– Эй, иди сюда! Эй!
И машет руками, точно приятелей зовет. Пришли прияте-

ли: эдакие аккуратненькие санитарики, один немного лопо-
чет по-русски, Швецов ему объясняет: «Вот, говорит, офи-
цер, подобрать его надо, перевязать…» Тот обошёл как-то
вокруг Швецова и вежливенько говорит: «Позвольте, снача-
ла вас надо перевязать!» – «Нет, говорит, сначала его благо-
родие».

И сказано это было как-то так, что в словах этих не по-
чувствовал я жалости человеческой ко мне и не возбудили
они во мне, в душе моей, ни тени благодарности…

Перевязали меня, дали чего-то глотнуть, положили и по-
4 Плотный, слипшийся ком волос на голове – Ред.



 
 
 

несли. Легко раненные пошли со мной, а Швецов этот остал-
ся. Потом умер он в море, на транспорте, по дороге в плен.

Умирал деловито и спокойно, точно исполнял самое важ-
нейшее своей жизни, а я наблюдал за ним, и – злила меня
эта деловитость.

– Что, – спрашиваю, – не хочется умирать, Швецов?
– Дело не наше – божие…
…Я, кажется, не сумел обрисовать этого человека доста-

точно ясно… я не могу этого. Фактов – нет у меня… дей-
ствий его я не знаю. Тут всё дело в спокойном взгляде эда-
ких бездонно голубых глаз… в одной их искре, которая по-
рою вспыхивала где-то в самой глубине взгляда. Это – искра
затаённого несогласия со мною, начальником, со всем, что я
говорю, приказываю, в чём иногда пытался убеждать.

…Лежим, помню, в траншее, мороз, неистово садит ве-
тер, где-то бухает артиллерия, и вся земля эта проклятая, на-
поённая нашей кровью, вздрагивает, гудит – у-у-у!

– Что, Швецов, холодно?
– Так точно, ваше благородие…
Спокойно говорит, спокойно, понимаете.
– Вот начнётся бой – теплее будет, а?
– Так точно. Перед смертью, конечно, ни жара, ни холод

не страшны…
– Почему же перед смертью? Надо о победе думать, а не

о смерти…
Молчит. И все, искоса поглядывая на меня, молчат. Со-



 
 
 

лидно так молчат, точно камни.
Чувствуешь себя среди этих существ дьявольски одино-

ким и обиженным… Что-то ребячье шевелится в душе… в
голову лезут странные мысли… хочется закричать этим лю-
дям:

«Братцы! Я тоже – русский… я ведь человек вашей зем-
ли… родные мои люди! В чём дело? О чём вы молчите?»

Они ёжатся, покрякивают от холода и – смотрят вперёд, в
холодный, сизоватый эдакий туман, где притаился враг. Спо-
койно смотрят, да.

Делается страшно. Не боюсь сказать – страшно…
Его измученное лицо перекосилось нервной улыбкой,

усталые глаза полузакрылись, и, шевеля пальцами правой
руки, он тихонько, хрипло продолжал:

– Надо что-то делать, государь мой… как вы думаете? На-
до что-то сказать им… такое, что сдвинуло бы нас с этими
людями… надо же понимать свой народ! И – чтобы он тоже
понимал меня… А иначе нельзя жить… право же нельзя!..

…У меня был вестовой Чухнов, пьяница и вор, заражён-
ный сифилисом. Украл однажды сапоги мои – я его простил.
Он продал татарину погоны старые. Отодрал я его за ухо, как
мальчишку, – простил. Хорошо-с.

– В то время я состоял… в романе с соседкой, женой од-
ного чинуши. Сады смежные, и она, по ночам, приходила
ко мне через отверстие в заборе, сделанное этим… мерзав-
цем. Доску, знаете, вынуть, и – готова узенькая дверца, мож-



 
 
 

но без труда пролезть. Однажды является она – вся испачка-
на какой-то гадостью, стыдно ей, испугана, едва не истери-
ка… Оказывается – она полезла в этот тайник, а к забору бы-
ла пристроена жестянка, налитая дёгтем, и когда Саша отня-
ла доску – её облило с головы до ног. Что такое? Зову Чухно-
ва и – как-то сразу, по воровским его глазам, вижу – это его
дело! «Ты?» – говорю. Отнекивается. Потом – сознался. Я
был убит… даже ударить его не мог. Потом, на другой день,
говорю: «Слушай, – зачем? Я тебя дважды спас от суда, ведь
ты знаешь, как строго судят вашего брата за кражу. Зачем?
Что я сделал тебе худого?»

Молчит. Ну… прогнал я его в роту.
Другой вестовой – Миловидов, хороший слесарь, грамо-

тен, газеты читает, а – к строю, к дисциплине совершенно,
органически неспособен. Умён, сметлив, но – отчаянный за-
дира и драчун. Всё ему нипочем, и жизнь – копейка, но вся
эта удаль направлена как-то криво, в пустое место… Чис-
лился в разряде штрафованных, и грозили ему разные беды,
мне жалко стало парня и выпросил его у ротного в вестовые
себе. Сначала – ничего, жили дружно, служил он хорошо,
но – однажды как-то бреюсь я и вижу в зеркале его рожу –
оскорбительно косится на меня из угла комнаты эдакое ли-
цо… врага, презирающего меня… Что за дьявол? Начинаю
следить за ним и всё чаще ловлю эти возмущающие душу
мою гримасы.

Наконец однажды, в хорошем расположении духа, ласко-



 
 
 

во так говорю ему:
– Слушай, Егорка, ты почему это рожи мне строишь за

спиной моей, а?
Сконфузился сначала, виновато заморгал глазами, вытя-

нулся, я ещё более мягко, с хорошим чувством к нему, с эда-
ким, знаете, искреннейшим желанием установить к человеку
человеческое отношение, понять его – расспрашиваю, дру-
жески, как могу…

И вдруг вижу – вырос Егорка, усмехнулся как-то всем те-
лом, с головы до сапог, и – оскорбительно панибратски, с яв-
ным наслаждением говорит:

–  Потому, что Александра Петровна с поручиком та-
ким-то обманывает вас вот уже больше месяца, я сам видел,
как он в саду, за беседкой… – и так далее, всё такими, знае-
те, грубейшими мужицкими словами…

Было в этом, говорю вам, раздавившее меня наслаждение
моим стыдом, моею унизительною ролью. Выгнал я его…

После спрашиваю:
– Почему ты, Миловидов, сразу, когда узнал, не сказал

мне об этом?
– Не могу знать…
Врёт! Он прекрасно знал – почему: ему нравилось видеть

меня дураком, смешным болваном… ах, конечно, так! Нра-
вилось, и он наслаждался…

Это, государь мой, народ, среди которого живём мы, ин-
теллигенция… мы в нём – как этот остров среди тёмных



 
 
 

волн. Вот они извечно толкутся вокруг него, гложут, гложут
и – тихонько, незаметно, медленно уничтожают…

Это – камни, а мы – живые люди, и нас – отчаяние ма-
ло, поймите! Нас – до ужаса мало… Кажется, только наш
брат, офицер, ясно видит – как ничтожно тонка корочка лю-
дей, желающих добра миру, над этой массой непримиримо
враждебных существ… которые живут своим, недоступным
нам, углублённым разумом и… и, может быть, бессознатель-
но ждут какого-то момента, когда они встанут все, везде, по
всей земле и – уничтожат нас… Надо бороться с ними… на-
до победить это!..

–  Фантазия? Разве есть фантазии без опоры в действи-
тельности, без корней в жизни?..

…Я не верю в социализм: его выдумали евреи, это просто
попытка рассеянного в мире народа к объединению. Социа-
лизм, сионизм – это, вероятно, одно и то же для них. Я не
знаю, но я так думаю.

– Русский не может быть социалистом – ему чего-то не
хватает для этого. Я, батенька, видел социалистов русских
и беседовал с ними и даже иногда увлекался перспективами
будущего… но потом быстро трезвел… Социалисты, кото-
рые терпеть не могут друг друга, не уважают личности, то-
варища, который, скажем, картавит, произнося имя Марксо-
во… ну какой там социализм! Это у нас – на день, на празд-
ник… Сегодня – социалист, завтра – чёрт знает кто… этого
вы не отбросите, это наше! Вспомните провокаторов… ну,



 
 
 

хорошо, они надоели… Но – вот что: кто виноват в эпиде-
мии самоубийств? Это те, которые вчера учили молодёжь –
вперёд! а сегодня – командуют ей: стой! шаг на месте! Да,
да, это… в массе случаев они виновники самоистребления…
Учили, убеждали, настроили юные души на идеалистиче-
ский лад и – проиграв партию, спокойно отошли в сторону,
а те – остались одни и разбиваются насмерть… насмерть! Я
знаю смысл слов: «надоело жить», о, батенька, я это знаю! За
этими словами – разочарование, значит – люди были очаро-
ваны; где же те, которые очаровали людей и – обманули их?

– Конечно, они тоже – русские, и это, может быть, оправ-
дывает их слабость, их измену. Нельзя только найти оправ-
дание тому, что, будучи нигилистами, они так долго обма-
нывали юношество, играя роль верующих и даже фанатиков.

– Вера требует дисциплины; если я верю: так надо! – я
подчиняюсь, сознательно и свободно ввожу мою волю в об-
щий поток воль, одинаково направленных, имеющих одну со
мною цель. Этого мы не умеем делать… недавние рабы и хо-
лопы, мы все сегодня хотим быть владыками и – командо-
вать…

– Не ошибались древние, говоря про нас, славян: «Ни в
чём они между собою не согласны, все питают друг ко дру-
гу вражду, и ни один не хочет повиноваться другому»… Да,
да, я понимаю, но я говорю о необходимости повиновения
идее… о скреплении своей личной воли с волею всей нации,
это нам незнакомо…



 
 
 

– Я кое-что читал, знаю немецкий язык, видел немцев – у
них есть дисциплина, они – активны и – знают, чего хотят. Я
не знаю, как там… социалисты ли они в глубоком, еврейском
смысле… то есть – насквозь, до костей… с этим дьявольски
развитым чувством общности, с уменьем помочь друг дру-
гу… но у немцев есть дисциплина, вот это я знаю! Дисци-
плина – не за страх, поймите, а за совесть! Общая работа –
общая сознательная ответственность…

– А мы, мы потому и некультурны, что органически не
способны к дисциплине. Мы – подчиняемся, пряча свою во-
лю в уголок куда-то, в тёмный, глубокий уголок души. Кто-то
командует: «Равнение налево, м-арш!» Идём налево. «Рав-
нение направо!» Равняемся. Но всегда есть что-то подне-
вольное в этом… шумное, крикливое и – неискреннее, ли-
шённое веры, пафоса… Наша личная воля спрятана в уго-
лок, легко подчиняется всем движениям тела и – не соглас-
на ни с одним… В народной песне поётся: «Мы не сами-то
идём – нас нужда ведёт…»

–  Это очень национально! Уверяю вас… Мы, я сказал
бы, прирождённые анархисты… все! Но – пассивные анар-
хисты…

Он устал, побледнел, закрыл глаза, как бы вспоминая
нечто мучительное, и тихо, хрипящим голосом сказал:

– Страшный народ… несчастный и страшный, знаете…
И качнул головою так, точно его мстительно ударила тя-

жёлая невидимая рука.



 
 
 

 
II

 
Лицо у него – сухое и хитрое, маленькие глазки цепко об-

нимают всё, на что падает их острый, осторожный взгляд.
Говорит – бойко, с этой чисто русской, веками воспитанной
добродушной откровенностью, в которой однако бесполезно
искать искренности. Каждое неосторожное словечко вызы-
вает паузу, живые серые глазки, остановясь, как бы сообра-
жают:

«Так ли сказал-то? Надо ли было это слово говорить?»
И гибкий язык тотчас хоронит неосторожное словцо,

быстро насыпая над ним целый холм чего-то ненужного.
– Как живём, спрашиваете? – говорит он, а по морщинам

его серого лица бегут рябью мелкие, короткие улыбочки.
– По-русски живём, конечно, как господь на душу поло-

жит, без заранее обдуманного намерения. Ухабисто и тряско,
то направо кинет, то влево мотнёт. Раскачались все внутрен-
ние пружины, так что механизм души работает неправильно,
шум и судороги – есть, а дела – не видно…

Его маленькие ручки с тёмными и очень тонкими паль-
цами кажутся особенно ловко присноровленными для лов-
ли мелкой серебряной монеты. Он запустил их в седенькую
бородку, поправил, расчесал её и шевелит ими, ощупывая
воздух, чашку чая, ложку, своё колено, скатерть, раскидывая
глаза во все стороны. И говорит, согласно кивая небольшой



 
 
 

суздальской головкой:
– Со-овершенно так! Черносотельник нам, людям образа

жизни мирного, весьма вреден. Левый революционер, он –
побывал, набросал разных намёков и ушёл, куда ему занадо-
билось; он ушёл, а правый с нами остался и продолжает шум
в очень неприятном смысле, даже весьма мешая делу. Те-
перь, скажем, еврей – сейчас: почему еврей? Измена! А из-
мены, конечно, никакой, просто человек из Гамбурга за ду-
бовой клёпкой для винных бочек прибыл, и как ему не раз-
решено ездить свободно, то он несколько скрывается. Тоже
немец: почему немец? Нехорошо-с…

Помолчал, соображая, не выговорил ли чего излишне, и
успокоенно продолжает:

–  Конечно, черносотельник, как русский человек, при-
выкши к жизни тихой, очень напуган происшествиями, от-
того и шумит. У меня сват председателем нашего дрёмов-
ского «Союза русских людей» состоит, всё как надо, знак на
груди носит, а в сердце – страх. В шестом году это с ним слу-
чилось, когда пошли эспроприации, а по-нашему – грабежи;
надулся он тогда шаром, побагровел, выкатил безумно глаза
и так с той самой поры и – орёт! Один на один, в тихую ми-
нуту спросишь его:

– Кричишь?
– Кричу, сват!
– А чего кричишь?
– Боюсь!



 
 
 

Даже плачет иногда, поверьте.
– Конец, говорит, России пришёл, крышка! Одолеют нас!..
Для нас, промышленных людей, опасность, действитель-

но верно, – есть! Народ – неприготовленный, вдруг всё это
сразу пришло, ну и… замялись! Для промышленного наро-
да впереди всего дело: у свата – кожевенное, у меня – ду-
бовая клёпка, для кума Василья Кириллыча – кудель. Рань-
ше очень просто было: приедет весёлый жидочек из Гам-
бургу, и кум спокоен, а ко мне являлся марсельской фирмы
агент Осип Моисеевич Шехтель, жулик чище нас, грешных,
то есть не жулик, а эдакий ловкий и удобный человек. Он
очень честный в деле, это я так, ласково, жуликом его. При-
едет и всё возьмёт, увезёт всю клёпочку, оставит деньги, и
всё это так налажено было, а теперь вот, изволите видеть,
сам я из Дрёмова в Геную попал и… Вообще, знаете, кум,
например, такое мнение имеет, что торговое дело – всеобщее
и превыше всякой политики, так что начальство в торговле
– ни при чём! В ней – рубль начальство…

– Язык? Мне племянник языком служит, он очень даже
ловок в этом. Пошёл музеи глядеть, а меня вот здесь пришил,
один-то я опасаюсь гулять. Хотя – здесь сторона простая, и
ежели бы по-русски разумели, так совсем хорошо – прият-
нейший народ! Вон как половой улыбается – мы с ним при-
ятели даже. Бабам нашим такого жука показать – бо-ольшое
волнение чувств может быть от этакого архангела. Простая
сторона, ничего… И, побочно со своим, завёл я тут дельце



 
 
 

с иконами, – иконы здесь греческой по старым лавкам, это я
вам скажу – удивительно сколько и – нипочём! Намедни за-
шёл я с племяшом в подвальчик, гляжу – на стенке Николай
Святитель, Мир Ликийских, отменнейшего письма! Кванта
коста? Трента5. У меня даже коленки дрогнули. Чинква?!.6

За десять серебряных монет приобрёл, а у нас цена этой ве-
щи будет не менее, думаю, трёх сотен целковых. Посеял я на
это дельце лиров – тыщи с полторы и так полагаю, что лира
мне перевернётся на круг рубля в два. Вывозить есть затруд-
нение, ну, мы способ знаем. На низ, к югу думаю спустить-
ся, там, племяш говорит, грека больше было и, стало быть,
иконы тоже больше. Простота!

Помолчал, внутренне взвешивая сказанное, потом, вздох-
нув, продолжал с некоторым умилением:

– Много здесь приятного русской душе: иду в Марселе ми-
мо огромного магазина колониальных товаров, глядь – чай
лежит Поповский и Боткиных, а здесь муку видел русского
помола, высоких клейм. Это, знаете, очень трогает за серд-
це! Сват?

Смеётся дробным смешком, покачиваясь сухопарым тель-
цем, напоминающим неуклюжий изогнутый гвоздь.

– Как – чего испугался? Все испугались, и причины для
того были, когда окрест города мужичок, знаете, нахмурился
и попёр, без разумения, на все законные преграды – давай

5 Сколько стоит? Тридцать – Ред.
6 Пять – Ред.



 
 
 

ему земли! Сам говорит – земля ничья, божья земля, и сам
же её у бога отнять хочет, а? У бога! Да-а… очень грозное
столботворение было, и наш брат, промышленник, человек
тонкого дела, от этих грубостей больше всех пострадал, ко-
нечно…

– Почему? Потому, что – как это теперь всякому понят-
но – самое чувствительное место в государственном, так ска-
жем, теле – карман-с, а они, пролетары эти, всего усерднее
по карману норовили ударить. Им бы тише, им бы сначала
спросить сведущих людей, какими способами проще полу-
чить облегчение прав и начальственной тяготы? А никто их
этому не научил, и вместо умаления начальства вышло со-
всем обратное – разродилась его сила ещё обильнее, и вот
пошло вмешательство во все стороны, и община тут затре-
щала, и попов разогрели, и… да что уж говорить!

Он задумался – точно серенькую маску надел на острое
своё лицо, глаза остановились, углубясь в какое-то воспоми-
нание, потом вздохнул и завертелся на стуле, чем-то уколо-
тый.

– Спросимте ещё уну бутылью? Камергерэ, анкора уна бу-
тылья бьянка… и язык какой простецкий, глядите! Н-да, ум-
ных бы людей на эту их простоту…

Оглянулся вокруг и, наклонясь вперёд, таинственно по-
низил голос, торопливо говоря:

– Сын мой Николаша, подобно дятлу, всё в одно место
стучит носом – рано, дескать, мы, старики, направо сверну-



 
 
 

ли! Очень он этими словами свата удручает и жену тоже, так
что она плачет даже и просит: «Коля, не серди ты тятеньку
Христа ради, с им удар будет!» А Николай упрям, строг, и всё
твердит: поторопились! Сват, действительно, сердится, ну а
сам как будто понимает, что, пожалуй, Николай-от не зря го-
ворит. Как-то раз, будучи очень им расстроен и раздразнён,
заплакал сват, сморкается и жалобно таково просит: «Оставь
меня, не говори про всё это! Погоди – умрём, останетесь вы,
щенки, хозяевами…» А Николай – дерзок он у меня – не до-
слушав речи, и бухнул:

– Али, говорит, я для того родился, чтобы ваши ошибки
править? Это какая жизнь? Одни – путают, другие – распу-
тывай, и все на одном месте толкутся, а между тем соседи не
ждут – глядите, вон как иностранный капитал прёт на нас…

И начал, знаете, доказывать. Политика иностранная для
меня не вполне понятна, однако – забавно видеть, как соб-
ственное твоё чадо двадцати шести годов всей жизни перво-
го умника в городе обставляет, доводя его даже до лишения
языка… А кроме того – тяжело…

Он замолчал, посасывая золотое вино и чмокая тонкими
губами, снова спрятал глаза куда-то под череп и слепо уста-
вился узкими щёлками в стену, пустую и холодную.

– Дума? Что ж Дума? Она ведь нашими делами не зани-
мается, и толка от неё не заметно пока… – неохотно прого-
ворил он и, вдруг завертевшись на стуле, молвил, сердито
улыбаясь:



 
 
 

–  Мечтательность распространяет Дума эта и смущает
многих… вдруг, к примеру, какой-нибудь бродячий столяр
говорит о государстве, России и прочее. Откуда? Вот имен-
но от Думы этой. В ней говорят, а в газетах всё сказанное
пишется, ну и проходит в средину населения, но – как про-
ходит? Конечно, в испорченном виде всё. Разве когда в Ду-
ме говорилось, что от несоответствия возрастов дети неудач-
ны бывают? Видите! А в народ, между прочим, проникло та-
кое…

– Да уж поверьте! Этому я сам свидетель и могу расска-
зать…

Бойко, со странным соединением тяжёлой пошлости и
тонкого ума, он рассказал:

– Поехал я с работником летом, около успеньева дня, в го-
род по делам некоторым, и вдруг схватывает работника хо-
лера. Я, конечно, испугавшись, – домой, а дорогой лошадь
у меня расковалась, пришлось остановиться в деревеньке,
и так запоздал я значительно – дай бог у себя к полуночи
быть… Тороплюсь, лошадка молодая, горячая, вдруг вижу
– приступает на левую заднюю, заковал её мерзавец кузне-
чишка. Жалко животное, придерживаю, еду потихоньку, а
уж темнеет, душно, пыльно и жутковато. Времена, как знае-
те, беспокойные, озорника расплодилось множество, а иной,
конечное дело, и с голодухи, в отчаяние впавши, ценит чело-
века дешевле козла. Народ у нас характера слабого и скуча-
ющий народ, многие, как это бессомненно известно, со ску-



 
 
 

ки и озорничают, заслуживая даже тюрьму и Сибирь. Так и
еду просёлочком мягким…

– Вдруг, знаете, в ракитнике невысоком что-то зашевели-
лось, закачалось – бог знает что там, – испугался я, да и зык-
ни на лошадь, а она сама тоже, видно, испугалась и – понеси!
Да так понесла, что вёрст с пяток – как пуля она летела, а
у меня уже и руки затекают, не могу держать… Тарантасик
мой прыгает мячом, едва сижу – беда, разобьёт! И вот вдруг
на дороге, словно чёрный прыщ вскочил, явился человек у
самой у морды лошадиной, вижу – подпрыгнул как-то, вце-
пился и волочится по дороге, а я совсем ошалел: пистолет
достать нельзя – боюсь вожжи выпустить, сижу и кричу что
есть мочи. Однако слышу заботливый и вежливый эдакий го-
лос хрипотцой: дескать, не беспокойтесь, и вообще – ничего,
слава те господи, не худой, видно, человек… это ведь сразу,
по воздуху передаётся…

– Присмотрелся я к нему, пока лошадь он охаживал: су-
хой такой человечек, голодного вида, лицо длинное, клином,
и бородка эдакая ненужная. В руке тонкая палочка, на спине
котомка лёгонькая… а первее всего – голос располагающий:
спокойный, тихий и уважительный. В одном слове сказать
– пригласил я его – садись, мол, подвезу, потому оказалось,
что он идёт в моё село… Так-то… Едем. Жмётся он, как бы
стараясь не стеснить, не касаться меня, а мне эта его вели-
катность нравится. Слово за слово – узнал я, что столяр он
и резчик, а теперь – без работы, шагает к нам, услыхав, что



 
 
 

у нас ремонт иконостаса предполагается. Верно, предпола-
гали…

Спрашиваю его:
– Что ж так запоздал?
– Да всё, – говорит, – народ интересный встречался, с тем

слово, с этим два, а время идёт, а душа цветёт.
Фигурно говорит и ласково.
– Какой же, мол, интересный народ?
– Да – мужики…
– Это верно, – говорю, – весьма они интересны!
Я пошутил, а он – не понял.
– Человек, – говорит, – самое интересное всегда.
– Сколько тебе годов?
– Двадцать семь.
Едем да говорим, и вижу я – парень не пустой и хоть мо-

лод, а разумен, мысли у него смирные и располагающие к
беседе. На грех мне в ту пору столяр нужен был по разной
починке домашней, есть у нас свой – пьяница, вор, да и ма-
стер не искусный. И предложи я этому, что вот, пока он там
насчёт иконостаса толкует, поработал бы у меня, я ему пол-
тинку в день положу, а то, коли хочет, сдельно. Ничего, со-
гласился. Приехали, я его прямо к себе ночевать чтобы… н-
да, удивительно это! Разное в руку берёшь, а чем палец за-
нозишь – неведомо! Осторожный я человек будто бы, а тут
расположился, неизвестно почему. Пачпорт его оказался в
порядке, и значилось в нём, что парень мещанин из Починок



 
 
 

– всё как надо. Имя его забыл я… Ефим, кажись, а то – Еф-
рем… Ну, всё едино…

Его личико сконфуженно сморщилось, пальцы побежали
по столу, выбивая дробь, маленькая головка виновато опу-
стилась над столом, стало видно, как жидки и тонки серые
волосы на жёлтой коже черепа. Под этой кожей что-то ше-
велилось, бегало суетливо и беспокойно, заставляя вздраги-
вать сухие, острые уши.

– Просто даже удивительно, до чего несуразен этот рус-
ский народ, даже непостижимо уму… всё какие-то мимо
идущие люди, идут мимо всего, а куда, к чему – неизвест-
но! Отношения нету никакого – одно любопытство, словно
бы вчера они поселились на земле и ещё не решено у них
– тут будут жить али в другом месте где? Беда! То есть по-
ложительно – беда! Так всё ненадёжно, и так все требуют…
укрощения… не кулаком, конечно, это не по времени и цели
не служит, как видим… нет, тут внутреннее укрощение нуж-
но, чтобы внутри себя человек успокоился и встал на свой
пункт. Забить человека до дурака – это очень просто, так
ведь жизнь не дураками строится и держится – верно-с? Ты
мне найди способ, как внутренне укротить, ума – не тронь!
Ум, он – деньги выдумал, а деньги – вот, я держу в руке ма-
ленькую цветную бумажку, и в ней – всё! Тут и скот, и дом,
и раб, и жена, и всякие удовольствия, и непререкаемая надо
всем власть, вот как-с! А ведь просто – бумажка или золотой
кружочек с каким-нибудь изображением…



 
 
 

Он вспотел от волнения, охватившего его, вскинул голову
и, отдуваясь, вытер лицо большим, смятым в комок платком.
Затем, вздохнув, оглянулся, подвинулся к столу, спрятав ру-
ки, продолжал жалобно, в тон скучному вою сирены, разры-
вавшей дымный воздух порта:

– Работал этот Ефим достойно звания, умеючи, но одна-
ко так, как будто не это его главное дело и не столяр он, а
просто любопытствующий человек; чистит шкаф, а глаза у
него преспокойно, не спеша гуляют по всем предметам и на-
правлениям… Меня в работе не обманешь, я вижу с первой
минуты, каков есть работник! Иной – как музыкант в сво-
ём деле – вопьётся в него, прилипнет к своему инструменту
и уж ничего не понимает, ни о чём, кроме дела, думать не
может, – редки такие! А этот – он и споро работает, однако
видно, что мысли у него не в деле, а где-то около…

Подкатился к нему сынишка мой – он у меня в крестце
ездит по случаю слабых ножек, – Ефим ласково поговорил с
ним… н-да, а тут супруга моя подошла… я, видите, на вто-
рой женат, шестой год живём. Сейчас этот воззрился на неё,
ощупал глазами – а глаза у него эдакие пристальные, хотя и
кроткого взгляда…

– Супруга ваша? – спрашивает.
– Именно, мол.
– Молоденька для вас.
– Молодая-то лучше, сам знаешь.
– Это для кого же, – спрашивает, – лучше?



 
 
 

– А для меня…
– Так. А вот, говорит, для сынка – лучше?
Что такое? Заинтриговался я этими его словами, расспра-

шиваю, а он мне безо всякого сомнения и доложил, что хо-
тя молодая женщина и приятна, но сын мой лишён ног по
причине несоответствия моего возраста жениному. Несоот-
ветствие, действительно верно, есть: мне, видите, пятьдесят
четыре, а ей двадцать два, и взял я её шестнадцати. Но – раз-
ве это редкость? И кому до этого дело, окромя меня да её?
Поразил он меня однако этими словами, и хоть виду я не по-
казываю, но рассердился, а жена, по глупому любопытству,
вытаращилась на него. Я, конечно, посмеиваюсь, а он, стоя
на коленках, трясёт своей бородёнкой, на курий хвост схо-
жей, и всё гвоздит: «Вот, говорит, вы, хозяева, живёте в своё
удовольствие, достигая для себя всего, чего вам хочется, а
про государство, про Россию кто из вас думает?»

– Подожди, как же это ты до государства махнул?
– А очень просто! – говорит. – Вы где живёте – в России?

От кого всем пользуетесь? От России! А что ей даёте? Вот –
даже и ребёночек у вас уродец, по жадности вашей… А коли
и здоровый он родится – воспитать, добру научить не умеете!

Тут я, знаете, вспылил.
– Ты, – говорю, – кто?
А он – ничего, спокойно так, учительно и досадно всё своё

толкует:
– Ежели-де я вижу что вредное али нечестное – должен на



 
 
 

это указать…
– Да кто тебя слушать согласен?
– Сто человек не услышат – сто первому скажу…
И лицо у него упрямое эдакое, как топор, примерно.
Старик торопливо выпил вино, закашлялся, закрыл рот

платком и, встряхивая головою, замычал, как от боли. Мут-
ные слёзы потекли из его глаз, покрасневших от натуги.

– Так, знаете, с утра да вплоть до полудён мы с ним и бе-
седовали, и наговорил он мне такого, что даже не знаю, как
и назвать! Жену я, конечное дело, отстранил, но чувствую,
что она из другой комнаты слушает споры наши. Женщина
тихая, была из бедности взята… н-да… Конечно, понимаю
я, что за пичужка прилетела, нет их хуже, этих смирных бун-
тарей, я вам скажу! Иной, настоящий революционер, накри-
чит, наговорит, и – ничего, а эти, вот эдакие кроткие, это –
зараза прилипчивая, ой-ой как! Они, видите ли, по наружно-
сти кротки, а внутри у него – кремни насыпаны… В полдень
я ему говорю: «Вот что, возьми-ка ты с меня четвертачок за
работишку твою и – ступай с богом! Ты, брат, видно, сектант
какой, что ли, а может, и хуже кто, так уйди-ка лучше!»

– Ушёл он тихо и смирно, а я за делами успокоился да и
забыл про него. Только, замечаю, жена чего-то не в себе буд-
то, я к ней со всем вниманием по супружескому делу, а она –
отказывает: нездорова, дескать. Раз нездорова – ничего, два
– допустимо, а в третий уж и на мысли наводит – что такое?
Женщина молодая. К тому же приметил, что куда-то ухо-



 
 
 

дит она поспешно и возвращается сумрачная. И спрашивает
несуразное и непривычно по характеру своему о разных раз-
ностях… Притих я, слежу, выжидаю ясности… Прошло эдак
недельки с две время – слышу, объявился у нас проповедник.
Кто? Столяр, который иконостас чинит. Так! Где проповеду-
ет? В церковной сторожке. Потянуло меня, дай, думаю, пой-
ду, ещё послушаю этих речей…

Он выпрямился, положил руки на край стола, точно на
клавиши пианино, и, перебирая пальцами, чётко и строго
продолжал рассказ, прихмурив седенькие брови.

– Выбрал вечером свободный час, иду… Церковь у нас
о́ то время вся в лесах стояла, щикатурку подновляли, око-
ло сторожки груда всякой всячины навалена, и сторожка хо-
рошо укрыта. Подошёл я из-за уголка и слышу встречу мне
Матрёшин, Климова мясника дочери, голос, сочный такой:

– Как же надо жить? – спрашивает.
«Что такое? – думаю. – При чём тут Матрёша?» Заглянул

в дверь-то, а там, в уголку, и супруга моя изволит сидеть, и
ещё две дамы наши, да парней человека четыре, да старик
Зверков, тоже полоумный. Ошибло меня. А столяр этот веж-
ливо так приглашает:

– Пожалуйте, входите! – как в свой дом всё равно. Вски-
пел я несколько, но сдержался, вхожу. Спасибо, мол, но я бы
и без приглашения твоего взошёл… да… Супружница, ви-
жу, сомлела от испуга, прячет голову в платок. Сел я рядом
с нею и шепнул: «Выздоровела, сукина дочь, а?» А этот ко-



 
 
 

зёл разливает-блеет то и сё и не знаю что! Уж я, конечно, не
мог слушать, помню только одни слова его: дескать наступи-
ло время, когда мы все должны подумать друг о друге и каж-
дый о себе, и прочее. Всё ясно и без слов, разумеется. Гляжу
на него, глазёнки играют, бородёнка трясётся – пророк, за
шиворот да за порог!

– Должна, – говорит, – Русь наша, если она жива душой…
Все в горячительном роде и с примесью евангелия даже…
Взорвало меня:
– Ты, – говорю, – как хочешь, милый, думай про себя, а

людей смущать не дозволено! И я тебе это докажу…
Взял жену за руку и – домой, а по дороге – к свату, да и

говорю ему:
– Что сидишь, друг? Чего ждёшь?
Испугал. Ну, он сейчас стражников, и всё своим порядком

пошло – расспросили парня этого, как и что, свели в кутузку,
а потом – в город, с парой провожатых…

Старик устало и тихонько засмеялся, но ни довольства со-
бою, ни веселья, ни злости в смехе его не прозвучало, смех
этот, ненужный и скучный, оборвался, точно гнилая бечёв-
ка, и снова быстро посыпались маленькие, суетливые слова.

– Случай, конечно, маловажный, и кабы один он – забыть
его да и конец! Кабы один… Что значит один человек? Ниче-
го не значит. Тут, сударь мой, дело именно в том, что не один
– эдаких-то вот, мимоидущих да всезадевающих людишек
довольно развелось… весьма даже довольно! То там мельк-



 
 
 

нёт да какое-то смутьянское слово уронит, то здесь прошёл
и кого-то по дороге задел, обидел – много их! И у каждого
будто бы своё – один насчёт бога, другой там про Россию,
третий, слышишь, про общину мужикам разъясняет, а все
они, как сообразить, – в одну дуду дудят! Я, собственно, не
виню людей огулом – ты думай, ничего, валяй, но – про себя!
А додумаешься до конца – можно и вслух сказать: вот, мол,
добрые люди, так и так! А уж мы разберём, куда тебя за твою
выдумку определить – в каземат или на вид поставим, это
наше дело! Ты додумай до конца, а не намеками действуй,
не полусловами, ты себя сразу выясни и овцою кроткой не
притворяйся… А тут, понимаете, ходят какие-то бредовые
люди, словно сон им приснился однажды, и вот они, сон этот
сами плохо помня, как бы у других выспрашивают – что во
сне видели? Этот столяр – он, конечно, не более как болван
и не иначе что за бабами охотится, есть эдакие, немало. Но
вообще взять – очень беспокойно в народе стало. Мечтатель
народ и путаник, всегда таким был, а уж ныне – не дай бог!
Раньше, до пятого года, поглядишь на человека – насквозь
виден, а теперь – нет! Теперь он глаза прячет, и понять его
трудненько…

–  В чём перемена? Как это сказать? Вообще, чутьём
слышно – не те люди, с которыми привык жить, не те! Злее
стали? И это есть, а суть будто не в этом. Умнее бы? Тоже
не скажешь. Раньше как-то покойнее были все, не то, чтобы
озорства разного меньше было, нет – что озорство? А внут-



 
 
 

ри себя каждый имел что-то… свой пункт. И было ясно –
вот Степан, а желает он лошадь купить, вот Никита – ему
хочется в город уйти, Василий – всего хочет, да ничего не
может. Ныне всё это осталось, все прежние хотения налицо,
а главное-то словно бы не в них, а за ними… в глубь души
опущено, спрятано и растёт… кто его знает, что оно! Говорю
– вроде сна! Проходят люди мимо дела, а куда – нельзя дога-
даться. Были вот урожаи, приподнялось крестьянство, при-
встала торговлишка, – радоваться бы – а радости настоящей
нет. И песни играют, и частушки кричат, а что-то легонько
поскрипывает и – невесело скрипит…

– Ненадёжный народ, ежели правду сказать, ожидающий
какой-то стал он, очень это неприятно в нём и опасливо.
Главное же, вот эти мелькающие, проходящие мимо, вроде
столяра…

Он зачем-то приподнял руку и, растопырив пальцы перед
лицом своим, задумчиво оглядел их маленькими, отуманен-
ными печалью глазками.

– Трудная сторона Россия наша, – сказал он тихонько, –
трудно в ней жить под старость лет… меняется всё, а самому
примениться – поздненько. Поздненько, сударь мой, да…

В стакан его попала муха, он окунул в янтарь вина тёмный,
тонкий и кривой мизинец, ловко поддел утопшую, стряхнул
её на пол и аккуратно раздавил ногой, говоря как бы себе
самому:

– Когда отец мой умирал – мне тридцать два года было,



 
 
 

призвал он меня ко смертному своему одру и говорит: «Ва-
силий, как думаешь жить?» Я, стоя на коленках, отвечаю:
«Как вы, тятенька, жили, ни в чём не отступая!» – «То-то, –
говорит. – А иначе я б тебе и благословенья не дал…» Вот
как бывало! А ныне мой сын мне преспокойно внушает: все
мои дела и приёмы – неверны, все мои мысли – негодны. Те-
перь, говорит, другое время, другой народ и – всё другое.
Слушаю я, смотрю – верно! Всё покачнулось… Другой на-
род…

– Был у меня приятель, мельник, хороший человек, начи-
танный, достаток имел, уважением пользовался, вообще – не
из дюжины стакан… И как-то вдруг – точно подменили ему
душу…

– В шестом году, после того, как разорили у него мельни-
цу, является он ко мне и – «не желаю, говорит, участвовать!»
– «В чём?» – «Во всём! Ни в чём не желаю участвовать!» И
так, с той поры, действительно верно, ничего не делает, ни
о чём не заботится, семью бросил, пьёт и рассуждает. Боро-
дища до пояса, сыну двадцать лет, дочь в Питере картины
писать учится, а он – «всё это, говорит, не надо! Всё это –
участие во грехе!» А сам – пьян дважды в сутки. И во все
дела путается – после столяра этого пришёл нетрезвый и –
изругал меня. Должен был я с ним разойтиться и теперь к
себе его не пускаю… он, к тому ещё, и жену мою смущать
насыкался… н-да! Пошатнулся народ… Везде это заметно,
в нашем крепком быту нельзя бы неожиданностям бывать,



 
 
 

а они – случаются, и всё чаще, сударь вы мой!.. По внешно-
сти – всё как будто исправно и идёт своей тропою, а внутри
каждого, чуется, живёт чужое и неожиданное, и вдруг – хо-
роший бы человек, издавна знакомый и доверия достойный,
объявляет – не хочу! Что такое?

– В девятом году, на крестинах у сына моего – внука мне
родил сын – наш бородулинский учитель, пожилой уже че-
ловек, тихий и больной, встаёт с рюмкой в руке и – просто
убил нас! «Хорошо, говорит, почтенные, будет, когда вы все
подохнете, и пью, говорит, за наступление скорейшее смерт-
ных часов ваших!» Это на крестинах-то! А после того – сва-
лился на пол да – реветь, с час ревел, едва отходили… Ко-
нечно – выпито было, но – ведь и раньше пили, а эдаких по-
здравлений – не слыхать было… нет!

– И в то время, как солидных лет люди ломаются в душе,
молодёжь – смотрит на них чужими глазами и без жалости.
Хоть в лес иди – землянку рой от их взглядов!..

Схватив стакан, он глотнул вина, поперхнулся и, изгиба-
ясь в припадке кашля, затрясся – багровый, синий, нестер-
пимо жалкий.

А когда кашель отпустил его, отдышавшись, он сказал ти-
хонько и безнадёжно:

– Да, неясна стала жизнь человечья… и люди – непонят-
ны…



 
 
 

 
III

 
– Вам странно слышать, что я говорю о судьбе, о роке?
Человек сконфуженно усмехнулся, глядя куда-то в сторо-

ну рассеянным взглядом беспокойно мигающих глаз. Глаза
у него серые. Я помню – недавно они смотрели на мир с доб-
рым чувством, с живым интересом, помню, как славно горе-
ли они радостью и гневом. Теперь же взгляд их холоден, сух,
слишком часто вспыхивает обидой, бессильным раздраже-
нием, а угасая, покрывается тенью тоскливого недоумения.

На его лице, маленьком, костистом, тонкими чертами, но
глубоко и неизгладимо написано нечто, говорящее о боль-
шой усталости, о неизбывной, злой боли в сердце. Худое те-
ло угловато, движения нервны и неловки, как будто человек
этот был изломан, а потом неудачно и небрежно склеен.

Похрустывая тонкими пальцами жёлтых рук, он говорит
сипловатым голосом, глядя исподлобья, усмехаясь искус-
ственной усмешкой:

– Это меня знакомый жандармский ротмистр научил. Ко-
мическая история. Если не скучно вам, я расскажу…

– Три года тому назад я жил в деревне – двадцать дне вер-
сты от города по железной дороге – и почти каждый день
ездил утром с дачным поездом. Тут я и встречался с этим
ротмистром… Я его знал и раньше, «по делам службы», –
был я членом общества грамотности – помните? После обыс-



 
 
 

ка у нас в народном доме меня арестовали, допрашивали и
прочее, по порядку… На допросах этот человек очень удив-
лял меня своим механическим, безразличным отношением
ко мне и другим; это отношение казалось мне тогда хуже зло-
бы, в основе его была какая-то мёртвая безучастность, ка-
менное убеждение в ненужности, бессмыслии всего, о чём он
спрашивал, в чём старался обвинять. Старался – это невер-
но, нет, он не старался, а действовал именно как механизм,
предназначенный высасывать из человека то, о чём человек
не хочет говорить. После этого знакомства он, во время како-
го-то ночного обыска, сломал себе ногу. Мне было неприят-
но встречать на перроне нашей маленькой станции его длин-
ную фигуру, видеть, как она покачивается, точно готовясь
упасть на левый бок, и как по тёмному лицу бегают грима-
сы не то боли, не то брезгливости. Я, конечно, не расклани-
вался с ним, но однажды он, входя в вагон впереди меня,
поскользнулся, охнул и – упал бы под колеса, но я вовремя
поддержал его. Вот-с…

На площадке вагона он кивнул мне головой и молча оска-
лил белые мелкие зубы, а в вагоне сел против меня и как-то
особенно, непередаваемо сказал:

– Благодарю вас!
Я приподнял шляпу.
А он, помолчав, снова неприятно оскалил зубы, спраши-

вая тем же странным и волнующим тоном:
– Не каетесь, что помогли жандарму?



 
 
 

Смутился я, что-то пробормотал, а сам вдруг почувство-
вал прилив отвращения к жизни, взрыв почти дикой, звери-
ной злости на эти «условия», которые мучают, терзают лю-
дей и ставят их друг против друга непримиримыми врагами.
Истерзанные, с разбитой, ноющей душою, эти люди разных
мундиров тратят всю жизнь, все лучшие силы души, весь ум
и знание на борьбу друг с другом, – необходимую, ах, я по-
нимаю! Но разве она менее отвратительна, менее унижает
нас оттого, что необходима?

Он вытер свой широкий лоб, исписанный мелкими мор-
щинами, торопливо закурил папиросу и, глотая дым, про-
должал:

– С той поры каждый раз, когда я видел эту падающую фи-
гуру, я испытывал повторные толчки в сердце, новые прили-
вы ненависти к чему-то бесформенному и злому, что губит,
ломает, душит людей – меня, его, всех. И вас, конечно, хо-
тя вы, я понимаю, не пожелаете сознаться в этом, но – убеж-
дён! – и вас!

Тихонько, не без торжества, он засмеялся и впервые по-
смотрел прямо в глаза мне напряжённым, ищущим взгля-
дом. Вздохнул, оглянулся, подумал и, спрятав улыбку в усах,
покручивая их, тише и спокойнее говорил:

– Ну, познакомился я с ним за время этих поездок в го-
род. Сначала раскланивались, перекидываясь парою любез-
ных слов; меня это знакомство смущало, здороваясь с ним,
я незаметно оглядывался по сторонам, – ведь мы все – тру-



 
 
 

сы, боимся выскочить из клеточки традиционного, ох, уж эта
боязнь!

– А он – умник, и я вижу, что моё смущение понято им,
смешит и задевает его. Он старался быть со мною преувели-
ченно вежливым и ещё издали, с демонстративной поспеш-
ностью, с подчёркнутым почтением, снимал передо мною
фуражку, оскаливая несокрушимые зубы. И садился в один
вагон со мною. Беседовали мы мало, больше о мелочах или
об отдалённом, о внешней политике и так далее. Старались,
конечно, избегать тем, которые неизбежно вызвали бы спор.

Он задумался, болезненно наморщив брови, почесал ног-
тем мизинца нос, вздохнул.

– Но однажды, в дождливый серый день, когда вся зем-
ля напоминает скользкую холодную жабу, этот человек, сидя
против меня, наклонился, упираясь в свои круглые колена,
и сказал приблизительно следующее:

– Ну, что же, господин Иванов, теперь, когда народ пока-
зал вам себя, – поняли вы, что мы знаем эту Россию и этот
русский народ лучше, чем вы?

– То есть? – спросил я, помню, чего-то испугавшись.
– Вы меня понимаете, конечно! – молвил он, гримасничая

и махнув рукою.
И тотчас после этих слов его охватил припадок тихого

бешенства – он посинел от напряжения, налившись тёмной
кровью, зашаркал подошвами по полу вагона и, махая рука-
ми, начал осыпать меня градом злых слов. Я не стану вос-



 
 
 

производить его речь, но суть такова: нет страны, в которой
положение человека, желающего ей добра и счастья, было бы
более трагично и смешно, чем у нас, в России. У нас нет на-
ции, а есть аморфная, бесформенная масса людей, нет клас-
сов, а только группы, неподвижно, мёртвой хваткой вцепив-
шиеся в свои интересы, слишком мелкие, узко понятые, и
потому эти группы не только не способны к большой наци-
ональной работе, но даже не умеют активно защищать то,
до чего они додумались. У нас нет людей, которые видели
бы и понимали трагизм современного положения страны,
окружённой извне врагами и совершенно не организован-
ной, отравленной враждою внутри, – нелепой враждой всех
со всеми, В этом хаосе неосознанных интересов, в этом вих-
ре разнообразных, маленьких течений бьётся, как щепа раз-
битого корабля, интеллигент – единственное лицо, – сказал
он, подчёркивая, – единственное лицо, которое могло бы ра-
ботать с великою пользою для всех, если бы оно умело рабо-
тать! Но русская интеллигенция неизлечимо больна устрем-
лением в дали будущего, она не хочет знать настоящего, она
ничем не связана с народом и не может связаться с ним, ибо
русский народ – гнилая, изработанная материя.

– Всё это было бы скучно, если бы не страсть, с которою он
говорил, – его озлобление интриговало и возбуждало меня.

– У нас есть только народ и его судьба! – шептал он, зады-
хаясь, – сердце у него, видимо, было больное. – Русский че-
ловек выработал себе, в процессе своей уродливой истории,



 
 
 

непоколебимое представление о некоторой, ничем неодоли-
мой силе, она управляет всеми его намерениями и делами
так, как ей нужно, а её намерения непонятны никому, ясно
лишь одно – они не имеют в виду интересов людей. Судьба
относится к людям жестоко, – но неуловимая, незримая, она
непобедима, и бороться с нею бесполезно, дерзко, смешно.

–  Вот против чего должны вы бороться!  – внушал он
мне. – Вот где ваш враг – он в душе народа! Правительство –
это механизм, создаваемый нацией, сообразно её потребно-
стям, для ограждения её интересов. – И он сослался на пра-
вительства Запада, постепенно и непрерывно поддающиеся
изменениям к лучшему.

– А у нас на Руси правительство – самостоятельный, жи-
вой организм! – крикнул он торжественно и угрожающе и
стал доказывать, что пока народ верит в Судьбу – нет при-
чин бороться против правительства, единственной культур-
ной силы в стране, силы, которая имеет намерение приучить
народ к самодеятельности, помогает ему кристаллизоваться
в точные сословные формы.

– Да, да, я понимаю, что всё это не ново, скучно, избито! –
воскликнул рассказчик, нервно подскочив на стуле, – но вот
эти его слова о вере народа в непобедимую силу Судьбы, как
источника всех наших бед, всех мук, – эти слова показались
мне и новы и важны. Я их запомнил, приютил в сердце, они
– так мне теперь кажется – делают для меня загадки русской
жизни более ясными…



 
 
 

– Под этим углом зрения я посмотрел на нашу историю и
свою личную жизнь, и, знаете, я убеждён – есть что-то, че-
го я не замечал ранее, что-то тёмное, тяжкое и всегда враж-
дебное воле моей. Это нечто – и есть вера народа в бытие
Судьбы, это создано русским народом, этим заражён и я…
Иногда я, вы, вообще мы, интеллигенты, на время возбуж-
даем друг друга до того, что как бы излечиваемся от недуга,
поразившего нашу волю, и в эти моменты перестаём видеть
жизнь такою, какова она есть, наполняем воображаемую на-
ми душу народа нашим содержанием и далеко, невидимо да-
леко, отходим от него! А он остается тем, что он есть, всегда
тем же самым! Мы ему не нужны, он нас не знает…

– Да, конечно, это старые жалобы! Вы правы. Но ведь это
перемежающаяся лихорадка – мы постоянно то ощущаем на-
шу рознь с народом – наше проклятое одиночество, – то сно-
ва скрываем всё это от себя за красивою ложью, выдуманною
нами же. Старые жалобы, однако – они живы и, поверьте, им
суждено ещё долго жить!

Он вскочил со стула, прошёлся по комнате, оглядыва-
ясь подозрительно и тревожно, потом, цепко схватив рука-
ми спинку стула и тихонько постукивая им о пол, продолжал
более спокойно:

– Никогда в жизни не испытывал я такой холодной, уни-
жающей усталости и никогда не чувствовал себя столь чу-
жим самому себе. Напрягаю все силы, чтобы разжечь в душе
угасающее внимание к людям, поднять упавший интерес к



 
 
 

жизни, и вижу, что живу по инерции, живу, опускаясь, как
пуля на излёте, пуля, потерявшая цель. Вы заметили, что у
нас в жизни постоянно повторяется одно необъяснимое для
меня противоречие: момент наибольшей нужды в людях сов-
падает с увеличением количества лишних людей? И наши
лишние люди создаются отнюдь не внешними давлениями,
которые будто бы выкидывают их за борт жизни, – нет, это
плохое объяснение! Они изнутри лишние, они такими ро-
дятся – родятся с отрицанием прошлого, с отвращением к
настоящему и с устремлением в фантастические дали…

– Это мысль хромого жандарма? И жандарм может иметь
хорошие мысли, почему же нет? Человек во всех мундирах
одинаково жалок, бессилен и одинаково достоин внимания,
ну, хоть как некоторый курьёз, что ли…

– Я вот хочу рассказать вам одну историю… вернее – ро-
ман. Герой – мой приятель, адвокат, а героиня – его горнич-
ная; как видите, роман демократический. Мой приятель –
человек немного безвольный, как все мы, немножко мечта-
тель, а вообще – человек не хуже других. Конечно – Дон-Ки-
хот; кстати – Дон-Кихоты встречаются на Руси не только сре-
ди культурных людей, у нас в народе, в массе, сколько угод-
но донкихотизма! Так вот, приятель мой. Он женат, жена –
красива, неглупа, зарабатывает он тысяч десять в год, живёт
– жил, надо сказать – недурно, интересно даже. По четвер-
гам у него бывали журфиксы7 с разговорами о литературе, с

7 Приём гостей в определённый день недели – Ред.



 
 
 

музыкой и прочим.
Господин Иванов прищуренными глазами посмотрел в

стену, вздохнул и ещё более понизил голос.
– Года два тому назад я заметил, что мой приятель ску-

чает: стал слишком нервозен, много пьёт вина, а выпив, ста-
новится нарочито вульгарен, спорит некорректно, улыбает-
ся криво, саркастически, и всё это не идёт к его характеру и
доброму круглому лицу.

– Что с тобой?
– Да так, ничего особенного…
Настаиваю – скажи!
– Видишь ли, – говорит, – у меня такое ощущение, как

будто я попал в некоторый чуждый мне поток и куда-то
уплываю от жизни или, вернее, кружусь в нём. На берегах,
вдали от меня – и с каждым днём всё дальше,  – хлопают
выстрелы, падают люди с разбитыми черепами, стоны, кри-
ки, вопли и злые слова, рычат торжествующие свиньи, и кто-
то огромный, непонятный, неумолчно, полумёртвым равно-
душным голосом бубнит – бу-бу-бу, возлюби ближнего тво-
его, как самого себя, бу-бу-бу, не пожелай другому того, чего
не желаешь себе, бу-бу-бу! Россия – несчастная страна – бу-
бу-бу! Ищите и обрящете – бу-бу-бу! И порою всё это прини-
мает тяжкий, почти осязаемый характер кошмара. Смотрю
я на всё и вижу – жизнь, вообще, отчаянно спутана, нелепа,
бестолкова, и самой смешной, бесполезнейшей, нелепейшей
точкою в ней является моё личное бытие.



 
 
 

Задумался, улыбаясь тихой, невесёлой улыбкой, а потом
продолжает:

– Однажды слышал я простые слова, утренние какие-то,
заревые слова. Стоял человек у окна, смотрел в сад и го-
ворил – задушевно, как люди могут говорить только в два-
дцать лет,  – говорил приблизительно так: «Господи боже
мой! Сколько на земле хороших мыслей, сколько их! И если
подумать, что ведь каждая родилась в живом сердце челове-
ческом, может, после мук великих, в тяжком горе или в ра-
дости светлой, от любви родилась, – как драгоценна жизнь
наша, если подумать!»

– Так как это говорила моя горничная Анюта, я внутрен-
но усмехнулся её словам. Она мне всегда казалась наивной
дурочкой. Сентиментальная такая она, курносая, пухлая, с
выкатившимися, в некотором удивлении, голубоватыми гла-
зёнками. Когда она говорила это, я как раз сидел в саду под
окном, отдыхая с книжкой в руках после приёма, готовясь к
вечернему собранию присных. Ну, и, конечно, позабыл сей-
час же слова её. А вспомнил их долгое время спустя, в конце
лета, на даче: собрались гости, было весело, забавно, инте-
ресно, и вдруг я чувствую, что устал! Устал ото всего, а глав-
ным образом от хороших, остроумных, благородных мыс-
лей. Вижу я, как люди вокруг меня привычно ловко и безза-
ботно лихо перекидываются «хорошими» мыслями и слова-
ми, точно мячиками, и стало мне жалко и людей и мысли.
Вдруг понял, что для всех это просто игрушки, – и чем но-



 
 
 

вее, тем забавнее, – и когда вспомнил молитвенную оценку
Анюты, тут уже совсем плохо стало мне, и неожиданно для
себя произнёс я какую-то сатирическую и разносную речь.
Очевидно, что речь моя была и смешна и неуместна, – су-
пруга моя, женщина, как ты знаешь, со вкусом и способная
написать толстущую книгу о корректности, сильно пробра-
ла меня за эту выходку, бесцеремонно названную ею маль-
чишеской и недостойной солидного человека. «Ты говорил,
как какой-нибудь социаль-демократ или анархист», – сказа-
ла она, между прочим. А я, слушая её, соображал – может
быть, и в самом деле анархист я?

– С этого и началось. Вся моя жизнь стала представлять-
ся мне какой-то странной, как будто заказанной кем-то со
стороны. Пришёл некто и приказал: «Ну-с, милостивый го-
сударь, вы, кончив университет по юридическому факульте-
ту, женитесь на красивой, умной девушке, через год у вас бу-
дет ребёнок, через три – другой. Вы будете делать то-то и то-
то, всегда одно и то же». Чепуха, вообще! Почему-то я по-
казался сам себе ветошником-портным, который всю жизнь
перешивает старое, подбирая одноцветные лоскуточки, при-
лаживая там и тут заплатки на протёртые места. И особенно
сильно протёртым, непоправимо изношенным местом была
собственная моя душа, или как это назвать? Как называется
в человеке то место, которое думает и чувствует наиболее
честно и правдиво? Вот оно у меня незаметно износилось…

Господин Иванов рассказывал о своем приятеле так живо,



 
 
 

страстно и с таким почти яростным сочувствием, что неволь-
но внушал слушателю подозрение – да существует ли прия-
тель-то? Не одно ли это лицо с рассказчиком? Господин Ива-
нов говорил за совесть, даже вспотел и побурел весь, а гла-
за его остановились, обратясь взором куда-то внутрь себя. И
маленькие руки, с неровными, изогнутыми пальцами, нер-
возно дрожали.

Вздрагивая и захлёбываясь словами, он продолжал:
– Шли дни, как пишут в романах, приходил день и кла-

нялся: здравствуйте, я ещё хуже вчерашнего! Мне станови-
лось всё скучнее, жене тоже… «Тебе надо лечиться, ты рас-
пускаешься!» – убеждала она меня. Пожалуйста! Гимнасти-
ка, обливания холодные, а тяжёлый ком скуки в груди растёт
и давит сердце. И снова Анюта: иду я однажды мимо её ком-
наты, дверь не притворена, и слышу радостно захлёбываю-
щийся голос, кстати, шепелявый немножко:

Покуда на груди земной
Хотя с трудом дышать я буду,
Весь трепет жизни молодой
Мне будет внятен отовсюду…

И восклицание:
– О, господи! Как задушевно, как хорошо!
– Фет и – горничная! Неожиданно, смешно и, знаете ли,

тревожно как-то! Почему тревожно? Не знаю, но – тревож-
но! Как будто вечером вошёл в свою любимую комнату, а там



 
 
 

сидит кто-то неизвестный, чужой, и оглядывается, оценивая
любимые твои вещи своею, какой-то новою оценкою. В этом
роде что-то. Но интересно, не правда ли? С одной стороны
люди, которым и сладостный Фет приелся, с другой – лю-
ди, начинающие вкушать сладость поэзии с аппетитом детей,
пожирающих леденцы. Я очень заинтересовался, и меня по-
тянуло в эту комнатку, где начинают жить.

– И случилось так, что однажды вечером, когда дома ни-
кого не было, а в комнатке Анюты звучали чьи-то весёлые
голоса, я очутился в гостях у своей горничной. Не сразу, ко-
нечно, я вошёл к ней, а сначала подумал о том, как бы не сму-
тить этих людей, не показаться бы смешным, навязчивым и
всё прочее, как следует. Затем, воспользовавшись моим пра-
вом хозяина, вызвал её звонком и кабинет к себе, о чём-то
спрашивал и наконец попросил: «А можно мне, Анюта, по-
сидеть у вас, с вашими гостями? Скучно очень, а идти нику-
да не хочется!» «А, пожалуйста! – воскликнула она и повто-
рила: – Пожалуйста, идёмте!»

– Так это просто и славно вышло у неё, что я развеселился,
и рефлексия моя исчезла как будто. И тогда же и заметил,
что у Анюты вовсе не курносая мордочка, а просто хорошее,
человечье лицо, с наивными глазами.

Господин Иванов на минуту остановился, не торопясь за-
курил папиросу и, глубоко проглатывая дым, продолжал,
причем изо рта его исходили вместе со словами синие струи,
отчего и слова казались синими, точно озябли:



 
 
 

– У меня есть знакомый молодой философ, – знаете, те-
перь многие из молодёжи от нечего делать философствуют.
Так вот, он однажды сказал неглупую вещь – я не знаю, украл
он это или сам выдумал? «Все, говорит, люди наивны – и
добрые и злые, и правдивые и лгуны. Все наивны, ибо всё
скоропреходяще: нет вечного зла, нет бессмертного добра, и
нельзя солгать так, чтобы тебя не разоблачили. Самое прият-
ное, ласковое и выгодное для нас – ложь, но мы так наивны,
что всегда разоблачаем её в поисках какой-то правды, кото-
рая никому не нужна, вредна всем и неизменно мучительна.
В сущности, всё человечество наивно, это его и спасает от
поголовного вымирания в тоске, от безумия общего и про-
чих бед…» Вот… Ну – это в сторону!

– В гостях у Анюты сидела курсистка Мозырь, брюнет-
ка, с глазами без белков, и господин Александров, смуглый
парень, весёлый, вежливый и внимательный какой-то. Эта-
кий чужой и непрерывно изучающий. Конечно, социаль-де-
мократ. Встретили они меня как равного, показалось мне.
Это меня сразу же превосходно настроило, и распустил я
своё адвокатское красноречие, осыпая им все знакомые и
незнакомые мне вопросы. Говорю, а они слушают. Лица се-
рьёзные, и скуки не заметно, – скуку они славно скрыли из
сострадания ко мне, что ли, а может, из простой человечьей
деликатности. Иногда и люди бывают деликатны, хотя луч-
ше всех животных в этом отношении собаки. Так мы, или,
вернее, я, – так я и беседовал часа два-три, а потом – звонок,



 
 
 

жена приехала! Мне показалось, что при жене неловко си-
деть в гостях у горничной, и я ушёл, кажется, более поспеш-
но, чем следовало бы.

– Ушёл я с некоторыми приятными мыслями, в повышен-
ном настроении. Помню, думалось: «Вот оно, непобедимое
влияние культуры! Можно ли было вообразить, чтобы десять
лет тому назад горничная, фельдшерица и рабочий скепти-
чески относились к Писареву? Вот они, те, которые и так да-
лее. Одним словом, передумал, вероятно, всё, что можно бы-
ло и следовало передумать по этому поводу. Жене почему-то
не сказал об этом, может быть, потому только, что она при-
ехала усталая и тотчас легла спать. А я в давно не испытан-
ном волнении чувств, очень смешном, признаю, вышел в сад
и гуляю.

– Гуляю и слышу: из окна Анютиной комнаты падают в
сад тихие слова, порою свет в окне закрывается тенью че-
ловеческой фигуры. «Превосходно, – думаю. – Так и надо,
милые люди! Именно это – вот эти ночные беседы и есть то
новое, то славное, чего хотели, ради чего погибали тысячи
неведомых вам людей».

И вдруг слышу скептический возглас господина Алексан-
дрова:

– А наверное, сам он ни Добролюбова, ни Писарева не
читает и не любит!

– Я, конечно, понял, что это про меня сказано. И ведь вер-
но сказано. Ну что мне, человеку, изощрённому в тонкостях



 
 
 

и арабесках мысли, могут дать квадратные суждения Добро-
любова и тяжкий писаревский «нигилизм», возрождённый
ныне в таких махровых формах? Остановился под деревом,
прислушиваюсь. Это нехорошо – подслушивать под окнами?
Что ж делать! Суд должен быть гласным, а тут судили заоч-
но, и я просто корректировал их ошибку. Я их не обвиняю,
просто они незнакомы с процессуальной стороной уголовно-
го судопроизводства.

– Странно это мне, – гудит господин Александров, – сами
они отступились от старых своих учителей, не найдя и них,
должно быть, столько правды, сколько нужно, а нас вот об-
ращают к тому, от чего уже отрекаются.

А моя милая Анюта шепеляво оправдывает меня:
– Он очень добрый, только ему скучно. Барыня гордая,

строгая, требует, чтобы всё было аккуратно, а он рассеянный
и беззаботный такой…

И густой голос курсистки Мозырь бьёт меня по темени
тяжёлыми словами:

– Лицо у него блаженное, но бездарный он, должно быть.
Снова господин Александров:
– Теперь вот они опять, кажется, начинают восхищаться

– пролетариат, демократия и прочее. А я думаю: «Очень хо-
рошо, но вы кричали это куда громче четыре года назад тому
и разбежались! Как же тут верить?» Не один я так думаю.
Очень это мешает, правду говоря…

Я ушёл, находя, что достаточно с меня.



 
 
 

– С той поры родилось во мне надоедное желание убедить
этих людей в моей искренности, в живом интересе к ним,
к жизни их душ. Должно быть, делал я это очень неумно
и неуклюже: через месяц, что ли, Анюта смотрела на меня
смущённо недоумевающими глазами, почти с испугом, жена
обидно поджимала губы и проходила мимо какими-то осо-
бенными, изящно отрицающими шагами, – не без брезгли-
вости, как мне кажется. Я чувствовал себя болваном, пони-
мал, что всё это надобно бросить, и не мог…

– Особенно плохо приходилось мне на наших журфиксах,
когда добрые знакомые за чаем и ужином начинали разго-
варивать о росте самоубийств, эволюции театра, о законе 9
ноября, музыке, стихах, о модных беллетристах и о разви-
тии хулиганства. Одни утверждают: наступил момент все-
стороннего и общего упадка культуры; другие не менее до-
казательно говорят прямо противоположное: культура, опу-
стясь сверху, растекается вширь, всасывается почвой. Же-
на моя утвердительно и благосклонно кивает головой – это
у неё выходит очень красиво, но несколько однообразно,
ибо всегда благосклонно, всегда утвердительно! Она говорит
всему миру одно и то же: «Не надо распускаться!» Женщина
английского воспитания. Прочная материя, но не очень гре-
ет. А я сидел и думал: «Всё это не то, и не этим мы утешим-
ся, не этим обманем себя! Необходима другая ложь, более
обаятельная…»

– Почему ложь? А видите ли, я не уверен, что выживу,



 
 
 

вынесу правду, если её мне покажут, – вернее – я уверен, что
не помирюсь с правдой, и знаю, что бессилен бороться с нею.
Непонятно? Вы вспомните хромого жандарма, его слова о
нашем одиночестве в стране – вот вам намёк на правду, толь-
ко намёк, а сама она необъятно страшнее, как мне кажется…
Ибо к одиночеству надобно добавить и разброд между на-
ми и разрыв наш с демократией, враждебный разрыв, хотя и
скрываем это мы сами от себя, но – враждебный!..

– Я преувеличиваю? Может быть… Однако скажите: где у
нас та идея, что могла бы организовать в непобедимое целое
главную силу страны, снова дружественно слить нас с нею,
с демократией?

Он торжествующе засмеялся, крепко потёр руки, потом
продолжал тише и значительнее:

– Ведь эти, которые ликуют, утверждая, что мы незамет-
но, но неустанно двигаемся куда-то, ведь лгут же они! Для
самоутешения лгут! Мы топчемся на одном месте в печаль-
ной пляске разрухи, и, посмотрите-ка, как мы испортили, из-
ломали, растеряли наши оценки! Посмотрите, какие знаком-
ства и дружбы стали возможны, какие речи ныне приемлемы
и не возмущают! А пока мы тут растерянно валандаемся, за
спиною у нас создаётся нечто, может быть, в корне отрица-
ющее наше несчастное, неуверенное, мятущееся бытие…

– Анюта? Она ушла, и это разумно с её стороны. У меня
к ней создалось странное чувство – смесь зависти и обиды.
Как это так – для неё, горничной, жизнь цветёт улыбками, а



 
 
 

мне скучно? Что-то в этом роде чувствовал я, но значитель-
но сложнее. И мне хотелось, скажу по совести, смутить её
наивность: выберу, бывало, книжонку из современных, эдак
попессимистичнее, помрачнее, что-нибудь «овеянное злым
дыханием безнадёжности», и дам ей – вот, мол, Анюта, про-
читайте-ка! А она прочитает, молча положит книжку на стол
мне и, когда спросишь: «Ну как, понравилось?» – отвечает
скромно и непоколебимо:

– Нет.
– Почему же?
– Так, не нравится.
Только и всего. Разве покраснеет немножко в добавление.

Однажды я спросил её, – так себе, шутки ради:
– Вы что, Анюта, думаете обо мне?
И с великим, несомненно искренним удивлением она от-

ветила:
– Я ничего про вас не думаю, что вы, Иван Иванович!
Это «что вы» – характерно, не правда ли? И ведь ясно –

она заподозрила меня в том, что я почувствовал отрицатель-
ное отношение ко мне. Конечно, это ясно? Да? В день рас-
чёта она зашла ко мне проститься и первая протянула мне
руку. На голове у неё была старая женина зелёная шляпа, а
на руках перчатки жены.

– Почему вы уходите? – спросил я.
– Так уж, надобно, – ответила она, усмехаясь.
– Что ж вы думаете делать?



 
 
 

Удивлённо взглянув на меня, она сказала:
– Учиться.
– Нашли себе место?
– Нет ещё.
И, снова улыбнувшись очень милой улыбкой, успокоила

меня:
– Я скоро найду!
Вот и всё. В сущности – пустая история, верно?
Господин Иванов поднялся со стула, оглядываясь, как че-

ловек, который не уверен, что исполнил всё, что хотел, и со-
ображает, что, собственно, он забыл? Потирал рукою жёл-
тый лоб, кусая губы, а глаза его всё бегали по комнате, не
останавливаясь ни на чём.

– Я даже готов сказать, что история-то довольно пошлень-
кая, так себе – маленький прыщик на душе, истощённой
жизнью… Но этот прыщик – он, чёрт его возьми, подчёрки-
вает печальное, неизлечимое, то есть неустранимое одино-
чество человечье в этом наилучшем из миров…

– Мой приятель? – удивлённо ответил он вопросом на во-
прос. – Какой приятель? Ах да, адвокат! Он застрелился, –
я разве не сказал вам? Да, он кончил. Очень пил, кутил и
дебоширил, а потом, с похмелья, пристрелил себя. Конечно
– записка: «Прошу никого не винить» и, конечно, это ложь –
самоубийцы всегда обвиняют, не могут не обвинять, что бы
они ни писали! Самоубийство – деяние, обвиняющее всех и
вся в безразличном отношении к человеческой жизни.



 
 
 

Подумав, он сказал с невесёлой гримасой:
– Читал я рассказ про мальчика, который обо всём, что

ему не нравилось, говорил: «Не надо!» Если бы это отрица-
ние имело какую-нибудь действенную силу, я сказал бы – не
надо фордыбачить, надо жить скромнее, тише, это разумнее,
проще! Не надо шума, не надо красивых слов, они – пустые!

– Да, да, – засмеялся он, – это верно! Давно ли мы кричали
друг другу – «взмахнёмте крыльями могучей, вперёд на бой
со злою тучей враждебных сил», а ныне вот хочется пожить
тихонько, без полётов, сложив крылья, даже отложив их – не
надо! Осмотреться надо – вот это так!

– А впрочем – я не знаю, что именно надо делать, это я так
себе… Господин Александров, Анюта и курсистка Мозырь
– они знают! Но то, что они знают, знал и я в их годы…

– Знаете, какие записки должны были бы оставлять само-
убийцы? «Вкушая, вкусих мало мёда, и се аз умираю» – вот,
простая правда, и так красиво сказана!



 
 
 

 
IV

 
…Иногда, по вечерам, ко мне приходит урядник Кроха-

лёв, человек, отягчённый бременем власти и, конечно, пья-
ненький. Отворив дверь насколько возможно широко, он
ставит на порог сначала одну короткую свою ногу, потом
другую и, вместив себя в раму двери, держась правой рукой
за шашку, а левой за косяк, – спрашивает:

– Лександра, – ты дома?
Это – вне сомнений, я сижу у окна, и он ясно меня видит;

мало того – ещё проходя по улице, он видел меня и зачем-то
подмигнул рыжей, кустистой бровью.

– Вались, вались, власть, – говорю я, – ведь видишь, что
дома!

Задевая шашкой за косяк, за стул, волоча по полу больные
ноги, как слепой, вытянув левую руку вперёд, он подходит
качаясь, грузно садится, говоря:

– Я обязан спросить…
Сняв фуражку, аккуратно укладывает на подоконник все-

гда одинаково – на улицу козырьком. Пыхтит, надувая квад-
ратное, красное лицо с синими жилками на щеках и тяжё-
лым носом, опущенным на жёсткие, рыжие усы. Нос у него
странный, кажется, что он наскоро и неумело вырезан из
пемзы; уши большие, дряблые, в правом – серебряная казац-
кая серьга: кольцо с крестом внутри. Он весь сложен из кубов



 
 
 

разной величины, и череп у него кубический, и даже колен-
ные чашки, а лапы – квадратные, причём пальцы на них ка-
жутся излишними, нарушающими простенькую архитектуру
урядникова тела.

– Устал! – говорит он и смотрит на меня большими мут-
ными глазами так, точно это я причина его усталости.

– Чаю хочешь? – спрашиваю.
И всегда я слышу в ответ один и тот же каламбур:
– Я уж отчаялся.
Вздохнув, он добавляет:
– Однако – давай, надо же чего-нибудь пить-то!
Потом сожалеет:
–  Как это неделикатно, что ты водку не употребляешь!

Или хоть бы пиво…
– А отвалятся у тебя ноги от питья, – говорю я ему. Он

смотрит на ноги – не то с любопытством, не то осуждая их
– и сообщает:

–  То же и доктор сказал: обязательно потеряю я ноги,
вскорости даже. Верхом проедешь верстов пять, и так они,
брат, затекают, просто – чугун, право! Тыкнешь пальцем и
ничего не чуешь – вот как даже!

О ногах он может говорить долго, подробно и картинно
описывая их состояние от колен до пальцев. Посылаю сто-
рожа Павлушу, дурачка и злейшего истребителя посуды, к
лавочнику Верхотурову за брагой, а Крохалёв, расстёгивая
пуговицы кожаной тужурки, говорит:



 
 
 

– Дознал я, что поп у ссыльных книги берёт…
– Ты мне прошлый раз сказал это.
– Сказал уж? Нехорошо.
Он неодобрительно качает головою, а я не понимаю, что

нехорошо: болтливость Крохалёва или поведение попа?
С этого – или чего-нибудь подобного – и начинается кош-

марное истечение нелепой русской тоски из широкой гру-
ди Крохалёва: он тяжко вздыхает, поддувая усы к носу, рас-
правляет их пальцем вправо и влево, серьга в ухе его кача-
ется.

– Опять я вчерась почитал несколько «Робинзон Крузо»
– повесть, – начинает он, и в его мутных глазах, где-то в глу-
бине их, разгораются, проблёскивают странные светлые ис-
кры, они напоминают железные опилки.

– Экой, брат, ум был в англичанине этом, удивляюсь я…
– Да уж ты удивлялся.
– И ещё буду! Безмерно буду удивляться, всегда! – настой-

чиво заявляет Крохалёв. – Если человек на острову, один со-
всем сделал всю жизнь себе – я могу ему удивляться! Пускай
выдумано, это и выдумать трудно…

Он фыркает, сдувая мух с больших усов, снимает тужурку
и остаётся в толстом глухом жилете, который считает «лучше
панцыря», потому что жилет этот заговорён одним знахарем
кузнецом, да ещё простеган какой-то «напетой ниткой».

Крепко трёт ладонью тупой, покрытый густой щетиной
подбородок и, понижая сиповатый голос, говорит:



 
 
 

– А у нас вот – иду я вчера улицей, лежит под плетнём
Сёмка Стукалин, ободран весь, морда в крови – что такое?
«Устал, отдыхаю». – «Отчего устал?» – «Жену бил». А где
там – бил, когда сам весь испорчен…

Крохалёв трясёт ушами и, ядовито исказив лицо, спраши-
вает:

– Хорош проспект жизни?
И, точно тени с горы под вечер, одна за другой ползут тём-

ненькие картинки; всё знакомо, уныло, дико и неустранимо.
– Сегодня утром поп говорит: «Вы бы, Яков Спиридоныч,

внушили вдове Хрущёва, чтобы она не избивала столь же-
стоко пасынков своих». Иду ко вдове, кричу и всё вообще,
как надо, внушаю – сидит она, чёрт, в углу, молчит, да вдруг
как завыла: «Бери, говорит, их, бей сам, а мне всё равно, я
хоть и тебе зенки выцарапаю…»

Крохалёв помолчал, вздохнул.
– Конечно – дал ей раз по шее, не со зла, а больше для

поддержки переспективы власти, – как тут оскорбление лица
службы при исполнении долга, н-ну… Ты скажешь – нехо-
рошо драться, что ж, лучше – арестовать и на суд её? Жен-
щина – без ума, больная и подыхает с голоду…

Павлуша принёс большой туес браги, видимо, очень хо-
лодной – деревянный кружок туеса даже вспотел. Админи-
стратор наливает густое, тяжёлое пойло в стакан и угрюмо
бормочет:

– Вовсе это не моё дело – укрощать полоумных баб. А поп



 
 
 

суётся зря… Тоже и моё начальство: «У тебя, говорит, опять
ссыльные гуляют? Гляди, Яков!» Мне что же – связать их
али ноги отрубить им?

Выпив сразу три стакана жгуче холодной влаги, он долго
сосёт усы, тупо глядя в пол, и, сразу опьянев, бубнит:

– Будто бы… будто бы, а?
Моя фигура, видимо, расплывается перед ним – усилен-

но щурясь, он упорно оглядывает меня, точно собирает, со-
ставляет нечто бесформенное и разрушенное, и, похлопывая
неверной лапой по ножнам шашки, ухмыляется, говоря:

– Вооружён, а? Воор-ружён властью – без послабления!
Лександра – могу я сейчас пойти и сказать…

Он подбирает ноги, безуспешно стараясь встать, прикла-
дывает ладонь ребром к виску и рапортует мне:

– Ваше благородие, – Лександра Силантьев, учитель, за-
мечен мною в неблагонадёжном поведении – чисто, а?

И, уронив на колено руку, хохочет рыдающими звуками.
– Безо всякой причины – могу?
Как будто вдруг трезвеет и, строго двигая бровями, убеж-

дает сам себя:
– Могу! Всякого могу стеснить и даже погубить… Ничего

не скажешь против: наделён властью… всё могу, да!
Но это его не радует, а – только удивляет: брови поднима-

ются к седой и рыжей щетине на голове, он бормочет:
– Пьяный, ноги у меня больные, сердце заходит, а…
Наклоняется ко мне и, мигая большущими глазами, шё-



 
 
 

потом говорит:
–  Намедни идёт мне встречу ссыльный этот, знакомец

твой, Быков-слесарь, и – будто не видит меня. Слесарь, а – в
шляпе и очки надел – ух ты, думаю, что я с тобой могу сде-
лать! Всё могу сделать – знаешь? Так разгорелся, что хотел
писать рапорт: слесарь Быков замечен мной, и – больше ни-
чего! Пришёл домой, хватил вина – отлегло. Чёрт с ним. А то
– Николка Лизунов этот: его в ссылку назначили, а он – пес-
ни поёт, прыгает козлом, радуется, стихи читает мне: оста-
новил около погоста и говорит: «Яков Спиридоныч, отыскал
я про тебя стихи – слушай!» И говорит:

У синего моря урядник стоит,
– А синее море, волнуясь, шумит…
И злоба урядника гложет,
Что шума унять он не может!

– Погоди, говорю, запиши мне это своей рукой! Записал
– вот!

Взяв с подоконника фуражку, он достаёт из-под её под-
кладки маленький, тщательно сложенный кусок бумаги и
протягивает мне, говоря:

– Ему – всё равно, он – как муха, – отмахнёшь со лба, а
она – на нос. «Знаешь, говорит, кто ты?» – это он мне. «Ты,
говорит, погреб – сырой, тёмный погреб, лёду в нём нет, вся
овощь прокисла, и даже крысы не живут». А то – увидит и –
орёт: «Офеня, ступай в монастырь!»



 
 
 

– Офелия, должно быть.
– Всё равно мне. Я вот соберусь с фахтами да и ляпну

рапортик про него: Лизунов Николай замечен мною – гото-
во! Я ему покажу переспективу подалей здешнего верстов на
тыщу!..

Он снова пьёт и снова жалуется, всё откровеннее обнару-
живая трагическую путаницу в своей душе.

– Лександра – ты в бога не веришь, ты не понимаешь, как
это всё сделано нехорошо – дана человеку власть! За что –
дана? Лександра – человека бы спросили: «Убить можешь
против евангелия?» Он бы сказал: «Нет, не могу!» А при-
кажут – пали! – он убьёт! Тогда говорят ему: «Вот тебе –
на власть, бери ещё больше!» Для чего мне? Чтобы люди не
убивали друг друга и не грабили. А я их – могу! Ты в бога не
веришь – пойду я и скажу: «Учитель не верит в бога, а поп
только притворяется, но также не верит», и мне – поверят,
а вам – нет!

Вытянув руку, он со внезапной и неожиданной гордостью
хлёстко бьёт кулаком по ладони и рычит:

– В-вот она – власть!
И тотчас же опадает, как перекисшее тесто; болтая куби-

ческой башкой, таращит глаза, озирается.
– Это, брат, бремя и – неудобно-носимое… батюшка, отец

Павел, милая душа, он правду говорит: «Властвуй кротостью
и любовью…»

Снова рычит, ощетинившись и одичав, взмахивая правой



 
 
 

лапой:
– А когда так, просто, без любви, без кротости – вы, дья-

волы, должны бояться, – сымай шапку издали! Уступи доро-
гу, если видишь – бремя, ноша на мне возложена! Я над со-
бой не властен…

– Хрущёва не виновата, я ведь знаю. И Стукалин – тоже:
женёнка у него распутница, краснорожая. И Мишка Юдин
– с тоски озорник: погорел, разорён. И – все так, у всякого
что-нибудь есть, все пред богом имеют оправдание – понял?
А предо мной – нет у них оправдания…

Крохалёв, видимо, пробует сжать своё неуклюжее тело:
подбирает ноги, сгибает шею, прячет голову в плечи, руки
в карманы и, шевеля усами, долго молча смотрит на меня
мёртвым взглядом, а потом бормочет снова:

– Ты сообрази – пред богом есть причина оправдания, а
предо мной – нет! Стало быть – выше бога я, что ли?

Надув синие щёки, он пыхтит, неподвижно глядя на меня
померкшими глазами, и потом продолжает:

– Сейчас – выну шашку и буду тебя рубить, как ты не ве-
ришь в бога. Спросят – за что изрубил парня? Объясню что-
нибудь и – чист! А ведь я же знаю, Лександра, знаю я, что ты
для людей – лучше меня, ну – знаю я это!

Опьянение Крохалёва всегда останавливается на каком-то
неподвижном градусе и как бы замирает на нём, не падая,
не повышаясь. Оно – густое, тёмное, близкое безумию; од-
нажды он, будучи в таком состоянии, зарубил на улице Пи-



 
 
 

сареву свинью, в другой раз – запалил стог сена, а в третий –
как был в форме, пошёл пешком через быструю Усу-реку и
едва не утонул, зыряне8 вытащили. В этом же невменяемом
виде, с год тому назад, он, неожиданно для села, да, вероят-
но, и для себя самого, – обвенчался с бобылкой Полюдовой,
сельской сводней и устроительницей вечеринок, бабой пья-
ной, хитрой и распутной. К его счастью, она в два месяца
супружеской жизни спилась и умерла от удара; Крохалёв с
честью похоронил её, шёл за гробом трезвый и печальный, а
потом поставил над могилой её дубовый крест, собственно-
ручно написав на нём сажей с маслом:

«Сдезь погребенн прах Матрены Пол» – дальше фамилия
замазана чёрным пятном и дописано так:

«Спиридоновой жены Урядника Якова Спиридонова упо-
кой господи с праведникоми».

Трезвый, он – угрюм, малоречив и почти не виден на
людях, а появляясь, ходит наклоня голову, точно кабан, и
здоровается со встречными молча, поднимая руку к шапке,
шевеля усами и посапывая. Мужики боятся его, избегают
встреч с ним, но встретив – кланяются низко и почтительно,
а за глаза зовут его – «Яшка Комолый», «Дурашный». На-
пившись, он всегда вспоминает это:

– Тебя, Лександра, уважают за твой характер, а меня – я,
брат, знаю! – меня – нет! Как вытащили меня из воды зыря-
не, положили на берег и эдак поглядели друг на друга – де-

8 Прежнее название народа коми – Ред.



 
 
 

скать, сделали дело, есть чем хвастать, поглядели да – в лес!
Так я и не знаю, кто они, откуда. Конечно, они дикой народ
– ну, я бы мог рапорт написать, дали бы им награду…

Он снова молчит, а усы его расползаются, открывая губы,
красная рожа силится изобразить улыбку, и глаза щурятся,
точно он на свет смотрит.

– Вот опять: за спасение утопающего – награда, за поимку
беглого – тоже, и за убийство – награда, ежели служебный
человек убьёт. А ежели ты – тебе каторга, да, хоть ты тоже
– служебный… и попу – каторга будет, даром что он богу
служит…

Схватив туес лапами, он пьёт через край, выпячивая ка-
дык, по подбородку текут две рыжие струи, обливая жилет.
Пьёт долго, заглотавшись – фыркает, отдувается и продол-
жает распутывать свои тёмные мысли.

– Что я говорил, Лександра?
Подсказываю.
– Ну – объясни мне правильно, бесстрашно объясни, как

учитель: поп служит богу и народу, ты – тоже народу, а – я?
Я вас выше, верно?

В десятый раз я говорю ему как могу дружелюбно и убе-
дительно:

– Бросай-ка свою службу, Яков, а то с этими мыслями на-
творишь ты великих грехов против людей или попадёшь в
больницу…

Это его сердит, тяжело ворочаясь на стуле, он начинает



 
 
 

ругаться:
– А-а, черти лыковые, думаете – не понимаю, чего вам

надобно? Чтобы меня не было, чтобы кто поглупее, попроще
меня, обойти бы вам его, в свою веру обратить, н-да? Ну –
нет…

И всегда после этого впадает в плаксивый тон:
– Эх – ты, справедливость! Меня не изгонять надо, не знай

куда, меня надобно пожалеть от сердца, потому несу бремя
неудобоносимое, чёрт! Спроси попа, он меня больше пони-
мает, чем ты, злыдень!

Долго и противно – хотя искренно – он говорит жалкие
слова, потом неожиданно снова возвращается к своему ос-
новному вопросу:

– Откуда мне дана власть?
Он знает откуда и, называя источник власти, всегда по-

чтительно прикладывает ладонь к виску, но тотчас же, пони-
зив голос до таинственного шёпота, говорит:

– Ведь он же меня не знает, не видал, а? Начальству – не
известно это и даже мне, понял? Кто я такой – кому это из-
вестно? Я сам себе не известен, а – имею власть, вот револь-
вер – видал?

Револьвера я боюсь; у  него этот инструмент обладает
чрезвычайно самостоятельным характером: однажды Кроха-
лёв уронил его на пол, а револьвер завертелся, подпрыги-
вая, и начал сам палить во все стороны, пока не расстрелял
всю обойму. Я во время этой баталии вскочил на стол, а мой



 
 
 

гость, синий со страха, белкой вспрыгнул на подоконник,
опрокинул все горшки с цветами на улицу и, сидя на под-
оконнике, безуспешно махал рукою на своё расстрелявшее-
ся оружие. Потом, отрезвевший от страха, поднял револьвер,
осмотрел его и объявил:

– Это – кузнеца Макарки дело! Не иначе как он пружину
спортил колдовством своим, рысьи зенки!

Теперь, вытащив этот самострел, он с презрением вертит
его в руках, мигая глазами и насупив брови.

– Смотри, – говорю я, отходя, – опять он у тебя взбесится!
–  Не заряжен. Я им теперь орехи колю, видишь – руч-

ка-то?
И, продолжая рассматривать чёрную тупую штуку, он всё

более хмурится, сам тупея и словно линяя.
– На тебя он похож! – замечаю я.
– На собаку, – говорит Крохалёв, вздыхая; прячет оружие

и допивает брагу медленными глотками…
Снова из-под щетины усов выползают сиповатые слова,

сырые, тяжёлые:
– Ты думаешь – я напился, оттого и говорю? Я, брат, все-

гда говорю сам с собой… с попом тоже. Ну, он поп осторож-
ный, из него соку не выжмешь, он – от евангелия отвечает,
дескать – я ничего не знаю, а вот Христос, он так говорил…
да! А с тобой я беседую, потому что ты не боишься и от себя
иное сказать… хотя мало ты говоришь, тоже!

–  Еду я верхом и думаю: боятся все друг друга, оттого



 
 
 

и всё это… недоверие, бунт, грабежи, всякое несогласие.
Нельзя согласиться, когда все молчат и неизвестно о чём ду-
мает каждый. И все – враги. Так бы поскакал, поскакал и –
всех по мордам: живи дружно, сукины сыны я вас!

Из его рта лезет трескучая цепь ругательств, и в каждом
звене тупо звучит отчаяние, бессильная, безумная злость,
усталость, тоска.

– Чего расползаетесь во все стороны, как тараканы перед
пожаром, так вашу… На место! Смирно-о! Тихо!

Ярость его тяжела, но – сыра, неподвижна и не пугает; он
стучит концом шашки по полу, трясёт серьгой, надувается,
фыркает, брызгая слюной, а оловянные глаза – мертвы и сле-
пы. Потом, усталый, долго отдувается, опадает и молчит, по-
сапывая изрытым ямками губкообразным носом.

Угнетаемый своими думами, он, видимо, забывает обо
мне, смотрит в пол и ворчит, выдувая волосы усов, загнув-
шиеся в рот ему.

– Отягчили меня, вот! А везде – несоответствие между
всем. Тебе дана власть. А поп – своё: несть власти, аще не
от бога. Аще… Ежели я донесу, что священник Павел Поли-
евктов валандается с ссыльными, – вот те и покажут аще! А
не донесу – мне покажут…

И снова впадает в тон жалобы:
– Лександра, – это же надо объяснить до самого конца глу-

бины: ведь вот и грехи и бес тоже власть над человеком име-
ют, а он говорит – нет власти, аще не от бога! И надо мной



 
 
 

власть, и у меня над людьми – как же, брат? Это же надо ре-
шить…

На улице темнеет, и он точно растёт, разбухая во тьме.
Толстая жилистая шея не держит его тяжёлой головы, щети-
на подбородка царапает жилет.

– Ну, Яков Спиридонов, мне надо заниматься – говорю я.
– Травками, букашками, – бормочет он с укором. – А ко-

гда – человеком, а? Когда вы человеком заниматься начнёте?
Этих упрёков – ещё на четверть часа. Я уж не возражаю,

делая вид, что занят гербарием, он сипит, ворчит, всё пони-
жая голос, потом умолкает на минуту, на две и наконец, тя-
жело поднявшись на ноги, говорит:

– Ну, – иду, иду… Ладно.
Жмёт руку и говорит раздельно:
– Не-удо-бо-но-си-мо, – а? Слово-то придумано – с лисий

хвост… Прощай, Лександра! Спасибо на угощении… Скуч-
но, чай, тебе, а? Женился бы ты, а то так бы завёл кралю…
Завтра мне в Туран ехать, поймали там какого-то Робинзона
в лесу, в стогу жил… Испортили шкуру несколько… К чему
тебе жучки эти и травки?

Уходя, он всегда старается сказать что-нибудь насмешли-
вое, а то сообщит нечто служебное; всегда в этих случаях
голос его звучит фальшиво и натянуто. И порою я жду, что
он обругает, толкнёт или ударит меня, а то схватит со стола
что-нибудь и бросит на пол.

Наконец он, тяжело волоча по полу больные ноги, выва-



 
 
 

ливается за дверь, а я, оставшись один, смотрю вслед это-
му кошмару наяву, и мне хочется топать ногами, плакать и
орать в чьё-то плоское, безглазое, каменное и тоже кошмар-
ное лицо:

– Что вы делаете с людьми, будь вы прокляты? Опомни-
тесь!
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