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Максим Горький
Идиллия

В маленькой комнатке с низким, закопчённым потолком
слабо мерцает лампада пред божницей в углу. Её дрожащий
свет родил на стенах неустанно трепещущие, пугливые тени,
и они, ползая вверх и вниз, то покрывают собой, то откры-
вают яркие, дешёвые картинки, изображающие «Страшный
суд», «Путь праведника и грешника» и другие ужасы в этом
роде, иллюстрирующие достоинства добродетели и недостат-
ки порока.

Кроме мерцания лампады, в комнату входит ещё длинная
полоса света откуда-то извне, сквозь стекло четырёхугольно-
го отверстия в низкой, обитой клеёнкой двери. Эта полоса
ложится светлой тропой на пол, покрытый холщёвым поло-
виком, и уходит под стол. Пахнет деревянным маслом и ещё
чем-то, таким же тяжёлым. Вся комната тесно заставлена. По
одной её стене стоит широкая двуспальная кровать, за спин-
кой кровати – громадный, покрытый ковром, сундук, потом
божница. У другой стены помещается неуклюжий, старин-
ный комод, рядом с ним опять большой сундук, за ним –
стол, а между столом и дверью на стене висит гора одежды.

Впереди, у широкого окна, стоит ещё стол, два стула по
бокам его, один посредине, на столе лампа, две рамки с порт-
ретами и толстая книга в коже.



 
 
 

В окно смотрит тёмно-синее небо летней ночи, молчали-
вое и меланхоличное, с золотыми крапинками беспокойно
дрожащих звёзд. Порой стёкла окна дребезжат от шума про-
ехавшей по улице пролётки. Полумрак в комнате увеличива-
ет размеры загромождающих её предметов, и от безмолвной
игры теней всё свободное пространство среди комнаты ка-
жется населённым призраками. Яркие пятна картин на сте-
нах смотрят, как чьи-то четырёхугольные, большие и урод-
ливые глаза. И всё в этом тесном чулане пропитано безмол-
вием и тяжёлым, мёртвым запахом.

Светлый четырёхугольник в двери иногда застилает собой
какое-то тёмное тело… Тогда полоса света на полу вздраги-
вает и на секунду исчезает, потом снова является, как широ-
кий меч, вонзаясь в сумрак и пугая своим появлением насе-
ляющие его тени. Но безмолвие не оживляется этим движе-
нием света; только из-за двери доносятся в пустоту комна-
ты щёлканье косточек счёт, характерный звон денег и удары
чем-то тяжёлым по доске.

…Дверь отворяется, и в комнату входит маленький, сухой
старик, с острой, седой бородкой, в тяжёлых очках на крас-
ном, хрящеватом носу, в белом, длинном переднике и с лам-
пой в руке. За ним стоит, держась за скобку двери, старуш-
ка, сгорбленная временем, с головой, наклонённой к земле.
Они оба окидывают быстрым взглядом внутренность камор-
ки; старик ставит лампу на стол, крестится и сиповато гово-
рит:



 
 
 

– День прошёл и – слава богу!
– Слава те, господи! – вторит ему старуха. – Чайку по-

пьёшь?
– Уж известно!
И старушка возвращается назад в помещение, заваленное

мешками муки, ящиками, банками.
Это – маленькая бакалейная лавочка на захолустной ули-

це города. В ней продают коленкор и дёготь, иголки и сено,
угли, хлеб, нитки, табак, кислую капусту – всё, что ежеднев-
но нужно людям, считающим деньги копейками.

Пока старушка возится в лавке, старик проходит вперёд
к столу и ставит лампу, тихо напевая себе под нос какой-то
тропарь. Комната сразу принимает жилой вид, и теперь мож-
но ясно разобрать неописуемые муки грешников на картине
«Страшного суда».

– «И-им же тя хва-а-лим…» Мать! Захвати-ка-сь счёты
оттуда…

– Знаю, чай… – ворчливо отвечает старушка, гремя чай-
ной посудой.

– То-то… «Им же тя ве-елича-аем…»
Заложив руки за спину, он останавливается пред «Страш-

ным судом» и перестаёт петь, в тысяча первый раз рассмат-
ривая, как корчатся грешники, палимые огнём адовым, по-
хожим на снопы красной соломы. Каждый грешник поджа-
ривается в отдельном помещении и представляет вместе с
огнём, объявшим до половины его скрюченное муками те-



 
 
 

ло, нечто очень похожее на половинку ёлочной хлопушки, из
которой высунулся сюрприз.

– «О-от юности моея мнози борют мя страсти, но сам мя
заступи и спаси, спасе мой…»

– баском и речитативом произносит старик и, отходя от
картины, глубоко воздыхает.

– Отец, неси-ко самовар-от! – командует мать из лавочки.
– Готов уж? Ай да ты у меня! – говорит отец, идя в лавку,

а навстречу ему несётся ворчливое, но польщённое:
– Ну уж!
Это у них происходит каждый день после того, как они

закроют свою лавочку и на свободе захотят попить чайку.
Почти всегда, кончая торговлю, он начинает петь тропари,
ирмосы и кондаки, она ставит самовар; потом они садятся
пить чай и за чаем считают дневную выручку и свои барыши.

Вот они за столом. Самовар шипит и курлыкает; «мать»
сняла платок с головы, поправила шёлковую «головку» на
своих седых волосах и наливает «отцу» чай в фаянсовый бо-
кал с отбитой ручкой, который служит уже не один десяток
лет. Перед ней – синяя, с чёрной трещиной, большая чашка,
блюдечко с мёдом, крендели… Перед ним – счёты и длинная
узенькая книга, испещрённая крупными иероглифами, вы-
веденными карандашом… Он вонзает свои маленькие, быст-
рые глазки с красными веками в книгу и кладёт сухой, крюч-
коватый и коричневый палец на грязные косточки счёт. – Ну-
кося, господи благослови!



 
 
 

И старуха крестится, благоговейно взглядывая на божни-
цу. Потом она переводит глаза на палец мужа, то и дело пе-
редвигающий косточки, и следит за ним, смачно прихлёбы-
вая с блюдечка чай. Минут пять вся комната полна щёлка-
ньем косточек, шёпотом старика, читающего цифры, и буль-
каньем чая в горле старухи. Её сморщенное, как смятая пер-
чатка, лицо – полно внимания, большие чёрные, тусклые гла-
за не отрываются от счёт.

У него на лице – напряжение математика, решающего
сложную задачу.

– Мыло… полфунта шесть копеек, махорка четыре копей-
ки… гривенник… н-да… А всего итого отпущено сегодня в
долг на два шесть гривен! Вот как!

– Мишка-сапожник отдал восемнадцать копеек? – осве-
домляется старуха.

– Сапожник? Просил приписать к старому долгу. Это дело
пропащее… и зачем ты ему отпустила?

– Да я, говорит, в субботу отдам всё…
– Как он может отдать? Жена у него больная, сам он без

работы, а Манька знать их не хочет… гуляет себе и больше
никаких.

– Да ведь у тебя расписка на него есть?
– Расписка есть… Возня. К мировому надо, а он, миро-

вой-то, по гривеннику с листа прошения возьмёт… да раз-
ная другая канитель… Глядишь – вместо пяти-то сорока и
получишь четыре целковых, а это не резон…



 
 
 

– У них благословенная икона есть в серебряной ризе…
она рублей в восемь ценой… – напомнила старуха.

– Это я знаю… Прохвост – заложит, пожалуй…
– Пускай заложит – ведь не кому другому, а всё нам же…
– Нам-то, нам… да ведь под неё надо дать хоть целковый,

а с долгом-то это уж будет шесть сорок…
– И то мы в барыше…
– Мы всегда будем в барыше, потому мы с тобой люди

прозорливые… А только и то надо помнить – какой барыш…
– Ну, уж не всё помногу…
– И это верно… Да-кось мне медку-то!
Минуты две продолжается молчание, прерываемое только

звучным схлёбыванием чая с блюдечек. Старики сосредото-
ченно дуют на дымящийся чай и посматривают в открытое
окно на ночное, торжественно важное небо и на яркие звёз-
ды его…

– А опять вызвездило, – говорит старик, выпив свой ста-
кан, – завтра ведрено будет.

– Теперь такие дни должны быть всплошь до нового меся-
ца… Месяц будет обмываться – опять дожди пойдут, – по-
ясняет старуха.

– А как ты думаешь про Загарину-барыню?..
– А думаю так, что надо будет исполнительный-то лист пу-

стить в действие. Описать у неё все хурды-мурды, да и вчи-
стую её…

– В богадельню-то её не приняли…



 
 
 

– Н-ну?! Значит, надо поторопиться нам, а то она всё про-
давать учнёт. Чем ей, кроме, жить?

– На паперть – одна дорога… Онамедни к ней татары при-
ходили… Я смотрела – продаст чего или нет? Не продала…

– Видишь? Завтра я её подожму. А может, она и продала
что мелкое?

– Кажись бы, нет… – с сомнением сказала старуха.
– Погибла дворянка… – помолчав, решил старик.
– Да уж… Все они теперь так хизнут…
– Ну, туда и дорога. В своё время пожили, попировали…

теперь давай дорогу другим.
Старик многозначительно улыбнулся, взглянув в лицо

своей жены, и оба они перевели глаза на портреты, стояв-
шие за самоваром. На одном из них был снят рослый гимна-
зист с угловатым, резким лицом, на другом – полная девоч-
ка с длинной косой, переброшенной через круглое плечо на
грудь, и высоким лбом с упрямой складкой над переносьем.

– Вот они… новые-то жители земли… – кивнул головой
старик, и его сухое, острое лицо оживилось доброй и мягкой
улыбкой… Старушка тихонько хихикнула, тоже вся преоб-
ражённая. Но это скоро прошло у них, ибо ещё не вполне
наступил час нежных чувств.

–  Лександру-то надо будет послать рублей… с четверт-
ную, – начал задумчиво и хмуро старик, – Хоша он за урок и
получает, однако в таком кругу ему нужно следить за собой.

Брюки, там, новые, и всё такое. Товарищи… Тоже моло-



 
 
 

дость…
– Испорть его, смотри! – предупредила старуха.
– Сашутку-то?.. Его тысячьми не испортишь, – он свою

дорогу твёрдо знает. Вот я с Загариной да с Унженцова взы-
щу и пошлю ему.

– Чай, и Соне пора высылать…
– И Соне пошлю… Не бойсь, не забуду…
– И как она, я всё думаю, живёт там, среди чужих-то? То-

то, чай, дико бедненькой девоньке… – пригорюнилась ста-
руха.

– Ничего… живёт! Пишет – хорошо. Столичные – народ
вежливый, смирный, – не наш брат… Вон третьеводни Сач-
ков какой скандал поднял… Орёт: «Донесу!? Говорит: «За-
клады тайно принимаешь!.. Подай, говорит, мои вещи». А
проценты седьмой месяц, мошенник, не платит. Теперь под
заклад-то ему я дал тридцать, считай – по полтора рубля в
месяц – уж и стало тридцать девять… Этого не понимает,
кривая рожа… «Донесу!» А доноси! Найди у нас что-нибудь,
ищи, вот те все сундуки!

Старик взволновался: у него покраснел и задрожал нос и
очки запрыгали. Он даже закашлялся от негодования.

– А господь с ними со всеми, – миролюбиво сказала ста-
руха и добавила. – Что они нам могут сделать? Покричат –
да к нам же в нужде своей придут. А что не любят нас в око-
лотке – пускай! Нас есть кому любить… – Она кивнула го-
ловой на портреты и снова мягко улыбнулась.



 
 
 

– Это так, – соглашался старик, успокаиваясь. – Это вер-
но… Но всё-таки, ежели я захочу прытко действовать, – пол-
улицы как после пожара очутится. По миру пойдёт!.. Потому
– документы! – И он, внушительно стукнув сухими пальца-
ми по столу, строго посмотрел на жену.

– А господь с ними, пускай их живут, – неизменно твер-
дила старуха. – Чего ты серчаешь, коли тебе твоя сила из-
вестна?

– Обидно, мать, понимаешь? Одни мы, что ли, на земле –
грешники? А выходит – как бы одни… Все на нас зубы точат,
все злорадствуют.

– А нам больно наплевать, – философски возразила ста-
руха. – Али господь-батюшка не видит, для чего мы с тобой
живём? Он всё видит! Его святой суд будет, – ну, и ответим
мы пред ним… А люди нам не помеха…

– Это верно… – спокойно сказал старик. – Напилась ты?
Ну, так собирай да ложись, а я псалтирь почитаю часок…

– Ну-ну, я сейчас… Почитай-кось, и утихомиришься сло-
вом-то божьим. А серчать, я тебе всегда говорю, не надо. Не
для себя ведь мы, – для родных, кровных детей. Вырастим
их, выучим, – они вину нашу пред господом людям заслужат.
Будут образованные, царёвы и боговы верные люди. Ну, ради
них мы и согрешим, так, чай, не во грех будет зачтено. Ведь
и птичка божия, птенчиков своих выкармливая, жучков да
божьих коровок клюёт, – так-тося…

– Это истинно… Будет Соня докторшей, а Санька учите-



 
 
 

лем.
– А он ведь адвокатом хотел? – быстро сказала старуха,

перестав мыть чашки.
– Расхотел. Чай, я читал тебе письмо-то? Перехожу, гово-

рит, на филагогический… в учителя, значит, – пояснил ста-
рик и, задумчиво глядя на портрет, добавил: – Да-а-леко он
пойдёт! Твёрдая у него голова.

– Дай-ко ты, господи! – молитвенно сказала старуха.
– И Соня тоже… Вознаградил нас господь бог за наши

труды… да! Удались нам детки! – воскликнул старик.
– А ты ещё скулишь – люди, люди! А что нам люди? Зачем

нам люди?
– И верно! Ах, мать, и как это верно ты сказала!
Он даже глаза зажмурил от удовольствия и с улыбкой по-

качал головой, а его старуха, опершись руками о стол, улы-
балась двум портретам глубоко нежной улыбкой матери.

– Ну, готова я, садись, читай. А я богу молиться стану, –
сказала она, оторвавшись от стола.

– Налюбовалась… – счастливо засмеялся старик.
…Через несколько минут в маленькой, тесно заставлен-

ной комнате сделалось тихо. Небо всё смотрело в её широ-
кое окно, и звёзды блестели на нём. На улице было безмолв-
но и темно.

Стоя на коленях перед божницей, закинув голову назад,
так что затылок почти ложился на горб старуха с влажными
глазами, как бы задыхаясь, прерывисто шептала слова своих



 
 
 

молитв:
– Помоги ей, господи, сохрани её, милостивый!
А старик монотонно, растягивая слова и произнося их в

нос, вполголоса читал:
– «Блажен муж, иже не иде на совет нечестивых и на пути

грешных не ста…»


