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Гривенник

Эпизод из жизни одного романтика
 

…Мне хочется рассказать самый грустный случай из мо-
ей жизни, рассказать о первой насмешке судьбы надо мной,
о том, что впервые познакомило меня с тоской и заставило
сердце моё в страхе задрожать от жестокой иронии случая, –
иронии, которую так часто и так безжалостно действитель-
ность бросает в лицо мечтателей.

Это было весной; только что распустились деревья. Они
стояли в пышном уборе зелени, ещё бледной и девственной,
и густой запах её был так сладок, точно с неба он струился
вместе с песнями невидимых глазу жаворонков.

Всё вокруг меня было свежо и ново – даже земля, на ко-
торой я лежал у опушки леса, казалась обновлённой и как
бы обещавшей людям много чего-то такого, что ещё неведо-
мо им.

Был полдень.
Партия рабочих, производившая технические изыскания

для железнодорожной ветки, расположилась среди поля на
отдых, а я, в то время двадцатилетний «практикант», сту-
дент-технолог, отошёл от рабочих в сторону сажен на двести,
лёг у опушки леса и, облокотившись на старый пень, смот-
рел в небо.



 
 
 

Ощущение новизны и свежести, веявшей от всего, что
окружало меня, и та весенняя нега и мечтательность, с кото-
рыми знаком каждый, кто любит одиночество и природу, –
всё это погрузило меня в состояние полудремоты, в призрач-
ное нечто, сплетённое из многих полудум, полуощущений,
сладко усыпляющих чувство бытия и в то время как бы рас-
ширяющих границы сознания.

Иногда ветер тихо колыхал лес, и мягкий шум его ветвей
ещё более убаюкивал меня, уплывая в бесконечность небес,
заглушая живые трели жаворонков и исчезая в голубой пу-
стыне, ласкавшей мои глаза нежным тоном своей окраски.

Мне было хорошо, и, как всегда бывает в такие моменты,
я не сознавал времени. Бог знает, сколько минут или часов
прошло в грёзах до той поры, пока мой слух не уловил звуков
песни, доносившейся из леса. Вместе со всем остальным, что
звучало вокруг, я вдыхал в себя и эту песню, не разбирая её
слов, и мне было лень открыть глаза, чтобы посмотреть, кто
это поёт.

Но я сознавал, что это поёт женщина, – поёт и всё при-
ближается ко мне. Сочный, сильный контральто лился ши-
рокой, вибрирующей струёй, и тихий шелест листвы как бы
служил фоном ей.

«Должно быть, красавица…» – подумал я, открывая глаза.
Я не ошибся. Она как раз в этот момент вышла из леса

и, вздрогнув, остановилась на опушке его. Одной рукой она
схватилась за ветвь дерева, другую быстрым движением при-



 
 
 

жала к груди…
Высокая и стройная, в белой пуховой пелерине на плечах,

в тяжёлом сиреневом платье, плотно охватывавшем её бюст
и пышными складками падавшем от бёдер к ногам, – она сто-
яла неподвижно, устремив на меня большие тёмные глаза, и
между её тонких бровей легла резкая складка.

Она испугалась меня, испуг сверкал в её глазах, и щёки её
сначала вспыхнули розовым огнём…

С пылающим лицом, готовая защищаться, царственно хо-
роша была она! Боязнь не всю гордость убила в ней, и
немножко презрения всё-таки сверкало в её взгляде на меня.

А я, очарованный её красотой, неподвижно и не сводя глаз
с её лица, смотрел на неё и, не будь её волосы чёрными, быть
может, принял бы её за фею…

Секунду, не более, наверное, она оставалась неподвижной
против меня, но я много пережил в эту секунду. То хорошее,
что падает в жизни на нашу долю, всегда измеряется секун-
дами.

Великое наслаждение смотреть на красивую женщину
глазами, не затемнёнными туманом низменных желаний.

Я именно так смотрел на эту женщину, и я не мог смотреть
иначе, ибо не был уверен, действительно ли это женщина –
существо из костей, крови и нервов, или же это воплощение
неуловимых грёз моих – всего, что я ощущал до момента её
появления предо мной?

Но вот она улыбнулась чуть-чуть, только углами губ, по-



 
 
 

шла, и, когда она проходила мимо меня, край её платья едва
не коснулся моей головы и лёгкое веяние опахнуло мне лицо.

Я был невыразимо счастлив, что мог смотреть на неё:
поистине, она была дивно хороша! И особенно врезался в
память мою её лоб, – высокий мраморный лоб, с тонкими
выгнутыми бровями и резкой, гордой, царственно гордой
складкой между ними. Это придавало ей вид богини, оскорб-
лённой тем, что смертный осмелился не упасть пред её кра-
сотой.

Она уходила медленно, плавно и бесшумно; мне казалось,
что стебли травы не сгибаются под её ногами, мне станови-
лось грустно по мере того, как она уходила. Вот она уходит,
и я не вижу уже больше её дивного, гордо-прекрасного лица!

С каждым шагом её грусть моя всё увеличивалась и серд-
це билось всё сильнее, точно стремясь вослед ей… Я уже го-
тов был крикнуть что-нибудь, чтобы она обернулась и – хоть
раз ещё, один только раз ещё – взглянула на меня.

И вдруг она действительно оглянулась. Тогда, повинуясь
какому-то внутреннему толчку, весь вспыхнув от счастья, я
поднялся с земли и протянул к ней одну руку…

Она, улыбаясь ласково и ясно, пошла ко мне. С чувством
благоговейного трепета я ждал её, и в глазах моих всё тем-
нело и странно вращалось. Восторг, неведомый мне до той
поры, охватил меня, я дрожал; быть может, я даже плакал от
счастья…

Вот она подошла ко мне, я ощутил тонкий запах духов,



 
 
 

что-то холодное капнуло мне в руку… я судорожно сжал её.
И я долго потом смотрел вслед красавице, – долго, пока

она не скрылась вдали за придорожными кустами. Мне было
до боли сладко смотреть вслед ей, и я чувствовал, что она не
ушла от меня – воспоминание о прекрасной, великодушной,
чуткой и гордой, как о символе всего лучшего в жизни, оста-
лось в моём сердце навсегда вместе с отпечатком её дивного
лица…

Но вот я разжал руку, чувствуя, что в ней осталось что-
то…

Лучше бы ослепнуть мне пред этим!
В моей руке был гривенник, маленький серебряный гри-

венник, но он был так страшно тяжёл! Невыразимо тяжёл!
Лучше бы она ударила меня, эта красавица!
Зачем, зачем она была так добра?
Я чувствовал, что душа моя неизлечимо ранена…
Я понял: моя грязная блуза и весь костюм рабочего заста-

вили её принять меня за бродягу; мой жест она истолковала
как прошение милостыни…

Зачем она была так сострадательна?
…Мне не раз в течение жизни приходилось вспоминать

об этом пошлом, маленьком, мещански скромном и блестя-
щем гривеннике.

Я имел храбрость искать в любви высоких и чистых ду-
ховных наслаждений, ждал от неё возрождения духа, новой
жизни, и, когда та, которой я отдал душу, раскрыла предо



 
 
 

мной себя, – я с болью вспомнил о гривеннике, лёгонькой,
пошло блестящей монетке.

Я многого искал и много раз ждал… Но находил мало и
всегда вспоминал об этом пошлом гривеннике.

И вот теперь, когда жизнь моя иссякла, стала пуста и скуч-
на, – ибо нет больше у меня желаний, нет уже их! – и вот
теперь, оглядываясь в прошлое, туда, где некогда ярко заго-
ралась заря бытия моего, в даль, где остались надежды и же-
лания, я спрашиваю себя:

– Не была ли эта женщина Судьбой: не была ли она Жиз-
нью, которая всегда, когда приближается к нам, обещает так
много, но, охватив нас, как нищим, бросает крохи и гроши
и, исчезая, – оставляет нас такими же нищими и убогими,
каковы мы и в первый день рождения?
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