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Аннотация
«Чёрные линии железной решётки окна разрезали мутное небо

на шесть квадратных кусков, в камеру со двора густо льются
растворённые зноем душные запахи тюрьмы и безличные звуки
вялой, подавленной жизни. Время тает медленно.

Дядин осторожно двигается вдоль стены и, быстро взмахивая
рукой, ловит мух. Поймав муху, не торопясь разгибает пальцы
один за другим, и, когда насекомое вылетит, он, поднимая брови,
смотрит вслед ему сосредоточенным взглядом круглых тёмных
глаз. Иногда, строго поджимая губы, он обрывает мухе крылья и,
брезгливо стряхнув её с ладони на пол, вытирает рукавом рубахи
мелкие капли пота со лба и щёк…»



 
 
 

Максим Горький
Фёдор Дядин

Набросок
Чёрные линии железной решётки окна разрезали мутное

небо на шесть квадратных кусков, в камеру со двора густо
льются растворённые зноем душные запахи тюрьмы и без-
личные звуки вялой, подавленной жизни. Время тает мед-
ленно.

Дядин осторожно двигается вдоль стены и, быстро взма-
хивая рукой, ловит мух. Поймав муху, не торопясь разгиба-
ет пальцы один за другим, и, когда насекомое вылетит, он,
поднимая брови, смотрит вслед ему сосредоточенным взгля-
дом круглых тёмных глаз. Иногда, строго поджимая губы, он
обрывает мухе крылья и, брезгливо стряхнув её с ладони на
пол, вытирает рукавом рубахи мелкие капли пота со лба и
щёк.

Его движения гибки и сильны, но спина согнута и голова –
должно быть невольно опускается на грудь. Солдат с досадой
вскидывает её, хмурясь оглядывается на дверь камеры и точ-
но слушает глазами – густые ресницы вздрагивают, прикры-
вая расширенные зрачки, тёмные усы шевелятся, худощавое
лицо каменеет, принимая выражение упрямое и холодное.

В коридоре сонно бормочут – точно молятся – усталые



 
 
 

голоса, сливаясь в тихий поток неясного ропота, – это унтер
Макаров учит молодых солдат словесности, и порою всплы-
вает его властный, сиплый голос:

– Не упирай на он! Говори ча-со-вой! а не чо-со-вой…
дура пермская!

Дядин улыбается снисходительно и добродушно, гладит
свои усы и стирает с лица улыбку. Потом, оправив рубаху,
выбившуюся из-за ремня, он бесшумно идёт вдоль камеры,
следя за тревожным мельканием чёрных мух.

– Смирно-о! – раздаётся на дворе.
А через минуту, захлёбываясь визгом ржавых петель, где-

то отворилась дверь, тупо застучали шаги, звякнул штык, и
Макаров торопливо повторил:

– Смирно!
Дядин застегнул ворот рубахи, опустил руки по швам и

круто повернулся встречу топоту ног и гулкому грому замка,
вдруг весь окутанный серой дымкой тупого равнодушия.

Толстая, окованная железом дверь нехотя отворилась на-
половину, в камеру суетливо вкатился маленький солдатик,
сунулся направо, налево, точно желая спрятаться, отдуваясь,
остановился, тихонько ткнул в дверь кулаком и, подмигнув
Дядину правым глазом, тихо, заискивающе сказал:

– Крепко! Здравствуйте, землячок! Жара! Давно сидите?
Дядин, улыбаясь добродушно, кивнул головой, а он, не

ожидая ответа, быстро прошёл до окна, схватился за решёт-
ку, подтянулся вверх и, выглянув на волю, мягко спрыгнул



 
 
 

на пол. Потёр руки, оглянулся и хозяйственно заметил:
– Как же мы спать будем, если одна койка?
– Дадут другую, значит, – ласково отозвался Дядин.
Солдат встал в углу и, направив в лицо Дядина изучаю-

щий взгляд маленьких мутных глаз, таинственно зашептал:
– А ведь как будто видел я вас где-то, землячок? Как вы

думаете? Моя фамилия – Лукин, зовут Иван, нестроевой
речного батальона. А вы будете второй роты Язвинского Фё-
дор Дядин так или нет?

– Так! – сказал Дядин, всматриваясь.
– Ну, тогда – встречались! В овраге, за лагерем, около чу-

гунного завода, на собраниях – очень помню! Ещё вы, разок,
говорили руководителю, Василь Ивановичу, что непонятно
для солдата листки пишут и что всякая словесность должна
быть ясная, простая, – верно? Я помню.

Он сыпал словами быстро, точно отвечал заученный урок,
и в тихом шелесте его речи звучала вкрадчивая ласковость
виноватого.

Дядин задумчиво нахмурился, полуприкрыл глаза и внят-
но сказал:

– А я тебя не припомню…
Маленький солдат выдвинулся из угла, сел на койку и за-

шептал:
– Мало ли нас там бывало! Забыть очень можно! Однако

– теперь всех позабрали, то есть – совершенно всех!
– Всех? – переспросил Дядин и, выпрямляясь, улыбнулся.



 
 
 

– Окончательно! – подтвердил Лукин и наклонился, сни-
мая сапог. – До последнего человека выловили! Слабость на-
ша! Народ языки распустил, заливают друг друга. Испуга-
лись все. Думали – мы сила! А обнаружилось, что бред и –
больше ничего. И, конечно, хотя многие приставали к бунту,
но ведь больше из любопытства – чья возьмёт?

Сняв сапог, он ковырял между пальцев левой ноги, сопел
и бормотал:

– Народ – он какой? Для него стараешься, а он разве пони-
мает геройство? Да и вообще все… И эти тоже учители, гос-
пода! Примерно – Василий Иванович. Кто таков он? Неиз-
вестно! Был, ходил, говорил, и – вдруг – нет его! Где? Мо-
жет, он и не учил нас, а ловил? Говорят в тюрьме он. А как
мы это знаем? Ничего не известно нам о нём…

Дядин повёл плечами и строго сказал:
– Ты этого не говори, земляк! Василий Иванович – верный

человек, он настоящий апостол наш…
–  Кто его знает?  – вызывающе спросил Лукин. Дядин

оглянул круглое, скорченное тело и внушительно произнёс:
– Я! Даже приму за него смерть.
Тогда Лукин схватил с пола сапог, выпрямился, радостно

кивнул головой, тихонько воскликнул:
– Конечно, если вы…
– Погоди! – остановил Дядин. – Всех арестовать – нельзя.
– Отчего же? Одних – больше, других – меньше…
– А которых больше? – победоносно спросил Дядин. – Ты



 
 
 

– знаешь?
– Конечно, сосчитать не могу, но…
Дядин остановил его движением руки и стал ходить по ка-

мере, а Лукин, ворочая головой, щупал его внимательным
взглядом и мигал, слушая тихий, уверенный голос.

– Апостолов было совсем немного – двенадцать. Кто по-
бедил? Они!

За окном качали воду – визжал и стукал рычаг. Таяние
времени ускорилось.

– А теперь – апостолов множество. Они есть дети духа на-
родного. Тайно рождённые дети наши – пойми! Им извест-
ны все мысли и желания людей – известны! Апостол прав-
ды дорог народу – почему? В его груди моё сердце и твоё, и
ещё тысяча. Когда тысяча сердец в одном – это сердце апо-
стольское. И тысяча мыслей в одной голове – мыслей ото-
всюду взятых – и моя мысль и твоя. Соединённые, они го-
рят и освещают нам невидимое, неясное нашему разуму. Это
и называется – апостол народа. Священнослужитель правды
мирской.

Дядин говорил трудно – брал рукой горло, сжимал его
пальцами, конфузливо покашливал, с явным усилием сдви-
гая слова в нестройные ряды. Потемневшее от напряжения
лицо стало добрым и мягким.

Положив сапог на колени, Лукин упёрся в койку руками,
поднял кверху свой широкий нос, сощурился и жевал гу-
бами, точно голодный телёнок. Кожа его лба и щёк, густо



 
 
 

окрашенная тёмными веснушками, морщилась, жёсткие во-
лосы рыжих усов шевелились, и всё круглое тело вздрагива-
ло, волнуясь под напором какого-то нетерпения. Он старался
заглянуть в рот Дядина, точно хотел видеть тяжёлые слова,
из которых слагалась задумчивая и уверенная речь солдата.

– Давно сидите, земляк? – вдруг спросил он.
На секунду остановясь, Дядин равнодушно ответил:
– Второй месяц… а может, и третий уже.
– До-олго! Отчего же так долго?
Не знаю.
И, снова бесшумно ступая по полу, он закружился в ка-

мере.
– Что исходит из народа, из его великих трудов и муче-

ний, – это уж непобедимо! Навсегда! Это – дойдёт до кон-
ца…

– А вас за что посадили? – тихо спросил Лукин. Его пёст-
рое лицо стало невинно хитреньким.

– Всё равно за что! – ответил Дядин.
Не выдержав его пристального взгляда, Лукин опустил

глаза, вздохнул, но продолжал, настойчиво и вкрадчиво:
–  Говорили у нас нестроевые – конечно, может, врут

они…
– Что говорили? – строго спросил Дядин, снова останав-

ливаясь и рассматривая солдата.
Лукин беспокойно завозился, начал надевать сапог и,

кряхтя, отрывисто бросал слова.



 
 
 

– Вообще они… хвалили вас, земляк. Удивлялись тоже…
– Чему?
–  Вы будто арестанта отпустили из-под конвоя и ещё

там… разное врут!
Дядин выпрямился, провёл рукой по лицу и, добродушно

улыбаясь, с лёгкой гордостью сознался:
– Это – правда. Я его отпустил.
Оживлённо подскочив на койке, Лукин топнул ногой, тре-

петно взмахнул руками.
– И стрелять мешали? И не стреляли?
– И это тоже…
– Н-ну! – протянул Лукин, снова садясь на койку. – За это

вас и осудят же! Беда! Стро-ого! Ух! Переступили присягу!
Тут, знаете, поступок есть-таки! Невозможный поступок, по
закону…

В таких восклицаниях маленького солдата явно звучало
боязливое изумление, а его лицо освещалось странным удо-
вольствием, почти радостью.

Дядин негромко и медленно сказал:
– Могу я чувствовать, где правда? Могу, потому что я че-

ловек! А тот арестованный для меня – апостол правды. Пото-
му должен я был отпустить его без вреда, чтоб он жил доль-
ше – в нём, говорю, моё и твоё лучшее – ты это пойми!

– Ну и любопытный вы! – слащаво воскликнул Лукин. –
А-ах, боже мой! И – не боитесь?

Он потирал руки, шаркал ногами по полу, склоняя голо-



 
 
 

ву набок к двери, прислушивался к чему-то, а по его пёстро-
му лицу одна за другой растекались улыбки, точно круги по
мутной воде, в которую бросили камень.

– Бояться надо греха против народа – а я для него не худо
сделал, нет! Я хорошо сделал! – спокойно шагая, сказал Дя-
дин и снова начал медленно составлять слова в ряды:

–  Видел людей, которые подобно огню освещают миру
правду, понял, что это правда и твоя и всех живущих. Людей
таких надо беречь и возжигать сильнее помощью нашей, ду-
хом народа – а не гасить их корысти дневной ради. В правде
народной – скрыта сила божия, и правда эта есть бог, ибо в
ней свобода от греха.

– Хочется, видно, вам поговорить-то, земляк? – заметил
Лукин с удовольствием. Намолчались, хе-хе – а?

– Да, я теперь могу говорить, думал уже много. Надо под-
держать святой огонь, надо!

– Это вы из евангелия говорите али от себя? – подумав,
спросил Лукин.

– Евангелие я читал. И пророков. Ты, земляк, если гра-
мотен, пророков читай! Они провидели все наши дни и гре-
хи даже до сего времени. Когда ты речи древних пророков
узнаешь, то будут тебе понятны и наши.

Дядин замолчал, задумался, остановясь у окна. Лукин по-
глядел ему в спину, на шею, его пёстрое лицо стало серьёзно,
и, громко чмокнув губами, он сказал:

– Да-а, любопытный вы, землячок! Старовер, может быть?



 
 
 

Из этих – как их? Их много эх ты!
– Весь народ – старовер! – ответил Дядин, не оборачива-

ясь. – Издавна, неискоренимо верует он в силу правды – о
рабочем народе говорю, который всё начал на земле и всех
породил.

На дворе кто-то считал сердитым голосом:
– Раз, два, три, четыре…
И вдруг заорал:
Куда швыряешь, слепой чёрт!
Небо темнело.
Дядин отвернулся от окна, тряхнул головой и, улыбаясь,

ласково и тихо продолжал:
– Дед мой крепостной человек был. Ушёл от помещика,

бросил семью – за правдой пошёл. Поймали его, били пле-
тями. Выздоровел – опять бежал. И пропал навсегда! Теперь
– не пропал бы! Легко стало правду найти. Слышен голос её
отовсюду. Вот мы в тюрьме – и она здесь. Здесь! Хочешь, я
тебе покажу это?

Он широко шагнул к двери, а Лукин, недоумевая, вскочил
с койки и, встревоженный, забормотал:

– Погодите – что такое? Землячок!
Торжествующе улыбаясь, Дядин взглянул на него, посту-

чал пальцем в железную задвижку глазка и выпрямился, го-
воря:

– В мыслях люди везде свободны!
– Позвольте! – тревожно сказал Лукин, тоже подвигаясь к



 
 
 

двери. – И я желаю выйти… то есть имею нужду в коридор…
Он часто мигал глазами, взволнованный чем-то, шарил в

кармане штанов, дёргал себя за ус.
– Ты не бойся! – ласково посоветовал Дядин. – Народ на-

дёжный, не выдаст! Чего бояться? Вот увидишь.
Заслонка осторожно поднялась, Дядин наклонился, а Лу-

кин, отодвигаясь к окну, сердито ворчал:
– Не желаю… может, вы не в своем уме… и желаю про-

сить, чтобы меня перевели от вас, – да! Чтобы я один сидел,
позвольте!

Дядин, видимо, не слышал его голоса, он подставил ухо к
отверстию в двери и на несколько секунд замер, прислонясь
к ней плечом.

– Правда ли? – глухо спросил он.
И голова его стукнулась о дверь.
– Разные сумасшедшие – а я страдай тут… – возвышая

голос, бормотал Лукин; он вытягивал шею к двери, точно
собираясь прыгнуть, и таращил глаза, свирепо округляя их.

Фёдор Дядин тяжело выпрямился, встал у двери спиною к
ней, опустил голову и, отирая потное лицо, молчал секунду,
две, три.

– Я, – высоким голосом воскликнул Лукин, – не желаю с
вами – слышали? Желаю выйти! Вы тут говорите разное…
я боюсь!..

Он тонко позвал:
– Надзиратель!



 
 
 

И голос его, взвизгнув, оборвался.
Дядин смотрел на него, печально покачивая головой. Ли-

цо у него было серое, он задумчиво кусал губы, а пальцы рук
его крепко сжались в кулак.

– Что вы? Пропустите меня в дверь! – потребовал Лукин,
понижая голос.

– Вот ты чего боишься! – тихо сказал Дядин.
– И боюсь! – отозвался Лукин, пряча глаза. – Конечно!

Может, вы не в своём уме!
– Да-а! – протянул Федор Дядин. – Стало быть, ты выпы-

тывать меня послан?
Лукин приподнялся на носках и снова негромко позвал:
– Часовой! Эй!
– Ну, если ты шпион, – иди, скажи им, что всё сделал я,

что я тебе сознался! Иди!
– Заперто же! – вполголоса и сердито сказал Лукин, кивая

головой на дверь.
– Отопрут! Только – вот что…
Дядин подвинулся вдоль стены, шаркая по ней локтями,

остановился против маленького солдата и увещевающе заго-
ворил:

– Своё, что тебе приказано, ты сделал, значит – обещанное
получишь. А о том, что из коридора про тебя сказали, зачем
ты ко мне послан, – об этом не говори начальству слышишь?

– Ладно! – ответил Лукин, не глядя на Фёдора и поёжи-
ваясь.



 
 
 

– Погоди! Почему не надо говорить об этом? Ведь сказал
мне один и не известно тебе кто, а в коридоре – девять сол-
дат. Всех начнут бить, стращать. Зря будут мучить людей.
Ты сам солдат и должен понять – лишнее это!

– Понимаю! – с досадой отозвался Лукин.
– Ты мне побожись, что не скажешь.
– Чего же я буду божиться? Разве вы поверите теперь!
Почему не верить?
– Если я взялся… за эдакое…
– Это ты по глупости. Дурак ты – вот и взялся. А теперь,

один грех сделав, другой обойди.
Оба говорили торопливо, но тихо. Один – спокойный, пе-

чальный, другой – подавленный и унылый. Оса влетела в ка-
меру и кружилась в ней, путая своё струнное жужжание с
голосами людей.

Лукин отвернулся к окну и, глядя вверх, прошептал:
– Ей-богу – не скажу…
– Скажешь только про меня – верно?
Тогда Лукин взглянул в лицо ему и, поводя плечами, вос-

кликнул ноющим от страха голосом:
– Расстреляют же вас!
Дядин отодвинулся подальше от него, спокойно говоря:
– Уж это всё равно – они и без тебя не помиловали бы…

Иди!
Быстро сорвавшись с места, Лукин пошёл к двери, а Фё-

дор плотно прижался к стене – и придержал спереди рубаху



 
 
 

свою, точно не хотел, чтобы она коснулась платья солдата.
Подскочив к двери, Лукин бил в неё ногой и кричал, раз-

дражённо и тонко:
– Надзиратель! Отпирай!.. Черти!..
Но вдруг, оборотясь к окну, сказал торопливо и громко,

чтобы преодолеть шум за дверью:
– Я не Лукин, а – Федосеев…
Дядин махнул на него рукой.
– Это всё равно мне!..
– А-ах! – воскликнул Лукин, толкая дверь руками. – Ну

возятся же!
И пошатнулся: дверь отворилась, в камеру шагнул, сдви-

нув шапку на затылок, надзиратель Макаров, оттопырил усы
и сурово спросил:

– Который безобразит, а?
– Ведите меня отсюда! – перебил его Лукин и, размахивая

руками, лез вперёд, стараясь оттереть надзирателя с дороги.
Макаров толкнул его в грудь.

– Куда прёшь!
– В канцелярию…
– Я те дам!..
Из глубины камеры послышался внятный голос Дядина:
– Действительно, господин надзиратель, ему нужно уйти

отсюда доложить по начальству, потому что зачем он был
послан, то уже исполнил.

Из-за широких плеч Макарова на секунду поднялись две



 
 
 

головы, мелькнули две пары внимательных глаз.
– Что же? – спросил Макаров угрюмо и густо. – Созна-

ёшься ты, Дядин?
– Так точно. Потому – всё равно мне назначена смерть, а

они только людей зря портят…
– Ага… ну вот, значит… тогда конечно…
И Макаров вдруг свирепо крикнул:
– Запирай камеру! Разинули рты… ну!
– Позвольте… – тревожно крикнул Лукин. – А я как же?
– Подожди! Сейчас доложу.
Снова раздался мягкий голос Дядина:
– Вы, господин надзиратель, лучше выведите его в кори-

дор.
– Н-ну, зачем же? – неопределённо сказал Макаров, глядя

через голову Лукина.
– О том я вас очень прошу – как ему тяжело со мной и

мне с ним тоже. Будьте добры.
– Да, – тупо сказал Лукин.
Тогда Макаров помялся и крикнул:
– Марш! Выходи! Вы двое останетесь при нём – вы!
Лукин согнулся и скользнул вон, а Макаров ушёл из ка-

меры, пятясь задом, точно лошадь в оглобли. Дверь не торо-
пясь закрылась. Медленно задвинули её засовом, негромко
и не спеша заперли на замок.

Потом за нею начали говорить негромко и сердито, пере-
бивая друг друга. Раздался резкий крик:



 
 
 

– Дураки, черти! Надо было раньше сказать!..
Топнули ногой о пол.
Дядин выслушал все звуки, вздохнул, улыбаясь, повер-

нулся лицом к окну и выпрямился, подняв голову вверх.
Уже пришёл вечер, стало прохладнее.


