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Аннотация
«Полем, по грязной осенней дороге, шёл высокий, бородатый

мужик, согнувшись под тяжестью большого мешка на спине.
Сосредоточенно глядя себе под ноги, он крупно шагал по грязи
и, прислушиваясь к топоту лошадиных ног сзади его, думал: “Кто
это там едет?”».



 
 
 

Максим Горький
Финоген Ильич

Полем, по грязной осенней дороге, шёл высокий, борода-
тый мужик, согнувшись под тяжестью большого мешка на
спине. Сосредоточенно глядя себе под ноги, он крупно ша-
гал по грязи и, прислушиваясь к топоту лошадиных ног сза-
ди его, думал: «Кто это там едет?»

А в полуверсте за ним, с каждой минутой всё настигая
его, ехал на маленькой тележке человек в тёплой короткой
куртке и в старой измятой шляпе котелком, рыжеусый, бри-
тый, с маленькими серыми глазками. Помахивая кнутом над
крупом своей сытой пегой лошадки, он зорко смотрел на му-
жика впереди себя и дальше на тёмные избы, рассыпанные
по песчаному холму, и на хвойный лес за избами. И сзади
этих двух живых точек на пустынном поле стояла высокая
стена чернолесья, упираясь вершиной в серое небо; а слева и
справа от них, между двух лесов, тянулась холмистая бурая
равнина, кое-где украшенная зелёными коврами озимей.

Когда морда пегой лошадки поравнялась с плечами му-
жика, человек, правивший ею, приподнял над головой свою
шляпу и ласково крикнул мужику:

– Мир доро́гой!
Мужик, не останавливаясь, повернул голову и, посмотрев

на проезжего, ответил:



 
 
 

– Бог спасёт.
– Здравствуйте… Финоген Ильич!
Теперь мужик остановился, ещё раз внимательно осмот-

рел проезжего большими угрюмыми глазами и сказал:
– Здравствуйте… не признаю что-то…
– А я вот признал вас.
– Та-ак, – протянул мужик и, наморщив лоб, пошёл сзади

тележки, опустив голову.
– Картошку рыть ходили? – спросил проезжий.
– Её… картошку.
– Далеконько!
– Что поделаешь?
– Вы положьте мешок-то ко мне… да и сами садитесь, –

подвезу вас… Тпру!
Лошадь остановилась, мужик свалил с плеч мешок в те-

лежку, а потом сам взобрался на неё, – взобрался, сел рядом
с рыжеусым человеком и тогда уж сказал ему:

– Вот спасибо!.. А то здорово я наломал хребет-то…
– Ну, а как – не признаёте всё меня?
– Да мельтешится что-то в голове… будто видал где… об-

личье-то ваше знакомо.
– Как не знакомо! Лет пятнадцать шабрами были, Фино-

ген Ильич… – И проезжий усмехнулся в лицо мужику некра-
сивой и кривой усмешкой.

– О? – воскликнул мужик. – Неужто – Лохов-бобыль?
– Он самый… хе-хе!



 
 
 

– Та-ак! Вот оно что… Стало быть… н-да…
– Самый я Мотька-бобыль и есть.
– Вот-вот! Мотька… как же! помню…
Угрюмые глаза мужика усмехались, осматривая сидевше-

го рядом с ним человека.
– А теперь уж я – Матвей Петров Лохов, – внушительно и

с важностью в голосе сообщил бывший Мотька и покрутил
свои редкие, как у кота, усы.

– Вышел, значит, в люди? – спросил его Финоген.
– Вполне. Службу кончил… звание имею – ферверкер…

Я давно кончил… вот уж слишком четыре года в людях слу-
жил…

– В работниках?
– Зачем? Я грамотный, – на что мне в работники идти?
– Это… конечно!
– Я служил коридорным в гостинице… официантом на

пароходах… был даже приказчиком за буфетом…
– Служба лёгкая… – неопределённо произнёс Финоген.
– Ну, тоже! Иной рейс пассажиров на пароходе – как се-

мян в огурце… Целый день волчком вертишься.
– Это конечно… всякому своя сопля солона, говорится…
Лохов искоса взглянул на него и снова покрутил ус.
Лошадь бежала частым, скорым шагом, а Финоген смот-

рел на её круп и думал:
«Ишь ты, какая круглая! По хозяину и скот…»
До деревни оставалось уже немного дороги. Намокшие от



 
 
 

дождя избы отчётливо выступали на жёлтом песке, а над ни-
ми, на вершине холма, ясно обозначались прямые, как све-
чи, рыжие стволы сосен.

– Лесок-то цел ещё… – сказал Лохов.
– Куда ж ему деваться? – спросил Финоген.
– Сводят теперь леса… здорово их сводят!
– Это где можно, там сводят… Но ежели кто без ума, так и

этот лес, пожалуй, вырубит… Ну, только тогда всю лощину,
даже до реки, песком занесёт…

– Это верно, занесёт… – согласился Лохов.
– Куда ж ты теперь, Матвей Петрович? – помолчав, спро-

сил Финоген.
– Да вот… к вам.
– Мм… побывать, значит?
– Да… как бог укажет.
– Стало быть, может, и останешься на прожитьё?
– А может быть… и так может быть…
Мужик замолчал и, зачем-то закрыв глаза, взял правой ру-

кой свою большую русую бороду и задумчиво подергал её.
Дорога, раньше лежавшая по липкому суглинку, теперь

потянулась по песку, и лошадь Лохова пошла тихим шагом.
– Поди, деньжонок скопил на службе-то? – спросил Фи-

ноген.
– Н-ну! Деньги, знаешь, скользки… удержать их при себе

трудно.
– Землёй заниматься будешь?



 
 
 

– Вот что, Финоген Ильич… – заговорил Лохов серьёзно и
хозяйственно: – ты уж, пока что, прими меня к себе… у тебя
я остановлюсь… Тогда и потолкуем как следует, по душе.

Шабрами тоже были… да вот – судил бог – с тобой же
первым и встретился я.

Финоген услышал в его голосе что-то новое, как бы власт-
ное. Он посмотрел в лицо Лохову и, не торопясь ответил:

– Ко мне, так ко мне… милости прошу.
– Надоело мне жить в городах! – говорил Лохов, вгляды-

ваясь своими серыми глазками в стены и крыши изб так, точ-
но он надеялся рассмотреть и всё то, что есть под крышами
и за стенами. – Жизнь шумная, путаная… и пользы мало че-
ловеку от неё.

– В деревне проще… – подтвердил Финоген.
– Вот… я и надумал: поеду-ка, мол, в деревню, – авось, к

чему пристроюсь…
– Тут как раз присосёшься к делу… – снова обнадёжил

Лохова Финоген, не глядя на него.
Они въехали в улицу. Тихо было в деревне; лишь отку-

да-то издалека долетали крики ребятишек да охающие звуки
цепов.

– Молотят… – сказал Лохов.
– Такое время, чтобы молотить…
– Сыровато…
– На гумнах – ничего…
– Никак твоя изба?



 
 
 

– Она…
Лохов щёлкнул языком и, дёрнув вожжами влево, пово-

ротил лошадь к воротам большой избы, такой же прочной и
угрюмой, как и её хозяин.

– Погоди, я ворота отворю… – сказал Финоген, тяжело
слезая с тележки на землю…

– Вот я и приехал! – воскликнул Лохов, часто мигая гла-
зами.

Через час в просторной избе Финогена сам он, его жена и
Лохов сидели за столом и пили чай.

– Советовал мне один человек, – говорил Лохов, барабаня
по столу пальцами, – заняться варкой мятного масла. Указал
он мне все способы… Просто это делается и, если верить
тому человеку, дело выгодное…

– Та-ак… – сказал Финоген, усердно и внимательно дуя
на блюдечко.

– Но хоша оно и так… однако дело новое, неиспытанное…
потянешься к нему да и оборвёшься.

– Бывает…
– И хочу я, по этой причине, взяться за торговлю.
– Кабаком промышлять будете? – спросила жена Финоге-

на, низенькая, жилистая, с красивыми чёрными глазами, ко-
торые казались слишком молодыми для её жёлтого лица, уже
покрытого сетью тонких морщин.

– Нет, кабаком не стану. – И Лохов отрицательно мотнул



 
 
 

головой. – Кабака я не люблю, ежели говорить правду. Сам я
не пью и всем бы запретил винище это употреблять… Кабак
дело нехорошее…

– Недолговечное дело, – спокойно сказал Финоген. – С
будущего года, слышь, казённую водку заведут у нас… слы-
хал, чай?

– Н-да, вот видите! – сказал Лохов.
– Слыхал, мол, про это? – вновь спросил Финоген.
– Да… мельком слыхал. А что?
– Ничего.
Лохов посмотрел на Финогена и передёрнул плечами.
– Я не потому избегаю кабака, что слышал про монопо-

лию, – вразумительно заговорил он, – а просто – не хочу.
Ежели говорить правду, виноторговля навынос и распивоч-
но – дело прибыльное и простое, особой сноровки не требу-
ет, а копейку тянет к себе, как магнитом. Но хотя я и жил
в городах, был в солдатах… огни, и воды, и медные трубы
прошёл, – однако бога помню. Господу я слуга верный… А
около вина греха много. Так много на земле греха от вина,
что даже, может, больше всей прибыли.

– Это вот верно, – одобрительно сказала Финогенова баба.
Муж взглянул на неё и сказал, подвинув к ней свой стакан:
– Налей-ка мне ещё, Варвара!
– Хозяйка-то есть у вас? – спросила Варвара.
– Ещё нет, – ответил Лохов. – Всё некогда было обзаве-

стись. Служба у меня в езде… сегодня – здесь, завтра – там.



 
 
 

Какой интерес иметь хозяйку при такой службе? Я, пример-
но скажем, на пароходе езжу, а её с собой ведь не возьмёшь.
Оставь её, значит, на берегу, одну… содержать надо… и по-
том вдруг окажется – шалить она начнёт? Беспокойно это…
Я так решил в уме: когда уж, мол, сяду прочно на одном ме-
сте, тогда и женюсь.

– Эдак-то чего лучше! – заметила Варвара.
– И опять же жениться в городе надо оч-чень осторожно! –

Тут Лохов поднял кверху палец и, подержав его вытянутым,
помолчал. – Городские женщины, они ведь ой-ой-ой! За ни-
ми глаз нужен… И в одёже она разбирает, и в пище… и во
всём прочем. Деревенские куда проще… деревенские много
лучше…

– С ними спокойнее, – сказала Варвара.
– Глупее они, – усмехаясь, заметил Финоген, поглаживая

свою бороду огромной ладонью.
– Женщине для её дела не много ума нужно, – вразуми-

тельно сказал Лохов. – Позвольте мне ещё чашечку!
Темнело. Серые, низко опустившиеся над землёй осенние

тучи смотрели в маленькие окна избы, и в углах её уже со-
брался сумрак.

– Ну, а вы тут как поживаете, Финоген Ильич?
– Живём по малости, – ответил Финоген, подумав.
– Богатеете всё?
– Заплатами-то? Богатеем… каждый день почти новые за-

платы нашивают бабы на одежду-то нам.



 
 
 

Лохов любезно засмеялся.
– Нет, видимо, поправилась деревня-то… Избы построе-

ны такие всё коренастые… и народ сыто глядит.
– От завода есть нам помощь, – сказала Варвара. – Завод

тут выстроили бумажный, да ещё масляный… из дерева го-
нят масла разные. Ну вот мужики и возят товары на станцию
да со станции; туда семь копеек с пуда, оттуда семь копеек…

– Во-он что? Да, да, да… А я не знал про заводы-то! –
воскликнул Лохов, улыбаясь и мигая глазами.

– Заводы нам очень помогают.
– Далеко заводы-то?
– Один в шести верстах, а другой вот тут, за лесом… вер-

сты четыре места…
– Что же, трактирные заведения при них?
– Запрещено! – кратко сказал Финоген.
– Кем же?
– Начальством… Не позволяется…
– Та-ак. С-скажите! Ну, а ежели в деревне открыть?
– Общество не разрешит.
–  Да ведь ему польза от того… большая польза может

быть!..
– Это ежели оно пропьётся? – спросил Финоген, строго

глядя на Лохова. – Не ему от того польза будет…
– Да ведь аренду же возьмёт оно! – воскликнул Лохов и

даже покраснел весь, а усы у него стали торчком, как щетина.



 
 
 

– Тут уж наезжали разные, – заговорила Варвара, – и один
даже три тыщи давал в год; но мужики – Финоген вот, да
еще Лощенковы братья, Ефим шабер, Горюнов старик,  –
помните Горюнова-то?

– Да… стар уж, чай… Что же они?
– Сбили сход… Не желаем, дескать…
– Мм… – неодобрительно покачал головой Лохов.
– Да, не желаем мы, чтобы у нас пьянство было и всё та-

кое, – твёрдо сказал Финоген, глядя на Лохова прищуренны-
ми глазами. – Не хотим мы этого… нам и без кабаков жёл-
тенько живётся. Кабак мы к себе не пустим. Семь лет тому
время, как составили мы приговор, чтобы жить без кабака,
и живём себе.

– Казённый откроют, – сказал Лохов.
– А мы будем просить: не надо.
– Что ж? Можно и без… трактирного заведения жить, –

подумав, сказал Лохов.
– Н-да! Придётся уж без него, – подтвердил Финоген, точ-

но угрожая кому-то.
– Поглядим, – промолвил Лохов, значительно и плотно

сжав губы.
Затем он встал из-за стола и, перекрестившись в угол на

образа, поклонился хозяевам, говоря:
– Покорно благодарю на чае…
– На здоровье, – ответила Варвара, а Финоген лишь молча

качнул головой.



 
 
 

– Пойти посмотреть на Пегашку, – проговорил Лохов и
вышел из избы.

Финоген, нахмурив брови, смотрел вслед ему, а Варвара
внимательно разглядывала лицо мужа.

– Ишь какой выровнялся! – сказала она наконец.
– Жох! – угрюмо ответил ей муж. – Ты его не очень при-

вечай, смотри у меня! Ласки-то ему не много оказывай… та-
ких надо не лаской, а колом по башке.

– Ну уж! больно строг! – усмехнулась Варвара. – Ещё ни-
чего не видя…

– Я его насквозь вижу! Сказано – жох! Ты вот погляди:
понюхает он тут, понюхает, да и вопьётся в нас, как клещ…
Видала, какие у него губы толстые? – Финоген усмехнулся и
закончил: – Эдакими-то губами он всю кровь из нас может
высосать.

– Ну, господь не выдаст, свинья не съест, – усмехнулась
Варвара, перемывая чашки.

Финоген поднялся с лавки во весь свой рост и, расчёсывая
бороду толстыми, корявыми пальцами, сказал:

– Не люблю я таких… ишь ты, приехал! Ровно клады рыть
собрался. Я не глупее его и сам бы насчёт кабака-то смек-
нул. Теперь вот узнает, что землю мы через банк хотим по-
купать, – станет проситься: дескать, и меня примите в това-
рищи. Н-да… попросится, – уж это так и жди!

– А вы не принимайте, – сказала жена.
– В этом не одна моя воля…



 
 
 

– А ты подговори Лощенковых с Ефимом.
– Учи! – строго сказал Финоген.
Вошёл Лохов, прищурил свои острые глазки, зорко осмот-

рел мужа и жену и, одобрительно покачивая головой, сказал:
– Ха-арошее у вас, Финоген Ильич, обзаведение!..
Маленький, лысый, костлявый старик Горюнов, считав-

шийся в Песчанке самым разумным мужиком, говорил о Фи-
ногене так:

– Финка Ремезов – крестьянин добрый, что говорить! Хо-
зяин редкий по нынешнему времени: всё у него в порядке,
всё в призоре… и работник он крепкий, и голова у него есть
своя… всё это так! На всех за последние годы господь опол-
чается за грехи, все, куда ни посмотришь, ломятся под гос-
подней карой… Финка ничего, покряхтывает, а твёрдо сто-
ит.

Точно у него и молитва к богу своя есть. Но только не
мирской он человек, и выйдет из него для деревни же-елез-
ный кулак… уж помяните моё слово! Придёт ему время, и
так он нас всех тиснет… даже ох не скажем!..

Время шло, но пророчество Горюнова не оправдывалось.
Финоген приобретал в деревне славу грамотея и законника;
к нему относились с уважением, со страхом и не без зави-
сти к его удачам. Когда Горюнов начал убеждать мужиков в
необходимости закрыть кабак, Финоген первый откликнул-
ся на его речи.

– Ты что больно уж яришься? – спросил его однажды ста-



 
 
 

рик, подозрительно заглядывая в глаза ему.
– Стало быть, понимаю пользу твоей речи, – ответил Фи-

ноген.
– Мм… – недоверчиво промычал старик. – А не то что-

бы… насчёт себя смекаешь?
– То есть это как?
– Может, тоже в сидельцы хочешь?
– Нет, ты, дедушка Мосей, не беспокой себя такой думой:

я кабака не открою… – откровенно объявил Финоген.
Старик посмотрел на него и крякнул.
– Плохо я понимаю тебя, Финоген: невдомек мне, чего ты

хочешь.
– Человек для себя худого не захочет… – сказал Финоген.
– А мир-от как?
– А мир человеком держится.
– Мудрёно что-то… Ну да увидим.
На сходе, когда обсуждался вопрос о закрытии кабака,

всех сильнее и толковее поддерживал Горюнова Финоген.
Вскоре после этого поблизости от деревни открылся завод

для сухой перегонки дерева, и на первых же порах работы за-
вода вода в речке оказалась чем-то отравленной. В Песчанке
начали хворать от этого. Мужики обратились к хозяевам за-
вода с просьбой не портить воду в реке; им обещали сделать,
что можно, и, разумеется, ничего не сделали.

Тогда Финоген вызвался пред обществом устроить это де-
ло, поехал в город и действительно устроил. На завод явился



 
 
 

санитарный врач, фабричный инспектор, становой, и через
некоторое время управление завода принуждено было вы-
рыть пруды для того, чтобы вода в них отстаивалась и можно
было очищать её извёсткой. С той поры, хотя она и потеряла
прежний вкус, но стала здоровой, как и раньше была.

Старики с усмешкой говорили о Финогене: «Грамотей!..»
Но на сходах и в беседах слушали внимательно его речь, все-
гда угрюмую и несколько насмешливую. Люди одних с ним
лет – ему во время приезда Лохова было под сорок – назы-
вали его «дядя Финоген». Не скрывая своего превосходства
над другими, Финоген часто жестоко высмеивал своих со-
беседников, и в его речи всегда звучали эдакие начальниче-
ские ноты. Он брал по зимам с завода книжки и внушитель-
но, густым голосом читал их вечерами своей семье: жене и
двум мальчикам десяти и восьми лет. Часто приходили со-
седи «послушать книжку». Когда он читал, то садился в пе-
редний угол, низко наклонялся над столом, на лбу его явля-
лись глубокие морщины, и глаза наливались кровью. Потом
обильный пот выступал на его лице и шее, а уши у него на-
чинали странно вздрагивать. Хотя он читал бойко, но очень
часто останавливался и подолгу молчал, глядя на страницы
книги мрачными глазами.

– Ну, читай! – поощряли его слушатели.
Он тяжко вздыхал, и снова в избе гудел его тяжёлый голос.
Однажды ему в руки попала книжка о вреде пьянства. Он

усердно прочитал всю её вслух и, закрыв, сильно хлопнул по



 
 
 

ней рукой.
– Вот она, премудрость-то! – воскликнул он, усмехаясь. –

Наворотили её тут, может, на сто рублей, а всей книжке цена
три копейки!.. Дешева!..

И, грубо, громко захохотав, он добавил:
– Того бы, кто её сочинил, взять бы его… – Финоген креп-

ко ругнулся, – взять бы его, да в мужицкую-то шкуру, в му-
жицкий-то хомут и втиснуть года на два эдак. Тогда бы он…
уразумел, для чего мужики вино пьют…

Однажды он принёс человеку, у которого брал читать
книжки, «Ссору» Гоголя, и на вопрос, как ему нравится этот
рассказ, ответил:

– Чего тут понравится? Пустяки одни всё… Одно во всей
книжке слово верное нашёл…

– Это какое?
– А что скучно жить… Это верно… тут уж не поспоришь:

нет никакой радости в жизни… очень тяжело жить человеку.
В обрез всего… и хлеба, и земли, и хороших людей… всего
хорошего в обрез дано, а дурным хоть всё небо измажь, и то
ещё про всех останется…

В церковь он ходил только в большие праздники, пьян на-
пивался «на храм», в пасху и на рождество и в тех редких
случаях, когда вся деревня пила. Свою жёлтую и жилистую
жену он никогда не бил, но говорил с ней не иначе, как стро-
гим тоном начальника. Однажды, выпивши, он ей сказал,
рассердившись на неё за её упрёки:



 
 
 

– Я те, дура, поговорю! Я вот бякну тебя по башке – ты и
откусишь язык-то свой…

Тогда ты уразумеешь, может, что я здесь не только для
тебя – для всех хозяин. Кто в деревне всех умнее? Финоген
Ильич Ремезов! Он тут по уму первый, как губернатор в го-
роде… и ты это понимай!

Лохов, человек, видавший виды на своем веку, сразу со-
образил, что Финоген не даст ему свободы, что этот угрюмый
мужик тоже птица хищная и умная и что нужно или крепко
подружиться с ним, или ловко обойти его. Недель пять круг-
лая и сытая фигурка Лохова, спешно семеня коротенькими
ножками, каталась из избы в избу и, мигая глазами, зорко
присматривалась ко всему и подробно выспрашивала у всех
о том, что ему нужно было знать. В это время Лохов успел
убедиться, что Финоген в деревне – сила, а Финоген следил
за ним и, усмехаясь в бороду, говорил шабру своему Ефиму:

– Ишь, кружится… гнездо вить хочет!
Ефим, коренастый, голубоглазый и добродушный мужик

с курчавыми волосами, кратко сказал:
– Намаялся…
– По облику этого не видно.
– Н-да, наружность у него сытая…
– Был он у тебя?
– Как же… Пришёл третьеводни на гумно…
– Ну?
– Я, стало быть, молочу… Бог, говорит, на помочь… Спа-



 
 
 

сибо, мол…
– Да ты говори дело. Мне ведь известно, что коли человек

с человеком встретятся – так здороваются они.
– Да ведь какое дело у меня с ним?
– Что он говорил-то?
–  Разное… Землю, говорит, товариществом покупаете?

Да, собираемся, мол. Так, говорит. Меня, говорит, в компа-
нию не возьмёте?

– Ага! – сказал Финоген, двинув бровями.
– Да… меня, говорит, в компанию…
– Ну, а ты что ему на это?
– А я, значит, на тебя сослался… Финоген, мол, у нас это-

му делу голова, так ты уж к нему иди…
Финоген задумался, поглаживая бороду.
Разговор происходил в огороде, под развесистой ветлой.

Шабры стояли друг против друга, разделённые плетнём:
Ефим – облокотясь на него, а Финоген – прислонившись к
стволу ветлы. Уже вечер наступал, и дул холодный осенний
ветер, играя голыми ветвями дерева.

– Ты как думаешь насчёт этого? – спросил Ефим.
–  Я? я… так думаю: нацелились, к примеру, собаки на

кость, нацелились и стоят, – не даётся им кость-то. Вдруг к
ним волк – примите, говорит, и меня в компанию…

Ефим засмеялся.
– Ловко это ты приравнял.
– Ну вот, видишь… Принимать волка в товарищи – нет



 
 
 

резону, зверь жадный. Отогнать его… трудненько! Вот оно
какое дело-то…

– В случае, ежели… добудет он земли себе – хозяйство-
вать, поди, ведь не станет? – спросил Ефим.

– Захотел! Трактир он откроет…
Шабры задумались и долго молчали. Ефим смотрел на

гряду пред его глазами, а Финоген всё гладил бороду и на
неё глядел.

– Вот если бы с волка шкуру ободрать… – вдруг сказал
он негромко, но твёрдо.

Ефим вопросительно взглянул на него.
– Как это?
– Н-не знаю… Как-нибудь, чай, можно…
– Мм… – недоверчиво промычал Ефим.
– Думал я уж насчёт этого.
– Ну?
–  Ничего… Дело такое, что большого требует ума… и

дружбы тоже… Принять в компанию его можно. Деньгам у
него надо быть… А нам бы деньги очень впору…

– Эх как! – вздохнул Ефим.
– И ежели его принять, так тогда задаток-то банку и был

бы у нас полностью.
– Примем ин? – сказал Ефим просительно.
– Принять, говоришь? Тогда он сейчас тут корни и пу-

стит… И трактир и лавочка явятся.
– Пущай его! – махнул рукой Ефим.



 
 
 

– Та-ак! Добрый ты…
– Да что? По крайности, земля у нас своя будет.
– И у него будет. А надо так, чтобы у нас было, а у него

не было. Вот этак бы!..
– Ишь чего захотел!
– Трактир с лавочкой и мы с тобой открыть можем… За-

чем же чужому человеку такое дело уступать? Ведь ты пони-
маешь, что, ежели трактир, стало быть, с заводов парни хо-
дить будут, пьянство и порча девок начнётся… Кто всё это
заведёт? Чужой человек… Ведь вот мы с тобой всю эту исто-
рию можем устроить, а однако не завели. По какой причине?

– Кто ж её знает? – сказал Ефим, тряхнув головой и улы-
баясь. – По жалости нашей, надо полагать… – объяснил он,
подумав.

– То есть как по жалости? – допытывался Финоген.
– Значит, жалеючи людей… сам ты говорил, что поэто-

му… по совести, стало быть…
Финоген посмотрел в лицо шабра суровым взглядом учи-

теля на бестолкового ученика и объяснил ему:
– Не по жалости и не по совести, а говори – по разуму.

Нам, которые есть способные, следует друг за друга держать-
ся крепкими руками, и будем мы тогда как каменная стена…

Всяк об нас лоб разобьёт, ежели по сок-кровь к нам явит-
ся… Стало быть – не зорить мы друг друга должны, а помо-
гать один другому. Не все помощи достойны… но которые
способные… работящие, с умом в голове, – тех поддержи-



 
 
 

вай! Ничего, кроме выгоды, тебе от этого не будет… Понял?
–  Н-да… это конечно…  – раздумчиво сказал Ефим.  –

Только строго очень уж…
– Как это – строго?
– Да… так! Не то, чтобы строго… а вот опять я тебе скажу,

к примеру, Лёска…
Разве он глупый мужик? Только что – пьёт.
– Ну, так что – Лёска?
– Как его, говорю, не поддержишь иной раз! Хоша он и

неспособный к работе, а разве без ума?
– Ну, ты его и поддерживай… он твой двоюродный.
– Да не в том сила, что двоюродный…
– Ты мне вот что скажи: ты ему помогал?
– Мало ли!
– Ну, а помог?
Ефим вздохнул и, усмехаясь, почесал грудь.
– Поможешь ему, чёрту…
– А будешь помогать? – допрашивал Финоген.
– Больше не буду! Ну его… – И Ефим безнадёжно махнул

рукой.
– Это ты врёшь, – будешь и ещё! И хлеба ты ему дашь, и

овцу, и прочее…
– Да ведь как не дашь!.. – почти с отчаянием сказал Ефим,

сплёвывая в сторону.
– Ну, то-то вот! А какая ему от того польза? И тебе тоже

– какая? Выходит, брат, у нас от этого одна бестолочь. Сво-



 
 
 

лочь всякую мы нянчим, а хорошего, нужного человека не
умеем беречь. Говорил я вам тогда насчёт хромого Пашки,
Савёлычева сына: «Эй, мужики! выделите ему клок земли,
сгоношите избёнку… отблагодарит он!» А вы заартачились:
то да сё… Ну, и вот – он теперь, в Анкудиновой живучи,
и слесарит, и кузнечит, и ребят учит грамоте… да вон ещё
корзины плесть выучил… Пользу от него имеют анкудинов-
цы али нет?

– Н-да, тут мы проштрафились, Финоген Ильич… Это ты
тогда верно говорил. Насчёт ребят-то вот плохо… ну-ка иди
на завод, ломай четыре версты… Совсем даром мёрзнут…
С Пашкой мы обмишулились… жа-аль!

И Ефим даже чмокнул губами как-то особенно…
– Мужику, Ефимушка, прежде всего надо ум иметь при

себе… без ума мужику никак невозможно жить на земле! –
сказал Финоген, тяжело вздыхая.

Постояв ещё с минуту друг против друга, шабры разо-
шлись. Ефим отправился в угол своего огорода и стал там
крепить плетень; а Финоген вдумчиво посмотрел вслед ему,
качнул головой и пошёл к избе широкими, твёрдыми шага-
ми.

А в избе Лёски Киликина происходил другой разговор.
Худенький, остробородый Лёска сидел за столом против Ло-
хова; на столе красовалась бутылка водки, чашка квашеной
капусты и большой обломанный кусок ржаного хлеба. В из-
бе было темно, но мягкие покровы тьмы не скрывали ни ис-



 
 
 

топтанного пола с широкими щелями между половиц, ни за-
копчённых кривых стен.

Потолок над головами собеседников провис и был под-
пёрт двумя жердями; пол прогнулся под тяжёлой грудой из-
битой, полуразвалившейся печи.

Три маленьких квадратных окна смотрели внутрь избы,
как три глаза, – холодные и мутные, они были тупо печальны.

Тяжёлый запах гнили наполнял эту нору, и хриплый голос
Лёски скрипел в ней каким-то деревянным звуком.

– Для мужика первое дело – смелость во всём. Который
мужик трусоват, тому ходу нет. Я вот не имею этой самой
смелости и живу так, как положено мне… Ни о чём я не могу
постараться, потому знаю – толку не будет, что я ни делай…
Духу нет у меня… а человек, который без духу, – разве че-
ловек?

Лёска налил водки в чайную чашку и медленно высосал
её.

–  Ну, так как же Финоген-то? Значит, слушают его?  –
спросил Лохов, задумчиво барабаня пальцами по столу.

– Финоген, первое дело, – смелый мужик. Он, коли не так,
так эдак… он всегда находит себе выручку… Он раз как-
то по весне приехал из города… была у него десятина под
яровое вспахана… и вдруг он горчицу сеет. Ведь ежели по-
думать – зачем горчица? Куда её? А он уж её зараньше при-
строил к месту… и ба-альшие деньги взял! Горчица – она
пища барская, – ему, может, тыщу рублей за неё отсыпали!



 
 
 

– Ну, а так, вообще-то… выжига он? – спросил Лохов,
подумав.

– У-у! – скорчив страшную рожу, завыл Лёска. – Он, брат,
не смотри, что такой облом: он всякому без мыла в душу
влезет… так-таки и вопрётся в самую твою суть, как гнёт в
кадушку с капустой. Позапрошлый раз приезжал земский,
так и тот… в первую голову – Финогена позвать сюда! Дура-
ки, говорит, вы все. Явился Финоген… и, как он явился, –
земский сейчас же всё понимать начал…

Лёска ещё налил себе водки и снова высосал из чашки,
как голодный ребёнок молоко из соски. Лохов посмотрел на
него, на пустую бутылку и, поднявшись с лавки, сказал:

– До свиданья!
– Прощевай! Ну, а как же трактир, слышь, строим? – спро-

сил Лёска, глупо оскалив зубы.
– Об этом ещё надо подумать… – солидно сказал Лохов

и вышел из избы.
На улице было сыро и холодно. Уже надвигалась тёмная

ночь осени. Кое-где в избах мелькали огни, бросая на дорогу
светлые полосы. Тоскливо выла собака; ветви деревьев уны-
ло шелестели… Со всех сторон окружённые тяжёлой тьмой,
избы беспомощно жались друг к другу, искривлённые, по-
шатнувшиеся; солому на их крышах взъерошил ветер, и они
казались объятыми непобедимым страхом.

И на душе у Лохова было темно, тоскливо и тяжело. Он
чувствовал себя одиноким во тьме среди этих жалких жи-



 
 
 

лищ и чего-то боялся.
«Труда положишь тут много… а толку выйдет мало…» –

думалось ему. И, глядя на избы, он соображал: «Не очень
разживёшься около их… Заводы только… Н-да… заводы
статья важная… Ради заводов можно и поломаться: они вы-
ручат… Финка… вот он – камень на дороге! А не пойти ли
мне напрямки в этом разе?»

С такой мыслью он вошёл в избу Финогена. Угрюмый гра-
мотей был один в избе и, сидя за столом, читал книжку, но
при виде Лохова остановился и стал испытующе смотреть,
как он раздевается.

– Читаете, Финоген Ильич? – спросил Лохов.
– Читаем… Где погулял?
– Да всё по деревне… был у разных народов… – сказал

Лохов, подходя к столу и усаживаясь против Финогена.  –
Про что написана книжка-то?

– Про японцев…
– Слыхал. Есть такие люди, точно…
– Н-да, разные люди имеются на земле.
– Запамятовал я, где они живут, японцы-то?
– А там… За Сибирью… – объяснил Финоген, махнув ру-

кой на дверь.
Он любил разговаривать о книжках и показывать себя зна-

ющим человеком.
– В холодах, значит… – задумчиво сказал Лохов, испод-

лобья рассматривая лицо Финогена.



 
 
 

– Зачем в холодах? Там есть и тёплые места… холода –
это выше… к самому краю, а японцы – они осели ниже.

– Это к какому же краю?
– А на земной карте… Холода вверху карты, а внизу…

нет, в середине, – тут тёплые места…
– Вон ведь как! Интересно, значит?
– Ничего… хорошо жить умеют…
– С-скажите! А ведь не русские!
Финоген помолчал, погладил бороду и сказал, сурово

усмехаясь:
– Я так полагаю, что только одни нерусские и умеют хоро-

шо жить. Нам чего-то не задаётся… не хватает у нас… разу-
ма, что ли то…

Лохов вздохнул и не сказал ни слова.
– А где Варвара Тимофеевна? – через минуту спросил он,

оглянув избу.
– На завод пошла с ребятишками… к сестре.
– На ночевую, что ли?
– Да… а что? Ужинать охота?
– Н-нет, я так… из любопытства спросил…
И, взглянув друг на друга, они снова оба замолчали. Фи-

ноген наклонил голову над книгой, но глаза его незаметно
следили за Лоховым, и его могучая фигура, согнутая над сто-
лом, казалась напряжённой, готовой к хищному прыжку. А
глаза Лохова беспокойно бегали по избе и тоже поминутно и
как бы невольно скользили по большой голове её хозяина и



 
 
 

по его широким плечам. На столе пред ним горела, потрес-
кивая, жестяная лампа. С полатей свесилась какая-то одеж-
да, и от неё на дверь упала огромная уродливая чёрная тень.
Ветер глухо шумел в трубе, где-то тихо-тихо шелестела со-
лома, доносился вой собаки… напряжённая тишина в избе
становилась такой же мрачной, как эта чёрная тень на две-
ри. А двое людей всё молчали, неподвижно сидя друг против
друга и незаметно выпытывая глазами мысли один у друго-
го. Лохов первый не выдержал и, шумно вздохнув, сказал,
беспокойно завертевшись на скамье:

– Финоген Ильич!..
– Ась? – откликнулся Финоген и, неторопливо подняв го-

лову, пристально уставился глазами в лицо гостя.
Тот повернул голову в сторону от его взгляда и поправил

ворот своего глухого жилета, потом тоже прямо взглянул в
глаза Финогена своими мигающими глазами и веско выгово-
рил:

– Хочу я с тобой поговорить по откровенности… как, ста-
ло быть, с… с умным мужиком.

– Валяй! – кратко сказал Финоген и взялся за бороду.
Лохов откашлялся, потёр руками грудь и, плотнее усев-

шись на лавке, заговорил тихим и вразумительным голосом:
– Познакомившись со здешними народами, вижу я, Фи-

ноген Ильич, что… попросту сказать, ты здесь – как пырин
промежду кур…

Финоген молча взглянул на собеседника и солидно погла-



 
 
 

дил свою бороду.
– Ну… вот я и думаю: неужто тебе такая бедная судьба

по душе?
– Ты вот что… – спокойно сказал Финоген, – ты шагай

прямо… До судьбы моей какое тебе дело?
– Нет, ты по-озволь… – сказал Лохов, склонив голову на-

бок и сделав в воздухе рукой жест, которым он как бы от-
странял от себя слова Финогена.

– Чего мне позволять? Я разговору не люблю… И коли
есть у тебя ко мне дело, ты и должен говорить о деле.

Лохов замигал глазами и задумался.
– Всегда обо всём надо прямо говорить, – предложил Фи-

ноген и, подняв рукой бороду кверху, закрыл ею усмешку на
своих губах.

– Моё дело такое: приехал я сюда и вижу – от деревни я
отвык…

– Н-да…
– Хожу, вроде как в лесу… одиноко мне, приятельства у

меня здесь нет никакого…
– Н-да…
–  А хочется мне… приладиться к какой-нибудь эдакой

операции… Ежели говорить по душе – деньги у меня есть…
сот семь…

– А тысяч сколько?
– Хе-хе-хе! Ты-исяч!.. Да кабы у меня тысячи были, я бы

разве сюда полез?..



 
 
 

– Стало быть, здесь их найти думаешь? – спросил Фино-
ген.

Лохов сконфузился, его серые глазки замигали робко и
беспомощно, и он поводил плечами, точно от холода. А Фи-
ноген смотрел на него, сдвинув брови, и в его суровом взгля-
де было что-то решительное.

– На что мне тысячи? – заговорил Лохов, торопясь и раз-
дражительно потирая рукой свою бритую щёку. – Мне бы
устроить себя… покой мне нужен… лета того требуют. То-
же ведь у меня кость-то ломаная… Я бы вот начал какое-ни-
будь дельце, да и женился бы… и жил бы себе смирно! А ты
мне… ты…

– Эх, Матвей, Матвей! – вздохнул суровый мужик. – Мел-
ко ты плаваешь…

– То есть как? – встрепенулся Лохов.
– Да так. Видать тебя… понятно уж очень всякому, к чему

ты направляешь себя…
– Я человек открытый… – смиренно заявил Лохов.
– То-то что открытый…
– Так и следует…
– Мм… не для всякого дела тоже… – сказал Финоген, кач-

нув головой.
Лохов снова завертелся на скамье, точно ощущая зуд во

всех членах.
– Желаешь, Матвей, чтобы я с тобой по правде говорил? –

сказал Финоген Ильич.



 
 
 

– Я? то есть… вот бы хорошо! Сразу уж бы… А то что у
нас за разговор? Ходим это мы вокруг да около…

И Лохов безнадёжно махнул рукой.
–  Спать только хочется мне… Ну, да это я могу подо-

ждать… сначала попытаюсь разрешить тебя.
Финоген беззвучно смеялся, и лицо у него было доволь-

ное, почти ласковое.
– Н-ну? – торопил его Лохов.
– Ты уезжай отсюда… – спокойно начал Финоген.
– Зачем? – вполголоса и с боязнью спросил Лохов.
– Я тебя вразумлю зачем… Первое дело – человек ты по

здешнему месту мелкий… неспособный, бесполезный для
себя человек. Хоша и есть у тебя деньги, а деньги для иного
человека всё равно, что ум: есть деньги да смелость – и ума
ему не надо, без ума хорошо проживёт. Но только здесь есть
люди больше тебя способные и умные… без таких денег, как
у тебя… но большой дерзости люди…

– Ты, что ли? – спросил Лохов, искривив губы.
– Слушай, да не перебивай… Смелости у тебя тоже нет.

Суди сам: коли бы было у тебя в голове своё, то ты и один
бы с твоей задачей справился… а не ходил бы к другим по
указку. Понял?

– Это действительно… – вздохнул Лохов.
– Вот… Я тебе говорю: здесь есть свои медведи… ты при-

шёл, – они тебе облюбованного куска не уступят. На что?
Каждый сам свою долю добывай! Теперь будем говорить к



 
 
 

примеру, как ты думал. Думал ты так: войдёшь ты к нам в
компанию, купишь с нами землю.

Земля как раз тебе впору – промежду деревней и заво-
дом… Мы тебя, пожалуй, приняли бы…

Что же? У нас вон не хватает задатку для банка, – вот бы
твоими деньгами и пополнили… н-да-а… И было бы это для
нас хорошо… да видишь ты, для тебя-то это больно уж хо-
рошо, и потому нам невыгодно.

– Мудрёно говоришь… – сказал Лохов, враждебно погля-
дывая на Финогена.

– Нам это невыгодно… – продолжал Финоген спокойно. –
Откроешь ты трактир и начнёшь кулачить и так и сяк. Пой-
дёт от того большой грех… озлобятся против тебя все… Да,
пожалуй, сожгут ещё… а то и хуже бывает.

Лохов отодвинулся от стола и привстал с лавки, взявшись
рукой за левый бок. Глаза у него стали круглые, а губы плот-
но сжались.

– Народ у нас злой, дерзкий на руку. Вон Кошелева ухло-
пали за его жадность… и кто?

Неизвестно! Третий год делу, но никого не нашли.
Лохов грузно опустился на своё место и, прислонясь к сте-

не, потрогал себя за усы.
– Нас вот теперь двое… – медленно и глухо говорил Фи-

ноген, хмурым взглядом рассматривая серое лицо Лохова. –
Двое нас… Ночь… Никто нас не слышит… никто не ви-
дит…



 
 
 

– Вся деревня знает, что я у… у тебя… – тихо сказал Ло-
хов, не глядя на Финогена и всё держась рукой за левый бок.

– Известно, знает… – повысил голос мужик. – А ты это
к чему?

– Так… я просто…
– То-то, мол…
Финоген внушительно передёрнул плечами и помолчал.
– Так вот я говорю: нас теперь двое, мол, ночь, никто нас

не видит, не слышит…
Стало быть, я могу… – тут Финоген остановился и опять

помолчал, внимательно разглядывая Лохова, – …говорить с
тобой без опаски… – закончил он свою речь.

– Говори, говори… – торопливо сказал Лохов.
– И скажу я тебе прямо – плох ты. На большое дело, на

способных людей ты не годишься… Здесь ты не охотник, а
лиса. И следует тебе такое место найти для себя, где бы ты
сам был охотником, – понял?

Лохов кивнул головой.
– Понял, что тебе здесь не место?
– Понял! – твёрдо сказал Лохов.
– Ну, стало быть, и не лезь на рожон…
– Да… надо подумать…
– Подумай… А теперь давай-ка спать… пора! Скоро, чай,

петухи запоют…
Финоген поднялся из-за стола, поставил ногу на лавку и

стал разувать её, медленно раскутывая оборы лаптей. Лохов



 
 
 

следил за ним и молчал, дёргая рукой себя за усы. Потом
Финоген смачно и громко зевнул, перекрестил рот, взглянул
на образ и стал, широко размахивая рукой, крестить грудь.
Лохов начал раздеваться уже тогда, когда Финоген залез на
полати и сказал ему оттуда:

– Будешь ложиться, лампу-то потуши.
Скоро и Лохов забрался на печь; но ему не спалось. В избе

было темно. В окна её с улицы смотрело что-то жуткое, хо-
лодное. На полатях громко и ровно дышал Финоген, и порой
он всхрапывал, сердито так… Караульщик где-то далеко бил
в доску, и в тишине ночной разносились гулкие, пугающие
звуки. Дрёма смыкала глаза Лохова, но он вдруг вспоминал
что-то и спугивал её. Тогда, приподняв голову, он осторож-
но заглядывал на полати и, убедившись, что Финоген крепко
спит, снова дремал… И снова вздрагивал от боязни…

«А ведь он верно говорил, – думалось ему в тишине. –
Слаб я ещё… О господи! Как трудно жить-то! Н-да… Слаб
я… боюсь вот… чего боюсь? Стращает… сам, значит, наме-
тил это место. О… господи!.. Его мне… не одолеть…»

Поболтался Лохов в деревне ещё дней десять после этого
разговора и однажды, придя откуда-то с улицы в избу Фино-
гена, объявил ему:

– Завтра еду…
– Куда? – равнодушно спросил Финоген.
– В город… прочь, стало быть…



 
 
 

– Та-ак…
– Не понравилось у нас? – осведомилась Варвара.
– Отвык… всё-таки, знаете, деревня…
– Известно уж… В городе вам способнее…
– Сказано: большому кораблю – большое и плавание… –

невозмутимо равнодушно заметил Финоген.
Лохов взглянул на него и поджал губы.
Рано утром на другой день он запряг свою пегую лошад-

ку в тележку и начал прощаться с Финогеном и его шабром
Ефимом, который, с вечера осведомлённый об отъезде Лохо-
ва, тоже пришёл проводить его и, позёвывая, сонный и нечё-
саный, сидел на лавке, упёршись в неё руками.

– Ну, стало быть, мы с вами, Финоген Ильич, за прокорм,
квартиру в расчёте?

– Ровно бы так… – сказал Финоген.
– Значит, спасибо за хлеб-соль, за ласку…
– Не на чем.
– Какая уж наша хлеб-соль? – со вздохом сказала Варвара.
Ефим зевнул и объявил:
– Деревенский хлеб – он самый святой на земле…
– Свят-то он свят, да не так, чтобы скусен… – вставил

Финоген, почёсывая спину.
Лохов подпоясывал тулуп кушаком и молчал. Подпоясав-

шись, он взял в руку шапку, перекрестился и, поклонившись
всем, молвил:

– Прощайте!



 
 
 

– С богом! – в один голос ответили Варвара и Ефим, а
Финоген молча поклонился.

И все четверо пошли вон из избы. Финоген отворил воро-
та. Лохов ввалился в тележку, повозился в ней и, взяв вожжи
в руку, снова сказал, сняв шапку и тряхнув головой:

– Прощайте! Н-но!
Пегая лошадка пошла…
Провожатые вышли за ворота и стали смотреть вслед

тележке, прыгавшей по замёрзшим кочкам грязи, кое-где
покрытым снегом. Предрассветный сумрак окутал деревню
каким-то призрачным туманом, и тележка Лохова быстро
скрывалась в нём.

– Дорога, избави бог, плоха! – сказал Ефим, качая голо-
вой.

– Да, попрыгает он двадцать семь вёрст… – заметила Вар-
вара и ушла в избу.

Финоген взглянул на неё, говоря Ефиму:
– Идём ко мне, – чаем напою…
– Идём…
В избе Варвара, возившаяся у печи с самоваром и осве-

щённая огнём, пылавшим в печи, встретила их вопросом:
– Уехал?
Точно она этого не знала.
– Укатил! – сказал Ефим.
– Н-да-а! отвалился… – задумчиво протянул Финоген. –

Плох он… очень он плох!



 
 
 

Другой бы… э-э-э! Так бы это он оборудовал свои дела…
что нам бы одно осталось – кричи караул!

–  Напрасно ты, по-моему, его застращал…  – сказал
Ефим. – Что пугать человека? То невыгодно, другое недо-
ходно… пусть бы он сам попробовал… А нам он человек
полезный… в банк-от бы и тово…

– Ну, что вышло, то и вышло. А у нас ему учиться жить
– не место. Мы не для него…

Плох потому что.
– Погоди! Доживёшь, может, и до хорошего какого… –

пригрозила Варвара. – Подползёт да и прицепится… как вон
Фомичев в Кузнечихе.

– Это ещё улита-то едет, – когда-то она будет!.. – задум-
чиво сказал Финоген.

–  А никого он здесь не расположил к себе!..  – заметил
Ефим.

– Кроме Лёски твоего…
Ефим засмеялся.
– Лёске он был друг…
– Вот такой ворон, как Мотька этот, и начал бы со стер-

вятины вроде Лёски… А на ней отъевшись, и нас, грешных,
стал бы долбить помаленьку да не торопясь.

– Оно, пожалуй, так.
– То-то…
– Финоген Ильич, пригляди за самоваром-то, а я пойду

творогу принесу да сочней спеку… – попросила Варвара му-



 
 
 

жа.
– Али у тебя хлебы ныне? – спросил Ефим.
– Хлебы… – ответила женщина, уходя из избы.
– Н-да… семь, говорит, сот у меня… – задумчиво гово-

рил Финоген, сидя на лавке против печи и пристально глядя
на огонь. – Врёт, надо быть, больше имеет… Мне бы хоть
эти самые семь сот… Ну и повернулся бы я с ними! Эхе-хе!
Зимой бы у меня мак зацвёл… А он что? Дурак!..

– Видно, бог дураков-то больше любит… – сказал Ефим.
– Э-эхма!
Освещённое огнём угрюмое лицо Финогена дрогнуло, и в

голубых глазах его блеснула на миг тёмная грусть…


