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Аннотация
Автобиографическая трилогия Максима Горького «Детство. В

людях. Мои университеты», над которой он работал 10 лет – одно
из самых значительных произведений русской реалистической
литературы ХХ века. Сам писатель называл ее «той правдой,
которую необходимо знать до корня, чтобы с корнем же и выдрать
ее из памяти, из души человека, из всей жизни нашей, тяжкой
и позорной». Перед читателем трилогии буквально оживает
провинциальная Россия конца XIX – начала ХХ столетия, с
ее купеческими дворами и рабочими предместьями, волжскими
портами, чередой колоритных персонажей и бесконечной
глубиной понимания самой души русского народа, вечно
балансирующей на грани между прекрасным и безобразным,
между преступлением и святостью.
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Детство

 
Сыну моему посвящаю

 
Глава I

 
В полутемной тесной комнате, на полу, под окном, лежит

мой отец, одетый в белое и необыкновенно длинный; пальцы
его босых ног странно растопырены, пальцы ласковых рук,
смирно положенных на грудь, тоже кривые; его веселые глаза
плотно прикрыты черными кружками медных монет, доброе
лицо темно и пугает меня нехорошо оскаленными зубами.

Мать, полуголая, в красной юбке, стоит на коленях, заче-
сывая длинные, мягкие волосы отца со лба на затылок чер-
ной гребенкой, которой я любил перепиливать корки арбу-
зов; мать непрерывно говорит что-то густым, хрипящим го-
лосом, ее серые глаза опухли и словно тают, стекая крупны-
ми каплями слез.

Меня держит за руку бабушка – круглая, большеголовая, с
огромными глазами и смешным рыхлым носом; она вся чер-
ная, мягкая и удивительно интересная; она тоже плачет, как-
то особенно и хорошо подпевая матери, дрожит вся и дерга-
ет меня, толкая к отцу; я пираюсь, прячусь за нее; мне бояз-
но и неловко.



 
 
 

Я никогда еще не видал, чтобы большие плакали, и не по-
нимал слов, неоднократно сказанных бабушкой:

– Попрощайся с тятей-то, никогда уж не увидишь его, по-
мер он, голубчик, не в срок, не в свой час…

Я был тяжко болен, – только что встал на ноги; во вре-
мя болезни – я это хорошо помню – отец весело возился со
мною, потом он вдруг исчез, и его заменила бабушка, стран-
ный человек.

– Ты откуда пришла? – спросил я ее.
Она ответила:
– С верху, из Нижнего, да не пришла, а приехала! По во-

де-то не ходят, шиш!
Это было смешно и непонятно: наверху, в доме, жили бо-

родатые, крашеные персияне, а в подвале старый, желтый
калмык продавал овчины. По лестнице можно съехать вер-
хом на перилах или, когда упадешь, скатиться кувырком, –
это я знал хорошо. И при чем тут вода? Все неверно и забав-
но спутано.

– А отчего я шиш?
– Оттого, что шумишь, – сказала она, тоже смеясь.
Она говорила ласково, весело, складно. Я с первого же дня

подружился с нею, и теперь мне хочется, чтобы она скорее
ушла со мною из этой комнаты.

Меня подавляет мать; ее слезы и вой зажгли во мне но-
вое, тревожное чувство. Я впервые вижу ее такою, – она была
всегда строгая, говорила мало; она чистая, гладкая и боль-



 
 
 

шая, как лошадь; у нее жесткое тело и страшно сильные ру-
ки. А сейчас она вся как-то неприятно вспухла и растрепана,
все на ней разорвалось; волосы, лежавшие на голове аккурат-
но, большою светлой шапкой, рассыпались по голому плечу,
упали на лицо, а половина их, заплетенная в косу, болтается,
задевая уснувшее отцово лицо. Я уже давно стою в комнате,
но она ни разу не взглянула на меня, – причесывает отца и
все рычит, захлебываясь слезами.

В дверь заглядывают черные мужики и солдат-будочник.
Он сердито кричит:

– Скорее убирайте!
Окно занавешено темной шалью; она вздувается, как па-

рус. Однажды отец катал меня на лодке с парусом. Вдруг
ударил гром. Отец засмеялся, крепко сжал меня коленями и
крикнул:

– Ничего, не бойся, Лук!
Вдруг мать тяжело взметнулась с пола, тотчас снова осела,

опрокинулась на спину, разметав волосы по полу; ее слепое,
белое лицо посинело, и, оскалив зубы, как отец, она сказала
страшным голосом:

– Дверь затворите… Алексея – вон!
Оттолкнув меня, бабушка бросилась к двери, закричала:
– Родимые, не бойтесь, не троньте, уйдите Христа ради!

Это – не холера, роды пришли, помилуйте, батюшки!
Я спрятался в темный угол за сундук и оттуда смотрел, как

мать извивается по полу, охая и скрипя зубами, а бабушка,



 
 
 

ползая вокруг, говорит ласково и радостно:
– Во имя отца и сына! Потерпи, Варюша!.. Пресвятая мати

божия, заступница…
Мне страшно; они возятся на полу около отца, задевают

его, стонут и кричат, а он неподвижен и точно смеется. Это
длилось долго – возня на полу; не однажды мать вставала на
ноги и снова падала; бабушка выкатывалась из комнаты, как
большой черный мягкий шар; потом вдруг во тьме закричал
ребенок.

– Слава тебе, Господи! – сказала бабушка. – Мальчик!
И зажгла свечу.
Я, должно быть, заснул в углу, – ничего не помню больше.
Второй оттиск в памяти моей – дождливый день, пустын-

ный угол кладбища; я стою на скользком бугре липкой земли
и смотрю в яму, куда опустили гроб отца; на дне ямы много
воды и есть лягушки, – две уже взобрались на желтую крыш-
ку гроба.

У могилы – я, бабушка, мокрый будочник и двое сердитых
мужиков с лопатами. Всех осыпает теплый дождь, мелкий,
как бисер.

– Зарывай, – сказал будочник, отходя прочь.
Бабушка заплакала, спрятав лицо в конец головного плат-

ка. Мужики, согнувшись, торопливо начали сбрасывать зем-
лю в могилу, захлюпала вода; спрыгнув с гроба, лягушки ста-
ли бросаться на стенки ямы, комья земли сшибали их на дно.

– Отойди, Леня, – сказала бабушка, взяв меня за плечо;



 
 
 

я выскользнул из-под ее руки, не хотелось уходить.
– Экой ты, на Господи, – пожаловалась бабушка, не то на

меня, не то на бога, и долго стояла молча, опустив голову;
уже могила сровнялась с землей, а она все еще стоит.

Мужики гулко шлепали лопатами по земле; налетел ветер
и прогнал, унес дождь. Бабушка взяла меня за руку и повела
к далекой церкви, среди множества темных крестов.

– Ты что не поплачешь? – спросила она, когда вышла за
ограду. – Поплакал бы!

– Не хочется, – сказал я.
– Ну, не хочется, так и не надо, – тихонько выговорила

она.
Все это было удивительно: я плакал редко и только от оби-

ды, не от боли; отец всегда смеялся над моими слезами, а
мать кричала:

– Не смей плакать!
Потом мы ехали по широкой, очень грязной улице на

дрожках, среди темно-красных домов; я спросил бабушку:
– А лягушки не вылезут?
– Нет, уж не вылезут, – ответила она. – Бог с ними!
Ни отец, ни мать не произносили так часто и родственно

имя божие.

Через несколько дней я, бабушка и мать ехали на паро-
ходе, в маленькой каюте; новорожденный брат мой Максим
умер и лежал на столе в углу, завернутый в белое, спелена-



 
 
 

тый красною тесьмой.
Примостившись на узлах и сундуках, я смотрю в окно, вы-

пуклое и круглое, точно глаз коня; за мокрым стеклом бес-
конечно льется мутная, пенная вода. Порою она, вскидыва-
ясь, лижет стекло. Я невольно прыгаю на пол.

– Не бойся, – говорит бабушка и, легко приподняв меня
мягкими руками, снова ставит на узлы.

Над водою – серый, мокрый туман; далеко где-то являет-
ся темная земля и снова исчезает в тумане и воде. Все во-
круг трясется. Только мать, закинув руки за голову, стоит,
прислонясь к стене, твердо и неподвижно. Лицо у нее тем-
ное, железное и слепое, глаза крепко закрыты, она все вре-
мя молчит, и вся какая-то другая, новая, даже платье на ней
незнакомо мне.

Бабушка не однажды говорила ей тихо:
– Варя, ты бы поела чего маленько, а?
Она молчит и неподвижна.
Бабушка говорит со мною шепотом, а с матерью – гром-

че, но как-то осторожно, робко и очень мало. Мне кажется,
что она боится матери. Это понятно мне и очень сближает
с бабушкой.

– Саратов, – неожиданно громко и сердито сказала мать. –
Где же матрос?

Вот и слова у нее странные, чужие: Саратов, матрос.
Вошел широкий седой человек, одетый в синее, принес

маленький ящик. Бабушка взяла его и стала укладывать тело



 
 
 

брата, уложила и понесла к двери на вытянутых руках, но
толстая – она могла пройти в узенькую дверь каюты только
боком и смешно замялась перед нею.

– Эх, мамаша, – крикнула мать, отняла у нее гроб, и обе
они исчезли, а я остался в каюте, разглядывая синего мужи-
ка.

–  Что, отошел братишка-то?  – сказал он, наклонясь ко
мне.

– Ты кто?
– Матрос.
– А Саратов – кто?
– Город. Гляди в окно, вот он!
За окном двигалась земля; темная, обрывистая, она кури-

лась туманом, напоминая большой кусок хлеба, только что
отрезанный от каравая.

– А куда бабушка ушла?
– Внука хоронить.
– Его в землю зароют?
– А как же? Зароют.
Я рассказал матросу, как зарыли живых лягушек, хороня

отца. Он поднял меня на руки, тесно прижал к себе и поце-
ловал.

– Эх, брат, ничего ты еще не понимаешь! – сказал он. –
Лягушек жалеть не надо, господь с ними! Мать пожалей, –
вон как ее горе ушибло!

Над нами загудело, завыло. Я уже знал, что это – пароход,



 
 
 

и не испугался, а матрос торопливо опустил меня на пол и
бросился вон, говоря:

– Надо бежать!
И мне тоже захотелось убежать. Я вышел за дверь. В полу-

темной узкой щели было пусто. Недалеко от двери блестела
медь на ступенях лестницы. Взглянув наверх, я увидал лю-
дей с котомками и узлами в руках. Было ясно, что все уходят
с парохода, – значит, и мне нужно уходить.

Но когда вместе с толпою мужиков я очутился у борта па-
рохода, перед мостками на берег, все стали кричать на меня:

– Это чей? Чей ты?
– Не знаю.
Меня долго толкали, встряхивали, щупали. Наконец

явился седой матрос и схватил меня, объяснив:
– Это астраханский, из каюты…
Бегом он снес меня в каюту, сунул на узлы и ушел, грозя

пальцем:
– Я тебе задам!
Шум над головою становился все тише, пароход уже не

дрожал и не бухал по воде. Окно каюты загородила какая-то
мокрая стена; стало темно, душно, узлы точно распухли,
стесняя меня, и все было нехорошо. Может быть, меня так и
оставят навсегда одного в пустом пароходе?

Подошел к двери. Она не отворяется, медную ручку ее
нельзя повернуть. Взяв бутылку с молоком, я со всею силой
ударил по ручке. Бутылка разбилась, молоко облило мне но-



 
 
 

ги, натекло в сапоги.
Огорченный неудачей, я лег на узлы, заплакал тихонько

и, в слезах, уснул.
А когда проснулся, пароход снова бухал и дрожал, окно

каюты горело, как солнце. Бабушка, сидя около меня, чесала
волосы и морщилась, что-то нашептывая. Волос у нее было
странно много, они густо покрывали ей плечи, грудь, коле-
ни и лежали на полу, черные, отливая синим. Приподнимая
их с пола одною рукою и держа на весу, она с трудом вво-
дила в толстые пряди деревянный редкозубый гребень; губы
ее кривились, темные глаза сверкали сердито, а лицо в этой
массе волос стало маленьким и смешным.

Сегодня она казалась злою, но когда я спросил, отчего у
нее такие длинные волосы, она сказала вчерашним теплым
и мягким голосом:

– Видно, в наказание господь дал, – расчеши-ка вот их,
окаянные! Смолоду я гривой этой хвасталась, на старости
кляну! А ты спи! Еще рано, – солнышко чуть только с ночи
поднялось…

– Не хочу уж спать!
– Ну, ино не спи, – тотчас согласилась она, заплетая косу

и поглядывая на диван, где вверх лицом, вытянувшись стру-
ною, лежала мать. – Как это ты вчера бутыль-то раскокал?
Тихонько говори!

Говорила она, как-то особенно выпевая слова, и они легко
укреплялись в памяти моей, похожие на цветы, такие же лас-



 
 
 

ковые, яркие, сочные. Когда она улыбалась, ее темные, как
вишни, зрачки расширялись, вспыхивая невыразимо прият-
ным светом, улыбка весело обнажала белые, крепкие зубы, и,
несмотря на множество морщин в темной коже щек, все лицо
казалось молодым и светлым. Очень портил его этот рыхлый
нос с раздутыми ноздрями и красный на конце. Она нюхала
табак из черной табакерки, украшенной серебром. Вся она
– темная, но светилась изнутри – через глаза – неугасимым,
веселым и теплым светом. Она сутула, почти горбатая, очень
полная, а двигалась легко и ловко, точно большая кошка, –
она и мягкая такая же, как этот ласковый зверь.

До нее как будто спал я, спрятанный в темноте, но яви-
лась она, разбудила, вывела на свет, связала все вокруг ме-
ня в непрерывную нить, сплела все в разноцветное кружево
и сразу стала на всю жизнь другом, самым близким сердцу
моему, самым понятным и дорогим человеком, – это ее бес-
корыстная любовь к миру обогатила меня, насытив крепкой
силой для трудной жизни.

Сорок лет назад пароходы плавали медленно; мы ехали
до Нижнего очень долго, и я хорошо помню эти первые дни
насыщения красотою.

Установилась хорошая погода; с  утра до вечера я с ба-
бушкой на палубе, под ясным небом, между позолоченных
осенью, шелками шитых берегов Волги. Не торопясь, лени-
во и гулко бухая плицами по серовато-синей воде, тянется
вверх по течению светло-рыжий пароход, с баржей на длин-



 
 
 

ном буксире. Баржа серая и похожа на мокрицу. Незаметно
плывет над Волгой солнце; каждый час все вокруг новое, все
меняется; зеленые горы – как пышные складки на богатой
одежде земли; по берегам стоят города и села, точно прянич-
ные издали; золотой осенний лист плывет по воде.

– Ты гляди, как хорошо-то! – ежеминутно говорит бабуш-
ка, переходя от борта к борту, и вся сияет, а глаза у нее ра-
достно расширены.

Часто она, заглядевшись на берег, забывала обо мне: стоит
у борта, сложив руки на груди, улыбается и молчит, а на гла-
зах слезы. Я дергаю ее за темную, с набойкой цветами, юбку.

– Ась? – встрепенется она. – А я будто задремала да сон
вижу.

– А о чем плачешь?
– Это, милый, от радости да от старости, – говорит она,

улыбаясь. – Я ведь уж старая, за шестой десяток лета-вёсны
мои перекинулись-пошли.

И, понюхав табаку, начинает рассказывать мне какие-то
диковинные истории о добрых разбойниках, о святых людях,
о всяком зверье и нечистой силе.

Сказки она сказывает тихо, таинственно, наклонясь к мо-
ему лицу, заглядывая в глаза мне расширенными зрачками,
точно вливая в сердце мое силу, приподнимающую меня. Го-
ворит, точно поет, и чем дальше, тем складней звучат слова.
Слушать ее невыразимо приятно. Я слушаю и прошу:

– Еще!



 
 
 

– А еще вот как было: сидит в подпечке старичок домо-
вой, занозил он себе лапу лапшой, качается, хныкает: «Ой,
мышеньки, больно, ой, мышата, не стерплю!»

Подняв ногу, она хватается за нее руками, качает ее на
весу и смешно морщит лицо, словно ей самой больно.

Вокруг стоят матросы – бородатые, ласковые мужики, –
слушают, смеются, хвалят ее и тоже просят:

– А ну, бабушка, расскажи еще чего!
Потом говорят:
– Айда ужинать с нами!
За ужином они угощают ее водкой, меня – арбузами, ды-

ней; это делается скрытно: на пароходе едет человек, кото-
рый запрещает есть фрукты, отнимает их и выбрасывает в
реку. Он одет похоже на будочника – с медными пуговицами
– и всегда пьяный; люди прячутся от него.

Мать редко выходит на палубу и держится в стороне от
нас. Она все молчит, мать. Ее большое, стройное тело, тем-
ное, железное лицо, тяжелая корона заплетенных в косы
светлых волос – вся она, мощная и твердая, вспоминается
мне как бы сквозь туман или прозрачное облако; из него от-
даленно и неприветливо смотрят прямые серые глаза, такие
же большие, как у бабушки.

Однажды она строго сказала:
– Смеются люди над вами, мамаша!
– А господь с ними! – беззаботно ответила бабушка. – А

пускай смеются, на доброе им здоровье!



 
 
 

Помню детскую радость бабушки при виде Нижнего. Дер-
гая за руку, она толкала меня к борту и кричала:

– Гляди, гляди, как хорошо! Вот он, батюшка, Нижний-то!
Вот он какой, богов! Церкви-те, гляди-ка ты, летят будто!

И просила мать, чуть не плача:
– Варюша, погляди, чай, а? Поди, забыла ведь! Порадуй-

ся!
Мать хмуро улыбалась.
Когда пароход остановился против красивого города, сре-

ди реки, тесно загроможденной судами, ощетинившейся сот-
нями острых мачт, к борту его подплыла большая лодка со
множеством людей, подцепилась багром к спущенному тра-
пу, и один за другим люди из лодки стали подниматься на
палубу. Впереди всех быстро шел небольшой сухонький ста-
ричок, в черном длинном одеянии, с рыжей, как золото, бо-
родкой, с птичьим носом и зелеными глазками.

– Папаша! – густо и громко крикнула мать и опрокинулась
на него, а он, хватая ее за голову, быстро гладя щеки ее ма-
ленькими, красными руками, кричал, взвизгивая:

– Что-о, дура? Ага-а! То-то вот… Эх, вы-и…
Бабушка обнимала и целовала как-то сразу всех, вертясь,

как винт; она толкала меня к людям и говорила торопливо:
– Ну, скорее! Это – дядя Михайло, это – Яков… Тетка

Наталья, это – братья, оба Саши, сестра Катерина, это все
наше племя, вот сколько!

Дедушка сказал ей:



 
 
 

– Здорова ли, мать?
Они троекратно поцеловались.
Дед выдернул меня из тесной кучи людей и спросил, дер-

жа за голову:
– Ты чей таков будешь?
– Астраханский, из каюты…
– Чего он говорит? – обратился дед к матери и, не дождав-

шись ответа, отодвинул меня, сказав:
– Скулы-те отцовы… Слезайте в лодку!
Съехали на берег и толпой пошли в гору, по съезду, мо-

щенному крупным булыжником, между двух высоких отко-
сов, покрытых жухлой, примятой травой.

Дед с матерью шли впереди всех. Он был ростом под руку
ей, шагал мелко и быстро, а она, глядя на него сверху вниз,
точно по воздуху плыла. За ними молча двигались дядья:
черный гладковолосый Михаил, сухой, как дед, светлый и
кудрявый Яков, какие-то толстые женщины в ярких платьях
и человек шесть детей, все старше меня и все тихие. Я шел
с бабушкой и маленькой теткой Натальей. Бледная, голубо-
глазая, с огромным животом, она часто останавливалась и,
задыхаясь, шептала:

– Ой, не могу!
– На што они тревожили тебя? – сердито ворчала бабуш-

ка. – Эко неумное племя!
И взрослые, и дети – все не понравились мне, я чувство-

вал себя чужим среди них, даже и бабушка как-то померкла,



 
 
 

отдалилась.
Особенно же не понравился мне дед; я сразу почуял в нем

врага, и у меня явилось особенное внимание к нему, опас-
ливое любопытство.

Дошли до конца съезда. На самом верху его, прислонясь к
правому откосу и начиная собою улицу, стоял приземистый
одноэтажный дом, окрашенный грязно-розовой краской, с
нахлобученной низкой крышей и выпученными окнами. С
улицы он показался мне большим, но внутри его, в малень-
ких, полутемных комнатах, было тесно; везде, как на паро-
ходе перед пристанью, суетились сердитые люди, стаей воро-
ватых воробьев метались ребятишки, и всюду стоял едкий,
незнакомый запах.

Я очутился на дворе. Двор был тоже неприятный: весь за-
вешан огромными мокрыми тряпками, заставлен чанами с
густой разноцветной водою. В ней тоже мокли тряпицы. В
углу, в низенькой полуразрушенной пристройке, жарко го-
рели дрова в печи, что-то кипело, булькало, и невидимый
человек громко говорил странные слова:

– Сандал – фуксин – купорос…



 
 
 

 
Глава II

 
Началась и потекла со страшной быстротой густая, пест-

рая, невыразимо странная жизнь. Она вспоминается мне,
как суровая сказка, хорошо рассказанная добрым, но мучи-
тельно правдивым гением. Теперь, оживляя прошлое, я сам
порою с трудом верю, что все было именно так, как было,
и многое хочется оспорить, отвергнуть, – слишком обильна
жестокостью темная жизнь «неумного племени».

Но правда выше жалости, и ведь не про себя я рассказы-
ваю, а про тот тесный, душный круг жутких впечатлений, в
котором жил – да и по сей день живет – простой русский че-
ловек.

Дом деда был наполнен горячим туманом взаимной враж-
ды всех со всеми; она отравляла взрослых, и даже дети при-
нимали в ней живое участие. Впоследствии из рассказов ба-
бушки я узнал, что мать приехала как раз в те дни, когда
ее братья настойчиво требовали у отца раздела имущества.
Неожиданное возвращение матери еще более обострило и
усилило их желание выделиться. Они боялись, что моя мать
потребует приданого, назначенного ей, но удержанного де-
дом, потому что она вышла замуж «самокруткой», против
его воли. Дядья считали, что это приданое должно быть по-
делено между ними. Они тоже давно и жестоко спорили друг
с другом о том, кому открыть мастерскую в городе, кому –



 
 
 

за Окой, в слободе Кунавине.
Уже вскоре после приезда в кухне, во время обеда, вспых-

нула ссора: дядья внезапно вскочили на ноги и, перегибаясь
через стол, стали выть и рычать на дедушку, жалобно скаля
зубы и встряхиваясь, как собаки, а дед, стуча ложкой по сто-
лу, покраснел весь и звонко – петухом – закричал:

– По миру пущу!
Болезненно искривив лицо, бабушка говорила:
– Отдай им все, отец, – спокойней тебе будет, отдай!
– Цыц, потатчица! – кричал дед, сверкая глазами, и бы-

ло странно, что, маленький такой, он может кричать столь
оглушительно.

Мать встала из-за стола и, не торопясь отойдя к окну, по-
вернулась ко всем спиною.

Вдруг дядя Михаил ударил брата наотмашь по лицу; тот
взвыл, сцепился с ним, и оба покатились по полу, хрипя,
охая, ругаясь.

Заплакали дети; отчаянно закричала беременная тетка
Наталья; моя мать потащила ее куда-то, взяв в охапку; ве-
селая, рябая нянька Евгенья выгоняла из кухни детей; пада-
ли стулья; молодой широкоплечий подмастерье Цыганок сел
верхом на спину дяди Михайла, а мастер Григорий Ивано-
вич, плешивый, бородатый человек в темных очках, спокой-
но связывал руки дяди полотенцем.

Вытянув шею, дядя терся редкой черной бородою по полу
и хрипел страшно, а дедушка, бегая вокруг стола, жалобно



 
 
 

вскрикивал:
– Братья, а! Родная кровь! Эх, вы-и…
Я еще в начале ссоры, испугавшись, вскочил на печь и от-

туда в жутком изумлении смотрел, как бабушка смывает во-
дою из медного рукомойника кровь с разбитого лица дяди
Якова; он плакал и топал ногами, а она говорила тяжелым
голосом:

– Окаянные, дикое племя, опомнитесь!
Дед, натягивая на плечо изорванную рубаху, кричал ей:
– Что, ведьма, народила зверья?
Когда дядя Яков ушел, бабушка сунулась в угол, потряса-

юще воя:
– Пресвятая мати божия, верни разум детям моим!
Дед встал боком к ней и, глядя на стол, где все было опро-

кинуто, пролито, тихо проговорил:
– Ты, мать, гляди за ними, а то они Варвару-то изведут,

чего доброго…
– Полно, бог с тобой! Сними-ка рубаху-то, я зашью…
И, сжав его голову ладонями, она поцеловала деда в лоб;

он же – маленький против нее – ткнулся лицом в плечо ей.
– Надо, видно, делиться, мать…
– Надо, отец, надо!
Они говорили долго; сначала дружелюбно, а потом дед на-

чал шаркать ногой по полу, как петух перед боем, грозил ба-
бушке пальцем и громко шептал:

– Знаю я тебя, ты их больше любишь! А Мишка твой –



 
 
 

езуит, а Яшка – фармазон! И пропьют они добро мое, про-
мотают…

Неловко повернувшись на печи, я свалил утюг; загремев
по ступеням влаза, он шлепнулся в лохань с помоями. Дед
впрыгнул на ступень, стащил меня и стал смотреть в лицо
мне так, как будто видел меня впервые.

– Кто тебя посадил на печь? Мать?
– Я сам.
– Врешь.
– Нет, сам. Я испугался.
Он оттолкнул меня, легонько ударив ладонью в лоб.
– Весь в отца! Пошел вон…
Я был рад убежать из кухни.

Я хорошо видел, что дед следит за мною умными и зорки-
ми зелеными глазами, и боялся его. Помню, мне всегда хо-
телось спрятаться от этих обжигающих глаз. Мне казалось,
что дед злой; он со всеми говорит насмешливо, обидно, под-
задоривая и стараясь рассердить всякого.

– Эх, вы-и! – часто восклицал он; долгий звук «и-и» всегда
вызывал у меня скучное, зябкое чувство.

В час отдыха, во время вечернего чая, когда он, дядья
и работники приходили в кухню из мастерской, усталые, с
руками, окрашенными сандалом, обожженными купоросом,
с повязанными тесемкой волосами, все похожие на темные
иконы в углу кухни, – в этот опасный час дед садился про-



 
 
 

тив меня и, вызывая зависть других внуков, разговаривал со
мною чаще, чем с ними. Весь он был складный, точеный, ост-
рый. Его атласный, шитый шелками, глухой жилет был стар,
вытерт, ситцевая рубаха измята, на коленях штанов красова-
лись большие заплаты, а все-таки он казался одетым и чище,
и красивей сыновей, носивших пиджаки, манишки и шелко-
вые косынки на шеях.

Через несколько дней после приезда он заставил меня
учить молитвы. Все другие дети были старше и уже учились
грамоте у дьячка Успенской церкви; золотые главы ее были
видны из окон дома.

Меня учила тихонькая, пугливая тетка Наталья, женщина
с детским личиком и такими прозрачными глазами, что, мне
казалось, сквозь них можно было видеть все сзади ее головы.

Я любил смотреть в глаза ей подолгу, не отрываясь, не ми-
гая; она щурилась, вертела головою и просила тихонько, по-
чти шепотом:

– Ну, говори, пожалуйста: «Отче наш, иже еси…»
И если я спрашивал: «Что такое – яко же?» – она, пугливо

оглянувшись, советовала:
–  Ты не спрашивай, это хуже! Просто говори за мною:

«Отче наш»… Ну?
Меня беспокоило: почему спрашивать хуже? Слово «яко

же» принимало скрытый смысл, и я нарочно всячески иска-
жал его:

– «Яков же», «я в коже»…



 
 
 

Но бледная, словно тающая тетка терпеливо поправляла
голосом, который все прерывался у нее:

– Нет, ты говори просто: «яко же»…
Но и сама она и все ее слова были не просты. Это раздра-

жало меня, мешая запомнить молитву.
Однажды дед спросил:
– Ну, Олешка, чего сегодня делал? Играл! Вижу по жел-

ваку на лбу. Это не велика мудрость желвак нажить! А «От-
че наш» заучил?

Тетка тихонько сказала:
– У него память плохая.
Дед усмехнулся, весело приподняв рыжие брови.
– А коли так – высечь надо!
И снова спросил меня:
– Тебя отец сек?
Не понимая, о чем он говорит, я промолчал, а мать ска-

зала:
– Нет, Максим не бил его, да и мне запретил.
– Это почему же?
– Говорил, битьем не выучишь.
– Дурак он был во всем, Максим этот, покойник, прости

на Господи! – сердито и четко проговорил дед.
Меня обидели его слова. Он заметил это.
– Ты что губы надул? Ишь ты…
И, погладив серебристо-рыжие волосы на голове, он при-

бавил:



 
 
 

– А я вот в субботу Сашку за наперсток пороть буду.
– Как это пороть? – спросил я.
Все засмеялись, а дед сказал:
– Погоди, увидишь…
Притаившись, я соображал: пороть – значит расшивать

платья, отданные в краску, а сечь и бить – одно и то же, ви-
димо. Бьют лошадей, собак, кошек; в Астрахани будочники
бьют персиян, – это я видел. Но я никогда не видал, чтоб так
били маленьких, и хотя здесь дядья щелкали своих то по лбу,
то по затылку, – дети относились к этому равнодушно, толь-
ко почесывая ушибленное место. Я не однажды спрашивал
их:

– Больно?
И всегда они храбро отвечали:
– Нет, нисколечко!
Шумную историю с наперстком я знал. Вечерами, от чая

до ужина дядья и мастер сшивали куски окрашенной мате-
рии в одну «штуку» и пристегивали к ней картонные ярлы-
ки. Желая пошутить над полуслепым Григорием, дядя Ми-
хаил велел девятилетнему племяннику накалить на огне све-
чи наперсток мастера. Саша зажал наперсток щипцами для
снимания нагара со свеч, сильно накалил его и, незаметно
подложив под руку Григория, спрятался за печку, но как раз
в этот момент пришел дедушка, сел за работу и сам сунул
палец в каленый наперсток.

Помню, когда я прибежал в кухню на шум, дед, схватив-



 
 
 

шись за ухо обожженными пальцами, смешно прыгал и кри-
чал:

– Чье дело, басурмане?
Дядя Михаил, согнувшись над столом, гонял наперсток

пальцем и дул на него; мастер невозмутимо шил; тени пры-
гали по его огромной лысине; прибежал дядя Яков и, спря-
тавшись за угол печи, тихонько смеялся там; бабушка терла
на терке сырой картофель.

– Это Сашка Яковов устроил! – вдруг сказал дядя Миха-
ил.

– Врешь! – крикнул Яков, выскочив из-за печи.
А где-то в углу его сын плакал и кричал:
– Папа, не верь. Он сам меня научил!
Дядья начали ругаться. Дед же сразу успокоился, прило-

жил к пальцу тертый картофель и молча ушел, захватив с
собой меня.

Все говорили – виноват дядя Михаил. Естественно, что за
чаем я спросил – будут ли его сечь и пороть?

– Надо бы, – проворчал дед, искоса взглянув на меня.
Дядя Михаил, ударив по столу рукою, крикнул матери:
– Варвара, уйми своего щенка, а то я ему башку сверну!
Мать сказала:
– Попробуй, тронь…
И все замолчали.
Она умела говорить краткие слова как-то так, точно от-

талкивала ими людей от себя, отбрасывала их, и они умаля-



 
 
 

лись.
Мне было ясно, что все боятся матери; даже сам дедушка

говорил с нею не так, как с другими, – тише. Это было при-
ятно мне, и я с гордостью хвастался перед братьями:

– Моя мать – самая сильная!
Они не возражали.
Но то, что случилось в субботу, надорвало мое отношение

к матери.

До субботы я тоже успел провиниться.
Меня очень занимало, как ловко взрослые изменяют цве-

та материй: берут желтую, мочат ее в черной воде, и мате-
рия делается густо-синей – «кубовой»; полощут серое в ры-
жей воде, и оно становится красноватым – «бордо». Просто,
а непонятно.

Мне захотелось самому окрасить что-нибудь, и я сказал
об этом Саше Яковову, серьезному мальчику; он всегда дер-
жался на виду у взрослых, со всеми ласковый, готовый всем
и всячески услужить. Взрослые хвалили его за послушание,
за ум, но дедушка смотрел на Сашу искоса и говорил:

– Экой подхалим!
Худенький, темный, с выпученными, рачьими глазами,

Саша Яковов говорил торопливо, тихо, захлебываясь слова-
ми, и всегда таинственно оглядывался, точно собираясь бе-
жать куда-то, спрятаться. Карие зрачки его были неподвиж-
ны, но, когда он возбуждался, дрожали вместе с белками.



 
 
 

Он был неприятен мне. Мне гораздо больше нравился ма-
лозаметный увалень Саша Михаилов, мальчик тихий, с пе-
чальными глазами и хорошей улыбкой, очень похожий на
свою кроткую мать. У него были некрасивые зубы; они высо-
вывались изо рта и в верхней челюсти росли двумя рядами.
Это очень занимало его; он постоянно держал во рту паль-
цы, раскачивая, пытаясь выдернуть зубы заднего ряда, и по-
корно позволял щупать их каждому, кто желал. Но ничего
более интересного я не находил в нем. В доме, битком наби-
том людьми, он жил одиноко, любил сидеть в полутемных
углах, а вечером у окна. С ним хорошо было молчать – си-
деть у окна, тесно прижавшись к нему, и молчать целый час,
глядя, как в красном вечернем небе вокруг золотых луковиц
Успенского храма вьются-мечутся черные галки, взмывают
высоко вверх, падают вниз и, вдруг покрыв угасающее небо
черною сетью, исчезают куда-то, оставив за собою пустоту.
Когда смотришь на это, говорить ни о чем не хочется, и при-
ятная скука наполняет грудь.

А Саша дяди Якова мог обо всем говорить много и солид-
но, как взрослый. Узнав, что я желаю заняться ремеслом кра-
сильщика, он посоветовал мне взять из шкапа белую празд-
ничную скатерть и окрасить ее в синий цвет.

– Белое всего легче красится, уж я знаю! – сказал он очень
серьезно.

Я вытащил тяжелую скатерть, выбежал с нею на двор, но
когда опустил край ее в чан с «кубовой», на меня налетел



 
 
 

откуда-то Цыганок, вырвал скатерть и, отжимая ее широки-
ми лапами, крикнул брату, следившему из сеней за моею ра-
ботой:

– Зови бабушку скорее!
И, зловеще качая черной, лохматой головою, сказал мне:
– Ну и попадет же тебе за это!
Прибежала бабушка, заохала, даже заплакала, смешно ру-

гая меня:
–  Ах ты, пермяк, солены уши! Чтоб те приподняло да

шлепнуло!
Потом стала уговаривать Цыганка:
– Уж ты, Ваня, не сказывай дедушке-то! Уж я спрячу дело;

авось, обойдется как-нибудь…
Ванька озабоченно говорил, вытирая мокрые руки разно-

цветным передником:
– Мне что? Я не скажу; глядите, Сашутка не наябедничал

бы!
– Я ему семишник дам, – сказала бабушка, уводя меня в

дом.
В субботу, перед всенощной, кто-то привел меня в кухню;

там было темно и тихо. Помню плотно прикрытые двери в
сени и в комнаты, а за окнами серую муть осеннего вечера,
шорох дождя. Перед черным челом печи на широкой скамье
сидел сердитый, не похожий на себя Цыганок; дедушка, стоя
в углу у лохани, выбирал из ведра с водою длинные прутья,
мерил их, складывая один с другим, и со свистом размахи-



 
 
 

вал ими по воздуху. Бабушка, стоя где-то в темноте, громко
нюхала табак и ворчала:

– Ра-ад… мучитель…
Саша Яковов, сидя на стуле среди кухни, тер кулаками

глаза и не своим голосом, точно старенький нищий, тянул:
– Простите Христа ради…
Как деревянные, стояли за стулом дети дяди Михаила,

брат и сестра, плечом к плечу.
– Высеку – прощу, – сказал дедушка, пропуская длинный

влажный прут сквозь кулак. – Ну-ка, снимай штаны-то!..
Говорил он спокойно, и ни звук его голоса, ни возня маль-

чика на скрипучем стуле, ни шарканье ног бабушки – ничто
не нарушало памятной тишины в сумраке кухни, под низким
закопченным потолком.

Саша встал, расстегнул штаны, спустил их до колен и, под-
держивая руками, согнувшись, спотыкаясь, пошел к скамье.
Смотреть, как он идет, было нехорошо, у меня тоже дрожа-
ли ноги.

Но стало еще хуже, когда он покорно лег на скамью вниз
лицом, а Ванька, привязав его к скамье под мышки и за шею
широким полотенцем, наклонился над ним и схватил черны-
ми руками ноги его у щиколоток.

– Лексей, – позвал дед, – иди ближе!.. Ну, кому говорю?..
Вот гляди, как секут… Раз!..

Невысоко взмахнув рукой, он хлопнул прутом по голому
телу. Саша взвизгнул.



 
 
 

– Врешь, – сказал дед, – это не больно! А вот этак больней!
И ударил так, что на теле сразу загорелась, вспухла крас-

ная полоса, а брат протяжно завыл.
– Не сладко? – спрашивал дед, равномерно поднимая и

опуская руку. – Не любишь? Это за наперсток!
Когда он взмахивал рукой, в груди у меня все поднима-

лось вместе с нею; падала рука – и я весь точно падал.
Саша визжал страшно тонко, противно:
– Не буду-у… Ведь я же сказал про скатерть… Ведь я ска-

зал…
Спокойно, точно псалтирь читая, дед говорил:
– Донос – не оправданье! Доносчику первый кнут. Вот те-

бе за скатерть!
Бабушка кинулась ко мне и схватила меня на руки, закри-

чав:
– Лексея не дам! Не дам, изверг!
Она стала бить ногою в дверь, призывая:
– Варя, Варвара!..
Дед бросился к ней, сшиб ее с ног, выхватил меня и понес

к лавке. Я бился в руках у него, дергал рыжую бороду, укусил
ему палец. Он орал, тискал меня и наконец бросил на лавку,
разбив мне лицо. Помню дикий его крик:

– Привязывай! Убью!..
Помню белое лицо матери и ее огромные глаза. Она бега-

ла вдоль лавки и хрипела:
– Папаша, не надо!.. Отдайте…



 
 
 

Дед засек меня до потери сознания, и несколько дней я
хворал, валяясь вверх спиною на широкой жаркой постели
в маленькой комнате с одним окном и красной, неугасимой
лампадой в углу пред киотом со множеством икон.

Дни нездоровья были для меня большими днями жизни.
В течение их я, должно быть, сильно вырос и почувствовал
что-то особенное. С тех дней у меня явилось беспокойное
внимание к людям, и точно мне содрали кожу с сердца, оно
стало невыносимо чутким ко всякой обиде и боли, своей и
чужой.

Прежде всего меня очень поразила ссора бабушки с мате-
рью: в тесноте комнаты бабушка, черная и большая, лезла на
мать, заталкивая ее в угол, к образам, и шипела:

– Ты что не отняла его, а?
– Испугалась я.
– Эдакая-то здоровенная! Стыдись, Варвара! Я – старуха,

да не боюсь! Стыдись!..
– Отстаньте, мамаша: тошно мне…
– Нет, не любишь ты его, не жаль тебе сироту!
Мать сказала тяжело и громко:
– Я сама на всю жизнь сирота!
Потом они обе долго плакали, сидя в углу на сундуке, и

мать говорила:
– Если бы не Алексей, ушла бы я, уехала! Не могу жить в

аду этом, не могу, мамаша! Сил нет…



 
 
 

– Кровь ты моя, сердце мое, – шептала бабушка.
Я запомнил: мать – не сильная; она, как все, боится деда.

Я мешаю ей уйти из дома, где она не может жить. Это было
очень грустно. Вскоре мать действительно исчезла из дома.
Уехала куда-то гостить.

Как-то вдруг, точно с потолка спрыгнув, явился дедушка,
сел на кровать, пощупал мне голову холодной, как лед, ру-
кою:

– Здравствуй, сударь… Да ты ответь, не сердись!.. Ну, что
ли?..

Очень хотелось ударить его ногой, но было больно поше-
велиться. Он казался еще более рыжим, чем был раньше;
голова его беспокойно качалась; яркие глаза искали чего-то
на стене. Вынув из кармана пряничного козла, два сахарных
рожка, яблоко и ветку синего изюма, он положил все это на
подушку, к носу моему.

– Вот, видишь, я тебе гостинца принес!
Нагнувшись, поцеловал меня в лоб; потом заговорил, ти-

хо поглаживая голову мою маленькой, жесткой рукою, окра-
шенной в желтый цвет, особенно заметный на кривых, пти-
чьих ногтях.

– Я тебя тогда перетово, брат. Разгорячился очень; укусил
ты меня, царапал, ну, и я тоже рассердился! Однако не беда,
что ты лишнее перетерпел, – в зачет пойдет! Ты знай: когда
свой, родной бьет – это не обида, а наука! Чужому не давай-
ся, а свой ничего! Ты думаешь, меня не били? Меня, Олеша,



 
 
 

так били, что ты этого и в страшном сне не увидишь. Меня
так обижали, что, поди-ка, сам господь бог глядел-плакал! А
что вышло? Сирота, нищей матери сын, а вот дошел до сво-
его места, – старшиной цеховым сделан, начальник людям.

Привалившись ко мне сухим, складным телом, он стал
рассказывать о детских своих днях словами крепкими и тя-
желыми, складывая их одно с другим легко и ловко.

Его зеленые глаза ярко разгорелись, и, весело ощетинив-
шись золотым волосом, сгустив высокий свой голос, он тру-
бил в лицо мне:

– Ты вот пароходом прибыл, пар тебя вез, а я в молодости
сам, своей силой супроти Волги баржи тянул. Баржа – по во-
де, я – по бережку, бос, по острому камню, по осыпям, да так
от восхода солнца до ночи! Накалит солнышко затылок-то,
голова, как чугун, кипит, а ты, согнувшись в три погибели, –
косточки скрипят, – идешь да идешь, и пути не видать, гла-
за потом залило, а душа-то плачется, а слеза-то катится, –
эхма, Олеша, помалкивай! Идешь, идешь, да из лямки-то и
вывалишься, мордой в землю – и тому рад; стало быть, вся
сила чисто вышла, хоть отдыхай, хоть издыхай! Вот как жи-
ли у бога на глазах, у милостивого господа Исуса Христа!..
Да так-то я трижды Волгу-мать вымерял: от Симбирского до
Рыбинска, от Саратова досюдова да от Астрахани до Мака-
рьева, до ярмарки, – в этом многие тысячи верст! А на чет-
вертый год уж и водоливом пошел, – показал хозяину разум
свой!..



 
 
 

Говорил он и – быстро, как облако, рос предо мною, пре-
вращаясь из маленького, сухого старичка в человека силы
сказочной,  – он один ведет против реки огромную, серую
баржу…

Иногда он соскакивал с постели и, размахивая руками, по-
казывал мне, как ходят бурлаки в лямках, как откачивают
воду; пел баском какие-то песни, потом снова молодо пры-
гал на кровать и, весь удивительный, еще более густо, креп-
ко говорил:

– Ну, зато, Олеша, на привале, на отдыхе, летним вече-
ром, в Жигулях, где-нибудь под зеленой горой поразложим,
бывалоче, костры – кашицу варить, да как заведет горевой
бурлак сердечную песню, да как вступится, грянет вся артель
– аж мороз по коже дернет, и будто Волга вся быстрей пой-
дет, – так бы, чай, конем и встала на дыбы, до самых облаков!
И всякое горе – как пыль по ветру; до того люди запевались,
что, бывало, и каша вон из котла бежит; тут кашевара по лбу
половником надо бить: играй, как хошь, а дело помни!

Несколько раз в дверь заглядывали, звали его, но я про-
сил:

– Не уходи!
Он, усмехаясь, отмахивался от людей:
– Погодите там…
Рассказывал он вплоть до вечера, и, когда ушел, ласково

простясь со мной, я знал, что дедушка не злой и не страшен.
Мне до слез трудно было вспоминать, что это он так жестоко



 
 
 

избил меня, но и забыть об этом я не мог.
Посещение деда широко открыло дверь для всех, и с утра

до вечера кто-нибудь сидел у постели, всячески стараясь по-
забавить меня; помню, что это не всегда было весело и забав-
но. Чаще других бывала у меня бабушка; она и спала на од-
ной кровати со мной; но самое яркое впечатление этих дней
дал мне Цыганок. Квадратный, широкогрудый, с огромной
кудрявой головой, он явился под вечер, празднично одетый
в золотистую, шелковую рубаху, плисовые штаны и скрипу-
чие сапоги гармоникой. Блестели его волосы, сверкали рас-
косые веселые глаза под густыми бровями и белые зубы под
черной полоской молодых усов, горела рубаха, мягко отра-
жая красный огонь неугасимой лампады.

– Ты глянь-ка, – сказал он, приподняв рукав, показывая
мне голую руку, до локтя в красных рубцах, – вон как раз-
несло! Да еще хуже было, зажило много! Чуешь ли: как во-
шел дед в ярость, и вижу, запорет он тебя, так начал я руку
эту подставлять, ждал – переломится прут, дедушка-то отой-
дет за другим, а тебя и утащат бабаня али мать! Ну, прут не
переломился, гибок, моченый! А все-таки тебе меньше по-
пало, – видишь насколько? Я, брат, жуликоватый!..

Он засмеялся шелковым, ласковым смехом, снова разгля-
дывая вспухшую руку, и, смеясь, говорил:

– Так жаль стало мне тебя, аж горло перехватывает, чую!
Беда! А он хлещет…

Фыркая по-лошадиному, мотая головой, он стал говорить



 
 
 

что-то про дела, сразу близкий мне, детски простой.
Я сказал ему, что очень люблю его, – он незабвенно про-

сто ответил:
– Так ведь и я тебя тоже люблю, – за то и боль принял, за

любовь! Али я стал бы за другого за кого? Наплевать мне…
Потом он учил меня тихонько, часто оглядываясь на

дверь:
– Когда тебя вдругорядь сечь будут, ты, гляди, не сжимай-

ся, не сжимай тело-то, – чуешь? Вдвойне больней, когда тело
сожмешь, а ты распусти его свободно, чтоб оно мягко было
– киселем лежи! И не надувайся, дыши вовсю, кричи благим
матом, – ты это помни, это хорошо!

Я спросил:
– Разве еще сечь будут?
– А как же? – спокойно сказал Цыганок. – Конешно, бу-

дут! Тебя, поди-ка, часто будут драть…
– За что?
– Уж дедушка сыщет…
И снова озабоченно стал учить:
– Коли он сечет с навеса, просто сверху кладет лозу, – ну,

тут лежи спокойно, мягко; а ежели он с оттяжкой сечет, –
ударит да к себе потянет лозину, чтобы кожу снять, – так и
ты виляй телом к нему, за лозой, понимаешь? Это легче!

Подмигнув темным, косым глазом, он сказал:
– Я в этом деле умнее самого квартального! У меня, брат,

из кожи хоть голицы шей!



 
 
 

Я смотрел на его веселое лицо и вспоминал бабушкины
сказки про Ивана-царевича, про Иванушку-дурачка.



 
 
 

 
Глава III

 
Когда я выздоровел, мне стало ясно, что Цыганок занима-

ет в доме особенное место: дедушка кричал на него не так
часто и сердито, как на сыновей, а за глаза говорил о нем,
жмурясь и покачивая головою:

– Золотые руки у Иванка, дуй его горой! Помяните мое
слово: не мал человек растет!

Дядья тоже обращались с Цыганком ласково, дружески и
никогда не «шутили» с ним, как с мастером Григорием, кото-
рому они почти каждый вечер устраивали что-нибудь обид-
ное и злое: то нагреют на огне ручки ножниц, то воткнут в
сиденье его стула гвоздь вверх острием или подложат, полу-
слепому, разноцветные куски материи, – он сошьет их в одну
«штуку», а дедушка ругает его за это.

Однажды, когда он спал после обеда в кухне на полатях,
ему накрасили лицо фуксином, и долго он ходил смешной,
страшный: из серой бороды тускло смотрят два круглых пят-
на очков, и уныло опускается длинный багровый нос, похо-
жий на язык.

Они были неистощимы в таких выдумках, но мастер все
сносил молча, только крякал и тихонько да, прежде чем до-
тронуться до утюга, ножниц, щипцов или наперстка, обиль-
но смачивал пальцы слюною. Это стало его привычкой; да-
же за обедом, перед тем как взять нож или вилку, он муслил



 
 
 

пальцы, возбуждая смех детей. Когда ему было больно, на его
большом лице являлась волна морщин и, странно скользнув
по лбу, приподняв брови, пропадала где-то на голом черепе.

Не помню, как относился дед к этим забавам сыновей, но
бабушка грозила им кулаком и кричала:

– Бесстыжие рожи, злыдни!
Но и о Цыганке за глаза дядья говорили сердито, насмеш-

ливо, порицали его работу, ругали вором и лентяем.
Я спросил бабушку, отчего это.
Охотно и понятно, как всегда, она объяснила мне:
– А видишь ты, обоим хочется Ванюшку себе взять, когда

у них свои-то мастерские будут, вот они друг перед другом
и хают его: дескать, плохой работник! Это они врут, хитрят.
А еще боятся, что не пойдет к ним Ванюшка, останется с де-
дом, а дед – своенравный, он и третью мастерскую с Иванкой
завести может, – дядьям-то это невыгодно будет, понял?

Она тихонько засмеялась:
– Хитрят все, богу на смех! Ну, а дедушка хитрости эти

видит да нарочно дразнит Яшу с Мишей: «Куплю, говорит,
Ивану рекрутскую квитанцию, чтобы его в солдаты не забра-
ли: мне он самому нужен!» А они сердятся, им этого не хо-
чется, и денег жаль, – квитанция-то дорогая!

Теперь я снова жил с бабушкой, как на пароходе, и каж-
дый вечер перед сном она рассказывала мне сказки или свою
жизнь, тоже подобную сказке. А про деловую жизнь семьи
– о выделе детей, о покупке дедом нового дома для себя –



 
 
 

она говорила посмеиваясь, отчужденно, как-то издали, точ-
но соседка, а не вторая в доме по старшинству.

Я узнал от нее, что Цыганок – подкидыш; раннею весной,
в дождливую ночь, его нашли у ворот дома на лавке.

– Лежит, в запон обернут, – задумчиво и таинственно ска-
зывала бабушка, – еле попискивает, закоченел уж.

– А зачем подкидывают детей?
– Молока у матери нет, кормить нечем; вот она узнает,

где недавно дитя родилось да померло, и подсунет туда сво-
его-то.

Помолчав, почесавши голову, она продолжала, вздыхая,
глядя в потолок:

– Бедность все, Олеша; такая бывает бедность, что и го-
ворить нельзя! И считается, что незамужняя девица не смей
родить, – стыдно-де! Дедушка хотел было Ванюшку-то в по-
лицию нести, да я отговорила: возьмем, мол, себе; это бог
нам послал в тех место, которые померли. Ведь у меня во-
семнадцать было рожено; кабы все жили – целая улица наро-
ду, восемнадцать-то домов! Я, гляди, на четырнадцатом году
замуж отдана, а к пятнадцати уж и родила; да вот полюбил
господь кровь мою, все брал да и брал ребятишек моих в ан-
гелы. И жалко мне, а и радостно!

Сидя на краю постели в одной рубахе, вся осыпанная
черными волосами, огромная и лохматая, она была похожа
на медведицу, которую недавно приводил на двор борода-
тый, лесной мужик из Сергача. Крестя снежно-белую, чи-



 
 
 

стую грудь, она тихонько смеется, колышется вся:
– Получше себе взял, похуже мне оставил. Очень я обра-

довалась Иванке, – уж больно люблю вас, маленьких! Ну, и
приняли его, окрестили, вот он и живет, хорош. Я его вна-
чале Жуком звала, – он, бывало, ужжал особенно, – совсем
жук, ползает и ужжит на все горницы. Люби его – он простая
душа!

Я и любил Ивана, и удивлялся ему до немоты.
По субботам, когда дед, перепоров детей, нагрешивших

за неделю, уходил ко всенощной, в кухне начиналась неопи-
суемо забавная жизнь: Цыганок доставал из-за печи черных
тараканов, быстро делал нитяную упряжь, вырезывал из бу-
маги сани, и по желтому, чисто выскобленному столу разъ-
езжала четверка вороных, а Иван, направляя их бег тонкой
лучиной, возбужденно визжал:

– За архереем поехали!
Приклеивал на спину таракана маленькую бумажку, гнал

его за санями и объяснял:
– Мешок забыли. Монах бежит, тащит!
Связывал ножки таракана ниткой; насекомое ползло, ты-

каясь головой, а Ванька кричал, прихлопывая ладонями:
– Дьячок из кабака к вечерней идет!
Он показывал мышат, которые под его команду стояли и

ходили на задних лапах, волоча за собою длинные хвосты,
смешно мигая черненькими бусинами бойких глаз. С мыша-
ми он обращался бережно, носил их за пазухой, кормил изо



 
 
 

рта сахаром, целовал и говорил убедительно:
– Мышь – умный житель, ласковый, ее домовой очень лю-

бит! Кто мышей кормит, тому и дед-домовик мирволит…
Он умел делать фокусы с картами, деньгами, кричал боль-

ше всех детей и почти ничем не отличался от них. Однажды
дети, играя с ним в карты, оставили его «дураком» несколь-
ко раз кряду, – он очень опечалился, обиженно надул губы и
бросил игру, а потом жаловался мне, шмыгая носом:

– Знаю я, они уговорились! Они перемигивались, карты
совали друг другу под столом. Разве это игра? Жульничать
я сам умею не хуже…

Ему было девятнадцать, лет, и был он больше всех нас чет-
верых, взятых вместе.

Но особенно он памятен мне в праздничные вечера; ко-
гда дед и дядя Михаил уходили в гости, в кухне являлся куд-
рявый, встрепанный дядя Яков с гитарой, бабушка устраи-
вала чай с обильной закуской и водкой в зеленом штофе с
красными цветами, искусно вылитыми из стекла на дне его;
волчком вертелся празднично одетый Цыганок; тихо, боком
приходил мастер, сверкая темными стеклами очков; нянь-
ка Евгенья, рябая, краснорожая и толстая, точно кубышка,
с хитрыми глазами и трубным голосом; иногда присутство-
вали волосатый успенский дьячок и еще какие-то темные,
скользкие люди, похожие на щук и налимов.

Все много пили, ели, вздыхая тяжко, детям давали гостин-
цы, по рюмке сладкой наливки, и постепенно разгоралось



 
 
 

жаркое, но странное веселье.
Дядя Яков любовно настраивал гитару, а настроив – гово-

рил всегда одни и те же слова:
– Ну-с, я начну-с!
Встряхнув кудрями, он сгибался над гитарой, вытягивал

шею, точно гусь; круглое, беззаботное лицо его становилось
сонным; живые, неуловимые глаза угасали в масляном тума-
не, и, тихонько пощипывая струны, он играл что-то разым-
чивое, невольно поднимавшее на ноги.

Его музыка требовала напряженной тишины; торопливым
ручьем она бежала откуда-то издали, просачивалась сквозь
пол и стены и, волнуя сердце, выманивала непонятное чув-
ство, грустное и беспокойное. Под эту музыку становилось
жалко всех и себя самого, большие казались тоже маленьки-
ми, и все сидели неподвижно, притаясь в задумчивом мол-
чании.

Особенно напряженно слушал Саша Михайлов; он все вы-
тягивался в сторону дяди, смотрел на гитару, открыв рот, и
через губу у него тянулась слюна. Иногда он забывался до
того, что падал со стула, тыкаясь руками в пол, и, если это
случалось, он так уж и сидел на полу, вытаращив застывшие
глаза.

И все застывали, очарованные; только самовар тихо поет,
не мешая слушать жалобу гитары. Два квадрата маленьких
окон устремлены во тьму осенней ночи, порою кто-то мяг-
ко постукивает в них. На столе качаются желтые огни двух



 
 
 

сальных свеч, острые, точно копья.
Дядя Яков все более цепенел; казалось, он крепко спит,

сцепив зубы, только руки его живут отдельной жизнью: изо-
гнутые пальцы правой неразличимо дрожали над темным го-
лосником, точно птица порхала и билась; пальцы левой с
неуловимою быстротой бегали по грифу.

Выпивши, он почти всегда пел сквозь зубы голосом –
неприятно свистящим – бесконечную песню:

Быть бы Якову собакою —
Выл бы Яков с утра до ночи:
Ой, скушно мне!
Ой, грустно мне!
По улице монахиня идет;
На заборе ворона сидит.
Ой, скушно мне!
За печкою сверчок торохтит,
Тараканы беспокоятся.
Ой, скушно мне!
Нищий вывесил портянки сушить,
А другой нищий портянки украл!
Ой, скушно мне!
Да, ох, грустно мне!

Я не выносил этой песни и, когда дядя запевал о нищих,
буйно плакал в невыносимой тоске.

Цыганок слушал музыку с тем же вниманием, как все, за-
пустив пальцы в свои черные космы, глядя в угол и посапы-



 
 
 

вая. Иногда он неожиданно и жалобно восклицал:
– Эх, кабы голос мне, – пел бы я как на Господи!
Бабушка, вздыхая, говорила:
– Будет тебе, Яша, сердце надрывать! А ты бы, Ванятка,

поплясал…
Они не всегда исполняли просьбу ее сразу, но бывало, что

музыкант вдруг на секунду прижимал струны ладонью, а по-
том, сжав кулак, с силою отбрасывал от себя на пол что-то
невидимое, беззвучное и ухарски кричал:

– Прочь, грусть-тоска! Ванька, становись!
Охорашиваясь, одергивая желтую рубаху, Цыганок осто-

рожно, точно по гвоздям шагая, выходил на середину кух-
ни; его смуглые щеки краснели, и, сконфуженно улыбаясь,
он просил:

– Только почаще, Яков Васильич!
Бешено звенела гитара, дробно стучали каблуки, на сто-

ле и в шкапу дребезжала посуда, а среди кухни огнем пы-
лал Цыганок, реял коршуном, размахнув руки, точно кры-
лья, незаметно передвигая ноги; гикнув, приседал на пол и
метался золотым стрижом, освещая все вокруг блеском шел-
ка, а шелк, содрогаясь и струясь, словно горел и плавился.

Цыганок плясал неутомимо, самозабвенно, и казалось,
что, если открыть дверь на волю, он так и пойдет плясом по
улице, по городу, неизвестно куда…

– Режь поперек! – кричал дядя Яков, притопывая.
И пронзительно свистел и раздражающим голосом выкри-



 
 
 

кивал прибаутки:

Эхма! Кабы не было мне жалко лаптей,
Убежал бы от жены и от детей!

Людей за столом подергивало, они тоже порою вскрики-
вали, подвизгивали, точно их обжигало; бородатый мастер
хлопал себя по лысине и урчал что-то. Однажды он, накло-
нясь ко мне и покрыв мягкой бородою плечо мое, сказал пря-
мо в ухо, обращаясь, словно к взрослому:

– Отца бы твоего, Лексей Максимыч, сюда, – он бы другой
огонь зажег! Радостный был муж, утешный. Ты его помнишь
ли?

– Нет.
– Ну? Бывало, он да бабушка, – стой-ко, погоди!
Он поднялся на ноги, высокий, изможденный, похожий

на образ святого, поклонился бабушке и стал просить ее
необычно густым голосом:

–  Акулина Ивановна, сделай милость, пройдись разок!
Как, бывало, с Максимом Савватеевым хаживала. Утешь!

– Что ты, свет, что ты, сударь, Григорий Иваныч? – по-
смеиваясь и поеживаясь, говорила бабушка. – Куда уж мне
плясать! Людей смешить только…

Но все стали просить ее, и вдруг она молодо встала, опра-
вила юбку, выпрямилась, вскинув тяжелую голову, и пошла
по кухне, вскрикивая:



 
 
 

– А смейтесь, ино, на здоровье! Ну-ка, Яша, перетряхни
музыку-то!

Дядя весь вскинулся, вытянулся, прикрыл глаза и заиг-
рал медленнее; Цыганок на минуту остановился и, подско-
чив, пошел вприсядку кругом бабушки, а она плыла по полу
бесшумно, как по воздуху, разводя руками, подняв брови,
глядя куда-то вдаль темными глазами. Мне она показалась
смешной, я фыркнул; мастер строго погрозил мне пальцем,
и все взрослые посмотрели в мою сторону неодобрительно.

– Не стучи, Иван! – сказал мастер, усмехаясь, Цыганок
послушно отскочил в сторону, сел на порог, а нянька Евге-
нья, выгнув кадык, запела низким, приятным голосом:

Всю неделю, до субботы,
Плела девка кружева,
Истомилася работой, —
Эх, просто чуть жива!

Бабушка не плясала, а словно рассказывала что-то. Вот
она идет тихонько, задумавшись, покачиваясь, поглядывая
вокруг из-под руки, и все ее большое тело колеблется нере-
шительно, ноги щупают дорогу осторожно. Остановилась,
вдруг испугавшись чего-то, лицо дрогнуло, нахмурилось и
тотчас засияло доброй, приветливой улыбкой. Откачнулась
в сторону, уступая кому-то дорогу, отводя рукой кого-то;
опустив голову, замерла, прислушиваясь, улыбаясь все весе-
лее, – и вдруг ее сорвало с места, закружило вихрем, вся она



 
 
 

стала стройней, выше ростом, и уж нельзя было глаз отвести
от нее – так буйно красива и мила становилась она в эти ми-
нуты чудесного возвращения к юности!

А нянька Евгенья гудела, как труба:

В воскресенье от обедни
До полуночи плясала.
Ушла с улицы последней,
Жаль – праздника мало!

Кончив плясать, бабушка села на свое место к самовару;
все хвалили ее, а она, поправляя волосы, говорила:

– А вы полноте-ка! Не видали вы настоящих-то плясуний.
А вот у нас в Балахне была девка одна, – уж и не помню чья,
как звали, – так иные, глядя на ее пляску, даже плакали в
радости! Глядишь, бывало, на нее – вот тебе и праздник, и
боле ничего не надо! Завидовала я ей, грешница!

– Певцы да плясуны – первые люди на миру! – строго ска-
зала нянька Евгенья и начала петь что-то про царя Давида, а
дядя Яков, обняв Цыганка, говорил ему:

– Тебе бы в трактирах плясать, – с ума свел бы ты людей!..
– Мне голос иметь хочется! – жаловался Цыганок. – Еже-

ли бы голос бог дал, десять лет я бы попел, а после – хоть
в монахи!

Все пили водку, особенно много – Григорий. Наливая ему
стакан за стаканом, бабушка предупреждала:

– Гляди, Гриша, вовсе ослепнешь!



 
 
 

Он отвечал солидно:
– Пускай! Мне глаза больше не надобны, – всё видел я…
Пил он не пьянея, но становился все более разговорчивым

и почти всегда говорил мне про отца:
– Большого сердца был муж, дружок мой, Максим Савва-

теич…
Бабушка вздыхала, поддакивая:
– Да, господне дитя…
Все было страшно интересно, все держало меня в напря-

жении, и от всего просачивалась в сердце какая-то тихая,
неутомляющая грусть. И грусть и радость жили в людях ря-
дом, нераздельно почти, заменяя одна другую с неуловимой,
непонятной быстротой.

Однажды дядя Яков, не очень пьяный, начал рвать на себе
рубаху, яростно дергать себя за кудри, за редкие белесые усы,
за нос и отвисшую губу.

– Что это такое, что? – выл он, обливаясь слезами. – Зачем
это?

Бил себя по щекам, по лбу, в грудь и рыдал:
– Негодяй и подлец, разбитая душа!
Григорий рычал:
– Ага-а! То-то вот!..
А бабушка, тоже нетрезвая, уговаривала сына, ловя его

руки:
– Полно, Яша, Господь знает, чему учит!
Выпивши, она становилась еще лучше: темные ее глаза,



 
 
 

улыбаясь, изливали на всех греющий душу свет, и, обмахи-
вая платком разгоревшееся лицо, она певуче говорила:

– На Господи, на Господи! Как хорошо все! Нет, вы гля-
дите, как хорошо-то все!

Это был крик ее сердца, лозунг всей жизни.
Меня очень поразили слезы и крики беззаботного дяди. Я

спросил бабушку, отчего он плакал и ругал и бил себя.
– Все бы тебе знать! – неохотно, против обыкновения, ска-

зала она. – Погоди, рано тебе торкаться в эти дела…
Это еще более возбудило мое любопытство. Я пошел в ма-

стерскую и привязался к Ивану, но и он не хотел ответить
мне, смеялся тихонько, искоса поглядывая на мастера, и, вы-
талкивая меня из мастерской, кричал:

– Отстань, отойди! Вот я тебя в котел спущу, выкрашу!
Мастер, стоя пред широкой низенькой печью, со вмазан-

ными в нее тремя котлами, помешивал в них длинной чер-
ной мешалкой и, вынимая ее, смотрел, как стекают с конца
цветные капли. Жарко горел огонь, отражаясь на подоле ко-
жаного передника, пестрого, как риза попа. Шипела в котлах
окрашенная вода, едкий пар густым облаком тянулся к две-
ри, по двору носился сухой поземок.

Мастер взглянул на меня из-под очков мутными, красны-
ми глазами и грубо сказал Ивану:

– Дров! Али не видишь?
А когда Цыганок выбежал на двор, Григорий, присев на

куль сандала, поманил меня к себе:



 
 
 

– Подь сюда!
Посадил на колени и, уткнувшись теплой, мягкой бородой

в щеку мне, памятно рассказал:
– Дядя твой жену насмерть забил, замучил, а теперь его

совесть дергает, – понял? Тебе все надо понимать, гляди, а
то пропадешь!

С Григорием – просто, как с бабушкой, но жутко, и кажет-
ся, что он из-под очков видит все насквозь.

– Как забил? – говорит он, не торопясь. – А так: ляжет
спать с ней, накроет ее одеялом с головою и тискает, бьет.
Зачем? А он, поди, и сам не знает.

И, не обращая внимания на Ивана, который, возвратясь
с охапкой дров, сидит на корточках перед огнем, грея руки,
мастер продолжает внушительно:

– Может, за то бил, что была она лучше его, а ему завидно.
Каширины, брат, хорошего не любят, они ему завидуют, а
принять не могут, истребляют! Ты вот спроси-ка бабушку,
как они отца твоего со света сживали. Она все скажет – она
неправду не любит, не понимает. Она вроде святой, хоть и
вино пьет, табак нюхает. Блаженная как бы. Ты держись за
нее крепко…

Он оттолкнул меня, и я вышел на двор, удрученный, на-
пуганный. В сенях дома меня догнал Ванюшка, схватил за
голову и шепнул тихонько:

– Ты не бойся его, он добрый; ты гляди прямо в глаза ему,
он это любит.



 
 
 

Все было странно и волновало. Я не знал другой жизни,
но смутно помнил, что отец и мать жили не так: были у них
другие речи, другое веселье, ходили и сидели они всегда ря-
дом, близко. Они часто и подолгу смеялись вечерами, сидя у
окна, пели громко; на улице собирались люди, глядя на них.
Лица людей, поднятые вверх, смешно напоминали мне гряз-
ные тарелки после обеда. Здесь смеялись мало, и не всегда
было ясно, над чем смеются. Часто кричали друг на друга,
грозили чем-то один другому, тайно шептались в углах. Дети
были тихи, незаметны; они прибиты к земле, как пыль до-
ждем. Я чувствовал себя чужим в доме, и вся эта жизнь воз-
буждала меня десятками уколов, настраивая подозрительно,
заставляя присматриваться ко всему с напряженным внима-
нием.

Моя дружба с Иваном все росла; бабушка от восхода солн-
ца до поздней ночи была занята работой по дому, и я почти
весь день вертелся около Цыганка. Он все так же подставлял
под розги руку свою, когда дедушка сек меня, а на другой
день, показывая опухшие пальцы, жаловался мне:

– Нет, это все без толку! Тебе – не легче, а мне – гляди-ка
вот! Больше я не стану, ну тебя!

И в следующий раз снова принимал ненужную боль.
– Ты ведь не хотел?
– Не хотел, да вот сунул… Так уж как-то, незаметно…
Вскоре я узнал про Цыганка нечто, еще больше подняв-

шее мой интерес к нему и мою любовь.



 
 
 

Каждую пятницу Цыганок запрягал в широкие сани гне-
дого мерина Шарапа, любимца бабушки, хитрого озорника
и сластену; одевал короткий, до колен, полушубок, тяжелую
шапку и, туго подпоясавшись зеленым кушаком, ехал на ба-
зар покупать провизию. Иногда он не возвращался долго.
Все в доме беспокоились, подходили к окнам и, протаивая
дыханием лед на стеклах, заглядывали на улицу.

– Не едет?
– Нет!
Больше всех волновалась бабушка.
– Эхма, – говорила она сыновьям и деду, – погубите вы

мне человека и лошадь погубите! И как не стыдно вам, рожи
бессовестные? Али мало своего? Ох, неумное племя, жадю-
ги, – накажет вас господь!

Дедушка хмуро ворчал:
– Ну, ладно. Последний раз это…
Иногда Цыганок возвращался только к полудню; дядья,

дедушка поспешно шли на двор; за ними, ожесточенно ню-
хая табак, медведицей двигалась бабушка, почему-то всегда
неуклюжая в этот час. Выбегали дети, и начиналась веселая
разгрузка саней, полных поросятами, битой птицей, рыбой и
кусками мяса всех сортов.

– Всего купил, как сказано было? – спрашивал дед, искоса
острыми глазами ощупывая воз.

– Все, как надо, – весело отзывался Иван и, прыгая по дво-
ру, чтобы согреться, оглушительно хлопал рукавицами.



 
 
 

– Не бей голиц, за них деньги даны, – строго кричал дед. –
Сдача есть?

– Нету.
Дед медленно обходил вокруг воза и говорил негромко:
– Опять что-то много ты привез. Гляди, однако, – не без

денег ли покупал? У меня чтобы не было этого.
И уходил быстро, сморщив лицо.
Дядья весело бросались к возу и, взвешивая на руках пти-

цу, рыбу, гусиные потроха, телячьи ноги, огромные куски
мяса, посвистывали, одобрительно шумели:

– Ну, ловко отобрал!
Дядя Михаил особенно восхищался: пружинисто прыгал

вокруг воза, принюхиваясь ко всему носом дятла, вкусно
чмокая губами, сладко жмуря беспокойные глаза, сухой, по-
хожий на отца, но выше его ростом и черный, как головня.
Спрятав озябшие руки в рукава, он расспрашивал Цыганка:

– Тебе отец сколько дал?
– Пять целковых.
– А тут на пятнадцать. А сколько ты потратил?
– Четыре с гривной.
– Стало быть, девять гривен в кармане. Видал, Яков, как

деньги растят?
Дядя Яков, стоя на морозе в одной рубахе, тихонько по-

смеивался, моргая в синее холодное небо.
– Ты нам, Ванька, по косушке поставь, – лениво говорил

он.



 
 
 

Бабушка распрягала коня.
– Что, дитятко? Что, котенок? Пошалить охота? Ну, поба-

луй, богова забава!
Огромный Шарап, взмахивая густою гривой, цапал ее бе-

лыми зубами за плечо, срывал шелковую головку с волос,
заглядывал в лицо ей веселым глазом и, встряхивая иней с
ресниц, тихонько ржал.

– Хлебца просишь?
Она совала в зубы ему большую краюху, круто посолен-

ную, мешком подставляла передник под морду и смотрела
задумчиво, как он ест.

Цыганок, играючи тоже, как молодой конь, подскочил к
ней.

– Уж так, бабаня, хорош мерин, так умен…
–  Поди прочь, не верти хвостом!  – крикнула бабушка,

притопнув ногою. – Знаешь, что не люблю я тебя в этот день.
Она объяснила мне, что Цыганок не столько покупает на

базаре, сколько ворует.
– Даст ему дед пятишницу, он на три рубля купит, а на

десять украдет, – невесело говорила она. – Любит воровать,
баловник! Раз попробовал – ладно вышло, а дома посмея-
лись, похвалили за удачу, он и взял воровство в обычай. А
дедушка смолоду бедности-горя досыта отведал – под ста-
рость жаден стал, ему деньги дороже детей кровных, он рад
даровщине! А Михайло с Яковом…

Махнув рукой, она замолчала на минуту, потом, глядя в



 
 
 

открытую табакерку, прибавила ворчливо:
– Тут, Леня, дела-кружева, а плела их слепая баба, где уж

нам узор разобрать! Вот поймают Иванку на воровстве – за-
бьют до смерти…

И еще, помолчав, она тихонько сказала:
– Эхе-хе! Правил у нас много, а правды нет…
На другой день я стал просить Цыганка, чтоб он не воро-

вал больше.
– А то тебя будут бить до смерти…
– Не достигнут, – вывернусь: я ловкий, конь резвый! – ска-

зал он, усмехаясь, но тотчас грустно нахмурился. – Ведь я
знаю: воровать нехорошо и опасно. Это я так себе, от скуки.
И денег я не коплю, дядья твои за неделю-то все у меня вы-
манят. Мне не жаль, берите! Я сыт.

Он вдруг взял меня на руки, потряс тихонько.
– Легкий ты, тонкий, а кости крепкие, силач будешь. Ты

знаешь что: учись на гитаре играть, проси дядю Якова, ей-
богу! Мал ты еще, вот незадача! Мал ты, а сердитый. Дедуш-
ку-то не любишь?

– Не знаю.
– А я всех Кашириных, кроме бабани, не люблю, пускай

их демон любит!
– А меня?
– Ты – не Каширин, ты – Пешков, другая кровь, другое

племя…
И вдруг, стиснув меня крепко, он почти застонал:



 
 
 

– Эх, кабы голос мне певучий, ух ты, на Господи! Вот ожег
бы я народ… Иди, брат, работать надо…

Он спустил меня на пол, всыпал в рот себе горсть мелких
гвоздей и стал натягивать, набивать на большую квадратную
доску сырое полотнище черной материи.

Вскоре он погиб.
Случилось это так: на дворе, у ворот, лежал, прислонен

к забору, большой дубовый крест с толстым суковатым ком-
лем. Лежал он давно. Я заметил его в первые же дни жизни в
доме, – тогда он был новее и желтей, но за осень сильно по-
чернел под дождями. От него горько пахло мореным дубом,
и был он на тесном, грязном дворе лишний.

Его купил дядя Яков, чтоб поставить над могилою своей
жены, и дал обет отнести крест на своих плечах до кладбища
в годовщину смерти ее.

Этот день наступил в субботу, в начале зимы; было мо-
розно и ветрено, с крыш сыпался снег. Все из дома вышли на
двор, дед и бабушка с тремя внучатами еще раньше уехали
на кладбище служить панихиду; меня оставили дома в нака-
зание за какие-то грехи.

Дядья, в одинаковых черных полушубках, приподняли
крест с земли и встали под крылья; Григорий и какой-то чу-
жой человек, с трудом подняв тяжелый комель, положили
его на широкое плечо Цыганка; он пошатнулся, расставил
ноги.

– Не сдюжишь? – спросил Григорий.



 
 
 

– Не знаю. Тяжело будто…
Дядя Михаил сердито закричал:
– Отворяй ворота, слепой черт!
А дядя Яков сказал:
– Стыдись, Ванька, мы оба жиже тебя!
Но Григорий, распахивая ворота, строго посоветовал Ива-

ну:
– Гляди же, не перемогайся! Пошли с богом!
– Плешивая дура! – крикнул дядя Михаил с улицы.
Все, кто был на дворе, усмехнулись, заговорили громко,

как будто всем понравилось, что крест унесли.
Григорий Иванович, ведя меня за руку в мастерскую, го-

ворил:
– Может, сегодня дедушка не посечет тебя, ласково глядит

он…
В мастерской, усадив меня на груду приготовленной в

краску шерсти и заботливо окутав ею до плеч, он, понюхивая
восходивший над котлами пар, задумчиво говорил:

– Я, милый, тридцать семь лет дедушку знаю, в начале де-
ла видел и в конце гляжу. Мы с ним раньше дружки-прия-
тели были, вместе это дело начали, придумали. Он умный,
дедушка! Вот он хозяином поставил себя, а я не сумел. Гос-
подь, однако, всех нас умнее: он только улыбнется, а самый
премудрый человек уж и в дураках мигает. Ты еще не пони-
маешь, что к чему говорится, к чему делается, а надобно тебе
все понимать. Сиротское житье трудное. Отец твой, Максим



 
 
 

Савватеич, козырь был, он все понимал, – за то дедушка и
не любил его, не признавал…

Было приятно слушать добрые слова, глядя, как играет в
печи красный и золотой огонь, как над котлами вздымают-
ся молочные облака пара, оседая сизым инеем на досках ко-
сой крыши, – сквозь мохнатые щели ее видны голубые ленты
неба. Ветер стал тише, где-то светит солнце, весь двор точно
стеклянной пылью посыпан, на улице взвизгивают полозья
саней, голубой дым вьется из труб дома, легкие тени сколь-
зят по снегу, тоже что-то рассказывая.

Длинный, костлявый Григорий, бородатый, без шапки, с
большими ушами, точно добрый колдун, мешает кипящую
краску и все учит меня:

– Гляди всем прямо в глаза; собака на тебя бросится, и ей
тоже, – отстанет…

Тяжелые очки надавили ему переносье, конец носа налил-
ся синей кровью и похож на бабушкин.

– Стой-ко? – вдруг сказал он, прислушиваясь, потом при-
крыл ногою дверцу печи и прыжками побежал по двору. Я
тоже бросился за ним.

В кухне, среди пола, лежал Цыганок, вверх лицом; ши-
рокие полосы света из окон падали ему одна на голову, на
грудь, другая – на ноги… Лоб его странно светился; брови
высоко поднялись; косые глаза пристально смотрели в чер-
ный потолок; темные губы, вздрагивая, выпускали розовые
пузыри; из углов губ, по щекам, на шею и на пол стекала



 
 
 

кровь; она текла густыми ручьями из-под спины. Ноги Ива-
на неуклюже развалились, и видно было, что шаровары мок-
рые; они тяжело приклеились к половицам. Пол был чисто
вымыт с дресвою. Он солнечно блестел. Ручьи крови пере-
секали полосы света и тянулись к порогу, очень яркие.

Цыганок не двигался, только пальцы рук, вытянутых
вдоль тела, шевелились, царапаясь за пол, и блестели на
солнце окрашенные ногти.

Нянька Евгенья, присев на корточки, вставляла в руку
Ивана тонкую свечу; Иван не держал ее, свеча падала, ки-
сточка огня тонула в крови; нянька, подняв ее, отирала кон-
цом запона и снова пыталась укрепить в беспокойных паль-
цах. В кухне плавал качающий шепот; он, как ветер, толкал
меня с порога, но я крепко держался за скобу двери.

– Споткнулся он, – каким-то серым голосом рассказывал
дядя Яков, вздрагивая и крутя головою. Он весь был серый,
измятый, глаза у него выцвели и часто мигали.

– Упал, а его и придавило, – в спину ударило. И нас бы
покалечило, да мы вовремя сбросили крест.

– Вы его и задавили, – глухо сказал Григорий.
– Да, – как же…
– Вы!
Кровь все текла, под порогом она уже собралась в лужу,

потемнела и как будто поднималась вверх. Выпуская розо-
вую пену, Цыганок мычал, как во сне, и таял, становился все
более плоским, приклеиваясь к полу, уходя в него.



 
 
 

– Михайло в церковь погнал на лошади за отцом, – шеп-
тал дядя Яков, – а я на извозчика навалил его да скорее сю-
да уж… Хорошо, что не сам я под комель-то встал, а то бы
вот…

Нянька снова прикрепляла свечу к руке Цыганка, капала
на ладонь ему воском и слезами.

Григорий громко и грубо сказал:
– Да ты в головах к полу прилепи, чуваша!
– И то.
– Шапку-то сними с него!
Нянька стянула с головы Ивана шапку; он тупо стукнул-

ся затылком. Теперь голова его сбочилась, и кровь потекла
обильней, но уже с одной стороны рта. Это продолжалось
ужасно долго. Сначала я ждал, что Цыганок отдохнет, под-
нимется, сядет на полу и, сплюнув, скажет:

– Ф-фу, жарынь…
Так делал он, когда просыпался по воскресеньям, после

обеда. Но он не вставал, все таял. Солнце уже отошло от
него, светлые полосы укоротились и лежали только на под-
оконниках. Весь он потемнел, уже не шевелил пальцами, и
пена на губах исчезла. За теменем и около ушей его торчали
три свечи, помахивая золотыми кисточками, освещая лох-
матые, досиня черные волосы, желтые зайчики дрожали на
смуглых щеках, светился кончик острого носа и розовые гу-
бы.

Нянька, стоя на коленях, плакала, пришептывая:



 
 
 

– Голубчик ты мой, ястребенок утешный…
Было жутко, холодно. Я залез под стол и спрятался там.

Потом в кухню тяжко ввалился дед в енотовой шубе, бабуш-
ка в салопе с хвостами на воротнике, дядя Михаил, дети и
много чужих людей.

Сбросив шубу на пол, дед закричал:
– Сволочи! Какого вы парня зря извели! Ведь ему бы цены

не было лет через пяток…
На пол валилась одежда, мешая мне видеть Ивана; я вы-

лез, попал под ноги деда. Он отшвырнул меня прочь, грозя
дядьям маленьким красным кулаком:

– Волки!
И сел на скамью, упершись в нее руками, сухо всхлипы-

вая, говоря скрипучим голосом:
– Знаю я – он вам поперек глоток стоял… Эх, Ванюшеч-

ка… дурачок! Что поделаешь, а? Что – говорю – поделаешь?
Кони – чужие, вожжи – гнилые. Мать, невзлюбил нас господь
за последние года, а? Мать?

Распластавшись на полу, бабушка щупала руками лицо,
голову, грудь Ивана, дышала в глаза ему, хватала за руки,
мяла их и повалила все свечи. Потом она тяжело поднялась
на ноги, черная вся, в черном блестящем платье, страшно
вытаращила глаза и сказала негромко:

– Вон, окаянные!
Все, кроме деда, высыпались из кухни.
…Цыганка похоронили незаметно, непамятно.



 
 
 

 
Глава IV

 
Я лежу на широкой кровати, вчетверо окутан тяжелым

одеялом, и слушаю, как бабушка молится богу, стоя на коле-
нях, прижав одну руку ко груди, другою неторопливо и неча-
сто крестясь.

На дворе стреляет мороз; зеленоватый лунный свет смот-
рит сквозь узорные – во льду – стекла окна, хорошо осве-
тив доброе носатое лицо и зажигая темные глаза фосфори-
ческим огнем. Шелковая головка, прикрыв волосы бабушки,
блестит, точно кованая; темное платье шевелится, струится
с плеч, расстилаясь по полу.

Кончив молитву, бабушка молча разденется, аккуратно
сложит одежду на сундук в углу и подойдет к постели, а я
притворюсь, что крепко уснул.

– Ведь врешь, поди, разбойник, не спишь? – тихонько го-
ворит она. – Не спишь, мол, голуба душа? Ну-ко, давай оде-
яло!

Предвкушая дальнейшее, я не могу сдержать улыбки; то-
гда она рычит:

– А-а, так ты над бабушкой-старухой шутки шутить зате-
ял!

Взяв одеяло за край, она так ловко и сильно дергает его к
себе, что я подскакиваю в воздухе и, несколько раз перевер-
нувшись, шлепаюсь в мягкую перину, а она хохочет:



 
 
 

– Что, редькин сын? Съел комара?
Но иногда она молится очень долго, я действительно за-

сыпаю и уже не слышу, как она ложится.
Долгие молитвы всегда завершают дни огорчений, ссор и

драк; слушать их очень интересно; бабушка подробно рас-
сказывает богу обо всем, что случилось в доме; грузно, боль-
шим холмом стоит на коленях и сначала шепчет невнятно,
быстро, а потом густо ворчит:

– Ты, на Господи, сам знаешь, – всякому хочется, что по-
лучше. Михайло-то старшой, ему бы в городе-то надо остать-
ся, за реку ехать обидно ему, и место там новое, неиспытан-
ное; что будет – неведомо. А отец – он Якова больше любит.
Али хорошо – неровно-то детей любить? Упрям старик – ты
бы, на Господи, вразумил его.

Глядя на темные иконы большими светящимися глазами,
она советует богу своему:

– Наведи-ко ты, на Господи, добрый сон на него, чтобы
понять ему, как надобно детей-то делить!

Крестится, кланяется в землю, стукаясь большим лбом о
половицу, и, снова выпрямившись, говорит внушительно:

– Варваре-то улыбнулся бы радостью какой! Чем она те-
бя прогневала, чем грешней других? Что это: женщина мо-
лодая, здоровая, а в печали живет. И вспомяни, на Господи,
Григорья, – глаза-то у него все хуже. Ослепнет – по миру
пойдет, нехорошо! Всю свою силу он на дедушку истратил,
а дедушка разве поможет!.. О, на Господи, на Господи…



 
 
 

Она долго молчит, покорно опустив голову и руки, точно
уснула крепко, замерзла.

– Что еще? – вслух вспоминает она, приморщив брови. –
Спаси, помилуй всех православных; меня, дуру окаянную,
прости, – ты знаешь: не со зла грешу, а по глупому разуму.

И, глубоко вздохнув, она говорит ласково, удовлетворен-
но:

– Все ты, родимый, знаешь, все тебе, батюшка, ведомо.
Мне очень нравился бабушкин бог, такой близкий ей, и я

часто просил ее:
– Расскажи про бога!
Она говорила о нем особенно: очень тихо, странно растя-

гивая слова, прикрыв глаза и непременно сидя; приподни-
мется, сядет, накинет на простоволосую голову платок и за-
ведет надолго, пока не заснешь:

– Сидит господь на холме, среди луга райского, на престо-
ле синя камня яхонта, под серебряными липами, а те липы
цветут весь год кругом; нет в раю ни зимы, ни осени, и цветы
николи не вянут, так и цветут неустанно, в радость угодни-
кам божьим. А около господа ангелы летают во множестве, –
как снег идет али пчелы роятся, – али бы белые голуби ле-
тают с неба на землю да опять на небо и обо всем богу ска-
зывают про нас, про людей. Тут и твой, и мой, и дедушкин
– каждому ангел дан, господь ко всем равен. Вот твой ангел
господу приносит: «Лексей дедушке язык высунул!» А гос-
подь и распорядится: «Ну, пускай старик посечет его!» И так



 
 
 

все, про всех и всем он воздает, по делам – кому горем, ко-
му радостью. И так все это хорошо у него, что ангелы весе-
лятся, плещут крыльями и поют ему бесперечь: «Слава тебе,
Господи, слава тебе!» А он, милый, только улыбается им –
дескать, ладно уж!

И сама она улыбается, покачивая головою.
– Ты это видела?
– Не видала, а знаю! – отвечает она задумчиво.
Говоря о боге, рае, ангелах, она становилась маленькой и

кроткой, лицо ее молодело, влажные глаза струили особенно
теплый свет. Я брал в руки тяжелые атласные косы, оберты-
вал ими шею себе и, не двигаясь, чутко слушал бесконечные,
никогда не надоедавшие рассказы.

– Бога видеть человеку не дано – ослепнешь; только свя-
тые глядят на него во весь глаз. А вот ангелов видела я; они
показываются, когда душа чиста. Стояла я в церкви у ранней
обедни, а в алтаре и ходят двое, как туманы, видно сквозь
них всё, светлые, светлые, и крылья до полу, кружевные, ки-
сейные. Ходят они кругом престола и отцу Илье помогают,
старичку: он поднимет ветхие руки, богу молясь, а они ло-
котки его поддерживают. Он очень старенький был, слепой
уж, тыкался обо всё и по скорости после того успел, скончал-
ся. Я тогда, как увидала их, – обмерла от радости, сердце за-
ныло, слезы катятся, – ох, хорошо было! Ой, Ленька, голуба
душа, хорошо все у бога и на небе и на земле, так хорошо…

– А у нас хорошо разве?



 
 
 

Осенив себя крестом, бабушка ответила:
– Слава пресвятой богородице, – все хорошо!
Это меня смущало: трудно было признать, что в доме все

хорошо; мне казалось, в нем живется хуже и хуже.
Однажды, проходя мимо двери в комнату дяди Михаила,

я видел, как тетка Наталья, вся в белом, прижав руки ко гру-
ди, металась по комнате, вскрикивая негромко, но страшно:

– Господи, прибери меня, уведи меня…
Молитва ее была мне понятна, и я понимал Григория, ко-

гда он ворчал:
– Ослепну, по миру пойду, и то лучше будет…
Мне хотелось, чтобы он ослеп скорее, – я попросился бы

в поводыри к нему, и ходили бы мы по миру вместе. Я уже
говорил ему об этом; мастер, усмехаясь в бороду, ответил:

– Вот и ладно, и пойдем! А я буду оглашать в городе: это
вот Василья Каширина, цехового старшины, внук, от дочери!
Занятно будет…

Не однажды я видел под пустыми глазами тетки Натальи
синие опухоли, на желтом лице ее – вспухшие губы. Я спра-
шивал бабушку:

– Дядя бьет ее?
Вздыхая, она отвечала:
– Бьет тихонько, анафема проклятый! Дедушка не велит

бить ее, так он по ночам. Злой он, а она – кисель…
И рассказывает, воодушевляясь:
– Все-таки теперь уж не бьют так, как бивали! Ну, в зубы



 
 
 

ударит, в ухо, за косы минуту потреплет, а ведь раньше-то
часами истязали! Меня дедушка однова бил на первый день
Пасхи от обедни до вечера. Побьет – устанет, а отдохнув –
опять. И вожжами, и всяко.

– За что?
– Не помню уж. А вдругорядь он меня избил до полусмер-

ти да пятеро суток есть не давал, – еле выжила тогда. А то
еще…

Это удивляло меня до онемения: бабушка была вдвое
крупнее деда, и не верилось, что он может одолеть ее.

– Разве он сильнее тебя?
– Не сильнее, а старше! Кроме того – муж! За меня с него

бог спросит, а мне заказано терпеть…
Интересно и приятно было видеть, как она отирала пыль с

икон, чистила ризы; иконы были богатые, в жемчугах, сереб-
ре и цветных каменьях по венчикам; она брала ловкими ру-
ками икону, улыбаясь смотрела на нее и говорила умиленно:

– Эко милое личико!..
Перекрестясь, целовала.
– Запылилася, окоптела, – ах ты, мать всепомощная, ра-

дость неизбывная! Гляди, Леня, голуба душа, письмо какое
тонкое, фигурки-то махонькие, а всякая отдельно стоит. Зо-
вется это «Двенадцать праздников», в середине же божия
матерь Феодоровская, предобрая. А это вот – «Не рыдай ме-
не, мати, зряще во гробе»…

Иногда мне казалось, что она так же задушевно и серьез-



 
 
 

но играет в иконы, как пришибленная сестра Катерина – в
куклы.

Она нередко видала чертей, во множестве и в одиночку.
– Иду как-то Великим постом, ночью, мимо Рудольфова

дома; ночь лунная, молочная, вдруг вижу: верхом на кры-
ше, около трубы, сидит верный, нагнул рогатую-то голову
над трубой и нюхает, фыркает, большой, лохматый. Нюхает
да хвостом по крыше и возит, шаркает. Я перекрестила его:
«Да воскреснет бог и расточатся врази его», – говорю. Тут он
взвизгнул тихонько и соскользнул кувырком с крыши-то во
двор, – расточился! Должно, скоромное варили Рудольфы в
этот день, он и нюхал, радуясь…

Я смеюсь, представляя, как черт летит кувырком с крыши,
и она тоже смеется, говоря:

– Очень они любят озорство, совсем как малые дети! Вот
однажды стирала я в бане, и дошло время до полуночи; вдруг
дверца каменки как отскочит! И посыпались оттуда они, мал
мала меньше, красненькие, зеленые, черные, как тараканы.
Я – к двери – нет ходу; увязла средь бесов, всю баню заби-
ли они, повернуться нельзя, под ноги лезут, дергают, сжали
так, что и окститься не могу! Мохнатенькие, мягкие, горя-
чие, вроде котят, только на задних лапах все; кружатся, озо-
руют, зубенки мышиные скалят, глазишки-то зеленые, рога
чуть пробились, шишечками торчат, хвостики поросячьи –
ох ты, батюшки! Лишилась памяти ведь! А как воротилась
в себя – свеча еле горит, корыто простыло, стираное на пол



 
 
 

брошено. Ах вы, думаю, раздуй вас горой!
Закрыв глаза, я вижу, как из жерла каменки, с ее серых

булыжников густым потоком льются мохнатые, пестрые тва-
ри, наполняют маленькую баню, дуют на свечу, высовывают
озорниковато розовые языки. Это тоже смешно, но и жутко.
Бабушка, качая головою, молчит минуту и вдруг снова точ-
но вспыхнет вся.

– А то, проклятых, видела я; это тоже ночью, зимой, вью-
га была. Иду я через Дюков овраг, где помнишь, сказывала,
отца-то твоего Яков да Михайло в проруби в пруде хотели
утопить? Ну, вот, иду; только скувырнулась по тропе вниз,
на дно, ка-ак засвистит, загикает по оврагу! Гляжу, а на меня
тройка вороных мчится, и дородный такой черт в красном
колпаке колом торчит, правит ими, на облучок встал, руки
вытянул, держит вожжи из кованых цепей. А по оврагу ез-
ды не было, и летит тройка прямо в пруд, снежным облаком
прикрыта. И сидят в санях тоже всё черти; свистят, кричат,
колпаками машут, – да эдак-то семь троек проскакало, как
пожарные, и все кони вороной масти, и все они – люди, про-
клятые отцами-матерьми; такие люди чертям на потеху идут,
а те на них ездят, гоняют их по ночам в свои праздники раз-
ные. Это я, должно, свадьбу бесовскую видела…

Не верить бабушке нельзя – она говорит так просто, убе-
дительно.

Но особенно хорошо сказывала она стихи о том, как Бого-
родица ходила по мукам земным, как она увещевала разбой-



 
 
 

ницу «князь-барыню» Енгалычеву не бить, не грабить рус-
ских людей; стихи про Алексея божия человека, про Ива-
на-воина; сказки о премудрой Василисе, о Попе-козле и бо-
жьем крестнике; страшные были о Марфе Посаднице, о Бабе
Усте, атамане разбойников, о Марии, грешнице египетской,
о печалях матери разбойника; сказок, былей и стихов она
знала бесчисленно много.

Не боясь ни людей, ни деда, ни чертей, ни всякой иной
нечистой силы, она до ужаса боялась черных тараканов, чув-
ствуя их даже на большом расстоянии от себя. Бывало, раз-
будит меня ночью и шепчет:

– Олеша, милый, таракан лезет, задави Христа ради!
Сонный, я зажигал свечу и ползал по полу, отыскивая вра-

га; это не сразу и не всегда удавалось мне.
– Нет нигде, – говорил я, а она, лежа неподвижно, с голо-

вой закутавшись одеялом, чуть слышно просила:
– Ой, есть! Ну, поищи, прошу тебя! Тут он, я уж знаю…
Она никогда не ошибалась – я находил таракана где-ни-

будь далеко от кровати.
– Убил? Ну, слава богу! А тебе спасибо…
И, сбросив одеяло с головы, облегченно вздыхала, улыба-

ясь.
Если я не находил насекомое, она не могла уснуть; я чув-

ствовал, как вздрагивает ее тело при малейшем шорохе в
ночной, мертвой тишине, и слышал, что она, задерживая ды-
хание, шепчет:



 
 
 

– Около порога он… под сундук пополз…
– Отчего ты боишься тараканов?
Она резонно отвечала:
– А непонятно мне, на что они? Ползают и ползают, чер-

ные. Господь всякой тле свою задачу задал: мокрица показы-
вает, что в доме сырость; клоп – значит, стены грязные; вошь
нападает – нездоров будет человек, – все понятно! А эти –
кто знает, какая в них сила живет, на что они насылаются?

Однажды, когда она стояла на коленях, сердечно беседуя
с богом, дед, распахнув дверь в комнату, сиплым голосом
сказал:

– Ну, мать, посетил нас господь, – горим!
– Да что ты! – крикнула бабушка, вскинувшись с пола,

и оба, тяжко топая, бросились в темноту большой парадной
комнаты.

– Евгенья, снимай иконы! Наталья, одевай ребят! – строго,
крепким голосом командовала бабушка, а дед тихонько выл:

– И-и-ы…
Я выбежал в кухню; окно на двор сверкало точно золотое;

по полу текли-скользили желтые пятна; босой дядя Яков,
обувая сапоги, прыгал на них, точно ему жгло подошвы, и
кричал:

– Это Мишка поджег, поджег да ушел, ага!
– Цыц, пес, – сказала бабушка, толкнув его к двери так,

что он едва не упал.



 
 
 

Сквозь иней на стеклах было видно, как горит крыша ма-
стерской, а за открытой дверью ее вихрится кудрявый огонь.
В тихой ночи красные цветы его цвели бездымно; лишь
очень высоко над ними колебалось темноватое облако, не
мешая видеть серебряный поток Млечного Пути. Багрово
светился снег, и стены построек дрожали, качались, как буд-
то стремясь в жаркий угол двора, где весело играл огонь, за-
ливая красным широкие щели в стене мастерской, высовы-
ваясь из них раскаленными кривыми гвоздями. По темным
доскам сухой крыши, быстро опутывая ее, извивались золо-
тые, красные ленты; среди них крикливо торчала и курилась
дымом гончарная тонкая труба; тихий треск, шелковый ше-
лест бился в стекла окна; огонь все разрастался; мастерская,
изукрашенная им, становилась похожа на иконостас в церк-
ви и непобедимо выманивала ближе к себе.

Накинув на голову тяжелый полушубок, сунув ноги в чьи-
то сапоги, я выволокся в сени, на крыльцо и обомлел, ослеп-
ленный яркой игрою огня, оглушенный криками деда, Гри-
гория, дяди, треском пожара, испуганный поведением ба-
бушки: накинув на голову пустой мешок, обернувшись по-
поной, она бежала прямо в огонь и сунулась в него, вскри-
кивая:

– Купорос, дураки! Взорвет купорос…
– Григорий, держи ее! – выл дедушка. – Ой, пропала…
Но бабушка уже вынырнула, вся дымясь, мотая головой,

согнувшись, неся на вытянутых руках ведерную бутыль ку-



 
 
 

поросного масла.
– Отец, лошадь выведи! – хрипя, кашляя, кричала она. –

Снимите с плеч-то, – горю, али не видно?..
Григорий сорвал с плеч ее тлевшую попону и, переламы-

ваясь пополам, стал метать лопатою в дверь мастерской боль-
шие комья снега; дядя прыгал около него с топором в руках;
дед бежал около бабушки, бросая в нее снегом; она сунула
бутыль в сугроб, бросилась к воротам, отворила их и, кланя-
ясь вбежавшим людям, говорила:

– Амбар, соседи, отстаивайте! Перекинется огонь на ам-
бар, на сеновал, – наше все дотла сгорит, и ваше займется!
Рубите крышу, сено – в сад! Григорий, сверху бросай, что
ты на землю-то мечешь! Яков, не суетись, давай топоры лю-
дям, лопаты! Батюшки-соседи, беритесь дружней, – бог вам
на помочь.

Она была так же интересна, как и пожар: освещаемая ог-
нем, который словно ловил ее, черную, она металась по дво-
ру, всюду поспевая, всем распоряжаясь, все видя.

На двор выбежал Шарап, вскидываясь на дыбы, подбра-
сывая деда; огонь ударил в его большие глаза, они красно
сверкнули; лошадь захрапела, уперлась передними ногами;
дедушка выпустил повод из рук и отпрыгнул, крикнув:

– Мать, держи!
Она бросилась под ноги взвившегося коня, встала перед

ним крестом; конь жалобно заржал, потянулся к ней, косясь
на пламя.



 
 
 

– А ты не бойся! – басом сказала бабушка, похлопывая
его по шее и взяв повод. – Али я тебя оставлю в страхе этом?
Ох ты, мышонок…

Мышонок, втрое больший ее, покорно шел за нею к воро-
там и фыркал, оглядывая красное ее лицо.

Нянька Евгенья вывела из дома закутанных, глухо мычав-
ших детей и закричала:

– Василий Васильич, Лексея нет…
–  Пошла, пошла!  – ответил дедушка, махая рукой, а я

спрятался под ступени крыльца, чтобы нянька не увела и ме-
ня.

Крыша мастерской уже провалилась; торчали в небо тон-
кие жерди стропил, курясь дымом, сверкая золотом углей;
внутри постройки с воем и треском взрывались зеленые, си-
ние, красные вихри, пламя снопами выкидывалось на двор,
на людей, толпившихся пред огромным костром, кидая в
него снег лопатами. В огне яростно кипели котлы, густым
облаком поднимался пар и дым, странные запахи носились
по двору, выжимая слезы из глаз; я выбрался из-под крыльца
и попал под ноги бабушке.

– Уйди! – крикнула она. – Задавят, уйди…
На двор ворвался верховой в медной шапке с гребнем. Ры-

жая лошадь брызгала пеной, а он, высоко подняв руку с плет-
кой, орал, грозя:

– Раздайсь!
Весело и торопливо звенели колокольчики, все было



 
 
 

празднично красиво. Бабушка толкнула меня на крыльцо:
– Я кому говорю? Уйди!
Нельзя было не послушать ее в этот час. Я ушел в кухню,

снова прильнул к стеклу окна, но за темной кучей людей уже
не видно огня, – только медные шлемы сверкают среди зим-
них черных шапок и картузов.

Огонь быстро придавили к земле, залили, затоптали, по-
лиция разогнала народ, и в кухню вошла бабушка.

– Это кто! Ты-и? Не спишь, боишься? Не бойся, все уж
кончилось…

Села рядом со мною и замолчала, покачиваясь. Было хо-
рошо, что снова воротилась тихая ночь, темнота; но и огня
было жалко.

Дед вошел, остановился у порога и спросил:
– Мать?
– Ой?
– Обожглась?
– Ничего.
Он зажег серную спичку, осветив синим огнем свое лицо

хорька, измазанное сажей, высмотрел свечу на столе и не то-
ропясь сел рядом с бабушкой.

– Умылся бы, – сказала она, тоже вся в саже, пропахшая
едким дымом.

Дед вздохнул:
– Милостив господь бывает до тебя, большой тебе разум

дает…



 
 
 

И, погладив ее по плечу, добавил, оскалив зубы:
– На краткое время, на час, а дает!..
Бабушка тоже усмехнулась, хотела что-то сказать, но дед

нахмурился.
– Григория рассчитать надо – это его недосмотр! Отрабо-

тал мужик, отжил! На крыльце Яшка сидит, плачет, дурак…
Пошла бы ты к нему…

Она встала и ушла, держа руку перед лицом, дуя на паль-
цы, а дед, не глядя на меня, тихо спросил:

– Весь пожар видел, с начала? Бабушка-то как, а? Старуха
ведь… Бита, ломана… То-то же! Эх, вы-и…

Согнулся и долго молчал, потом встал и, снимая нагар со
свечи пальцами, снова спросил:

– Боялся ты?
– Нет.
– И нечего бояться…
Сердито сдернув с плеч рубаху, он пошел в угол, к руко-

мойнику, и там, в темноте, топнув ногою, громко сказал:
– Пожар – глупость! За пожар кнутом на площади надо

бить погорельца; он – дурак, а то – вор! Вот как надо делать,
и не будет пожаров!.. Ступай, спи. Чего сидишь?

Я ушел, но спать в эту ночь не удалось: только что лег в по-
стель – меня вышвырнул из нее нечеловеческий вой; я снова
бросился в кухню; среди нее стоял дед без рубахи, со свечой
в руках; свеча дрожала, он шаркал ногами по полу и, не схо-
дя с места, хрипел:



 
 
 

– Мать, Яков, что это?
Я вскочил на печь, забился в угол, а в доме снова началась

суетня, как на пожаре; волною бился в потолок и стены раз-
меренный, все более громкий, надсадный вой. Ошалело бе-
гали дед и дядя, кричала бабушка, выгоняя их куда-то; Гри-
горий грохотал дровами, набивая их в печь, наливал воду в
чугуны и ходил по кухне, качая головою, точно астраханский
верблюд.

– Да ты затопи сначала печь-то! – командовала бабушка.
Он бросился за лучиной, нащупал мою ногу и беспокойно

крикнул:
– Кто тут? Фу, испугал… Везде ты, где не надо…
– Что это делается?
– Тетка Наталья родит, – равнодушно сказал он, спрыгнув

на пол.
Мне вспомнилось, что мать моя не кричала так, когда ро-

дила.
Поставив чугуны в огонь, Григорий влез ко мне на печь и,

вынув из кармана глиняную трубку, показал мне ее.
– Курить начинаю, для глаз! Бабушка советует: нюхай, а

я считаю – лучше курить…
Он сидел на краю печи, свесив ноги, глядя вниз, на бед-

ный огонь свечи; ухо и щека его были измазаны сажей, руба-
ха на боку изорвана, я видел его ребра, широкие, как обручи.
Одно стекло очков было разбито, почти половинка стекла
вывалилась из ободка, и в дыру смотрел красный глаз, мок-



 
 
 

рый, точно рана. Набивая трубку листовым табаком, он при-
слушивался к стонам роженицы и бормотал бессвязно, на-
поминая пьяного:

– Бабушка-то обожглась-таки. Как она принимать будет?
Ишь, как стенает тетка! Забыли про нее; она, слышь, еще в
самом начале пожара корчиться стала – с испугу… Вот оно
как трудно человека родить, а баб не уважают! Ты запомни:
баб надо уважать, матерей то есть…

Я дремал и просыпался от возни, хлопанья дверей, пья-
ных криков дяди Михаила; в уши лезли странные слова:

– Царские двери отворить надо…
– Дайте ей масла лампадного с ромом да сажи: полстакана

масла, полстакана рому да ложку столовую сажи…
Дядя Михайло назойливо просил:
– Пустите меня поглядеть…
Он сидел на полу, растопырив ноги, и плевал перед собою,

шлепая ладонями по полу. На печи стало нестерпимо жарко,
я слез, но когда поравнялся с дядей, он поймал меня за ногу,
дернул, и я упал, ударившись затылком.

– Дурак, – сказал я ему.
Он вскочил на ноги, снова схватил меня и взревел, раз-

махнувшись мною:
– Расшибу об печку…
Очнулся я в парадной комнате, в углу, под образами, на

коленях у деда; глядя в потолок, он покачивал меня и гово-
рил негромко:



 
 
 

– Оправдания же нам нет, никому…
Над головой его ярко горела лампада, на столе, среди ком-

наты, – свеча, а в окно уже смотрело мутное зимнее утро.
Дед спросил, наклонясь ко мне:
– Что болит?
Все болело; голова у меня была мокрая, тело тяжелое, но

не хотелось говорить об этом, – все кругом было так стран-
но: почти на всех стульях комнаты сидели чужие люди – свя-
щенник в лиловом, седой старичок в очках и военном платье
и еще много; все они сидели неподвижно, как деревянные,
застыв в ожидании, и слушали плеск воды, где-то близко. У
косяка двери стоял дядя Яков, вытянувшись, спрятав руки
за спину. Дед сказал ему:

– На-ко, отведи этого спать…
Дядя поманил меня пальцем и пошел на цыпочках к двери

бабушкиной комнаты, а когда я влез на кровать, он шепнул:
– Умерла тетка-то Наталья…
Это не удивило меня – она уже давно жила невидимо, не

выходя в кухню, к столу.
– А где бабушка?
– Там, – ответил дядя, махнув рукою, и ушел все так же

на пальцах босых ног.
Я лежал на кровати, оглядываясь. К стеклам окна прижа-

лись чьи-то волосатые, седые, слепые лица; в углу, над сун-
дуком, висит платье бабушки, – я это знал, – но теперь каза-
лось, что там притаился кто-то живой и ждет. Спрятав голо-



 
 
 

ву под подушку, я смотрел одним глазом на дверь; хотелось
выскочить из перины и бежать. Было жарко, душил густой
тяжелый запах, напоминая, как умирал Цыганок и по полу
растекались ручьи крови; в голове или сердце росла какая-то
опухоль; все, что я видел в этом доме, тянулось сквозь меня,
как зимний обоз по улице, и давило, уничтожало…

Дверь очень медленно открылась, в комнату вползла ба-
бушка, притворила дверь плечом, прислонилась к ней спи-
ною и, протянув руки к синему огоньку неугасимой лампа-
ды, тихо, по-детски жалобно, сказала:

– Рученьки мои, рученьки больно…



 
 
 

 
Глава V

 
К весне дядья разделились; Яков остался в городе, Миха-

ил уехал за реку, а дед купил себе большой интересный дом
на Полевой улице, с кабаком в нижнем каменном этаже, с
маленькой уютной комнаткой на чердаке и садом, который
опускался в овраг, густо ощетинившийся голыми прутьями
ивняка.

–  Розог-то!  – сказал дед, весело подмигнув мне, когда,
осматривая сад, я шел с ним по мягким, протаявшим дорож-
кам. – Вот я тебя скоро грамоте начну учить, так они годят-
ся…

Весь дом был тесно набит квартирантами; только в верх-
нем этаже дед оставил большую комнату для себя и прие-
ма гостей, а бабушка поселилась со мною на чердаке. Окно
его выходило на улицу, и, перегнувшись через подоконник,
можно было видеть, как вечерами и по праздникам из каба-
ка вылезают пьяные, шатаясь, идут по улице, орут и падают.
Иногда их выкидывали на дорогу, словно мешки, а они снова
ломились в дверь кабака; она хлопала, дребезжала, взвизги-
вал блок, начиналась драка, – смотреть на все это сверху бы-
ло очень занятно. Дед с утра уезжал в мастерские сыновей,
помогая им устраиваться; он возвращался вечером усталый,
угнетенный, сердитый.

Бабушка стряпала, шила, копалась в огороде и в саду, вер-



 
 
 

телась целый день, точно огромный кубарь, подгоняемый
невидимой плеткой, нюхала табачок, чихала смачно и гово-
рила, отирая потное лицо:

– Здравствуй, мир честной, во веки веков! Ну, вот, Олеша,
голуба душа, зажили мы тихо-о! Слава те, царица небесная,
уж так-то ли хорошо стало все!

А мне не казалось, что мы живем тихо; с утра до позднего
вечера на дворе и в доме суматошно бегали квартирантки,
то и дело являлись соседки, все куда-то торопились и, всегда
опаздывая, охали, все готовились к чему-то и звали:

– Акулина Ивановна!
Всем улыбаясь одинаково ласково, ко всем мягко вни-

мательная, Акулина Ивановна заправляла большим пальцем
табак в ноздри, аккуратно вытирала нос и палец красным
клетчатым платком и говорила:

– Против вошей, сударыня моя, надо чаще в бане мыться,
мятным паром надобно париться; а коли вошь подкожная –
берите гусиного сала, чистейшего, столовую ложку, чайную
сулемы, три капли веских ртути, разотрите все это семь раз
на блюдце черепочком фаянсовым и мажьте! Ежели деревян-
ной ложкой али костью будете тереть – ртуть пропадет; меди,
серебра не допускайте, – вредно!

Иногда она задумчиво советовала:
– Вы, матушка, в Печоры, к Асафу-схимнику сходите, –

не умею я ответить вам.
Она служила повитухой, разбирала семейные ссоры и спо-



 
 
 

ры, лечила детей, сказывала наизусть «Сон богородицы»,
чтобы женщины заучивали его «на счастье», давала хозяй-
ственные советы:

– Огурец сам скажет, когда его солить пора; ежели он пе-
рестал землей и всякими чужими запахами пахнуть, тут вы
его и берите. Квас нужно обидеть, чтобы ядрен был, разъ-
ярился; квас сладкого не любит, так вы его изюмцем заправь-
те, а то сахару бросьте, золотник на ведро. Варенцы делают
разно: есть дунайский вкус и гишпанский, а то еще – кавказ-
ский…

Я весь день вертелся около нее в саду, на дворе, ходил к
соседкам, где она часами пила чай, непрерывно рассказывая
всякие истории; я как бы прирос к ней и не помню, чтоб в
эту пору жизни видел что-либо иное, кроме неугомонной,
неустанно доброй старухи.

Иногда, на краткое время, являлась откуда-то мать; гор-
дая, строгая, она смотрела на все холодными серыми глаза-
ми, как зимнее солнце, и быстро исчезала, не оставляя вос-
поминаний о себе.

Однажды я спросил бабушку:
– Ты – колдунья?
– Ну, вот еще выдумал! – усмехнулась она и тотчас же за-

думчиво прибавила: – Где уж мне: колдовство – наука труд-
ная. А я вот и грамоты не знаю – ни аза; дедушка-то вон ка-
кой грамотей едучий, а меня не умудрила Богородица.

И открывала предо мною еще кусок своей жизни:



 
 
 

– Я ведь тоже сиротой росла, матушка моя бобылка была,
увечный человек; еще в девушках ее барин напугал. Она но-
чью со страха выкинулась из окна да бок себе и перебила,
плечо ушибла тоже, с того у нее рука правая, самонужная,
отсохла, а была она, матушка, знатная кружевница. Ну, стала
она барам ненадобна, и дали они ей вольную, – живи-де, как
сама знаешь, – а как без руки-то жить? Вот она и пошла по
миру, за милостью к людям, а в та пора люди-то богаче жили,
добрее были, – славные балахонские плотники да кружевни-
цы, – все напоказ народ! Ходим, бывало, мы с ней, с матуш-
кой, зимой-осенью по городу, а как Гаврило архангел мечом
взмахнет, зиму отгонит, весна землю обымет, – так мы по-
дальше, куда глаза поведут. В Муроме бывали, и в Юрьевце,
и по Волге вверх, и по тихой Оке. Весной-то да летом хоро-
шо по земле ходить, земля ласковая, трава бархатная; пре-
святая Богородица цветами осыпала поля, тут тебе радость,
тут ли сердцу простор! А матушка-то, бывало, прикроет си-
ние глаза да как заведет песню на великую высоту, – голосок
у ней не силен был, а звонок, – и все кругом будто задрем-
лет, не шелохнется, слушает ее. Хорошо было Христа ради
жить! А как минуло мне девять лет, зазорно стало матушке
по миру водить меня, застыдилась она и осела на Балахне;
кувыркается по улицам из дома в дом, а на праздниках – по
церковным папертям собирает. А я дома сижу, учусь круже-
ва плести, тороплюсь-учусь, хочется скорее помочь матуш-
ке-то; бывало, не удается чего – слезы лью. В два года с ма-



 
 
 

леньким, гляди-ка ты, научилась делу, да и в славу по городу
вошла: чуть кому хорошая работа нужна, сейчас к нам: ну-
ка, Акуля, встряхни коклюшки! А я и рада, мне праздник!
Конечно, не мое мастерство, а матушкин указ. Она хоть и об
одной руке, сама-то не работница, так ведь показать умела. А
хороший указчик дороже десяти работников. Ну, тут загор-
дилась я: ты, мол, матушка, бросай по миру собирать, теперь
я тебя одна-сама прокормлю! А она мне: «Молчи-ка, знай,
это тебе на приданое копится». Тут вскоре и дедушка насу-
нулся, заметный парень был: двадцать два года, а уж водо-
лив! Высмотрела меня мать его, видит: работница я, нище-
го человека дочь, значит, смирной буду, н-ну… А была она
калашница и злой души баба, не тем будь помянута… Эхма,
что нам про злых вспоминать? Господь и сам их видит; он
их видит, а беси любят.

И она смеется сердечным смешком, нос ее дрожит умори-
тельно, а глаза, задумчиво светясь, ласкают меня, говоря обо
всем еще понятнее, чем слова.

Помню, был тихий вечер; мы с бабушкой пили чай в ком-
нате деда; он был нездоров, сидел на постели без рубахи,
накрыв плечи длинным полотенцем, и, ежеминутно отирая
обильный пот, дышал часто, хрипло. Зеленые глаза его по-
мутнели, лицо опухло, побагровело, особенно багровы были
маленькие острые уши. Когда он протягивал руку за чашкой
чая, рука жалобно тряслась. Был он кроток и не похож на



 
 
 

себя.
– Что мне сахару не даешь? – капризным тоном балован-

ного ребенка спрашивал он бабушку.
Она отвечала ласково, но твердо:
– С медом пей, это тебе лучше!
Задыхаясь, крякая, он быстро глотал горячий чай и гово-

рил:
– Ты гляди, не помереть бы мне!
– Не бойся, догляжу.
– То-то! Теперь помереть – это будет как бы вовсе и не

жил, – все прахом пойдет!
– А ты не говори, лежи немо!
С минуту он молчал, закрыв глаза, почмокивая темными

губами, и вдруг, точно уколотый, встряхивался, соображал
вслух:

– Яшку с Мишкой женить надобно как можно скорей: мо-
жет, жены да новые дети попридержат их – а?

И вспоминал, у кого в городе есть подходящие невесты.
Бабушка помалкивала, выпивая чашку за чашкой; я сидел у
окна, глядя, как рдеет над городом вечерняя заря и красно
сверкают стекла в окнах домов, – дедушка запретил мне гу-
лять по двору и саду за какую-то провинность.

В саду, вокруг берез, гудя, летали жуки, бондарь работал
на соседнем дворе, где-то близко точили ножи; за садом, в
овраге, шумно возились ребятишки, путаясь среди густых
кустов. Очень манило на волю, вечерняя грусть вливалась в



 
 
 

сердце.
Вдруг дедушка, достав откуда-то новенькую книжку,

громко шлепнул ею по ладони и бодро позвал меня:
– Ну-ка, ты, пермяк, солены уши, поди сюда! Садись, ску-

ла калмыцкая. Видишь фигуру? Это – аз. Говори: аз! Буки!
Веди! Это – что?

– Буки.
– Попал! Это?
– Веди.
– Врешь, аз! Гляди: глаголь, добро, есть, – это что?
– Добро.
– Попал! Это?
– Глаголь.
– Верно! А это?
– Аз.
Вступилась бабушка:
– Лежал бы ты, отец, смирно…
– Стой, молчи! Это мне впору, а то меня мысли одолевают.

Валяй, Лексей!
Он обнял меня за шею горячей, влажной рукою и через

плечо мое тыкал пальцем в буквы, держа книжку под носом
моим. От него жарко пахло уксусом, потом и печеным лу-
ком, я почти задыхался, а он, приходя в ярость, хрипел и
кричал в ухо мне:

– Земля! Люди!
Слова были знакомы, но славянские знаки не отвечали им:



 
 
 

«Земля» походила на червяка, «глаголь» – на сутулого Гри-
гория, «я» – на бабушку со мною, а в дедушке было что-то
общее со всеми буквами азбуки. Он долго гонял меня по ал-
фавиту, спрашивая и в ряд и вразбивку; он заразил меня сво-
ей горячей яростью, я тоже вспотел и кричал во все горло.
Это смешило его; хватаясь за грудь, кашляя, он мял книгу
и хрипел:

– Мать, ты гляди, как взвился, а? Ах, лихорадка астрахан-
ская, чего ты орешь, чего?

– Это вы кричите…
Мне весело было смотреть на него и на бабушку: она, об-

локотясь о стол, упираясь кулаком в щеки, смотрела на нас
и негромко смеялась, говоря:

– Да будет вам надрываться-то!..
Дед объяснял мне дружески:
– Я кричу, потому что я нездоровый, а ты чего?
И говорил бабушке, встряхивая мокрой головою:
– А неверно поняла покойница Наталья, что памяти у него

нету; память, слава богу, лошадиная! Вали дальше, курнос!
Наконец он шутливо столкнул меня с кровати.
–  Будет! Держи книжку. Завтра ты мне всю азбуку без

ошибки скажешь, и за это я тебе дам пятак…
Когда я протянул руку за книжкой, он снова привлек меня

к себе и сказал угрюмо:
– Бросила тебя мать-то поверх земли, брат…
Бабушка встрепенулась:



 
 
 

– Ай, отец, почто ты говоришь эдак?..
– Не сказал бы – горе нудит… Эх, какая девка заплута-

лась…
Он резко оттолкнул меня.
– Иди, гуляй! На улицу не смей, а по двору да в саду…
Мне именно и нужно было в сад: как только я появлялся

в нем, на горке, – мальчишки из оврага начинали метать в
меня камнями, а я с удовольствием отвечал им тем же.

– Бырь пришел! – кричали они, завидя меня и поспешно
вооружаясь. – Лупи его!

Я не знал, что такое «бырь», и прозвище не обижало меня,
но было приятно отбиваться одному против многих, прият-
но видеть, куда метко брошенный тобою камень заставляет
врага бежать, прятаться в кусты. Велись эти сражения без-
злобно, кончались почти безобидно.

Грамота давалась мне легко, дедушка смотрел на меня все
внимательнее и все реже сек, хотя, по моим соображениям,
сечь меня следовало чаще прежнего: становясь взрослее и
бойчей, я гораздо чаще стал нарушать дедовы правила и на-
казы, а он только ругался да замахивался на меня.

Мне подумалось, что, пожалуй, раньше-то он меня на-
прасно бил, и я однажды сказал ему это.

Легким толчком в подбородок он приподнял голову мою
и, мигая, протянул:

– Чего-о?
И дробно засмеялся, говоря:



 
 
 

– Ах ты, еретик! Да как ты можешь сосчитать, сколько
тебя сечь надобно? Кто может знать это, кроме меня? Сгинь,
пошел!

Но тотчас же схватил меня за плечо и снова, заглянув в
глаза, спросил:

– Хитер ты али простодушен, а?
– Не знаю…
– Не знаешь? Ну, так я тебе скажу: будь хитер, это лучше,

а простодушность – та же глупость, понял? Баран простоду-
шен. Запомни! Айда, гуляй…

Вскоре я уже читал по складам псалтирь; обыкновенно
этим занимались после вечернего чая, и каждый раз я дол-
жен был прочитать псалом.

– Буки-люди-аз-ла – бла; живе-те-иже-же – блаже; наш-ер
– блажен, – выговаривал я, водя указкой по странице, и от
скуки спрашивал:

– Блажен муж, – это дядя Яков?
– Вот я тресну тебя по затылку, ты и поймешь, кто есть

блажен муж! – сердито фыркая, говорил дед, но я чувство-
вал, что он сердится только по привычке, для порядка.

И почти никогда не ошибался: через минуту дед, видимо,
забыв обо мне, ворчал:

– Н-да, по игре да песням он – царь Давид, а по делам
– Авессалом ядовит! Песнотворец, словотер, балагур… Эх,
вы-и! «Скакаше, играя веселыми ногами», а далеко доскаче-
те? Вот – далеко ли?



 
 
 

Я переставал читать, прислушиваясь, поглядывая в его
хмурое, озабоченное лицо; глаза его, прищурясь, смотрели
куда-то через меня, в них светилось грустное, теплое чув-
ство, и я уже знал, что сейчас обычная суровость деда тает в
нем. Он дробно стучал тонкими пальцами по столу, блестели
окрашенные ногти, шевелились золотые брови.

– Дедушка!
– Ась?
– Расскажите что-нибудь.
– А ты читай, ленивый мужик! – ворчливо говорил он,

точно проснувшись, протирая пальцами глаза. – Побасенки
любишь, а псалтирь не любишь…

Но я подозревал, что он и сам любит побасенки больше
псалтиря; он знал его почти весь на память, прочитывая, по
обету, каждый вечер, перед сном, кафизму вслух и так, как
дьячки в церкви читают часослов.

Я усердно просил его, и старик, становясь все мягче, усту-
пал мне.

– Ну, ин ладно! Псалтирь навсегда с тобой останется, а
мне скоро к богу на суд идти…

Отвалившись на вышитую шерстями спинку старинного
кресла и все плотнее прижимаясь к ней, вскинув голову, гля-
дя в потолок, он тихо и задумчиво рассказывал про старину,
про своего отца.

– Однажды приехали в Балахну разбойники грабить куп-
ца Заева, дедов отец бросился на колокольню бить набат,



 
 
 

а разбойники настигли его, порубили саблями и сбросили
вниз из-под колоколов.

– Я о ту пору мал ребенок был, дела этого не видел, не
помню; помнить себя я начал от француза, в двенадцатом
году, мне как раз двенадцать лет минуло. Пригнали тогда в
Балахну нашу десятка три пленников; все народ сухонькой,
мелкой; одеты кто в чем, хуже нищей братии, дрожат, а ко-
торые и поморожены, стоять не в силе. Мужики хотели было
насмерть перебить их, да конвой не дал, гарнизонные всту-
пились,  – разогнали мужиков по дворам. А после ничего,
привыкли все; французы эти – народ ловкой, догадливый;
довольно даже веселые – песни, бывало, поют. Из Нижнего
баре приезжали на тройках глядеть пленных; приедут, и од-
ни ругают, кулаками французам грозят, бивали даже; другие
– разговаривают мило на ихнем языке, денег дают и всякой
хурды-мурды теплой. А один барин-старичок закрыл лицо
руками и заплакал: вконец – говорит – погубил француза
злодей Бонапарт! Вот, видишь, как: русский был, и даже ба-
рин, а добрый: чужой народ пожалел…

С минуту он молчит, закрыв глаза, приглаживая ладонями
волоса, потом продолжает, будя прошлое с осторожностью:

– Зима, метель метет по улице, мороз избы жмет, а они,
французы, бегут, бывало, под окошко наше, к матери, – она
калачи пекла да продавала, – стучат в стекло, кричат, пры-
гают, горячих калачей просят. Мать в избу-то не пускала их,
а в окно сунет калач, так француз схватит да за пазуху его, с



 
 
 

пылу, горячий – прямо к телу, к сердцу; уж как они терпели
это – нельзя понять! Многие поумирали от холода, они – лю-
ди теплой стороны, мороз им непривычен. У нас в бане, на
огороде, двое жили, офицер с денщиком Мироном; офицер
был длинный, худущий, кости да кожа, в салопе бабьем хо-
дил, так салоп по колени ему. Очень ласков был и пьяница;
мать моя тихонько пиво варила-продавала, так он купит, на-
пьется и песни поет. Выучился по-нашему, лопочет, бывало:
ваш сторона нет белый, он – черный, злой! Плохо говорил, а
понять можно, и верно это: верховые края наши неласковы,
ниже-то по Волге теплей земля, а по-за Каспием будто и во-
все снегу не бывает. В это можно поверить: ни в евангелии,
ни в деяниях, ни того паче во псалтири про снег, про зиму не
упоминается, а места жития Христова в той стороне… Вот
псалтирь кончим, начну я с тобой евангелие читать.

Он снова молчит, точно задремал; думает о чем-то, смот-
рит в окно, скосив глаза, маленький и острый весь.

– Рассказывайте, – напоминаю я тихонько.
– Ну, вот, – вздрогнув, начинает он, – французы, значит!

Тоже люди, не хуже нас, грешных. Бывало, матери-то кричат:
мадама, мадама, – это, стало быть, моя дама, барыня моя, – а
барыня-то из лабаза на себе мешок муки носила по пяти пу-
дов весу. Силища была у нее не женская, до двадцати годов
меня за волосья трясла очень легко, а в двадцать-то годов я
сам неплох был. А денщик этот, Мирон, лошадей любил: хо-
дит по дворам и знаками просит, дали бы ему лошадь почи-



 
 
 

стить! Сначала боялись: испортит, враг; а после сами мужи-
ки стали звать его: айда, Мирон! Он усмехнется, наклонит
голову и быком идет. Рыжий был даже докрасна, носатый,
толстогубый. Очень хорошо ходил за лошадьми и умел чу-
десно лечить их; после здесь, в Нижнем, коновалом был, да
сошел с ума, и забили его пожарные до смерти. А офицер к
весне чахнуть начал и в день Николы Вешнего помер тихо:
сидел, задумавшись, в бане под окном да так и скончался,
высунув голову на волю. Мне его жалко было, я даже попла-
кал тихонько о нем; нежным он был, возьмет меня за уши
и говорит ласково про что-то свое, и непонятно, а хорошо!
Человечью ласку на базаре не купишь. Стал было он своим
словам учить меня, да мать запретила, даже к попу водила
меня, а поп высечь велел и на офицера жаловался. Тогда,
брат, жили строго, тебе уж этого не испытать, за тебя други-
ми обиды испытаны, и ты это запомни! Вот я, примерно, я
такое испытал…

Стемнело. В сумраке дед странно увеличился; глаза его
светятся, точно у кота. Обо всем он говорит негромко, осто-
рожно, задумчиво, а про себя – горячо, быстро и хвалебно.
Мне не нравится, когда он говорит о себе, не нравятся его
постоянные приказы:

– Запомни! Ты это запомни!
Многое из того, что он рассказывал, не хотелось помнить,

но оно и без приказаний деда насильно вторгалось в память
болезненной занозой. Он никогда не рассказывал сказок, а



 
 
 

все только бывалое, и я замаял, что он не любит вопросов;
поэтому я настойчиво расспрашивал его:

– А кто лучше: французы или русские?
– Ну, как это знать? Я ведь не видал, каково французы у

себя дома живут, – сердито ворчит он и добавляет:
– В своей норе и хорек хорош…
– А русские хорошие?
– Со всячинкой. При помещиках лучше были; кованый

был народ. А теперь вот все на воле – ни хлеба, ни соли! Баре,
конечно, немилостивы, зато у них разума больше накоплено;
не про всех это скажешь, но коли барин хорош, так уж залю-
буешься! А иной и барин, да дурак, как мешок, – что в него
сунут, то и несет. Скорлупы у нас много; взглянешь – чело-
век, а узнаешь – скорлупа одна, ядра-то нет, съедено. Надо
бы нас учить, ум точить, а точила тоже нет настоящего…

– Русские сильные?
– Есть силачи, да не в силе дело – в ловкости; силы сколько

ни имей, а лошадь все сильней.
– А зачем французы нас воевали?
– Ну, война – дело царское, нам это недоступно понять!
Но на мой вопрос, кто таков был Бонапарт, дед памятно

ответил:
– Был он лихой человек, хотел весь мир повоевать, и что-

бы после того все одинаково жили, ни господ, ни чиновни-
ков не надо, а просто: живи без сословия! Имена только раз-
ные, а права одни для всех. И вера одна. Конечно, это глу-



 
 
 

пость: только раков нельзя различить, а рыба – вся разная:
осетр сому не товарищ, стерлядь селедке не подруга. Бона-
парты эти и у нас бывали – Разин Степан Тимофеев, Пугач
Емельян Иванов, я те про них после скажу…

Иногда он долго и молча разглядывал меня, округлив гла-
за, как будто впервые заметив. Это было неприятно.

И никогда не говорил со мною об отце моем, о матери.
Нередко на эти беседы приходила бабушка, тихо садилась

в уголок, долго сидела там молча, невидная, и вдруг спраши-
вала мягко обнимавшим голосом:

– А помнишь, отец, как хорошо было, когда мы с тобой в
Муром на богомолье ходили? В каком, бишь, это году?..

Подумав, дед обстоятельно отвечал:
– Точно не скажу, а было это до холеры, в год, когда олон-

чан ловили по лесам.
– А верно! Еще боялись мы их…
– То-то.
Я спрашивал: кто такие олончане, и отчего они бегали по

лесам, – дед не очень охотно объяснял:
– Олончане – просто мужики, а бегали из казны, с заводов

от работы.
– А как их ловили?
– Ну, как? Как мальчишки играют: одни – бегут, другие –

ловят, ищут. Поймают, плетями бьют, кнутом: ноздри рвали
тоже, клейма на лоб ставили для отметки, что наказан.

– За что?



 
 
 

– За спрос. Это – дела неясные, и кто виноват: тот ли, кто
бежит, али тот, кто ловит, – нам не понять…

– А помнишь, отец, – снова говорит бабушка, – как после
большого пожара…

Любя во всем точность, дед строго спрашивает:
– Которого большого?
Уходя в прошлое, они забывали обо мне. Голоса и речи их

звучат негромко и так ладно, что иногда кажется, точно они
песни поют, невеселую песню о болезнях, пожарах, избиении
людей, о нечаянных смертях и ловких мошенничествах, о
юродивых Христа ради, о сердитых господах.

– Сколько прожито, сколько видано! – тихонько бормотал
дед.

– Али плохо жили? – говорила бабушка. – Ты вспомни-ка,
сколь хороша началась весна после того, как я Варю родила!

– Это – в сорок восьмом году, в самый венгерский поход;
кума-то Тихона на другой день после крестин и погнали…

– И пропал, – вздыхает бабушка.
– И пропал, да! С того года божья благостыня, как вода на

плот, в дом нам потекла. Эх, Варвара…
– А ты полно, отец…
Он сердился, хмурился.
–  Чего полно? Не удались дети-то, с коей стороны ни

взгляни на них. Куда сок-сила наша пошла? Мы с тобой ду-
мали – в лукошко кладем, а господь-от вложил в руки нам
худое решето…



 
 
 

Он вскрикивал и, точно обожженный, бегал по комнате,
болезненно покрякивая, ругая детей, грозя бабушке малень-
ким сухим кулаком.

– А все ты потакала им, татям, потатчица! Ты, ведьма!
В горестном возбуждении доходя до слезливого воя, со-

вался в угол, к образам, бил с размаху в сухую, гулкую грудь:
– Господи, али я грешней других? За что-о?
И весь дрожал, обиженно и злобно сверкая мокрыми, в

слезах, глазами.
Бабушка, сидя в темноте, молча крестилась, потом, осто-

рожно подойдя к нему, уговаривала:
– Ну, что уж ты растосковался так? Господь знает, что де-

лает. У многих ли дети лучше наших-то? Везде, отец, одно и
то же – споры, да распри, да томаша. Все отцы-матери грехи
свои слезами омывают, не ты один…

Иногда эти речи успокаивали его, он молча, устало валил-
ся в постель, а мы с бабушкой тихонько уходили к себе на
чердак.

Но однажды, когда она подошла к нему с ласковой речью,
он быстро повернулся и с размаху хряско ударил ее кулаком в
лицо. Бабушка отшатнулась, покачалась на ногах, приложив
руку к губам, окрепла и сказала негромко, спокойно:

– Эх, дурак…
И плюнула кровью под ноги ему, а он дважды протяжно

взвыл, подняв обе руки:
– Уйди, убью!



 
 
 

– Дурак, – повторила бабушка, отходя от двери; дед бро-
сился за нею, но она не торопясь перешагнула порог и за-
хлопнула дверь пред лицом его.

– Старая шкура, – шипел дед, багровый, как уголь, дер-
жась за косяк, царапая его пальцами.

Я сидел на лежанке ни жив ни мертв, не веря тому, что ви-
дел: впервые при мне он ударил бабушку, и это было угнета-
юще гадко, открывало что-то новое в нем – такое, с чем нель-
зя было примириться и что как будто раздавило меня. А он
все стоял, вцепившись в косяк, и, точно пеплом покрываясь,
серел, съеживался. Вдруг вышел на середину комнаты, встал
на колени и, не устояв, ткнулся вперед, коснувшись рукою
пола, но тотчас выпрямился, ударил себя руками в грудь:

– Ну, Господи…
Я съехал с теплых изразцов лежанки, как по льду, бросил-

ся вон; наверху бабушка, расхаживая по комнате, полоскала
рот.

– Тебе больно?
Она отошла в угол, выплюнула воду в помойное ведро и

спокойно ответила:
– Ничего, зубы целы, губу разбил только.
– За что он?
Выглянув в окно на улицу, она сказала:
– Сердится, трудно ему, старому, неудачи всё… Ты ло-

жись с богом, не думай про это…
Я спросил ее еще о чем-то, но она необычно строго крик-



 
 
 

нула:
– Кому я говорю – ложись? Неслух какой…
Села у окна и, посасывая губу, стала часто сплевывать в

платок. Раздеваясь, я смотрел на нее: в синем квадрате окна
над черной ее головою сверкали звезды. На улице было тихо,
в комнате – темно.

Когда я лег, она подошла и, тихонько погладив голову
мою, сказала:

– Спи спокойно, а я к нему спущусь… Ты меня не больно
жалей, голуба душа, я ведь тоже, поди-ка, и сама виновата…
Спи!

Поцеловав меня, она ушла, а мне стало нестерпимо груст-
но, я выскочил из широкой, мягкой и жаркой кровати, подо-
шел к окну и, глядя вниз на пустую улицу, окаменел в невы-
носимой тоске.



 
 
 

 
Глава VI

 
Снова началось что-то кошмарное. Однажды вечером, ко-

гда, напившись чаю, мы с дедом сели за псалтирь, а бабушка
начала мыть посуду, в комнату ворвался дядя Яков, растре-
панный, как всегда, похожий на изработанную метлу. Не по-
здоровавшись, бросив картуз куда-то в угол, он скороговор-
кой начал, встряхиваясь, размахивая руками:

– Тятенька, Мишка буянит неестественно совсем! Обедал
у меня, напился и начал безобразное безумие показывать:
посуду перебил, изорвал в клочья готовый заказ – шерстяное
платье, окна выбил, меня обидел, Григория. Сюда идет, гро-
зится: отцу, кричит, бороду выдеру, убью! Вы смотрите…

Дед, упираясь руками в стол, медленно поднялся на ноги,
лицо его сморщилось, сошлось к носу, стало жутко похоже
на топор.

– Слышишь, мать? – взвизгнул он. – Каково, а? Убить отца
идет, чу, сын родной! А пора! Пора, ребята…

Прошелся по комнате, расправляя плечи, подошел к две-
ри, резко закинул тяжелый крюк в пробой и обратился к Яко-
ву:

–  Это вы всё хотите Варварино приданое сцапать? На-
те-ка!

Он сунул кукиш под нос дяде; тот обиженно отскочил.
– Тятенька, я-то при чем?



 
 
 

– Ты? Знаю я тебя!
Бабушка молчала, торопливо убирая чашки в шкап.
– Я же защитить вас приехал…
– Ну? – насмешливо воскликнул дед. – Это хорошо! Спа-

сибо, сынок! Мать, дай-кось лисе этой чего-нибудь в руку –
кочергу, хошь, что ли, утюг! А ты, Яков Васильев, как вло-
мится брат – бей его в мою голову!..

Дядя сунул руки в карманы и отошел в угол.
– Коли вы мне не верите…
– Верю? – крикнул дед, топнув ногой. – Нет, всякому зве-

рю поверю – собаке, ежу, – а тебе погожу! Знаю: ты его на-
поил, ты научил! Ну-ко, вот бей теперь! На выбор бей: его,
меня…

Бабушка тихонько шепнула мне:
– Беги наверх, гляди в окошко, а когда дядя Михайло по-

кажется на улице, соскочи сюда, скажи! Ступай, скорее…
И вот я, немножко испуганный грозящим нашествием

буйного дяди, но гордый поручением, возложенным на ме-
ня, торчу в окне, осматривая улицу; широкая, она покрыта
густым слоем пыли; сквозь пыль высовывается опухолями
крупный булыжник. Налево она тянется далекой, пересекая
овраг, выходит на Острожную площадь, где крепко стоит на
глинистой земле серое здание с четырьмя башнями по углам
– старый острог; в нем есть что-то грустно красивое, внуши-
тельное. Направо, через три дома от нашего, широко развер-
тывается Сенная площадь, замкнутая желтым корпусом аре-



 
 
 

стантских рот и пожарной каланчой свинцового цвета. Во-
круг глазастой вышки каланчи вертится пожарный сторож,
как собака на цепи. Вся площадь изрезана оврагами; в од-
ном на дне его стоит зеленоватая жижа, правее – тухлый Дю-
ков пруд, куда, по рассказу бабушки, дядья зимою бросили в
прорубь моего отца. Почти против окна – переулок, застро-
енный маленькими пестрыми домиками; он упирается в тол-
стую, приземистую церковь Трех Святителей. Если смотреть
прямо – видишь крыши, точно лодки, опрокинутые вверх
дном в зеленых волнах садов.

Стертые вьюгами долгих зим, омытые бесконечными до-
ждями осени, слинявшие дома нашей улицы напудрены пы-
лью; они жмутся друг к другу, как нищие на паперти, и тоже,
вместе со мною, ждут кого-то, подозрительно вытаращив ок-
на. Людей немного, двигаются они не спеша, подобно задум-
чивым тараканам на шестке печи. Душная теплота поднима-
ется ко мне; густо слышны нелюбимые мною запахи пирогов
с зеленым луком, с морковью; эти запахи всегда вызывают у
меня уныние.

Скучно; скучно как-то особенно, почти невыносимо;
грудь наливается жидким, теплым свинцом, он давит изнут-
ри, распирает грудь, ребра; мне кажется, что я вздуваюсь, как
пузырь, и мне тесно в маленькой комнатке, под гробообраз-
ным потолком.

Вот он, дядя Михаил; он выглядывает из переулка, из-за
угла серого дома; нахлобучил картуз на уши, и они оттопы-



 
 
 

рились, торчат. На нем рыжий пиджак и пыльные сапоги до
колен, одна рука в кармане клетчатых брюк, другою он дер-
жится за бороду. Мне не видно его лица, но он стоит так,
словно собрался перепрыгнуть через улицу и вцепиться в де-
дов дом черными мохнатыми руками. Нужно бежать вниз,
сказать, что он пришел, но я не могу оторваться от окна и
вижу, как дядя осторожно, точно боясь запачкать пылью се-
рые свои сапоги, переходит улицу, слышу, как он отворяет
дверь кабака, – дверь визжит, дребезжат стекла.

Я бегу вниз, стучусь в комнату деда.
– Кто это? – грубо спрашивает он, не открывая. – Ты? Ну?

В кабак зашел? Ладно, ступай!
– Я боюсь там…
– Потерпишь!
Снова я торчу в окне. Темнеет; пыль на улице вспухла,

стала глубже, чернее; в  окнах домов масляно растекаются
желтые пятна огней; в доме напротив – музыка, множество
струн поют грустно и хорошо. И в кабаке тоже поют; когда
отворится дверь, на улицу вытекает усталый, надломленный
голос; я знаю, что это голос кривого нищего Никитушки, бо-
родатого старика с красным углем на месте правого глаза, а
левый плотно закрыт. Хлопнет дверь и отрубит его песню,
как топором.

Бабушка завидует нищему: слушая его песни, она гово-
рит, вздыхая:

– Экой ведь благодатный, – какие стихи знает. Удача!



 
 
 

Иногда она зазывает его во двор; он сидит на крыльце,
опираясь на палку, и поет, сказывает, а бабушка – рядом с
ним слушает, расспрашивает.

– Погоди-ка, да разве Божия матерь и в Рязани была?
И нищий говорит басом, уверенно:
– Она везде была, по всем губерниям…
Невидимо течет по улице сонная усталость и жмет, давит

сердце, глаза. Как хорошо, если б бабушка пришла! Или хотя
бы дед. Что за человек был отец мой, почему дед и дядья не
любили его, а бабушка, Григорий и нянька Евгенья говорят
о нем так хорошо? А где мать моя?

Я все чаще думаю о матери, ставя ее в центр всех сказок и
былей, рассказанных бабушкой. То, что мать не хочет жить
в своей семье, все выше поднимает ее в моих мечтах; мне
кажется, что она живет на постоялом дворе при большой до-
роге, у разбойников, которые грабят проезжих богачей и де-
лят награбленное с нищими. Может быть, она живет в лесу,
в пещере, тоже, конечно, с добрыми разбойниками, стряпа-
ет на них и сторожит награбленное золото. А может, ходит
по земле, считая ее сокровища, как ходила «князь-барыня»
Енгалычева вместе с Божией матерью, и Богородица угова-
ривает мать мою, как уговаривала «князь-барыню»:

Не собрать тебе, раба жадная,
Со всея земли злата, серебра;
Не прикрыть тебе, душа алчная,
Всем добром земли наготу твою…



 
 
 

И мать отвечает ей словами «князь-барыни», разбойницы:

Ты прости, пресвятая Богородица,
Пожалей мою душеньку грешную.
Не себя ради мир я грабила,
А ведь ради сына единого!..

И Богородица, добрая, как бабушка, простит ее, скажет:

Эх ты, Марьюшка, кровь татарская,
Ой ты, зла-беда христианская!
А иди, ино, по своем пути —
И стезя твоя, и слеза твоя!
Да не тронь хоть народа-то русского,
По лесам ходи да мордву зори,
По степям ходи, калмыка гони!..

Вспоминая эти сказки, я живу, как во сне; меня будит то-
пот, возня, рев внизу, в сенях, на дворе; высунувшись в окно,
я вижу, как дед, дядя Яков и работник кабатчика, смешной
черемисин Мельян, выталкивают из калитки на улицу дядю
Михаила; он упирается, его бьют по рукам, в спину, шею,
пинают ногами, и наконец он стремглав летит в пыль улицы.
Калитка захлопнулась, гремит щеколда и запор; через воро-
та перекинули измятый картуз; стало тихо.

Полежав немного, дядя приподнимается, весь оборван-
ный, лохматый, берет булыжник и мечет его в ворота; разда-



 
 
 

ется гулкий удар, точно по дну бочки. Из кабака лезут тем-
ные люди, орут, храпят, размахивают руками; из окон домов
высовываются человечьи головы – улица оживает, смеется,
кричит. Все это тоже как сказка, любопытная, но неприят-
ная, пугающая.

И вдруг все сотрется, все замолчат, исчезнут.
… У порога, на сундуке, сидит бабушка, согнувшись, не

двигаясь, не дыша; я стою пред ней и глажу ее теплые, мяг-
кие, мокрые щеки, но она, видимо, не чувствует этого и бор-
мочет угрюмо:

– Господи, али не хватило у тебя разума доброго на меня,
на детей моих? Господи, помилуй…

Мне кажется, что в доме на Полевой улице дед жил не бо-
лее года – от весны до весны, но и за это время дом приобрел
шумную славу; почти каждое воскресенье к нашим воротам
сбегались мальчишки, радостно оповещая улицу:

– У Кашириных опять дерутся!
Обыкновенно дядя Михайло являлся вечером и всю ночь

держал дом в осаде, жителей его в трепете; иногда с ним при-
ходило двое-трое помощников, отбойных кунавинских ме-
щан; они забирались из оврага в сад и хлопотали там во всю
ширь пьяной фантазии, выдергивая кусты малины и сморо-
дины; однажды они разнесли баню, переломав в ней все, что
можно было сломать: полок, скамьи, котлы для воды, а печь
разметали, выломали несколько половиц, сорвали дверь, ра-



 
 
 

му.
Дед, темный и немой, стоял у окна, вслушиваясь в рабо-

ту людей, разорявших его добро; бабушка бегала где-то по
двору, невидимая в темноте, и умоляюще взывала:

– Миша, что ты делаешь, Миша!
Из сада в ответ ей летела идиотски гнусная русская ру-

гань, смысл которой, должно быть, недоступен разуму и чув-
ству скотов, изрыгающих ее.

За бабушкой не угнаться в эти часы, а без нее страшно;
я спускаюсь в комнату деда, но он хрипит встречу мне:

– Вон, ан-нафема!
Я бегу на чердак и оттуда через слуховое окно смотрю во

тьму сада и двора, стараясь не упускать из глаз бабушку, бо-
юсь, что ее убьют, и кричу, зову. Она не идет, а пьяный дядя,
услыхав мой голос, дико и грязно ругает мать мою.

Однажды в такой вечер дед был нездоров, лежал в постели
и, перекатывая по подушке обвязанную полотенцем голову,
крикливо жалобился:

– Вот оно, чего ради жили, грешили, добро копили! Кабы
не стыд, не срам, позвать бы полицию, а завтра к губернато-
ру… Срамно! Какие же это родители полицией детей своих
травят? Ну, значит, лежи, старик.

Он вдруг спустил ноги с кровати, шатаясь пошел к окну,
бабушка подхватила его под руки:

– Куда ты, куда?
– Зажги огонь! – задыхаясь, шумно всасывая воздух, при-



 
 
 

казал он.
А когда бабушка зажгла свечу, он взял подсвечник в руки

и, держа его пред собою, как солдат ружье, закричал в окно
насмешливо и громко:

– Эй, Мишка, вор ночной, бешеный пес шелудивый!
Тотчас же вдребезги разлетелось верхнее стекло окна, и

на стол около бабушки упала половинка кирпича.
– Не попал! – завыл дед и засмеялся или заплакал.
Бабушка схватила его на руки, точно меня, и понесла на

постель, приговаривая испуганно:
– Что ты, что ты, Христос с тобою! Ведь эдак-то – Сибирь

ему; ведь разве он поймет, в ярости, что Сибирь!..
Дед дрыгал ногами и рыдал сухо, хрипуче:
– Пускай убьет…
За окном рычало, топало, царапало стену. Я взял кирпич

со стола, побежал к окну; бабушка успела схватить меня и,
швырнув в угол, зашипела:

– Ах ты, окаянный…
В другой раз дядя, вооруженный толстым колом, ломился

со двора в сени дома, стоя на ступенях черного крыльца и
разбивая дверь, а за дверью его ждали дедушка, с палкой в
руках, двое постояльцев, с каким-то дрекольем, и жена ка-
батчика, высокая женщина, со скалкой; сзади них топталась
бабушка, умоляя:

– Пустите вы меня к нему! Дайте слово сказать…
Дед стоял, выставив ногу вперед, как мужик с рогатиной



 
 
 

на картине «Медвежья охота»; когда бабушка подбегала к
нему, он молча толкал ее локтем и ногою. Все четверо сто-
яли, страшно приготовившись; над ними на стене горел фо-
нарь, нехорошо, судорожно освещая их головы; я смотрел на
все это с лестницы чердака, и мне хотелось увести бабушку
вверх.

Дядя ломал дверь усердно и успешно, она ходуном ходи-
ла, готовая соскочить с верхней петли, – нижняя была уже
отбита и противно звякала. Дед говорил соратникам своим
тоже каким-то звякающим голосом:

– По рукам бейте, по ногам, пожалуйста, а по башке не
надо…

Рядом с дверью в стене было маленькое окошко – толь-
ко голову просунуть; дядя уже вышиб стекло из него, и оно,
утыканное осколками, чернело, точно выбитый глаз.

Бабушка бросилась к нему, высунула руку на двор и, ма-
хая ею, закричала:

– Миша, Христа ради уйди! Изувечат тебя, уйди!
Он ударил ее колом по руке; было видно, как, скользнув

мимо окна, на руку ей упало что-то широкое, а вслед за этим
и сама бабушка осела, опрокинулась на спину, успев еще
крикнуть:

– Миш-ша, беги…
– А, мать? – страшно взвыл дед.
Дверь распахнулась, в черную дыру ее вскочил дядя и тот-

час, как грязь лопатой, был сброшен с крыльца.



 
 
 

Кабатчица отвела бабушку в комнату деда; скоро и он
явился туда, угрюмо подошел к бабушке.

– Кость цела?
– Ох, переломилась, видно, – сказала бабушка, не откры-

вая глаз. – А с ним что сделали, с ним?
– Уймись! – строго крикнул дед. – Зверь, что ли, я? Свя-

зали, в сарае лежит. Водой окатил я его… Ну, зол! В кого
бы это?

Бабушка застонала.
– За костоправкой я послал, – ты потерпи! – сказал дед,

присаживаясь к ней на постель. – Изведут нас с тобою, мать;
раньше сроку изведут!

– Отдай ты им все…
– А Варвара?
Они говорили долго: бабушка – тихо и жалобно, он –

крикливо, сердито.
Потом пришла маленькая старушка, горбатая, с огром-

ным ртом до ушей; нижняя челюсть у нее тряслась, рот был
открыт, как у рыбы, и в него через верхнюю губу заглядывал
острый нос. Глаз ее было не видно; она едва двигала нога-
ми, шаркая по полу клюкою, неся в руке какой-то гремящий
узелок.

Мне показалось, что это пришла бабушкина смерть; я под-
скочил к ней и заорал во всю силу:

– Пошла вон!
Дед неосторожно схватил меня и весьма нелюбезно отнес



 
 
 

на чердак…



 
 
 

 
Глава VII

 
Я очень рано понял, что у деда – один бог, а у бабушки

– другой.
Бывало – проснется бабушка, долго, сидя на кровати, че-

шет гребнем свои удивительные волосы, дергает головою,
вырывает, сцепив зубы, целые пряди длинных черных шел-
ковинок и ругается шепотом, чтоб не разбудить меня:

– А, пострели вас! Колтун вам, окаянные…
Кое-как распутав их, она быстро заплетает толстые косы,

умывается наскоро, сердито фыркая, и, не смыв раздраже-
ния с большого, измятого сном лица, встает перед икона-
ми, – вот тогда и начиналось настоящее утреннее омовение,
сразу освежавшее всю ее.

Выпрямив сутулую спину, вскинув голову, ласково глядя
на круглое лицо Казанской Божией Матери, она широко, ис-
тово крестилась и шумно, горячо шептала:

– Богородица преславная, подай милости твоея на гряду-
щий день, матушка!

Кланялась до земли, разгибала спину медленно и снова
шептала все горячей и умиленнее:

– Радости источник, красавица пречистая, яблоня во цве-
ту!..

Она почти каждое утро находила новые слова хвалы, и это
всегда заставляло меня вслушиваться в молитву ее с напря-



 
 
 

женным вниманием.
– Сердечушко мое чистое, небесное! Защита моя и по-

кров, солнышко золотое, мати господня, охрани от наважде-
ния злого, не дай обидеть никого, и меня бы не обижали зря!

С улыбкой в темных глазах и как будто помолодевшая, она
снова крестилась медленными движениями тяжелой руки.

– Исусе Христе, сыне божий, буди милостив ко мне, греш-
нице, матери твоея ради…

Всегда ее молитва была акафистом, хвалою искренней и
простодушной.

Утром она молилась недолго: нужно было ставить само-
вар, прислуги дед уже не держал, и, если бабушка опаздыва-
ла приготовить чай к сроку, установленному им, он долго и
сердито ругался.

Иногда он, проснувшись раньше бабушки, всходил на
чердак и, заставая ее за молитвой, слушал некоторое время
ее шепот, презрительно кривя тонкие, темные губы, а за ча-
ем ворчал:

– Сколько я тебя, дубовая голова, учил, как надобно мо-
литься, а ты все свое бормочешь, еретица! Как только терпит
тебя господь!

– Он поймет, – уверенно отвечала бабушка. – Ему что ни
говори – он разберет…

– Чуваша проклятая! Эх, вы-и…
Ее бог был весь день с нею, она даже животным говори-

ла о нем. Мне было ясно, что этому богу легко и покорно



 
 
 

подчиняется все: люди, собаки, птицы, пчелы и травы; он ко
всему на земле был одинаково добр, одинаково близок.

Однажды балованный кот кабатчицы, хитрый сластена и
подхалим, дымчатый, золотоглазый, любимец всего двора,
притащил из сада скворца; бабушка отняла измученную пти-
цу и стала упрекать кота:

– Бога ты не боишься, злодей подлый!
Кабатчица и дворник посмеялись над этими словами, но

бабушка гневно закричала на них:
– Думаете – скоты бога не понимают? Всякая тварь пони-

мает это не хуже вас, безжалостные…
Запрягая ожиревшего, унылого Шарапа, она беседовала с

ним:
– Что ты скучен, богов работник, а? Старенький ты…
Конь вздыхал, мотая головою.
И все-таки имя божие она произносила не так часто, как

дед. Бабушкин бог был понятен мне и не страшен, но пред
ним нельзя было лгать, – стыдно. Он вызывал у меня только
непобедимый стыд, и я никогда не лгал бабушке. Было про-
сто невозможно скрыть что-либо от этого доброго бога, и,
кажется, даже не возникало желания скрывать.

Однажды кабатчица, поссорившись с дедом, изругала за-
одно с ним и бабушку, не принимавшую участия в ссоре, из-
ругала злобно и даже бросила в нее морковью.

– Ну, и дура вы, сударыня моя, – спокойно сказала ей ба-
бушка, а я жестоко обиделся и решил отомстить злодейке.



 
 
 

Я долго измышлял, чем бы уязвить больнее эту рыжую
толстую женщину с двойным подбородком и без глаз.

По наблюдениям моим над междоусобицами жителей я
знал, что они, мстя друг другу за обиды, рубят хвосты кош-
кам, травят собак, убивают петухов и кур, или, забравшись
ночью в погреб врага, наливают керосин в кадки с капустой
и огурцами, выпускают квас из бочек, – но все это мне не
нравилось; нужно было придумать что-нибудь более внуши-
тельное и страшное.

Я придумал: подстерег, когда кабатчица спустилась в по-
греб, закрыл над нею творило, запер его, сплясал на нем та-
нец мести и, забросив ключ на крышу, стремглав прибежал в
кухню, где стряпала бабушка. Она не сразу поняла мой вос-
торг, а поняв, нашлепала меня, где подобает, вытащила на
двор и послала на крышу за ключом. Удивленный ее отно-
шением, я молча достал ключ и, убежав в угол двора, смот-
рел оттуда, как она освобождала пленную кабатчицу и как
обе они, дружелюбно посмеиваясь, идут по двору.

– Я-а тебя, – погрозила мне кабатчица пухлым кулаком, но
ее безглазое лицо добродушно улыбалось. А бабушка взяла
меня за шиворот, привела в кухню и спросила:

– Это ты зачем сделал?
– Она в тебя морковью кинула…
– Значит, это ты из-за меня? Так! Вот я тебя, брандахлыст,

мышам в подпечек суну, ты и очнешься! Какой защитник –
взгляньте на пузырь, а то сейчас лопнет! Вот скажу дедушке



 
 
 

– он те кожу-то спустит! Ступай на чердак, учи книгу…
Целый день она не разговаривала со мною, а вечером,

прежде чем встать на молитву, присела на постель и внуши-
тельно сказала памятные слова:

– Вот что, Ленька, голуба душа, ты закажи себе это: в дела
взрослых не путайся! Взрослые – люди порченые; они богом
испытаны, а ты еще нет, – и живи детским разумом. Жди,
когда господь твоего сердца коснется, дело твое тебе укажет,
на тропу твою приведет. Понял? А кто в чем виноват – это
дело не твое. Господу судить и наказывать. Ему, а не нам!

Она помолчала, понюхала табаку и, прищурив правый
глаз, добавила:

– Да, поди-ка, и сам-от господь не всегда в силе понять,
где чья вина.

– Разве бог не все знает? – спросил я, удивленный, а она
тихонько и печально ответила:

– Кабы все-то знал, так бы многого, поди, люди-то не де-
лали бы. Он, чай, батюшка, глядит-глядит с небеси-то на
землю, на всех нас, да в иную минуту как восплачет, да как
возрыдает: «Люди вы мои, люди, милые мои люди! Ох, как
мне вас жалко!»

Она сама заплакала и, не отирая мокрых щек, отошла в
угол молиться.

С той поры ее бог стал еще ближе и понятней мне.
Дед, поучая меня, тоже говорил, что бог – существо вез-

десущее, всеведущее, всевидящее, добрая помощь людям во



 
 
 

всех делах, но молился он не так, как бабушка.
Утром, перед тем как встать в угол к образам, он долго

умывался, потом, аккуратно одетый, тщательно причесывал
рыжие волосы, оправлял бородку и, осмотрев себя в зеркало,
одернув рубаху, заправив черную косынку за жилет, осто-
рожно, точно крадучись, шел к образам. Становился он все-
гда на один и тот же сучок половицы, подобный лошадиному
глазу, с минуту стоял молча, опустив голову, вытянув руки
вдоль тела, как солдат. Потом, прямой и тонкий, внушитель-
но говорил:

– «Во имя отца и сына и святаго духа!»
Мне казалось, что после этих слов в комнате наступала

особенная тишина, – даже мухи жужжат осторожнее.
Он стоит, вздернув голову; брови у него приподняты, още-

тинились, золотистая борода торчит горизонтально; он чи-
тает молитвы твердо, точно отвечая урок: голос его звучит
внятно и требовательно.

– «Напрасно судия приидет, и коегождо деяния обнажат-
ся…»

Не шибко бьет себя по груди кулаком и настойчиво про-
сит:

– «Тебе единому согреших, – отврати лице твое от грех
моих…»

Читает «Верую», отчеканивая слова; правая нога его
вздрагивает, словно бесшумно притопывая в такт молитве;
весь он напряженно тянется к образам, растет и как бы ста-



 
 
 

новится все тоньше, суше, чистенький такой, аккуратный и
требующий:

– «Врача родшая, уврачуй души моея многолетние стра-
сти! Стенания от сердца приношу ти непрестанно, усерд-
ствуй, владычице!»

И громко взывает, со слезами на зеленых глазах:
– «Вера же вместо дел да вменится мне, боже мой, да не

взыщеши дел, отнюдь оправдающих мя!»
Теперь он крестится часто, судорожно, кивает головою,

точно бодаясь, голос его взвизгивает и всхлипывает. Позд-
нее, бывая в синагогах, я понял, что дед молился, как еврей.

Уже самовар давно фыркает на столе, по комнате плавает
горячий запах ржаных лепешек с творогом, – есть хочется!
Бабушка хмуро прислонилась к притолоке и вздыхает, опу-
стив глаза в пол; в окно из сада смотрит веселое солнце, на
деревьях жемчугами сверкает роса, утренний воздух вкусно
пахнет укропом, смородиной, зреющими яблоками, а дед все
еще молится, качается, взвизгивает:

– «Погаси пламень страстей моих, яко нищ есмь и окая-
нен!»

Я знаю на память все молитвы утренние и все на сон гря-
дущий, – знаю и напряженно слежу: не ошибется ли дед, не
пропустит ли хоть слово?

Это случалось крайне редко и всегда возбуждало у меня
злорадное чувство.

Кончив молиться, дед говорил мне и бабушке:



 
 
 

– Здравствуйте!
Мы кланялись и наконец садились за стол. Тут я говорил

деду:
– А ты сегодня «довлеет» пропустил!
– Врешь? – беспокойно и недоверчиво спрашивает он.
– Уж пропустил! Надо: «Но та вера моя да довлеет вместо

всех», а ты и не сказал «довлеет».
– На-ко вот! – восклицает он, виновато мигая глазами.
Потом он чем-нибудь горько отплатит мне за это указа-

ние, но пока, видя его смущенным, я торжествую.
Однажды бабушка шутливо сказала:
–  А скушно, поди-ка, Богу-то слушать моленье твое,

отец, – всегда ты твердишь одно да все то же.
– Чего-о это? – зловеще протянул он. – Чего ты мычишь?
– Говорю, от своей-то души ни словечка Господу не пода-

ришь ты никогда, сколько я ни слышу!
Он побагровел, затрясся и, подпрыгнув на стуле, бросил

блюдечко в голову ей, бросил и завизжал, как пила на сучке:
– Вон, старая ведьма!
Рассказывая мне о необоримой силе божией, он всегда и

прежде всего подчеркивал ее жестокость: вот согрешили лю-
ди – и потоплены, еще согрешили – и сожжены, разрушены
города их; вот бог наказал людей голодом и мором, и всегда
он – меч над землею, бич грешникам.

– Всяк, нарушающий непослушанием законы божии, на-
казан будет горем и погибелью! – постукивая костями тон-



 
 
 

ких пальцев по столу, внушал он.
Мне было трудно поверить в жестокость бога. Я подозре-

вал, что дед нарочно придумывает все это, чтобы внушить
мне страх не пред богом, а пред ним. И я откровенно спра-
шивал его:

– Это ты говоришь, чтобы я слушался тебя?
А он так же откровенно отвечал:
– Ну, конешно! Еще бы не слушался ты?!
– А как же бабушка?
– Ты ей, старой дуре, не верь! – строго учил он. – Она

смолоду глупа, она безграмотна и безумна. Я вот прикажу ей,
чтобы не смела она говорить с тобой про эти великие дела!
Отвечай мне: сколько есть чинов ангельских?

Я отвечал и спрашивал:
– А кто такие чиновники?
– Эк тебя мотает! – усмехался он, пряча глаза, и, пожевав

губами, объяснял неохотно:
– Это бога не касаемо, чиновники, это – человеческое!

Чиновник суть законоед, он законы жрет.
– Какие законы?
– Законы? Это значит – обычаи, – веселее и охотнее гово-

рил старик, поблескивая умными, колючими глазами. – Жи-
вут люди, живут и согласятся: вот этак лучше всего, это мы и
возьмем себе за обычай, поставим правилом, законом! При-
мерно: ребятишки, собираясь играть, уговариваются, как иг-
ру вести, в каком порядке. Ну, вот уговор этот и есть закон!



 
 
 

– А чиновники?
– А чиновник озорнику подобен, придет и все законы по-

рушит.
– Зачем?
– Ну, этого тебе не понять! – строго нахмурясь, говорит

он и снова внушает:
– Надо всеми делами людей – Господь! Люди хотят одно-

го, а он – другого. Все человечье непрочно. Дунет Господь, –
и всё во прах, в пыль.

У меня было много причин интересоваться чиновниками,
и я допытывался:

– А вон дядя Яков поет:

Светлы ангелы – божие чины,
А чиновники – холопи сатаны!

Дед приподнял ладонью бородку, сунул ее в рот и закрыл
глаза. Щеки у него дрожали. Я понял, что он внутренне сме-
ется.

– Связать бы вас с Яшкой по ноге да пустить по воде! –
сказал он. – Песен этих ни ему петь, ни тебе слушать не на-
добно. Это – кулугурские шутки, раскольниками придумано,
еретиками.

И, задумавшись, устремив глаза куда-то через меня, он ти-
хонько тянул:

– Эх, вы-и…



 
 
 

Но, ставя бога грозно и высоко над людьми, он, как и ба-
бушка, тоже вовлекал его во все свои дела, – и его и бесчис-
ленное множество святых угодников. Бабушка же как будто
совсем не знала угодников, кроме Николы, Юрия, Фрола и
Лавра, хотя они тоже были очень добрые и близкие людям:
ходили по деревням и городам, вмешиваясь в жизнь людей,
обладая всеми свойствами их. Дедовы же святые были почти
все мученики, они свергали идолов, спорили с римскими ца-
рями, и за это их пытали, жгли, сдирали с них кожу.

Иногда дед мечтал:
– Помог бы господь продать домишко этот, хоть с пятью-

стами пользы, – отслужил бы я молебен Николе Угоднику!
Бабушка, посмеиваясь, говорила мне:
–  Так ему, старому дураку, Никола и станет дома про-

давать, – нет у него, Николы-батюшки, никакого дела луч-
ше-то!

У меня долго хранились дедовы святцы, с разными над-
писями его рукою. В них, между прочим, против дня Иоаки-
ма и Анны было написано рыжими чернилами и прямыми
буквами: «Избавили от беды милостивци».

Я помню эту «беду»: заботясь о поддержке неудавших-
ся детей, дедушка стал заниматься ростовщичеством, начал
тайно принимать вещи в заклад. Кто-то донес на него, и од-
нажды ночью нагрянула полиция с обыском. Была великая
суета, но все кончилось благополучно; дед молился до вос-
хода солнца и утром при мне написал в святцах эти слова.



 
 
 

Перед ужином он читал со мною псалтирь, часослов или
тяжелую книгу Ефрема Сирина, а поужинав, снова становил-
ся на молитву, и в тишине вечерней долго звучали унылые,
покаянные слова:

– «Что ти принесу или что ти воздам, великодаровитый
бессмертный царю… И соблюди нас от всякого мечтания…
Господи, покрый мя от человек некоторых… Даждь ми сле-
зы и память смертную…»

А бабушка нередко говаривала:
– Ой, как седни устала я! Уж, видно, не помолясь лягу…
Дед водил меня в церковь: по субботам – ко всенощной, по

праздникам – к поздней обедне. Я и во храме разделял, когда
какому богу молятся: все, что читают священник и дьячок, –
это дедову богу, а певчие поют всегда бабушкину.

Я, конечно, грубо выражаю то детское различие между бо-
гами, которое, помню, тревожно раздвояло мою душу, но де-
дов бог вызывал у меня страх и неприязнь: он не любил ни-
кого, следил за всем строгим оком, он, прежде всего, искал и
видел в человеке дурное, злое, грешное. Было ясно, что он не
верит человеку, всегда ждет покаяния и любит наказывать.

В те дни мысли и чувства о боге были главной пищей моей
души, самым красивым в жизни, – все же иные впечатления
только обижали меня своей жестокостью и грязью, возбуж-
дая отвращение и злость. Бог был самым лучшим и светлым
из всего, что окружало меня, – бог бабушки, такой милый
друг всему живому. И, конечно, меня не мог не тревожить



 
 
 

вопрос: как же это дед не видит доброго бога?
Меня не пускали гулять на улицу, потому что она слиш-

ком возбуждала меня, я точно хмелел от ее впечатлений и
почти всегда становился виновником скандалов и буйств.
Товарищей у меня не заводилось, соседские ребятишки от-
носились ко мне враждебно; мне не нравилось, что они зовут
меня Кашириным, а они, замечая это, тем упорнее кричали
друг другу:

– Кощея Каширина внучонок вышел, глядите!
– Валяй его!
И начиналась драка.
Был я не по годам силен и в бою ловок, – это признавали

сами же враги, всегда нападавшие на меня кучей. Но все-та-
ки улица всегда била меня, и домой я приходил обыкновен-
но с расквашенным носом, рассеченными губами и синяка-
ми на лице, оборванный, в пыли.

Бабушка встречала меня испуганно, соболезнуя:
– Что, редькин сын, опять дрался? Да что же это такое, а!

Как я тебя начну с руки на руку…
Мыла мне лицо, прикладывала к синякам бодягу, медные

монеты или свинцовую примочку и уговаривала:
– Ну, что ты все дерешься? Дома смирный, а на улице ни

на что не похож! Бесстыдник. Вот скажу дедушке, чтоб он
не выпускал тебя…

Дедушка видел мои синяки, но никогда не ругался, только
крякал и мычал:



 
 
 

– Опять с медалями? Ты у меня, Аника-воин, не смей на
улицу бегать, слышишь!

Меня и не тянула улица, если на ней было тихо, но когда
я слышал веселый ребячий гам, то убегал со двора, не гля-
дя на дедов запрет. Синяки и ссадины не обижали, но неиз-
менно возмущала жестокость уличных забав, – жестокость,
слишком знакомая мне, доводившая до бешенства. Я не мог
терпеть, когда ребята стравливали собак или петухов, истя-
зали кошек, гоняли еврейских коз, издевались над пьяными
нищими и блаженным Игошей Смерть в Кармане.

Это был высокий, сухой и копченый человек, в тяжелом
тулупе из овчины, с жесткими волосами на костлявом, за-
ржавевшем лице. Он ходил по улице согнувшись, странно
качаясь, и молча упорно смотрел в землю под ноги себе. Его
чугунное лицо, с маленькими грустными глазами, внушало
мне боязливое почтение, – думалось, что этот человек занят
серьезным делом, он чего-то ищет, и мешать ему не надобно.

Мальчишки бежали за ним, лукая камнями в сутулую
спину. Он долго как бы не замечал их и не чувствовал боли
ударов, но вот остановился, вскинул голову в мохнатой шап-
ке, поправил шапку судорожным движением руки и огляды-
вается, словно только что проснулся.

– Игоша Смерть в Кармане! Игош, куда идешь? Гляди –
смерть в кармане! – кричат мальчишки.

Он хватался рукою за карман, потом, быстро наклонясь,
поднимал с земли камень, чурку, ком сухой грязи и, неуклю-



 
 
 

же размахивая длинной рукою, бормотал ругательство. Ру-
гался он всегда одними и теми же тремя погаными слова-
ми, – в этом отношении мальчишки были неизмеримо бога-
че его. Иногда он гнался за ними, прихрамывая; длинный ту-
луп мешал ему бежать, он падал на колени, упираясь в зем-
лю черными руками, похожими на сухие сучки. Ребятишки
садили ему в бока и спину камни, наиболее смелые подбега-
ли вплоть и отскакивали, высыпав на голову его пригоршни
пыли.

Другим и, может быть, еще более тяжким впечатлением
улицы был мастер Григорий Иванович. Он совсем ослеп и
ходил по миру, высокий, благообразный, немой. Его водила
под руку маленькая серая старушка; останавливаясь под ок-
нами, она писклявым голосом тянула, всегда глядя куда-то
вбок:

– Подайте, Христа ради, слепому, убогому…
А Григорий Иванович молчал. Черные очки его смотре-

ли прямо в стену дома, в окно, в лицо встречного; насквозь
прокрашенная рука тихонько поглаживала широкую бороду,
губы его были плотно сжаты. Я часто видел его, но никогда
не слыхал ни звука из этих сомкнутых уст, и молчание ста-
рика мучительно давило меня. Я не мог подойти к нему, ни-
когда не подходил, а напротив, завидя его, бежал домой и
говорил бабушке:

– Григорий ходит по улице!
– Ну? – беспокойно и жалостно восклицала она. – На-ко,



 
 
 

беги, подай ему!
Я отказывался грубо и сердито. Тогда она сама шла за во-

рота и долго разговаривала с ним, стоя на тротуаре. Он усме-
хался, тряс бородой, но сам говорил мало, односложно.

Иногда бабушка, зазвав его в кухню, поила чаем, корми-
ла. Как-то раз он спросил: где я? Бабушка позвала меня, но
я убежал и спрятался в дровах. Не мог я подойти к нему –
было нестерпимо стыдно пред ним, и я знал, что бабушке
тоже стыдно. Только однажды говорили мы с нею о Григо-
рии: проводив его за ворота, она шла тихонько по двору и
плакала, опустив голову. Я подошел к ней, взял ее руку.

– Ты что же бегаешь от него? – тихо спросила она. – Он
тебя любит, он хороший ведь…

– Отчего дедушка не кормит его? – спросил я.
– Дедушка-то?
Она остановилась, прижала меня к себе и почти шепотом,

пророчески сказала:
– Помяни мое слово: горестно накажет нас господь за это-

го человека! Накажет…
Она не ошиблась: лет через десять, когда бабушка уже

успокоилась навсегда, дед сам ходил по улицам города ни-
щий и безумный, жалостно выпрашивая под окнами:

– Повара мои добрые, подайте пирожка кусок, пирожка-то
мне бы! Эх, вы-и…

Прежнего от него только и осталось, что это горькое, тя-
гучее, волнующее душу:



 
 
 

– Эх, вы-и…
Кроме Игоши и Григория Ивановича, меня давила, из-

гоняя с улицы, распутная баба Ворониха. Она появлялась
в праздники, огромная, растрепанная, пьяная. Шла она ка-
кой-то особенной походкой, точно не двигая ногами, не ка-
саясь земли, двигалась, как туча, и орала похабные песни.
Все встречные прятались от нее, заходя в ворота домов, за
углы, в лавки, – она точно мела улицу. Лицо у нее было по-
чти синее, надуто, как пузырь, большие, серые глаза страш-
но и насмешливо вытаращены. А иногда она выла, плакала:

– Деточки мои, где вы?
Я спрашивал бабушку: что это?
– Нельзя тебе знать! – ответила она угрюмо, но все-таки

рассказала кратко: был у этой женщины муж, чиновник Во-
ронов, захотелось ему получить другой, высокий чин, он и
продал жену начальнику своему, а тот ее увез куда-то, и два
года она дома не жила. А когда воротилась, дети ее – маль-
чик и девочка – померли уже, муж проиграл казенные деньги
и сидел в тюрьме. И вот с горя женщина начала пить, гулять,
буянить. Каждый праздник к вечеру ее забирает полиция…

Нет, дома было лучше, чем на улице. Особенно хороши
были часы после обеда, когда дед уезжал в мастерскую дяди
Якова, а бабушка, сидя у окна, рассказывала мне интересные
сказки, истории, говорила про отца моего.

Скворцу, отнятому ею у кота, она обрезала сломанное
крыло, а на место откушенной ноги ловко пристроила дере-



 
 
 

вяшку и, вылечив птицу, учила ее говорить. Стоит, бывало,
целый час перед клеткой на косяке окна – большой такой,
добрый зверь – и густым голосом твердит переимчивой, чер-
ной, как уголь, птице:

– Ну, проси: скворушке – кашки!
Скворец, скосив на нее круглый, живой глаз юмориста,

стучит деревяшкой о тонкое дно клетки, вытягивает шею и
свистит иволгой, передразнивает сойку, кукушку, старается
мяукнуть кошкой, подражает вою собаки, а человечья речь
не дается ему.

– Да ты не балуй! – серьезно говорит ему бабушка. – Ты
говори: скворушке – кашки!

Черная обезьяна в перьях оглушительно орет что-то по-
хожее на слова бабушки, – старуха смеется радостно, дает
птице просяной каши с пальца и говорит:

– Я тебя, шельму, знаю; притворяшка ты – все можешь,
все умеешь!

И ведь выучила скворца: через некоторое время он до-
вольно ясно просил каши, а завидя бабушку, тянул что-то
похожее на «Дра-астуй…».

Сначала он висел в комнате деда, но скоро дед изгнал его
к нам, на чердак, потому что скворец выучился дразнить де-
душку; дед внятно произносит слова молитв, а птица, про-
сунув восковой желтый нос между палочек клетки, высви-
стывает:

– Тью, тью, тью-иррь, ту-иррь, ти-и-ррь, тью-уу!



 
 
 

Деду показалось обидным это; однажды он, прервав мо-
литву, топнул ногой и закричал свирепо:

– Убери его, дьявола, убью!
Много было интересного в доме, много забавного, но по-

рою меня душила неотразимая тоска, весь я точно наливался
чем-то тяжким и подолгу жил, как в глубокой темной яме,
потеряв зрение, слух и все чувства, слепой и полумертвый…



 
 
 

 
Глава VIII

 
Дед неожиданно продал дом кабатчику, купив другой, по

Канатной улице; немощеная, заросшая травою, чистая и ти-
хая, она выходила прямо в поле и была снизана из малень-
ких, пестро окрашенных домиков.

Новый дом был нарядней, милей прежнего; его фасад по-
крашен теплой и спокойной темно-малиновой краской; на
нем ярко светились голубые ставни трех окон и одинарная
решетчатая ставня чердачного окна; крышу с левой стороны
красиво прикрывала густая зелень вяза и липы. На дворе и в
саду было множество уютных закоулков, как будто нарочно
для игры в прятки. Особенно хорош сад, небольшой, но гу-
стой и приятно запутанный; в одном углу его стояла малень-
кая, точно игрушка, баня; в другом была большая, довольно
глубокая яма; она заросла бурьяном, а из него торчали тол-
стые головни, остатки прежней, сгоревшей бани. Слева сад
ограждала стена конюшен полковника Овсянникова, справа
– постройки Бетленга; в  глубине он соприкасался с усадь-
бой молочницы Петровны, бабы толстой, красной, шумной,
похожей на колокол; ее домик, осевший в землю, темный и
ветхий, хорошо покрытый мхом, добродушно смотрел двумя
окнами в поле, исковырянное глубокими оврагами, с тяже-
лой синей тучей леса вдали; по полю целый день двигались,
бегали солдаты; в косых лучах осеннего солнца сверкали бе-



 
 
 

лые молнии штыков.
Весь дом был тесно набит невиданными мною людями:

в  передней половине жил военный из татар, с маленькой,
круглой женою; она с утра до вечера кричала, смеялась, иг-
рала на богато украшенной гитаре и высоким, звонким го-
лосом пела чаще других задорную песню:

Одна любить – не рада,
Искать другую надо!
Умей ее найти.
И ждет тебя награда
На верном сем пути!
О-о, са-ладкая нагр-рада-а!

Военный, круглый, как шар, сидя у окна, надувал синее
лицо и, весело выкатывая какие-то рыжие глаза, непрерывно
курил трубку, кашлял странным, собачьим звуком:

– Вух, вух-вух-хх…
В теплой пристройке над погребом и конюшней поме-

щались двое ломовых извозчиков – маленький, сивый дядя
Петр, немой племянник его Степа, гладкий, литой парень,
с лицом, похожим на поднос красной меди, – и невеселый,
длинный татарин Валей, денщик. Все это были люди новые,
богатые незнакомым для меня.

Но особенно крепко захватил и потянул меня к себе на-
хлебник Хорошее Дело. Он снимал в задней половине дома
комнату рядом с кухней, длинную, в два окна – в сад и на



 
 
 

двор.
Это был худощавый, сутулый человек, с белым лицом в

черной раздвоенной бородке, с добрыми глазами, в очках.
Был он молчалив, незаметен и, когда его приглашали обе-
дать, чай пить, неизменно отвечал:

– Хорошее дело.
Бабушка так и стала звать его в глаза и за глаза.
– Ленька, кричи Хорошее Дело чай пить! Вы, Хорошее

Дело, что мало кушаете?
Вся комната его была заставлена и завалена какими-то

ящиками, толстыми книгами незнакомой мне гражданской
печати; всюду стояли бутылки с разноцветными жидкостя-
ми, куски меди и железа, прутья свинца. С утра до вечера он,
в рыжей кожаной куртке, в серых клетчатых штанах, весь из-
мазанный какими-то красками, неприятно пахучий, встре-
панный и неловкий, плавил свинец, паял какие-то медные
штучки, что-то взвешивал на маленьких весах, мычал, об-
жигал пальцы и торопливо дул на них, подходил, спотыка-
ясь, к чертежам на стене и, протерев очки, нюхал чертежи,
почти касаясь бумаги тонким и прямым, странно белым но-
сом. А иногда вдруг останавливался среди комнаты или у ок-
на и долго стоял, закрыв глаза, подняв лицо, остолбеневший,
безмолвный.

Я влезал на крышу сарая и через двор наблюдал за ним в
открытое окно, видел синий огонь спиртовой лампы на сто-
ле, темную фигуру; видел, как он пишет что-то в растрепан-



 
 
 

ной тетради, очки его блестят холодно и синевато, как льди-
ны; колдовская работа этого человека часами держала меня
на крыше, мучительно разжигая любопытство.

Иногда он, стоя в окне, как в раме, спрятав руки за спи-
ну, смотрел прямо на крышу, но меня как будто не видел, и
это очень обижало. Вдруг отскакивал к столу и, согнувшись
вдвое, рылся на нем.

Я думаю, что я боялся бы его, будь он богаче, лучше одет,
но он был беден: над воротником его куртки торчал измя-
тый, грязный ворот рубахи, штаны – в пятнах и заплатах, на
босых ногах – стоптанные туфли. Бедные – не страшны, не
опасны, в этом меня незаметно убедило жалостное отноше-
ние к ним бабушки и презрительное – со стороны деда.

Никто в доме не любил Хорошее Дело; все говорили о
нем посмеиваясь; веселая жена военного звала его «меловой
нос», дядя Петр – аптекарем и колдуном, дед – чернокниж-
ником, фармазоном.

– Чего он делает? – спросил я бабушку. Она строго от-
кликнулась:

– Не твое дело; молчи, знай…
Однажды, собравшись с духом, я подошел к его окну и

спросил, едва скрывая волнение:
– Ты чего делаешь?
Он вздрогнул, долго смотрел на меня поверх очков и, про-

тянув мне руку в язвах и шрамах ожогов, сказал:
– Влезай…



 
 
 

То, что он предложил войти к нему не через дверь, а через
окно, еще более подняло его в моих глазах. Он сел на ящик,
поставил меня перед собой, отодвинул, придвинул снова и
наконец спросил негромко:

– Ты откуда?
Это было странно: я четыре раза в день сидел в кухне за

столом около него! Я ответил:
– Здешний внук…
– Ага, да, – сказал он, осматривая свой палец, и замолчал.
Тогда я счел нужным пояснить ему:
– Я не Каширин, а Пешков…
– Пешков? – неверно повторил он. – Хорошее дело.
Отодвинул меня в сторону, поднялся и, уходя к столу, ска-

зал:
– Ну, сиди смирно…
Я сидел долго-долго, наблюдая, как он скоблит рашпилем

кусок меди, зажатый в тиски; на картон под тисками падают
золотые крупинки опилок. Вот он собрал их в горсть, высы-
пал в толстую чашку, прибавил к ним из баночки пыли, бе-
лой, как соль, облил чем-то из темной бутылки, – в чашке
зашипело, задымилось, едкий запах бросился в нос мне, я
закашлялся, замотал головою, а он, колдун, хвастливо спро-
сил:

– Скверно пахнет?
– Да!
– То-то же! Это, брат, весьма хорошо!



 
 
 

«Чем хвастается!» – подумалось мне, и я строго сказал:
– Если скверно, так уж не хорошо…
– Ну? – воскликнул он, подмигивая. – Это, брат, не всегда,

однако! А ты в бабки играешь?
– В козны?
– В козны, да?
– Играю.
– Хочешь, налиток сделаю? Хорошая битка будет!
– Хочу.
– Неси, давай бабку.
Он снова подошел ко мне, держа дымящуюся чашку в ру-

ке, заглядывая в нее одним глазом, подошел и сказал:
– Я тебе налиток сделаю; а ты за это не ходи ко мне. Хо-

рошо?
Это меня прежестоко обидело.
– Я и так не приду никогда…
Обиженный, я ушел в сад. Там возился дедушка, обкла-

дывая навозом корни яблонь; осень была, уже давно начался
листопад.

–  Ну-ко, подстригай малину,  – сказал дед, подавая мне
ножницы.

Я спросил его:
– Хорошее Дело чего строит?
– Горницу портит, – сердито ответил он. – Пол прожег,

обои попачкал, ободрал. Вот скажу ему – съезжал бы!
– Так и надо, – согласился я, принимаясь остригать сухие



 
 
 

лозы малинника.
Но я поспешил.
Дождливыми вечерами, если дед уходил из дома, бабуш-

ка устраивала в кухне интереснейшие собрания, приглашая
пить чай всех жителей: извозчиков, денщика, часто являлась
бойкая Петровна, иногда приходила даже веселая постоялка,
и всегда в углу, около печи, неподвижно и немотно торчал
Хорошее Дело. Немой Степа играл с татарином в карты; Ва-
лей хлопал ими по широкому носу немого и приговаривал:

– Аш-шайтан!
Дядя Петр приносил огромную краюху белого хлеба и ва-

ренье «семечки» в большой глиняной банке, резал хлеб лом-
тями, щедро смазывал их вареньем и раздавал всем эти вкус-
ные малиновые ломти, держа их на ладони, низко кланяясь.

– Пожалуйте-ко милостью, покушайте! – ласково просил
он, а когда у него брали ломоть, он внимательно осматривал
свою темную ладонь и, заметя на ней капельку варенья, сли-
зывал его языком.

Петровна приносила вишневую наливку в бутылке, весе-
лая барыня – орехи и конфеты. Начинался пир горой, люби-
мое бабушкино удовольствие.

Спустя некоторое время после того, как Хорошее Дело
предложил мне взятку за то, чтоб я не ходил к нему в гости,
бабушка устроила такой вечер. Сыпался и хлюпал неуемный
осенний дождь, ныл ветер, шумели деревья, царапая сучья-
ми стену. В кухне было тепло, уютно, все сидели близко друг



 
 
 

ко другу, все были как-то особенно мило тихи, а бабушка на
редкость щедро рассказывала сказки, одна другой лучше.

Она сидела на краю печи, опираясь ногами о приступок,
наклонясь к людям, освещенным огнем маленькой жестяной
лампы; уж это всегда, если она была в ударе, она забиралась
на печь, объясняя:

– Мне сверху надо говорить, – сверху-то лучше!
Я поместился у ног ее, на широком приступке, почти над

головою Хорошего Дела. Бабушка сказывала хорошую исто-
рию про Ивана-воина и Мирона-отшельника; мерно лились
сочные, веские слова:

Жил-был злой воевода Гордион,
Черная душа, совесть каменная;
Правду он гнал, людей истязал,
Жил во зле, словно сыч в дупле.

Пуще же всего невзлюбил Гордион
Старца Мирона-отшельника,
Тихого правды защитника,
Миру добродея бесстрашного.
Кличет воевода верного слугу,
Храброго Иванушку-воина:
– Подь-ка, Иванко, убей старика,
Старчища Мирона кичливого!
Подь да сруби ему голову,
Подхвати ее за сиву бороду,
Принеси мне, я собак прокормлю!



 
 
 

Пошел Иван, послушался.
Идет Иван, горько думает:
«Не сам иду – нужда ведет!
Знать, такая мне доля от господа».

Спрятал вострый меч Иван под полу,
Пришел, поклонился отшельнику:
– Все ли ты здоров, честной старичок?
Как тебя, старца, господь милует?

Тут прозорливец усмехается,
Мудрыми устами говорит ему:
– Полно-ка, Иванушко, правду-то скрывать!
Господу богу все ведомо,
Злое и доброе в его руке!
Знаю ведь, пошто ты пришел ко мне!

Стыдно Иванке пред отшельником,
А и боязно Ивану ослушаться.
Вынул он меч из кожаных ножон,
Вытер железо широкой полой.

– Я было, Мироне, хотел тебя убить
Так, чтобы ты и меча не видал.
Ну, а теперь молись господу,
Молись ты ему в останний раз
За себя, за меня, за весь род людской,
А после я тебе срублю голову!..



 
 
 

Стал на колени старец Мирон,
Встал он тихонько под дубок молодой,
Дуб перед ним преклоняется.
Старец говорит, улыбаючись:

– Ой, Иван, гляди: долго ждать тебе!
Велика молитва за весь род людской!

Лучше бы сразу убить меня,
Чтобы тебе лишнего не маяться!

Тут Иван сердито прихмурился,
Тут он глупенько похвастался:
– Нет, коли сказано, так сказано!
Ты, знай, молись, я хоть век подожду!

Молится отшельник до вечера,
С вечера он молится до утренней зари,
С утренней зари он вплоть до ночи,
С лета он молится опять до весны.
Молится Мироне год за годом,
Дуб-от молодой стал до облака,
С желудя его густо лес пошел,
А святой молитве все нет конца!

Так они по сей день и держатся:
Старче все тихонько богу плачется,
Просит у бога людям помощи,



 
 
 

У преславной богородицы – радости,
А Иван-от воин стоит около,
Меч его давно в пыль рассыпался,
Кованы доспехи съела ржавчина,
Добрая одежда поистлела вся,
Зиму и лето гол стоит Иван,
Зной его сушит – не высушит,
Гнус ему кровь точит – не выточит,
Волки, медведи не трогают,
Вьюги да морозы не для него.
Сам-от он не в силе с места двинуться,
Ни руки поднять и ни слова сказать.
Это, вишь, ему в наказанье дано:
Злого бы приказу не слушался,
За чужую совесть не прятался!
А молитва старца за нас, грешников,
И по сей добрый час течет ко господу,
Яко светлая река в окиян-море!

Уже в начале рассказа бабушки я заметил, что Хорошее
Дело чем-то обеспокоен: он странно, судорожно двигал ру-
ками, снимал и надевал очки, помахивал ими в меру певучих
слов, кивал головою, касался глаз, крепко нажимая их паль-
цами, и все вытирал быстрым движением ладони лоб и ще-
ки, как сильно вспотевший. Когда кто-либо из слушателей
двигался, кашлял, шаркал ногами, нахлебник строго шипел:

– Шш!



 
 
 

А когда бабушка замолчала, он бурно вскочил и, размахи-
вая руками, как-то неестественно закружился, забормотал:

– Знаете, это удивительно, это надо записать, непременно!
Это – страшно верное, наше…

Теперь ясно было видно, что он плачет, – глаза его были
полны слез; они выступали сверху и снизу, глаза купались в
них; это было странно и очень жалостно. Он бегал по кухне,
смешно, неуклюже подпрыгивая, размахивал очками перед
носом своим, желая надеть их, и все не мог зацепить прово-
локу за уши. Дядя Петр усмехался, поглядывая на него, все
сконфуженно молчали, а бабушка торопливо говорила:

– Запишите, что же, греха в этом нету; я и еще много знаю
эдакого…

– Нет, именно это! Это – страшно русское, – возбужден-
но выкрикивал нахлебник и, вдруг остолбенев среди кухни,
начал громко говорить, рассекая воздух правой рукою, а в
левой дрожали очки. Говорил долго, яростно, подвизгивая и
притопывая ногою, часто повторяя одни и те же слова:

– Нельзя жить чужой совестью, да, да!
Потом вдруг как-то сорвался с голоса, замолчал, поглядел

на всех и тихонько, виновато ушел, склонив голову. Люди
усмехались, сконфуженно переглядываясь, бабушка отодви-
нулась глубоко на печь, в тень, и тяжко вздыхала там.

Отирая ладонью красные, толстые губы, Петровна спро-
сила:

– Рассердился будто?



 
 
 

– Не, – ответил дядя Петр. – Это он так себе…
Бабушка слезла с печи и стала молча подогревать самовар,

а дядя Петр не торопясь говорил:
– Господа все такие – капризники!
Валей угрюмо буркнул:
– Холостой всегда дурит!
Все засмеялись, а дядя Петр тянул:
– До слез дошел. Видно – бывало, щука клевала, а ноне и

плотва – едва…
Стало скучно; какое-то уныние щемило сердце. Хорошее

Дело очень удивил меня, было жалко его, – так ясно помни-
лись его утонувшие глаза.

Он не ночевал дома, а на другой день пришел после обеда,
тихий, измятый, явно сконфуженный.

– Вчера я шумел, – сказал он бабушке виновато, словно
маленький. – Вы не сердитесь?

– На что же?
– А вот, что я вмешался, говорил?
– Вы никого не обидели…
Я чувствовал, что бабушка боится его, не смотрит в лицо

ему и говорит необычно – тихо слишком.
Он подошел вплоть к ней и сказал удивительно просто:
– Видите ли, я страшно один, нет у меня никого! Мол-

чишь, молчишь, – и вдруг вскипит в душе, прорвет… Готов
камню говорить, дереву…

Бабушка отодвинулась от него.



 
 
 

– А вы бы женились…
– Э! – воскликнул он, сморщившись, и ушел, махнув ру-

кой.
Бабушка, нахмурясь, поглядела вслед ему, понюхала та-

баку и потом строго наказала мне:
– Ты, гляди, не очень вертись около него; бог его знает,

какой он такой…
А меня снова потянуло к нему.
Я видел, как изменилось, опрокинулось его лицо, когда он

сказал «страшно один»; в этих словах было что-то понятное
мне, тронувшее меня за сердце, и я пошел за ним.

Заглянул со двора в окно его комнаты, – она была пуста и
похожа на чулан, куда наскоро, в беспорядке, брошены раз-
ные ненужные вещи, – такие же ненужные и странные, как
их хозяин. Я пошел в сад и там, в яме, увидал его; согнув-
шись, закинув руки за голову, упираясь локтями в колени, он
неудобно сидел на конце обгоревшего бревна; бревно было
засыпано землею, а конец его, лоснясь углем, торчал в воз-
духе над жухлой полынью, крапивой, лопухом. И то, что ему
было неудобно сидеть, еще более располагало к этому чело-
веку.

Он долго не замечал меня, глядя куда-то мимо, слепыми
глазами филина, потом вдруг спросил как будто с досадой:

– За мной?
– Нет.
– А что же?



 
 
 

– Так.
Он снял очки, протер их платком в красных и черных пят-

нах и сказал:
– Ну, полезай сюда!
Когда я сел рядом с ним, он крепко обнял меня за плечи.
– Сиди. Будем сидеть и молчать. Ладно? Вот это самое…

Ты упрямый?
– Да.
– Хорошее дело!
Молчали долго. Вечер был тихий, кроткий, один из тех

грустных вечеров бабьего лета, когда все вокруг так цвети-
сто и так заметно линяет, беднеет с каждым часом, а земля
уже истощила все свои сытные, летние запахи, пахнет только
холодной сыростью, воздух же странно прозрачен, и в крас-
новатом небе суетно мелькают галки, возбуждая невеселые
мысли. Все немотно и тихо; каждый звук – шорох птицы,
шелест упавшего листа – кажется громким, заставляет опас-
ливо вздрогнуть, но, вздрогнув, снова замираешь в тишине
– она обняла всю землю и наполняет грудь.

В такие минуты родятся особенно чистые, легкие мысли,
но они тонки, прозрачны, словно паутина, и неуловимы сло-
вами. Они вспыхивают и исчезают быстро, как падающие
звезды, обжигая душу печалью о чем-то, ласкают ее, трево-
жат, и тут она кипит, плавится, принимая свою форму на всю
жизнь, тут создается ее лицо.

Прижимаясь к теплому боку нахлебника, я смотрел вме-



 
 
 

сте с ним сквозь черные сучья яблонь на красное небо, сле-
дил за полетами хлопотливых чечеток, видел, как щеглята
треплют маковки сухого репья, добывая его терпкие зерна,
как с поля тянутся мохнатые, сизые облака с багряными кра-
ями, а под облаками тяжело летят вороны ко гнездам, на
кладбище. Все было хорошо и как-то особенно, не по-все-
гдашнему понятно и близко.

Иногда человек спрашивал, глубоко вздохнув:
– Славно, брат? То-то! А не сыро, не холодно?
А когда небо потемнело и все вокруг вспухло, наливаясь

сырым сумраком, он сказал:
– Ну, будет! Идем…
У калитки сада он остановился, тихо говоря:
– Хороша у тебя бабушка, – о, какая земля!
Закрыл глаза и, улыбаясь, прочитал негромко, очень внят-

но:

Это ему в наказанье дано:
Злого бы приказу не слушался,
За чужую совесть не прятался!..

– Ты, брат, запомни это, очень!
И, поталкивая меня вперед, спросил:
– Писать умеешь?
– Нет.
– Научись. А научишься – записывай, что бабушка рас-

сказывает, – это, брат, очень годится…



 
 
 

Мы подружились. С этого дня я приходил к Хорошему Де-
лу, когда хотел, садился в ящик с каким-то тряпьем и невоз-
бранно следил, как он плавит свинец, греет медь; раскалив,
кует железные пластины на маленькой наковальне легким
молотком с красивой ручкой, работает рашпилем, напильни-
ками, наждаком и тонкой, как нитка, пилою. И все взвеши-
вает на чутких медных весах. Сливая в толстые белые чаш-
ки разные жидкости, смотрит, как они дымятся, наполняют
комнату едким запахом, морщится, смотрит в толстую книгу
и мычит, покусывая красные губы, или тихонько тянет сипо-
ватым голосом:

О роза Сарона…

– Это чего ты делаешь?
– Одну штуку, брат…
– Какую?
– А-а, видишь ли, не умею я сказать так, чтоб ты понял…
– Дедушка говорит, что ты, может, фальшивые деньги де-

лаешь…
– Дедушка? Мм… Ну, это он пустяки говорит! Деньги,

брат, – ерунда…
– А чем за хлеб платить?
– Н-да, брат, за хлеб надобно платить, верно…
– Видишь? И за говядину тоже…
– И за говядину…



 
 
 

Он тихонько, удивительно мило смеется, щекочет меня за
ухом, точно кутенка, и говорит:

– Никак не могу я спорить с тобой, – забиваешь ты, брат,
меня; давай лучше помолчим…

Иногда он прерывал работу, садился рядом со мною, и мы
долго смотрели в окно, как сеет дождь на крыши, на двор,
заросший травою, как беднеют яблони, теряя лист. Говорил
Хорошее Дело скупо, но всегда какими-то нужными слова-
ми; чаще же, желая обратить на что-либо мое внимание, он
тихонько толкал меня и показывал глазом, подмигивая.

Ничего особенного я не вижу на дворе, но от этих толчков
локтем и от кратких слов все видимое кажется особо значи-
тельным, все крепко запоминается. Вот по двору бежит кош-
ка, остановилась перед светлой лужей и, глядя на свое отра-
жение, подняла мягкую лапу, точно ударить хочет его, – Хо-
рошее Дело говорит тихонько:

– Кошки горды и недоверчивы…
Золотисто-рыжий петух Мамай, взлетев на изгородь са-

да, укрепился, встряхнул крыльями, едва не упал и, обидев-
шись, сердито бормочет, вытянув шею.

– Важен генерал, а не очень умный…
Идет неуклюжий Валей, ступая по грязи тяжело, как ста-

рая лошадь; скуластое лицо его надуто, он смотрит, прищу-
рясь, в небо, а оттуда прямо на грудь ему падает белый осен-
ний луч, – медная пуговица на куртке Валея горит, татарин
остановился и трогает ее кривыми пальцами.



 
 
 

– Точно медаль получил, любуется…
Я быстро и крепко привязался к Хорошему Делу, он стал

необходим для меня и во дни горьких обид и в часы радо-
стей. Молчаливый, он не запрещал мне говорить обо всем,
что приходило в голову мою, а дед всегда обрывал меня стро-
гим окриком:

– Не болтай, бесова мельница!
Бабушка же была так полна своим, что уж не слышала и

не принимала чужого.
Хорошее Дело всегда слушал мою болтовню внимательно

и часто говорил мне, улыбаясь:
– Ну, это, брат, не так, это ты сам выдумал…
И всегда его краткие замечания падали вовремя, были

необходимы, – он как будто насквозь видел все, что делалось
в сердце и голове у меня, видел все лишние, неверные сло-
ва раньше, чем я успевал сказать их, видел и отсекал прочь
двумя ласковыми ударами:

– Врешь, брат!
Я нередко нарочно испытывал эту его колдовскую способ-

ность; бывало, выдумаю что-нибудь и рассказываю как быв-
шее, но он, послушав немножко, отрицательно качал голо-
вою:

– Ну, врешь, брат…
– А почему ты знаешь?
– Уж я, брат, вижу…
Часто, отправляясь на Сенную площадь за водой, бабуш-



 
 
 

ка брала меня с собою, и однажды мы увидели, как пятеро
мещан бьют мужика, – свалили его на землю и рвут, точно
собаки собаку. Бабушка сбросила ведра с коромысла и, раз-
махивая им, пошла на мещан, крикнув мне:

– Беги прочь!
Но я испугался, побежал за нею и стал швырять в мещан

голышами, камнями, а она храбро тыкала мещан коромыс-
лом, колотила их по плечам, по башкам. Вступились и еще
какие-то люди, мещане убежали, бабушка стала мыть изби-
того; лицо у него было растоптано, я и сейчас с отвращением
вижу, как он прижимал грязным пальцем оторванную нозд-
рю, и выл, и кашлял, а из-под пальца брызгала кровь в лицо
бабушке, на грудь ей; она тоже кричала, тряслась вся.

Когда я, придя домой, вбежал к нахлебнику и стал рас-
сказывать ему, он бросил работу и остановился предо мной,
подняв длинный напильник, как саблю, глядя на меня из-
под очков пристально и строго, а потом вдруг прервал меня,
говоря необычно внушительно:

– Прекрасно, именно так и было все! Очень хорошо!
Потрясенный виденным, я не успел удивиться его словам

и продолжал говорить, но он обнял меня и, расхаживая по
комнате, спотыкаясь, заговорил:

– Довольно, больше не надо! Ты уж, брат, все сказал, что
надо, – понимаешь? Все!

Я замолчал, обидясь, но, подумав, с изумлением, очень
памятным мне, понял, что он остановил меня вовремя: дей-



 
 
 

ствительно, я все сказал.
– Ты, брат, на этих случаях не останавливайся, – это нехо-

рошо запоминать! – сказал он.
Иногда он неожиданно говорил мне слова, которые так и

остались со мною на всю жизнь. Рассказываю я ему о враге
моем Клюшникове, бойце из Новой улицы, толстом, больше-
головом мальчике, которого ни я не мог одолеть в бою, ни
он меня. Хорошее Дело внимательно выслушал горести мои
и сказал:

– Это – ерунда; такая сила – не сила! Настоящая сила – в
быстроте движения; чем быстрей, тем сильней – понял?

В следующее воскресенье я попробовал действовать кула-
ками быстрее и легко победил Клюшникова. Это еще более
подняло мое внимание к словам нахлебника.

– Всякую вещь надо уметь взять, – понимаешь? Это очень
трудно – уметь взять!

Я не понял ничего, но невольно запоминал такие и подоб-
ные слова, – именно потому запоминал, что в простоте этих
слов было нечто досадно таинственное: ведь не требовалось
никакого особого уменья взять камень, кусок хлеба, чашку,
молоток!

А в доме Хорошее Дело все больше не любили; даже лас-
ковая кошка веселой постоялки не влезала на колени к нему,
как лазала ко всем, и не шла на ласковый зов его. Я ее бил
за это, трепал ей уши и, чуть не плача, уговаривал ее не бо-
яться человека.



 
 
 

– У меня одежда пахнет кислотами – вот кошка и не идет
ко мне, – объяснял он, но я знал, что все, даже бабушка, объ-
ясняли это иначе, враждебно нахлебнику, неверно и обидно.

– Пошто ты торчишь у него? – сердито спрашивала ба-
бушка. – Гляди, научит он тебя чему-нибудь…

А дед жестоко колотил меня за каждое посещение нахлеб-
ника, которое становилось известно ему, рыжему хорьку. Я,
конечно, не говорил Хорошему Делу о том, что мне запре-
щают знакомство с ним, но откровенно рассказывал, как от-
носятся к нему в доме.

– Бабушка тебя боится; она говорит – чернокнижник ты,
а дедушка тоже, что ты богу враг и людям опасный…

Он дергал головою, как бы отгоняя мух; на меловом его
лице розовато вспыхивала улыбка, от которой у меня сжи-
малось сердце и зеленело в глазах.

– Я, брат, вижу уж! – тихонько говорил он. – Это, брат,
грустно, а?

– Да!
– Грустно, брат…
Наконец его выжили.
Однажды я пришел к нему после утреннего чая и вижу,

что он, сидя на полу, укладывает свои вещи в ящики, ти-
хонько напевая о розе Сарона.

– Ну, прощай, брат, вот я и уезжаю…
– Зачем?
Он пристально посмотрел на меня, говоря:



 
 
 

– Разве ты не знаешь? Комната нужна для твоей матери…
– Это кто сказал?
– Дедушка…
– Врет он!
Хорошее Дело потянул меня за руку к себе, и, когда я сел

на пол, он заговорил тихонько:
– Не сердись! А я, брат, подумал, что ты знаешь, да не

сказал мне; это нехорошо, подумал я…
Было грустно и досадно на него за что-то.
– Послушай-ко, – почти шепотом говорил он, улыбаясь. –

Ты помнишь, я тебе сказал: не ходи ко мне?
Я кивнул головой.
– Обиделся ты на меня, да?
– Да…
– А я, брат, не хотел тебя обидеть; я, видишь ли, знал:

если ты со мной подружишься, твои станут ругать тебя, –
так? Было так? Ты понял, почему я сказал это?

Он говорил, словно маленький, одних лет со мною; а я
страшно обрадовался его словам; мне даже показалось, что
я давно, еще тогда понял его; я так и сказал:

– Это я давно понял!
– Ну, вот! Так-то, брат. Вот это самое, голубчик…
У меня нестерпимо заныло сердце.
– Отчего они не любят тебя никто?
Он обнял меня, прижал к себе и ответил, подмигнув:
– Чужой – понимаешь? Вот за это самое. Не такой…



 
 
 

Я дергал его за рукав, не зная, не умея, что сказать.
– Не сердись, – повторил он и шепотом, на ухо, добавил: –

Плакать тоже не надо…
А у самого тоже слезы текут из-под мутных очков.
И потом, как всегда, мы долго сидели в молчании, лишь

изредка перекидываясь краткими словами.
Вечером он уехал, ласково простившись со всеми, креп-

ко обняв меня. Я вышел за ворота и видел, как он трясся на
телеге, разминавшей колесами кочки мерзлой грязи. Тотчас
после его отъезда бабушка принялась мыть и чистить гряз-
ную комнату, а я нарочно ходил из угла в угол и мешал ей.

– Уйди! – кричала она, натыкаясь на меня.
– Вы зачем прогнали его?
– А ты поговори!
– Дураки вы все, – сказал я.
Она стала шлепать меня мокрой тряпкой, крича:
– Да ты ошалел, пострел!
– Не ты, а все другие дураки, – поправился я, но это ее

не успокоило.
За ужином дед говорил:
– Ну, слава богу! А то, бывало, как увижу его, – нож в

сердце: ох, надобно выгнать!
Я со зла изломал ложку и снова потерпел.
Так кончилась моя дружба с первым человеком из беско-

нечного ряда чужих людей в родной своей стране, – лучших
людей ее…



 
 
 

 
Глава IX

 
В детстве я представляю сам себя ульем, куда разные про-

стые, серые люди сносили, как пчелы, мед своих знаний и
дум о жизни, щедро обогащая душу мою, кто чем мог. Часто
мед этот бывал грязен и горек, но всякое знание – все-таки
мед.

После отъезда Хорошего Дела со мною подружился дя-
дя Петр. Он был похож на деда: такой же сухонький, акку-
ратный, чистый, но был он ниже деда ростом и весь мень-
ше его; он походил на подростка, нарядившегося для шут-
ки стариком. Лицо у него было плетеное, как решето, все из
тонких кожаных жгутиков, между ними прыгали, точно чи-
жи в клетке, смешные бойкие глаза с желтоватыми белками.
Сивые волосы его курчавились, бородка вилась кольцами; он
курил трубку, дым ее – одного цвета с волосами – тоже зави-
вался, и речь его была кудрява, изобилуя прибаутками. Го-
ворил он жужжащим голосом и будто ласково, но мне всегда
казалось, что он насмешничает надо всеми.

– В начале годов повелела мне барыня-графиня, Татьян,
свет, Лексевна, – «будь кузнецом», а спустя некоторое время
приказывает: «Помогай садовнику!» Ладно; только как му-
жика ни положь – все не хорош! В другое время она говорит:
«Тебе, Петрушка, рыбу ловить!» А для меня все едино, я и
рыбу… Однако только я пристрастился – прощай, рыба, спа-



 
 
 

сибо; а мне – в город ехать, в извозчики, на оброк. Ну, что
ж, в извозчики, а – еще как? А еще уж ничего не поспели мы
с барыней переменить, подошла воля и остался при лошади,
теперь она у меня за графиню ходит.

Была она старенькая, и точно ее, белую, однажды начал
красить разными красками пьяный маляр, – начал, да и не
кончил. Ноги у нее были вывихнуты, и вся она – из тряпок
шита, костлявая голова с мутными глазами печально опуще-
на, слабо пристегнутая к туловищу вздутыми жилами и ста-
рой, вытертой кожей. Дядя Петр относился к ней почтитель-
но, не бил и называл Танькой.

Дед сказал ему однажды:
– Ты что это скота христианским именем зовешь?
– Никак, Василь Васильев, никак, почтенный! Христиан-

ского такого имени нет – Танька, а есть Татиана!
Дядя Петр тоже был грамотен и весьма начитан от Писа-

ния, они всегда спорили с дедом, кто из святых кого святее;
осуждали, один другого строже, древних грешников; особен-
но же доставалось – Авессалому. Иногда споры принима-
ли характер чисто грамматический, дедушка говорил: «со-
грешихом, беззаконновахом, неправдовахом», а дядя Петр
утверждал, что надо говорить «согрешиша, беззаконноваша,
неправдоваша».

– Ино дело – по-моему, ино – по-твоему! – горячился дед,
багровея, и дразнил: – Ваша, шиша!

Но дядя Петр, окружаясь дымом, ехидно спрашивал:



 
 
 

– А чем лучше хомы твои? Нисколько они богу не лучше!
Бог-от, может, молитву слушая, думает: молись как хошь, а
цена тебе – грош!

– Уйди, Лексей! – яростно кричал дед, сверкая зелеными
глазами.

Петр очень любил чистоту, порядок; идя по двору, он все-
гда откидывал в сторону ударом ноги щепки, черепки, ко-
сти, – откидывал и упрекал вдогонку:

– Лишняя вещь, а – мешаешь!
Он был словоохотлив, казался добрым, веселым, но по-

рою глаза его наливались кровью, мутнели и останавлива-
лись, как у мертвого. Бывало, сидит он где-нибудь в углу, в
темноте, скорчившись, угрюмый, немой, как его племянник.

– Ты – что, дядя Петр?
– Отойди, – говорил он глухо и строго.
В одном из домиков нашей улицы поселился какой-то ба-

рин, с шишкой на лбу и чрезвычайно странной привычкой:
по праздникам он садился у окна и стрелял из ружья дробью
в собак, кошек, кур, ворон, а также и в прохожих, которые не
нравились ему. Однажды он осеял бекасинником бок Хоро-
шего Дела; дробь не пробила кожаной куртки, но несколько
штук очутилось в кармане ее; я помню, как внимательно на-
хлебник рассматривал сквозь очки сизые дробины. Дед стал
уговаривать его жаловаться, но он сказал, отбросив дробины
в угол кухни:

– Не стоит.



 
 
 

Другой раз стрелок всадил несколько дробин в ногу де-
душке; дед рассердился, подал прошение мировому, стал со-
бирать в улице потерпевших и свидетелей, но барин вдруг
исчез куда-то.

И вот, каждый раз, когда на улице бухали выстрелы, дядя
Петр – если был дома – поспешно натягивал на сивую голо-
ву праздничный выгоревший картуз, с большим козырьком,
и торопливо бежал за ворота. Там он прятал руки за спину
под кафтан и, приподняв его, как петушиный хвост, выпя-
тив живот, солидно шел по тротуару мимо стрелка; пройдет,
воротится назад – и снова. Мы, весь дом, стоим у ворот, из
окна смотрит синее лицо военного, над ним – белокурая го-
лова его жены; со двора Бетленга тоже вышли какие-то лю-
ди, только серый, мертвый дом Овсянникова не показывает
никого.

Иногда дядя Петр гуляет без успеха, – охотник, видимо,
не признает его дичью, достойной выстрела, но порою дву-
ствольное ружье бухает, раз за разом:

– Бух-бух…
Не ускоряя шага, дядя Петр подходит к нам и, очень до-

вольный, говорит:
– В полу хлестнул!
Однажды дробь попала ему в плечо и шею; бабушка, вы-

ковыривая ее иголкой, журила дядю Петра:
– Что ты ему дикому потакаешь? А ну он глаз тебе выбьет!
– Не-е, никак, Акулина Иванна, – пренебрежительно тя-



 
 
 

нул Петр. – Он стрелок никакой…
– Да ты-то пошто балуешь его?
– Я разве балую? Мне охота подразнить барина…
И, разглядывая на ладони извлеченные дробинки, он го-

ворил:
– Никакой стрелец! А вот у барыни-графини, Татьян Лек-

севны, состоял временно в супружеской должности,  – она
мужьев меняла вроде бы лакеев, – так состоял при ней, го-
ворю, Мамонт Ильич, военный человек, ну – он правильно
стрелял! Он, бабушка, пулями, не иначе! Поставит Игнаш-
ку-дурачка за далеко, шагов, может, за сорок, а на пояс ду-
раку бутылку привяжет так, что она у него промеж ног висит,
а Игнашка ноги раскорячит, смеется по глупости. Мамонт
Ильич наведет пистолет – бац! Хряснула бутылка. Только,
единова, овод, что ли, Игнашку укусил – дернулся он, а пуля
ему в коленку, в самую в чашечку! Позвали лекаря, сейчас
он ногу отчекрыжил – готово! Схоронили ее…

– А дурачок?
– Он – ничего. Дураку ни ног, ни рук не надо, он и глупо-

стью своей сытно кормится. Глупого всякий любит, глупость
безобидна. Сказано: и дьяк, и повытчик, коли дурак – так не
обидчик…

Бабушку эдакие рассказы не удивляли, она сама знала их
десятки, а мне становилось немножко жутко, я спрашивал
Петра:

– А до смерти убить может барин?



 
 
 

– Отчего не мочь? Мо-ожет. Они даже друг друга бьют. К
Татьян Лексевне приехал улан, повздорили они с Мамонтом,
сейчас пистолеты в руки, пошли в парк, там, около пруда, на
дорожке, улан этот бац Мамонту – в самую печень! Мамонта
– на погост, улана – на Кавказ, – вот те и вся недолга! Это
они – сами себя! А про мужиков и прочих – тут уж нечего
говорить! Теперь им – поди – особо не жаль людей-то, не их-
ние стали люди, ну, а прежде все-таки жалели – свое добро!

– Ну, и тогда не больно жалели, – говорит бабушка.
Дядя Петр соглашается:
– И это верно: свое добро, да – дешевое…
Ко мне он относился ласково, говорил со мною добродуш-

нее, чем с большими, и не прятал глаз, но что-то не нрави-
лось мне в нем. Угощая всех любимым вареньем, намазы-
вал мой ломоть хлеба гуще, привозил мне из города солодо-
вые пряники, маковую сбоину и беседовал со мною всегда
серьезно, тихонько.

– Как жить будем, сударик? В солдаты пойдешь али в чи-
новники?

– В солдаты.
– Это – хорошо. Теперь и солдату не трудно стало. В попы

тоже хорошо, покрикивай себе – осподи помилуй – да и вся
недолга! Попу даже легше, чем солдату, а еще того легше –
рыбаку; ему вовсе никакой науки не надо – была бы привыч-
ка!..

Он забавно изображал, как ходят рыбы вокруг наживки,



 
 
 

как бьются, попав на крючок, окуни, голавли, лещи.
– Вот ты сердишься, когда тебя дедушко высекет, – уте-

шительно говорил он. – Сердиться тут, сударик, никак не на-
добно, это тебя для науки секут, и это сеченье – детское! А
вот госпожа моя Татьян Лексевна – ну, она секла знаменито!
У нее для того нарочный человек был, Христофором звали,
такой мастак в деле своем, что его, бывало, соседи из других
усадеб к себе просят у барыни-графини: отпустите, сударыня
Татьян Лексевна, Христофора дворню посечь! И отпускала.

Он безобидно и подробно рассказывал, как барыня, в ки-
сейном белом платье и воздушном платочке небесного цве-
та, сидела на крылечке с колонками, в красном креслице, а
Христофор стегал перед нею баб и мужиков.

–  И был, сударик, Христофор этот, хоша рязанской, ну
вроде цыгана али хохла, усы у него до ушей, а рожа – синяя,
бороду брил. И не то он – дурачок, не то притворялся, что-
бы лишнего не спрашивали. Бывало, в кухне нальет воды в
чашку, поймает муху, а то – таракана, жука какого и – топит
их прутиком, долго топит. А то – собственную серую изымет
из-за шиворота – ее топит…

Такие и подобные рассказы были уже хорошо знакомы
мне, я много слышал их из уст бабушки и деда. Разнообраз-
ные, они все странно схожи один с другим: в каждом мучили
человека, издевались над ним, гнали его. Мне надоели эти
рассказы, слушать их не хотелось, и я просил извозчика:

– Расскажи другое!



 
 
 

Он собирал все свои морщины ко рту, потом поднимал их
до глаз и соглашался:

– Ладно, жадный, – другое. Вот был у нас повар…
– У кого?
– У графини Татьян Лексевны.
– Зачем ты ее зовешь Татьян? Разве она мужчина?
Он смеялся тоненько.
– Конешно – барыня она, однако – были у ней усики. Чер-

ненькие, – она из черных немцев родом, это народец вроде
арапов. Так вот – повар; это, сударик, будет смешная исто-
рия…

Смешная история заключалась в том, что повар испортил
кулебяку и его заставили съесть ее всю сразу; он съел и за-
хворал.

Я сердился:
– Это вовсе не смешно!
– А что смешно? Ну-ко, скажи!
– Я не знаю…
– Тогда – молчи!
Он снова плел скучную паутину.
Иногда, по праздникам, приходили в гости братья – пе-

чальный и ленивый Саша Михаилов, аккуратный, всезнаю-
щий Саша Яковов. Однажды, путешествуя втроем по кры-
шам построек, мы увидели на дворе Бетленга барина в мехо-
вом зеленом сюртуке; сидя на куче дров у стены, он играл со
щенками; его маленькая, лысая, желтая голова была не по-



 
 
 

крыта. Кто-то из братьев предложил украсть одного щенка,
и тотчас составился остроумный план кражи: братья сейчас
же выйдут на улицу к воротам Бетленга, я испугаю барина,
а когда он, в испуге, убежит, они ворвутся во двор и схватят
щенка.

– Как испугать?
Один из братьев предложил:
– Ты поплюй ему на лысину!
Велик ли грех наплевать человеку на голову? Я много-

кратно слышал и сам видел, что с ним поступают гораздо ху-
же, и, конечно, я честно выполнил взятую на себя задачу.

Был великий шум и скандал, на двор к нам пришла из до-
ма Бетленга целая армия мужчин и женщин, ее вел молодой,
красивый офицер, а так как братья в момент преступления
смирно гуляли по улице, ничего не зная о моем диком озор-
стве, – дедушка выпорол одного меня, отменно удовлетво-
рив этим всех жителей Бетленгова дома.

Когда я, побитый, лежал в кухне на полатях, ко мне влез
празднично одетый и веселый дядя Петр.

– Это ты ловко удумал, сударик! – шептал он. – Так ему и
надо, старому козлу, так его, – плюй на них! Еще бы – кам-
нем по гнилой-то башке!

Предо мною стояло круглое, безволосое, ребячье лицо ба-
рина, я помнил, как он, подобно щенку, тихонько и жалоб-
но взвизгивал, отирая желтую лысину маленькими ручками,
мне было нестерпимо стыдно, я ненавидел братьев, но – все



 
 
 

это сразу забылось, когда я разглядел плетеное лицо извоз-
чика: оно дрожало так же пугающе противно, как лицо деда,
когда он сек меня.

– Уйди! – закричал я, сталкивая Петра руками и ногами.
Он захихикал, замигал и слез с полатей.
С той поры у меня пропало желание разговаривать с ним,

я стал избегать его и в то же время начал подозрительно сле-
дить за извозчиком, чего-то смутно ожидая.

Вскоре после истории с барином случилась еще одна. Ме-
ня давно уже занимал тихий дом Овсянникова, мне казалось,
что в этом сером доме течет особенная, таинственная жизнь
сказок.

В доме Бетленга жили шумно и весело, в нем было мно-
го красивых барынь, к ним ходили офицеры, студенты, все-
гда там смеялись, кричали и пели, играла музыка. И самое
лицо дома было веселое, стекла окон блестели ясно, зелень
цветов за ними была разнообразно ярка. Дедушка не любил
этот дом.

– Еретики, безбожники, – говорил он о всех его жителях, а
женщин называл гадким словом, смысл которого дядя Петр
однажды объяснил мне тоже очень гадко и злорадно.

Строгий и молчаливый дом Овсянникова внушал деду по-
чтение.

Этот одноэтажный, но высокий дом вытянулся во двор,
заросший дерном, чистый и пустынный, с колодцем среди
него, под крышей на двух столбиках. Дом точно отодвинулся



 
 
 

с улицы, прячась от нее. Три его окна, узкие и прорезанные
арками, были высоко над землей, и стекла в них – мутные,
окрашены солнцем в радугу. А по другую сторону ворот сто-
ял амбар, совершенно такой же по фасаду, как и дом, тоже
с тремя окнами, но фальшивыми: на серую стену набиты на-
личники, и в них белой краской нарисованы переплеты рам.
Эти слепые окна были неприятны, и весь амбар снова наме-
кал, что дом хочет спрятаться, жить незаметно. Что-то тихое
и обиженное или тихое и гордое было во всей усадьбе, в ее
пустых конюшнях, в сараях с огромными воротами и тоже
пустых.

Иногда по двору ходил, прихрамывая, высокий старик,
бритый, с белыми усами, волосы усов торчали, как иголки.
Иногда другой старик с баками и кривым носом выводил из
конюшни серую длинноголовую лошадь; узкогрудая, на тон-
ких ногах, она, выйдя на двор, кланялась всему вокруг, точ-
но смиренная монахиня. Хромой звонко шлепал ее ладонью,
свистел, шумно вздыхал, потом лошадь снова прятали в тем-
ную конюшню. И мне казалось, что старик хочет уехать из
дома, но не может, заколдован.

Почти каждый день на дворе, от полудня до вечера, игра-
ли трое мальчиков; одинаково одетые в серые куртки и шта-
ны, в одинаковых шапочках, круглолицые, сероглазые, похо-
жие друг на друга до того, что я различал их только по росту.

Я наблюдал за ними в щели забора, они не замечали меня,
а мне хотелось, чтобы заметили. Нравилось мне, как хорошо,



 
 
 

весело и дружно они играют в незнакомые игры, нравились
их костюмы, хорошая заботливость друг о друге, особенно
заметная в отношении старших к маленькому брату, смеш-
ному и бойкому коротышке. Если он падал – они смеялись,
как всегда смеются над упавшим, но смеялись не злорадно,
тотчас же помогали ему встать, а если он выпачкал руки или
колена, они вытирали пальцы его и штаны листьями лопуха,
платками, а средний мальчик добродушно говорил:

– Вот ус неуклюзый!..
Они никогда не ругались друг с другом, не обманывали

один другого, и все трое были очень ловки, сильны, неуто-
мимы.

Однажды я влез на дерево и свистнул им, – они останови-
лись там, где застал их свист, потом сошлись не торопясь и,
поглядывая на меня, стали о чем-то тихонько совещаться. Я
подумал, что они станут швырять в меня камнями, спустил-
ся на землю, набрал камней в карманы, за пазуху и снова влез
на дерево, но они уже играли далеко от меня в углу двора и,
видимо, забыли обо мне. Это было грустно, однако мне не
захотелось начать войну первому, а вскоре кто-то крикнул
им в форточку окна:

– Дети, марш домой!
Они пошли не торопясь и покорно, точно гуси.
Много раз сидел я на дереве над забором, ожидая, что вот

они позовут меня играть с ними, – а они не звали. Мысленно
я уже играл с ними, увлекаясь иногда до того, что вскрики-



 
 
 

вал и громко смеялся; тогда они, все трое, смотрели на меня,
тихонько говоря о чем-то, а я, сконфуженный, спускался на
землю.

Однажды они начали игру в прятки, очередь искать вы-
пала среднему, он встал в угол за амбаром и стоял, честно
закрыв глаза руками, не подглядывая, а братья его побежали
прятаться. Старший быстро и ловко залез в широкие пошев-
ни, под навесом амбара, а маленький, растерявшись, смешно
бегал вокруг колодца, не видя, куда девать себя.

– Раз, – кричал старший, – два…
Маленький вспрыгнул на сруб колодца, схватился за ве-

ревку, забросил ноги в пустую бадью, и бадья, глухо посту-
кивая по стенкам сруба, исчезла.

Я обомлел, глядя, как быстро и бесшумно вертится хоро-
шо смазанное колесо, но быстро понял, что может быть, и
соскочил к ним во двор, крича:

– Упал в колодезь!..
Средний мальчик подбежал к срубу в одно время со мной,

вцепился в веревку, его дернуло вверх, обожгло ему руки,
но я уже успел перенять веревку, а тут подбежал старший,
помогая мне вытягивать бадью; он сказал:

– Тихонько, пожалуйста!..
Мы быстро вытянули маленького, он тоже был испуган;

с пальцев правой руки его капала кровь, щека тоже сильно
ссажена, был он по пояс мокрый, бледен до синевы, но улы-
бался, вздрагивая, широко раскрыв глаза, улыбался и тянул:



 
 
 

– Ка-ак я па-ада-ал…
– Ты с ума сосол, вот сто, – сказал средний, обняв его и

стирая платком кровь с лица, а старший, нахмурясь, говорил:
– Идем, все равно не скроешь…
– Вас будут бить? – спросил я.
Он кивнул головой, потом сказал, протянув мне руку:
– Ты очень быстро прибежал!
Обрадованный похвалой, я не успел взять его руку, а он

уже снова говорил среднему брату:
– Идем, он простудится! Мы скажем, что он упал, а про

колодезь – не надо!
– Да, не надо, – согласился младший, вздрагивая. – Это я

упал в лужу, да?
Они ушли.
Все это разыгралось так быстро, что, когда я взглянул на

сучок, с которого соскочил во двор, – он еще качался, сбра-
сывая желтый лист.

С неделю братья не выходили во двор, а потом явились
более шумные, чем прежде; когда старший увидал меня на
дереве, он крикнул ласково:

– Иди к нам!
Мы забрались под навес амбара, в старые пошевни, и, при-

сматриваясь друг ко другу, долго беседовали.
– Били вас? – спросил я.
– Досталось, – ответил старший.
Трудно было поверить, что этих мальчиков тоже бьют, как



 
 
 

меня, было обидно за них.
– Зачем ты ловишь птиц? – спрашивал младший.
– Они поют хорошо.
– Нет, ты не лови, пускай лучше они летают, как хотят…
– Ну, ладно, не буду!
– Только ты прежде поймай одну и подари мне.
– Тебе – какую?
– Веселую. И в клетке.
– Значит – это чиж.
– Коска съест, – сказал младший. – И папа не позволит.
Старший согласился:
– Не позволит…
– А мать у вас есть?
– Нет, – сказал старший, но средний поправил его:
– Есть, только – другая, не наша, а нашей – нет, она по-

мерла.
– Другая называется – мачеха, – сказал я; старший кивнул

головою:
– Да.
И все трое задумались, стемнели.
По сказкам бабушки я знал, что такое мачеха, и мне бы-

ла понятна эта задумчивость. Они сидели плотно друг с дру-
гом, одинаковые, точно цыплята; а я вспомнил ведьму-маче-
ху, которая обманом заняла место родной матери, и пообе-
щал им:

– Еще вернется родная-то, погодите!



 
 
 

Старший пожал плечами:
– Если умерла? Этого не бывает…
Не бывает? Господи, да сколько же раз мертвые, даже из-

рубленные на куски, воскресали, если их спрыснуть живою
водой, сколько раз смерть была не настоящая, не божья, а от
колдунов и колдуний!

Я начал возбужденно рассказывать им бабушкины исто-
рии; старший сначала все усмехался и говорил тихонько:

– Это мы знаем, это – сказки…
Его братья слушали молча, маленький – плотно сжав губы

и надувшись, а средний, опираясь локтем в колено, – накло-
нился ко мне и пригибал брата рукою, закинутой за шею его.

Уже сильно завечерело, красные облака висели над кры-
шами, когда около нас явился старик с белыми усами, в ко-
ричневой, длинной, как у попа, одежде и в меховой, мохна-
той шапке.

– Это кто такое? – спросил он, указывая на меня пальцем.
Старший мальчик встал и кивнул головою на дедов дом:
– Он – оттуда…
– Кто его звал?
Мальчики, все сразу, молча вылезли из пошевней и пошли

домой, снова напомнив мне покорных гусей.
Старик крепко взял меня за плечо и повел по двору к во-

ротам; мне хотелось плакать от страха пред ним, но он ша-
гал так широко и быстро, что я не успел заплакать, как уже
очутился на улице, а он, остановясь в калитке, погрозил мне



 
 
 

пальцем и сказал:
– Не смей ходить ко мне!
Я рассердился:
– Вовсе я не к тебе хожу, старый черт!
Длинной рукою своей он снова схватил меня и повел по

тротуару, спрашивая, точно молотком колотя по голове мо-
ей:

– Твой дед дома?
На мое горе дед оказался дома; он встал пред грозным

стариком, закинув голову, высунув бородку вперед, и тороп-
ливо говорил, глядя в глаза, тусклые и круглые, как семиш-
ники:

– Мать у него – в отъезде, я человек занятой, глядеть за
ним некому, – уж вы простите, полковник!

Полковник крякнул на весь дом, повернулся, как деревян-
ный столб, и ушел, а меня, через некоторое время, выброси-
ли на двор, в телегу дяди Петра.

– Опять нарвался, сударик? – спрашивал он, распрягая ло-
шадь. – За что бит?

Когда я рассказал ему – за что, он вспыхнул и зашипел:
– А ты нашто подружился с ними? Они – барчуки-змее-

ныши, вон как тебя за них! Ты теперь сам их отдуй – чего
глядеть!

Он шипел долго; обозленный побоями, я сначала слушал
его сочувственно, но его плетеное лицо дрожало все непри-
ятней и напомнило мне, что мальчиков тоже побьют и что



 
 
 

они предо мной неповинны.
– Их бить – не нужно, они хорошие, а ты врешь все, –

сказал я.
Он поглядел на меня и неожиданно крикнул:
– Пошел прочь с телеги!
– Дурак ты! – крикнул я, соскочив на землю.
Он стал бегать за мною по двору, безуспешно пытаясь

поймать, бегал и неестественно кричал:
– Дурак я? Вру я? Так я ж тебя…
На крыльцо кухни вышла бабушка, я сунулся к ней, а он

начал жаловаться:
– Никакого житья нет мне от парнишки! Я его до пяти раз

старше, а он меня – по матушке и всяко… и вралем…
Когда в глаза мне лгали, я терялся и глупел от удивления;

потерялся и в эту минуту, но бабушка твердо сказала:
– Ну, это ты, Петр, и впрямь врешь, – зазорно он тебя не

ругал!
Дедушка поверил бы извозчику.
С того дня у нас возникла молчаливая, злая война: он ста-

рался будто нечаянно толкнуть меня, задеть вожжами, вы-
пускал моих птиц, однажды стравил их кошке и по всяко-
му поводу жаловался на меня деду, всегда привирая, а мне
все чаще казалось, что он такой же мальчишка, как я, толь-
ко наряжен стариком. Я расплетал ему лапти, незаметно рас-
кручивал и надрывал оборы, и они рвались, когда Петр обу-
вался, однажды насыпал в шапку ему перцу, заставив целый



 
 
 

час чихать, вообще старался, по мере сил и разумения, не
остаться в долгу у него. По праздникам он целые дни зорко
следил за мною и не однажды ловил меня на запрещенном –
на сношениях с барчуками; ловил и шел ябедничать к деду.

Знакомство с барчуками продолжалось, становясь все
приятней для меня. В маленьком закоулке, между стеною де-
дова дома и забором Овсянникова, росли вяз, липа и густой
куст бузины; под этим кустом я прорезал в заборе полукруг-
лое отверстие, братья поочередно или по двое подходили к
нему, и мы беседовали тихонько, сидя на корточках или стоя
на коленях. Кто-нибудь из них всегда следил, как бы полков-
ник не застал нас врасплох.

Они рассказывали о своей скучной жизни, и слышать это
мне было очень печально; говорили о том, как живут налов-
ленные мною птицы, о многом детском, но никогда ни слова
не было сказано ими о мачехе и отце, – по крайней мере, я
этого не помню. Чаще же они просто предлагали мне расска-
зать сказку; я добросовестно повторял бабушкины истории,
а если забывал что-нибудь, то просил их подождать, бежал
к бабушке и спрашивал ее о забытом. Это всегда было при-
ятно ей.

Я много рассказывал им и про бабушку; старший мальчик
сказал однажды, вздохнув глубоко:

– Бабушки, должно быть, все очень хорошие, – у нас тоже
хорошая была…

Он так часто и грустно говорил: было, была, бывало, точ-



 
 
 

но прожил на земле сто лет, а не одиннадцать. У него были,
помню, узкие ладони, тонкие пальцы, и весь он – тонкий,
хрупкий, а глаза – очень ясные, но кроткие, как огоньки лам-
падок церковных. И братья его были тоже милые, тоже вызы-
вали широкое доверчивое чувство к ним, – всегда хотелось
сделать для них приятное, но старший больше нравился мне.

Увлеченный разговором, я часто не замечал, как появлял-
ся дядя Петр, разгонял нас тягучим возгласом:

– О-опя-ать?
Я видел, что с ним все чаще повторяются припадки угрю-

мого оцепенения, даже научился заранее распознавать, в ка-
ком духе он возвращается с работы: обычно он отворял во-
рота не торопясь, петли их визжали длительно и лениво, если
же извозчик был не в духе, петли взвизгивали кратко, точно
охая от боли.

Его немой племянник уехал в деревню жениться; Петр
жил один над конюшней, в низенькой конуре с крошечным
окном, полной густым запахом прелой кожи, дегтя, пота и
табака, – из-за этого запаха я никогда не ходил к нему в жи-
лище. Спал он теперь не гася лампу, что очень не нравилось
деду.

– Гляди, сожжешь ты меня, Петр!
– Никак, будь покоен! Я огонь на ночь в чашку с водой

ставлю, – отвечал он, глядя в сторону.
Он теперь вообще смотрел все как-то вбок и давно пере-

стал посещать бабушкины вечера; не угощал вареньем, ли-



 
 
 

цо его ссохлось, морщины стали глубже, и ходил он качаясь,
загребая ногами, как больной.

Однажды, в будний день, поутру, я с дедом разгребал на
дворе снег, обильно выпавший за ночь, – вдруг щеколда ка-
литки звучно, по-особенному, щелкнула, на двор вошел по-
лицейский, прикрыл калитку спиною и поманил деда тол-
стым серым пальцем. Когда дед подошел, полицейский на-
клонил к нему носатое лицо и, точно долбя лоб деда, стал
неслышно говорить о чем-то, а дед торопливо отвечал:

– Здесь! Когда? Дай бог память…
И вдруг, смешно подпрыгнув, он крикнул:
– Господи помилуй, неужто?
– Тише, – строго сказал полицейский.
Дед оглянулся, увидал меня.
– Прибери лопаты да ступай домой!
Я спрятался за угол, а они пошли в конуру извозчика, по-

лицейский снял с правой руки перчатку и хлопал ею по ла-
дони левой, говоря:

– Он понимает; лошадь бросил, а сам – скрылся вот…
Я побежал в кухню рассказать бабушке все, что видел

и слышал, она месила в квашне тесто на хлебы, покачивая
опыленной головою; выслушав меня, она спокойно сказала:

– Украл, видно, чего-нибудь… Иди, гуляй, что тебе!
Когда я снова выскочил во двор, дед стоял у калитки, сняв

картуз, и крестился, глядя в небо. Лицо у него было серди-
тое, ощетинившееся, и одна нога дрожала.



 
 
 

– Я сказал – пошел домой! – крикнул он мне, притопнув.
И сам пошел за мною, а войдя в кухню, позвал:
– Подь-ка сюда, мать!
Они ушли в соседнюю комнату, долго шептались там, и,

когда бабушка снова пришла в кухню, мне стало ясно, что
случилось что-то страшное.

– Ты чего испугалась?
– Молчи, знай, – тихонько ответила она.
Весь день в доме было нехорошо, боязно; дед и бабушка

тревожно переглядывались, говорили тихонько и непонятно,
краткими словами, которые еще более сгущали тревогу.

– Ты, мать, зажги-ко лампадки везде, – приказывал дед,
покашливая.

Обедали нехотя, но торопливо, точно ожидая кого-то; дед
устало надувал щеки, крякал и ворчал:

– Силен дьявол противу человека! Ведь вот и благочестив
будто, и церковник, а – на-ко ты, а?

Бабушка вздыхала.
Томительно долго таял этот серебристо-мутный зимний

день, а в доме становилось все беспокойней, тяжелее.
Перед вечером пришел полицейский, уже другой, рыжий

и толстый, он сидел в кухне на лавке, дремал, посапывая и
кланяясь, а когда бабушка спрашивала его: «Как же это до-
знались?» – он отвечал не сразу и густо:

– У нас до всего дознаются, не беспокойсь!
Помню, я сидел у окна и, нагревая во рту старинный грош,



 
 
 

старался отпечатать на льду стекла Георгия Победоносца,
поражавшего змея.

Вдруг в сенях тяжко зашумело, широко распахнулась
дверь, и Петровна оглушительно крикнула с порога:

– Глядите, что у вас на задах-то!
Увидав будочника, она снова метнулась в сени, но он схва-

тил ее за юбку и тоже испуганно заорал:
– Постой, – кто такая? Чего глядеть?
Запнувшись за порог, она упала на колени и начала кри-

чать, захлебываясь словами и слезами:
– Иду коров доить, вижу: что это у Кашириных в саду вро-

де сапога?
Тут яростно закричал дед, топая ногами:
– Врешь, дура! Не могла ты ничего в саду видеть, забор

высокий, щелей в нем нет, врешь! Ничего у нас нет!
–  Батюшка!  – выла Петровна, протягивая одну руку к

нему, а другой держась за голову. – Верно, батюшка, вру ведь
я! Иду я, а к вашему забору следы, и снег обмят в одном ме-
сте, я через забор и заглянула, и вижу – лежит он…

– Кто-о?
Этот крик длился страшно долго, и ничего нельзя было

понять в нем; но вдруг все, точно обезумев, толкая друг дру-
га, бросились вон из кухни, побежали в сад, – там в яме, мяг-
ко выстланной снегом, лежал дядя Петр, прислонясь спиною
к обгорелому бревну, низко свесив голову на грудь. Под пра-
вым ухом у него была глубокая трещина, красная, словно



 
 
 

рот; из нее, как зубы, торчали синеватые кусочки; я прикрыл
глаза со страха и сквозь ресницы видел в коленях Петра зна-
комый мне шорный нож, а около него скрюченные, темные
пальцы правой руки; левая была отброшена прочь и утону-
ла в снегу. Снег под извозчиком обтаял, его маленькое тело
глубоко опустилось в мягкий, светлый пух и стало еще более
детским. С правой стороны от него на снегу краснел стран-
ный узор, похожий на птицу, а с левой снег был ничем не
тронут, гладок и ослепительно светел. Покорно склоненная
голова упиралась подбородком в грудь, примяв густую кур-
чавую бороду, на голой груди в красных потоках застывшей
крови лежал большой медный крест. От шума голосов тяже-
ло кружилась голова; непрерывно кричала Петровна, кричал
полицейский, посылая куда-то Валея, дед кричал:

– Не топчите следов!
Но вдруг нахмурился и, глядя под ноги себе, громко и

властно сказал полицейскому:
– А ты зря орешь, служивый! Здесь божье дело, божий

суд, а ты со своей дрянью разной, – эх, вы-и!
И все сразу замолчали, все уставились на покойника,

вздыхая, крестясь.
Со двора в сад бежали какие-то люди, они лезли через за-

бор от Петровны, падали, урчали, но все-таки было тихо до
поры, пока дед, оглянувшись вокруг, не закричал в отчая-
нии:

– Соседи, что же это вы малинник-то ломаете, как же это



 
 
 

не совестно вам!
Бабушка взяла меня за руку и, всхлипывая, повела в

дом…
– Что он сделал? – спросил я; она ответила:
– Али не видишь…
Весь вечер до поздней ночи в кухне и комнате рядом с нею

толпились и кричали чужие люди, командовала полиция, че-
ловек, похожий на дьякона, писал что-то и спрашивал, кря-
кая, точно утка:

– Как? Как?
Бабушка в кухне угощала всех чаем, за столом сидел круг-

лый человек, рябой, усатый, и скрипучим голосом рассказы-
вал:

– Настоящее имя-прозвище его неизвестно, только дозна-
но, что родом он из Елатьмы. А Немой – вовсе не немой и
во всем признался. И третий признался, тут еще третий есть.
Церкви они грабили давным-давно, это главное их мастер-
ство…

– О, Господи, – вздыхала Петровна, красная и мокрая.
Я лежал на полатях, глядя вниз, все люди казались мне

коротенькими, толстыми и страшными…



 
 
 

 
Глава X

 
Однажды в субботу, рано утром, я ушел в огород Петров-

ны ловить снегирей; ловил долго, но красногрудые, важные
птицы не шли в западню; поддразнивая своею красотой, они
забавно расхаживали по среброкованному насту, взлетали на
сучья кустарника, тепло одетые инеем, и качались на них,
как живые цветы, осыпая синеватые искры снега. Это было
так красиво, что неудача охоты не вызывала досаду; охот-
ник я был не очень страстный, процесс нравился мне всегда
больше, чем результат; я любил смотреть, как живут пичуж-
ки, и думать о них.

Хорошо сидеть одному на краю снежного поля, слушая,
как в хрустальной тишине морозного дня щебечут птицы,
а где-то далеко поет, улетая, колокольчик проезжей тройки,
грустный жаворонок русской зимы…

Продрогнув на снегу, чувствуя, что обморозил уши, я со-
брал западни и клетки, перелез через забор в дедов сад и по-
шел домой, – ворота на улицу были открыты, огромный му-
жик сводил со двора тройку лошадей, запряженных в боль-
шие крытые сани, лошади густо курились паром, мужик ве-
село посвистывал, – у меня дрогнуло сердце.

– Кого привез?
Он обернулся, поглядел на меня из-под руки, вскочил на

облучок и сказал:



 
 
 

– Попа!
Ну, это меня не касалось; если поп, то, наверное, к посто-

яльцам.
– Эх, курочки-и! – закричал, засвистел мужик, трогая ло-

шадей вожжами, наполнив тишину весельем; лошади друж-
но рванули в поле, я поглядел вслед им, прикрыл ворота, но
когда вошел в пустую кухню, рядом в комнате раздался силь-
ный голос матери, ее отчетливые слова:

– Что же теперь – убить меня надо?
Не раздеваясь, бросив клетки, я выскочил в сени, наткнул-

ся на деда; он схватил меня за плечо, заглянул в лицо мне
дикими глазами и, с трудом проглотив что-то, сказал хрипло:

– Мать приехала, ступай! Постой… – Качнул меня так,
что я едва устоял на ногах, и толкнул к двери в комнату: –
Иди, иди…

Я ткнулся в дверь, обитую войлоком и клеенкой, долго не
мог найти скобу, шаря дрожащими от холода и волнения ру-
ками, наконец тихонько открыл дверь и остановился на по-
роге, ослепленный.

– Вот он, – говорила мать. – Господи, какой большущий!
Что, не узнаешь? Как вы его одеваете, ну уж… Да у него уши
белые! Мамаша, дайте гусиного сала скорей…

Она стояла среди комнаты, наклонясь надо мною, сбрасы-
вая с меня одежду, повертывая меня, точно мяч; ее большое
тело было окутано теплым и мягким красным платьем, ши-
роким, как мужицкий чапан, его застегивали большие чер-



 
 
 

ные пуговицы от плеча и – наискось – до подола. Никогда я
не видел такого платья.

Лицо ее мне показалось меньше, чем было прежде, мень-
ше и белее, а глаза выросли, стали глубже и волосы золоти-
стее. Раздевая меня, она кидала одежду к порогу, ее малино-
вые губы брезгливо кривились, и все звучал командующий
голос:

– Что молчишь? Рад? Фу, какая грязная рубашка…
Потом она растирала мне уши гусиным салом; было боль-

но, но от нее исходил освежающий, вкусный запах, и это
уменьшало боль. Я прижимался к ней, заглядывая в глаза ее,
онемевший от волнения, и сквозь ее слова слышал негром-
кий, невеселый голос бабушки:

– Своевольник он, совсем от рук отбился, даже дедушку
не боится… Эх, Варя, Варя…

– Ну, не нойте, мамаша, обойдется!
В сравнении с матерью все вокруг было маленькое, жа-

лостное и старое, я тоже чувствовал себя старым, как дед.
Сжимая меня крепкими коленями, приглаживая волосы тя-
желой, теплой рукой, она говорила:

– Остричь нужно. И в школу пора. Учиться хочешь?
– Я уж выучился.
– Еще немножко надо. Нет, какой ты крепкий, а?
И смеялась густым, греющим смехом, играя мною.
Вошел дед, серый, ощетинившийся, с покрасневшими

глазами; она отстранила меня движением руки, громко спро-



 
 
 

сив:
– Ну, что же, папаша? Уезжать?
Он остановился у окна, царапая ногтем лед на стекле, дол-

го молчал, все вокруг напряглось, стало жутким, и, как все-
гда, в минуты таких напряжений, у меня по всему телу вы-
растали глаза, уши, странно расширялась грудь, вызывая же-
лание крикнуть.

– Лексей, поди вон, – глухо сказал дед.
– Зачем? – спросила мать, снова привлекая меня к себе.
– Никуда ты не поедешь, запрещаю…
Мать встала, проплыла по комнате, точно заревое облако,

остановилась за спиной деда.
– Папаша, послушайте…
Он обернулся к ней, взвизгнув:
– Молчи!
– Ну, а кричать на меня я вам не позволю, – тихо сказала

мать.
Бабушка поднялась с дивана, грозя пальцем:
– Варвара!
А дед сел на стул, забормотал:
– Постой, я – кто? А? Как это?
И вдруг взревел не своим голосом:
– Опозорила ты меня, Варька-а!..
– Уйди, – приказала мне бабушка, я ушел в кухню, подав-

ленный, залез на печь и долго слушал, как за переборкой то
– говорили все сразу, перебивая друг друга, то – молчали,



 
 
 

словно вдруг уснув. Речь шла о ребенке, рожденном матерью
и отданном ею кому-то, но нельзя было понять, за что сер-
дится дедушка: за то ли, что мать родила, не спросясь его,
или за то, что не привезла ему ребенка?

Потом он вошел в кухню встрепанный, багровый и уста-
лый, за ним – бабушка, отирая полою кофты слезы со щек; он
сел на скамью, опершись руками в нее, согнувшись, вздраги-
вая и кусая серые губы, она опустилась на колени пред ним,
тихонько, но жарко говоря:

– Отец, да прости ты ей Христа ради, прости! И не эда-
кие сани подламываются. Али у господ, у купцов не бывает
этого? Женщина, – гляди какая! Ну, прости, ведь никто не
праведен…

Дед откинулся к стене, смотрел в лицо ей и ворчал, криво
усмехаясь, всхлипывая:

– Ну, да, еще бы! А как же? Ты кого не простишь, ты –
всех простишь, ну, да-а, эх, вы-и…

Наклонился к ней, схватил за плечи и стал трясти ее, на-
шептывая быстро:

– А господь, небойсь, ничего не прощает, а? У могилы вот
настиг, наказывает, последние дни наши, а – ни покоя, ни
радости нет и – не быть! И – помяни ты мое слово! – еще
нищими подохнем, нищими!

Бабушка взяла руки его, села рядом с ним и тихонько, лег-
ко засмеялась.

– Эка беда! Чего испугался – нищими! Ну, и – нищими.



 
 
 

Ты, знай, сиди себе дома, а по миру-то я пойду, – небойсь,
мне подадут, сыты будем! Ты – брось-ка всё!

Он вдруг усмехнулся, повернул шею, точно козел, и, схва-
тив бабушку за шею, прижался к ней, маленький, измятый,
всхлипывая:

– Эх, ду-ура, блаженная ты дура, последний мне человек!
Ничего тебе, дуре, не жалко, ничего ты не понимаешь! Ты
бы вспомнила: али мы с тобой не работали, али я не грешил
ради их, – ну, хоть бы теперь, хоть немножко бы…

Тут и я, не стерпев больше, весь вскипел слезами, соско-
чил с печи и бросился к ним, рыдая от радости, что вот они
так говорят невиданно хорошо, от горя за них и оттого, что
мать приехала, и оттого, что они равноправно приняли меня
в свой плач, обнимают меня оба, тискают, кропя слезами, а
дед шепчет в уши и глаза мне:

– Ах ты, бесеныш, ты тоже тут! Вот мать приехала, теперь
ты с ней будешь, дедушку-то, старого черта, злого, – прочь
теперь, а? Бабушку-то, потатчицу, баловницу, – прочь? Эх,
вы-и…

Развел руками, отстраняя нас, и встал, сказав громко, сер-
дито:

– Отходят все, все в сторону норовят – все врозь идет…
Ну, зови ее, что ли! Скорее уж…

Бабушка пошла вон из кухни, а он, наклоня голову, сказал
в угол:

– Всемилостивый Господи, ну – вот, видишь, вот!



 
 
 

И крепко, гулко ударил себя кулаком в грудь; мне это не
понравилось, мне вообще не нравилось, как он говорит с бо-
гом, всегда будто хвастаясь пред ним.

Пришла мать, от ее красной одежды в кухне стало свет-
лее, она сидела на лавке у стола, дед и бабушка – по бокам
ее, широкие рукава ее платья лежали у них на плечах, она
тихонько и серьезно рассказывала что-то, а они слушали ее
молча, не перебивая. Теперь они оба стали маленькие, и ка-
залось, что она – мать им.

Уставший от волнений, я крепко заснул на полатях.
Вечером старики, празднично одевшись, пошли ко все-

нощной, бабушка весело подмигнула на деда, в мундире це-
хового старшины, в енотовой шубе и брюках навыпуск, под-
мигнула и сказала матери:

– Ты гляди, каков отец-то, – козленок чистенький!
Мать весело засмеялась.
Когда я остался с нею в ее комнате, она села на диван,

поджав под себя ноги, и сказала, хлопнув ладонью рядом с
собою:

– Иди ко мне! Ну, как ты живешь – плохо, а?
Как я жил?
– Не знаю.
– Дедушка бьет?
– Теперь – не очень уж.
– Да? Ты расскажи мне, что хочешь, – ну?
Рассказывать о дедушке не хотелось, я начал говорить о



 
 
 

том, что вот, в этой комнате жил очень милый человек, но
никто не любил его, и дед отказал ему от квартиры. Видно
было, что эта история не понравилась матери, она сказала:

– Ну, а еще что?
Я рассказал о трех мальчиках, о том, как полковник про-

гнал меня со двора, – она обняла меня крепко.
– Экая дрянь…
И замолчала, прищурясь, глядя в пол, качая головой. Я

спросил:
– За что дед сердился на тебя?
– Я пред ним виновата.
– А ты бы привезла ему ребенка-то…
Она откачнулась, нахмурясь, закусив губы, и – захохотала,

тиская меня.
– Ах ты, чудовище! Ты – молчи об этом, слышишь? Молчи

и – не думай даже!
Долго говорила что-то тихо, строго и непонятно, потом

встала и начала ходить, стукая пальцами о подбородок, дви-
гая густыми бровями.

На столе горела, оплывая и отражаясь в пустоте зеркала,
сальная свеча, грязные тени ползали по полу, в углу перед
образом теплилась лампада, ледяное окно серебрил лунный
свет. Мать оглядывалась, точно искала чего-то на голых сте-
нах, на потолке.

– Ты когда ложишься спать?
– Немножко погодя.



 
 
 

– Впрочем, ты днем спал, – вспомнила она и вздохнула.
Я спросил:

– Ты уйти хочешь?
– Куда же? – удивленно откликнулась она и, приподняв

голову мою, долго смотрела мне в лицо, так долго, что у меня
слезы выступили на глазах.

– Ты что это?
– Шею больно.
Было больно и сердцу, я сразу почувствовал, что не будет

она жить в этом доме, уйдет.
– Ты будешь похож на отца, – сказала она, откидывая но-

гами половики в сторону. – Бабушка рассказывала тебе про
него?

– Да.
– Она очень любила Максима, – очень! И он ее тоже…
– Я знаю.
Мать посмотрела на свечу, поморщилась и погасила ее,

сказав:
– Так лучше!
Да, так свежее и чище, перестали возиться темные, гряз-

ные тени, на пол легли светло-голубые пятна, золотые искры
загорелись на стеклах окна.

– А где ты жила?
Словно вспоминая давно забытое, она назвала несколько

городов и все кружилась по комнате, бесшумно, как ястреб.
– А где ты взяла такое платье?



 
 
 

– Сама сшила. Я все себе делаю сама.
Было приятно, что она ни на кого не похожа, но грустно,

что говорит она мало, а если не спрашивать ее, так она и
совсем молчит.

Потом она снова села ко мне на диван, и мы сидели молча,
близко прижавшись друг ко другу, до поры, пока не пришли
старики, пропитанные запахом воска, ладана, торжественно
тихие и ласковые.

Ужинали празднично, чинно, говорили за столом мало и
осторожно, словно боясь разбудить чей-то чуткий сон.

Вскоре мать начала энергично учить меня «гражданской»
грамоте: купила книжки, и по одной из них – «Родному сло-
ву» – я одолел в несколько дней премудрость чтения граж-
данской печати, но мать тотчас же предложила мне заучи-
вать стихи на память, и с этого начались наши взаимные
огорчения.

Стихи говорили:

Большая дорога, прямая дорога,
Простора немало берешь ты у бога.
Тебя не ровняли топор и лопата,
Мягка ты копыту и пылью богата.

Я читал «простого» вместо «простора», «рубили» вместо
«ровняли», «копыта» вместо «копыту».

– Ну, подумай, – внушала мать, – чего – простого? Чудо-
вище! Про-сто-ра, понимаешь?



 
 
 

Я понимал и все-таки читал «простого», сам себе удивля-
ясь.

Она говорила, сердясь, что я бестолков и упрям; это было
горько слышать, я очень добросовестно старался запомнить
проклятые стихи и мысленно читал их без ошибок, но, читая
вслух, – неизбежно перевирал. Я возненавидел эти неулови-
мые строки и стал, со зла, нарочно коверкать их, нелепо под-
бирая в ряд однозвучные слова; мне очень нравилось, когда
заколдованные стихи лишались всякого смысла.

Но эта забава не прошла даром: однажды, после удачного
урока, когда мать спросила, выучены ли, наконец, стихи, я,
помимо воли, забормотал:

Дорога, двурога, творог, недорога,
Копыта, попы-то, корыто…

Опомнился я поздно: мать, упираясь руками в стол, под-
нялась и спросила раздельно:

– Это что такое?
– Не знаю, – сказал я, обомлев.
– Нет, все-таки?
– Это – так.
– Что – так?
– Смешно.
– Поди в угол.
– Зачем?



 
 
 

Она тихо, но грозно повторила:
– В угол!
– В какой?
Не ответив, она смотрела в лицо мне так, что я оконча-

тельно растерялся, не понимая – чего ей надо? В углу под
образами торчал круглый столик, на нем ваза с пахучими су-
хими травами и цветами, в другом переднем углу стоял сун-
дук, накрытый ковром, задний угол был занят кроватью, а
четвертого – не было, косяк двери стоял вплоть к стене.

– Я не знаю, что тебе надо, – сказал я, отчаявшись понять
ее.

Она опустилась, помолчала, потирая лоб и щеки, потом
спросила:

– Тебя дедушка ставил в угол?
– Когда?
– Вообще, когда-нибудь! – крикнула она, ударив дважды

ладонью по столу.
– Нет. Не помню.
– Ты знаешь, что это наказание – стоять в углу?
– Нет. Почему – наказание?
Она вздохнула.
– Ф-фу! Поди сюда.
Я подошел, спросив ее:
– Зачем ты кричишь на меня?
– А ты зачем нарочно перевираешь стихи?
Как умел, я объяснил ей, что вот, закрыв глаза, я помню



 
 
 

стихи, как они напечатаны, но если буду читать – подвернут-
ся другие слова.

– Ты не притворяешься?
Я ответил – нет, но тотчас подумал: «А может быть, при-

творяюсь?» И вдруг не спеша прочитал стихи совершенно
правильно; это меня удивило и уничтожило.

Чувствуя, что лицо мое вдруг точно распухло, а уши на-
лились кровью, отяжелели и в голове неприятно шумит, я
стоял пред матерью, сгорая в стыде, и сквозь слезы видел,
как печально потемнело ее лицо, сжались губы, сдвинулись
брови.

– Как же это? – спросила она чужим голосом. – Значит –
притворялся?

– Не знаю. Я не хотел…
– Трудно с тобой, – сказала она, опуская голову. – Ступай!
Она стала требовать, чтоб я все больше заучивал стихов,

а память моя все хуже воспринимала эти ровные строки, и
все более росло, все злее становилось непобедимое желание
переиначить, исказить стихи, подобрать к ним другие слова;
это удавалось мне легко – ненужные слова являлись целы-
ми роями и быстро спутывали обязательное, книжное. Часто
бывало, что целая строка становилась для меня невидимой,
и как бы честно я ни старался поймать ее, она не давалась
зрению памяти. Много огорчений принесло мне жалобное
стихотворение – кажется, князя Вяземского:



 
 
 

И вечерней и ранней порою
Много старцев, и вдов, и сирот
Христа ради на помощь зовет,

а третью строку

Под окошками ходят с сумою

я аккуратно пропускал. Мать, негодуя, рассказывала о мо-
их подвигах деду; он зловеще говорил:

– Балует! Память у него есть: молитвы он тверже моего
знает. Врет, память у него – каменная, коли что высечено на
ней, так уж крепко! Ты – выпори его!

Бабушка тоже уличала меня:
– Сказки – помнит, песни – помнит, а песни – не те ли

же стихи?
Все это было верно, я чувствовал себя виноватым, но как

только принимался учить стихи – откуда-то сами собою яв-
лялись, ползли тараканами другие слова и тоже строились в
строки.

Как у наших у ворот
Много старцев и сирот
Ходят, ноют, хлеба просят,
Наберут – Петровне носят,

Для коров ей продают
И в овраге водку пьют.



 
 
 

Ночью, лежа с бабушкой на полатях, я надоедно твердил
ей все, что помнил из книг, и все, что сочинял сам; иногда
она хохотала, но чаще журила меня.

– Ведь вот, знаешь ты, можешь! А над нищими не надо
смеяться, господь с ними! Христос был нищий и все святые
тоже…

Я бормотал:

Не люблю нищих,
И дедушку – тоже,
Как тут быть?
Прости меня, боже!
Дед всегда ищет,
За что меня бить…

– Что ты говоришь, отсохни твой язык! – сердилась ба-
бушка. – Да как услышит дед эти твои слова?

– Пускай!
– Напрасно ты озорничаешь да сердишь мать! Ей и без

тебя не больно хорошо, – задумчиво и ласково уговаривала
бабушка.

– Отчего ей нехорошо?
– Молчи, знай! Не понять тебе…
– Я знаю, это дедушка ее…
– Молчи, говорю!
Мне жилось плохо, я испытывал чувство, близкое отча-



 
 
 

янию, но почему-то мне хотелось скрыть его, я бойчился,
озорничал. Уроки матери становились все обильнее, непо-
нятней, я легко одолевал арифметику, но терпеть не мог пи-
сать и совершенно не понимал грамматики. Но главное, что
угнетало меня,  – я видел, чувствовал, как тяжело матери
жить в доме деда; она все более хмурилась, смотрела на всех
чужими глазами, она подолгу молча сидела у окна в сад и
как-то выцветала вся. Первые дни по приезде она была лов-
кая, свежая, а теперь под глазами у нее легли темные пятна,
она целыми днями ходила непричесанная, в измятом пла-
тье, не застегнув кофту, это ее портило и обижало меня: она
всегда должна быть красивая, строгая, чисто одетая – лучше
всех!

Во время уроков она смотрела углубленными глазами че-
рез меня – в стену, в окно, спрашивала меня усталым голо-
сом, забывала ответы и все чаще сердилась, кричала – это
тоже обидно: мать должна быть справедлива, больше всех,
как в сказках.

Иногда я спрашивал ее:
– Тебе нехорошо с нами?
Она сердито откликалась:
– Делай свое дело.
Я видел также, что дед готовит что-то пугающее бабушку

и мать. Он часто запирался в комнате матери и ныл, взвиз-
гивал там, как неприятная мне деревянная дудка кривобо-
кого пастуха Никанора. Во время одной из таких бесед мать



 
 
 

крикнула на весь дом:
– Этого не будет, нет!
И хлопнула дверь, а дед – завыл.
Это было вечером; бабушка, сидя в кухне, у стола, ши-

ла деду рубаху и шептала что-то про себя. Когда хлопнула
дверь, она сказала, прислушавшись:

– К постояльцам ушла, о, Господи!
Вдруг в кухню вскочил дед, подбежал к бабушке, ударил

ее по голове и зашипел, раскачивая ушибленную руку:
– Не болтай чего не надо, ведьма!
– Старый ты дурак, – спокойно сказала бабушка, поправ-

ляя сбитую головку. – Буду я молчать, как же! Всегда все,
что узнаю про затеи твои, скажу ей…

Он бросился на нее и стал быстро колотить кулаками по
большой голове бабушки; не защищаясь, не отталкивая его,
она говорила:

– Ну, бей, бей, дурачок! Ну, на, бей!
Я, с полатей, стал бросать в них подушки, одеяла, сапоги с

печи, но разъяренный дед не замечал этого, бабушка же сва-
лилась на пол, он бил голову ее ногами, наконец споткнулся
и упал, опрокинув ведро с водой. Вскочил, отплевываясь и
фыркая, дико оглянулся и убежал к себе, на чердак; бабушка
поднялась, охая, села на скамью, стала разбирать спутанные
волосы. Я соскочил с полатей, она сказала мне сердито:

– Подбери подушки и все да поклади на печь! Надумал
тоже: подушками швырять! Твое это дело? И тот, старый бес,



 
 
 

разошелся, – дурак!
Вдруг она охнула, сморщилась и, наклоня голову, позвала

меня:
– Взгляни-ка, чего это больно тут?
Я разобрал ее тяжелые волосы, – оказалось, что глубоко

под кожу ей вошла шпилька, я вытащил ее, нашел другую, у
меня онемели пальцы.

– Я лучше мать позову, боюсь!
Она замахала рукой:
– Что ты? Я те позову! Слава богу, что не слышала, не

видела она, а ты – на-ко! Пошел ин прочь!
И стала сама гибкими пальцами кружевницы рыться в гу-

стой черной гриве своей. Собравшись с духом, я помог ей
вытащить из-под кожи еще две толстые, изогнутые шпильки.

– Больно тебе?
– Ничего, завтра баню топить буду, вымоюсь – пройдет.
И стала просить меня ласково:
– А ты, голуба душа, не сказывай матери-то, что он бил

меня, слышишь? Они и без того злы друг на друга. Не ска-
жешь?

– Нет.
– Ну, помни же! Давай-ко, уберем тут все. Лицо-то не из-

бито у меня? Ну, ладно, стало быть, все шито-крыто…
Она начала подтирать пол, а я сказал от души:
– Ты – ровно святая, мучают-мучают тебя, а тебе – ничего!
– Что глупости мелешь? Святая… Нашел где!



 
 
 

Она долго ворчала, расхаживая на четвереньках, а я, сидя
на приступке, придумывал – как бы отомстить деду за нее?

Первый раз он бил бабушку на моих глазах так гадко и
страшно. Предо мною, в сумраке, пылало его красное лицо,
развевались рыжие волосы; в  сердце у меня жгуче кипела
обида, и было досадно, что я не могу придумать достойной
мести.

Но дня через два, войдя зачем-то на чердак к нему, я уви-
дал, что он, сидя на полу пред открытой укладкой, разбирает
в ней бумаги, а на стуле лежат его любимые святцы – двена-
дцать листов толстой серой бумаги, разделенных на квадра-
ты по числу дней в месяце, и в каждом квадрате – фигурки
всех святых дня. Дед очень дорожил этими святцами, позво-
ляя мне смотреть их только в тех редких случаях, когда был
почему-либо особенно доволен мною, а я всегда разглядывал
эти тесно составленные серые маленькие и милые фигурки
с каким-то особенным чувством. Я знал жития некоторых
из них – Кирика и Улиты, Варвары Великомученицы, Пан-
телеймона и еще многих, мне особенно нравилось грустное
житие Алексея божия человека и прекрасные стихи о нем:
их часто и трогательно читала мне бабушка. Смотришь, бы-
вало, на сотни этих людей и тихо утешаешься тем, что всегда
были мученики.

Но теперь я решил изрезать эти святцы и, когда дед ото-
шел к окошку, читая синюю, с орлами, бумагу, я схватил
несколько листов, быстро сбежал вниз, стащил ножницы из



 
 
 

стола бабушки и, забравшись на полати, принялся отстригать
святым головы. Обезглавил один ряд, и – стало жалко свят-
цы; тогда я начал резать по линиям, разделявшим квадраты,
но не успел искрошить второй ряд – явился дедушка, встал
на приступок и спросил:

– Тебе кто позволил святцы взять?
Увидав квадратики бумаги, рассеянные по доскам, он на-

чал хватать их, подносил к лицу, бросал, снова хватал, че-
люсть у него скривилась, борода прыгала, и он так сильно
дышал, что бумажки слетали на пол.

– Что ты сделал? – крикнул он наконец, и за ногу дернул
меня к себе; я перевернулся в воздухе, бабушка подхватила
меня на руки, а дед колотил кулаком ее, меня и визжал:

– Убью-у!
Явилась мать, я очутился в углу, около печи, а она, заго-

раживая меня, говорила, ловя и отталкивая руки деда, ле-
тавшие пред ее лицом:

– Что за безобразие! Опомнитесь!..
Дед повалился на скамью, под окно, завывая:
– Убили! Все, все против меня, а-а…
– Как вам не стыдно? – глухо звучал голос матери. – Что

вы всё притворяетесь?
Дед кричал, бил ногами по скамье, его борода смешно

торчала в потолок, а глаза были крепко закрыты; мне тоже
показалось, что ему – стыдно матери, что он – действительно
притворяется, оттого и закрыл глаза.



 
 
 

– Наклею я вам эти куски на коленкор, еще лучше будет,
прочнее, – говорила мать, разглядывая обрезки и листы. –
Видите – измято все, слежалось, рассыпается…

Она говорила с ним, как со мною, когда я, во время уро-
ков, не понимал чего-либо, и вдруг дедушка встал, деловито
оправил рубаху, жилет, отхаркнулся и сказал:

– Сегодня же и наклей! Я тебе сейчас остальные листы
принесу…

Пошел к двери, но у порога обернулся, указывая на меня
кривым пальцем:

– А его надо сечь!
– Следует, – согласилась мать, наклонясь ко мне. – Зачем

ты сделал это?
– Я – нарочно. Пусть он не бьет бабушку, а то я ему еще

бороду отстригу…
Бабушка, снимавшая разорванную кофту, укоризненно

сказала, покачивая головою:
– Промолчал, как обещано было!
И плюнула на пол:
– Чтоб у тебя язык вспух, не пошевелить бы тебе его, не

поворотить!
Мать поглядела на нее, прошлась по кухне, снова подошла

ко мне.
– Когда он ее бил?
–  А ты, Варвара, постыдилась бы, чай, спрашивать об

этом, твое ли дело? – сердито сказала бабушка.



 
 
 

Мать обняла ее.
– Эх, мамаша, милая вы моя…
– Вот те и мамаша! Отойди-ка…
Они поглядели друг на друга и замолчали, разошлись:

в сенях топал дед.
В первые же дни по приезде мать подружилась с веселой

постоялкой, женой военного, и почти каждый вечер уходила
в переднюю половину дома, где бывали и люди от Бетленга
– красивые барыни, офицера. Дедушке это не нравилось, не
однажды, сидя в кухне, за ужином, он грозил ложкой и вор-
чал:

– Окаянные, опять собрались! Теперь до утра уснуть не
дадут.

Скоро он попросил постояльцев очистить квартиру, а ко-
гда они уехали – привез откуда-то два воза разной мебели,
расставил ее в передних комнатах и запер большим, висячим
замком:

– Не надобно нам стояльцев, я сам гостей принимать буду!
И вот, по праздникам, стали являться гости: приходила

сестра бабушки Матрена Ивановна, большеносая, крикли-
вая прачка, в шелковом полосатом платье и золотистой го-
ловке, с нею – сыновья: Василий – чертежник, длинноволо-
сый, добрый и веселый, весь одетый в серое; пестрый Вик-
тор, с лошадиной головою, узким лицом, обрызганный вес-
нушками, – еще в сенях, снимая галоши, он напевал писк-
ляво, точно Петрушка:



 
 
 

– Андрей-папа, Андрей-папа…
Это очень удивляло и пугало меня.
Приезжал дядя Яков с гитарой, привозил с собою криво-

го и лысого часовых дел мастера, в длинном черном сюр-
туке, тихонького, похожего на монаха. Он всегда садился в
угол, наклонял голову набок и улыбался, странно поддержи-
вая ее пальцем, воткнутым в бритый раздвоенный подборо-
док. Был он темненький, его единый глаз смотрел на всех
как-то особенно пристально; говорил этот человек мало и
часто повторял одни и те же слова:

– Не утруждайтесь, все равно-с…
Когда я увидел его впервые, мне вдруг вспомнилось, как

однажды, давно, еще во время жизни на Новой улице, за во-
ротами гулко и тревожно били барабаны, по улице, от остро-
га на площадь, ехала, окруженная солдатами и народом, чер-
ная, высокая телега, и на ней – на скамье – сидел небольшой
человек в суконной круглой шапке, в цепях; на грудь ему
повешена черная доска с крупной надписью белыми слова-
ми, – человек свесил голову, словно читая надпись, и качал-
ся весь, позванивая цепями. И когда мать сказала часовых
дел мастеру: «Вот мой сын», – я испуганно попятился прочь
от него, спрятав руки.

– Не утруждайтесь, – сказал он, страшно передвинув весь
рот к правому уху, охватил меня за пояс, привлек к себе,
быстро и легко повернул кругом и – отпустил, одобряя:

– Ничего, мальчик крепкий…



 
 
 

Я забрался в угол, в кожаное кресло, такое большое, что
в нем можно было лежать, – дедушка всегда хвастался, на-
зывая его креслом князя Грузинского, – забрался и смотрел,
как скучно веселятся большие, как странно и подозрительно
изменяется лицо часовых дел мастера. Оно у него было мас-
леное, жидкое, таяло и плавало; если он улыбался, толстые
губы его съезжали на правую щеку, и маленький нос тоже ез-
дил, как пельмень по тарелке. Странно двигались большие,
оттопыренные уши, то приподнимаясь вместе с бровью зря-
чего глаза, то сдвигаясь на скулы, – казалось, что если он за-
хочет, то может прикрыть ими свой нос, как ладонями. Ино-
гда он, вздохнув, высовывал темный, круглый, как пест, язык
и, ловко делая им правильный круг, гладил толстые масле-
ные губы. Все это было не смешно, а только удивляло, за-
ставляя неотрывно следить за ним.

Пили чай с ромом, – он имел запах жженых луковых пе-
рьев; пили бабушкины наливки, желтую, как золото, темную,
как деготь, и зеленую; ели ядреный варенец, сдобные, медо-
вые лепешки с маком, потели, отдувались и хвалили бабуш-
ку. Наевшись, красные и вспухшие, чинно рассаживались по
стульям, лениво уговаривали дядю Якова поиграть.

Он сгибался над гитарой и тренькал, неприятно, назойли-
во подпевая:

Эх, пожили, как умели,
На весь город нашумели, —



 
 
 

Ба-арыне из Казани
Все подробно рассказали…

Мне думалось, что это очень грустная песня, а бабушка
говорила:

– Ты бы, Яша, другое что играл, верную бы песню, а? Пом-
нишь, Мотря, какие, бывало, песни-то пели?

Оправляя шумящее платье, прачка внушительно говори-
ла:

– Нынче, матушка, другая мода…
Дядя смотрел на бабушку прищурясь, как будто она сиде-

ла очень далеко, и продолжал настойчиво сеять невеселые
звуки, навязчивые слова.

Дед таинственно беседовал с мастером, показывая ему
что-то на пальцах, а тот, приподняв бровь, глядел в сторону
матери, кивал головою, и жидкое его лицо неуловимо пере-
ливалось.

Мать сидела всегда между Сергеевыми, тихонько и се-
рьезно разговаривая с Васильем; он вздыхал, говоря:

– Да-а, над этим надо думать…
А Виктор сыто улыбался, шаркал ногами и вдруг пискля-

во пел:
– Андрей-папа, Андрей-папа…
Все, удивленно примолкнув, смотрели на него, а прачка

важно объясняла:
– Это он из киятра взял, это там поют…



 
 
 

Было два или три таких вечера, памятных своей давящей
скукой, потом часовых дел мастер явился днем, в воскресе-
нье, тотчас после поздней обедни. Я сидел в комнате мате-
ри, помогая ей разнизывать изорванную вышивку бисером;
неожиданно и быстро приоткрылась дверь, бабушка сунула в
комнату испуганное лицо и тотчас исчезла, громко шепнув:

– Варя – пришел!
Мать не пошевелилась, не дрогнула, а дверь снова откры-

лась, на пороге встал дед и сказал торжественно:
– Одевайся, Варвара, иди!
Не вставая, не глядя на него, мать спросила:
– Куда?
– Иди, с богом! Не спорь. Человек он спокойный, в своем

деле – мастер и Лексею – хороший отец…
Дед говорил необычно важно и все гладил ладонями бока

свои, а локти у него вздрагивали, загибаясь за спину, точно
руки его хотели вытянуться вперед, и он боролся против них.

Мать спокойно перебила:
– Я вам говорю, что этому не бывать…
Дед шагнул к ней, вытянул руки, точно ослепший, наги-

баясь, ощетинившись, и захрипел:
– Иди! А то – поведу! За косы…
– Поведете? – спросила мать, вставая; лицо у нее побеле-

ло, глаза жутко сузились, она быстро стала срывать с себя
кофту, юбку и, оставшись в одной рубахе, подошла к деду: –
Ведите!



 
 
 

Он оскалил зубы, грозя ей кулаком:
– Варвара, одевайся!
Мать отстранила его рукою, взялась за скобу двери:
– Ну – идемте!
– Прокляну, – шепотом сказал дед.
– Не боюсь. Ну?
Она отворила дверь, но дед схватил ее за подол рубахи,

припал на колени и зашептал:
– Варвара, дьявол, погибнешь! Не срами…
И тихонько, жалобно заныл:
– Ма-ать, ма-ать…
Бабушка уже загородила дорогу матери, махая на нее ру-

ками, словно на курицу, она загоняла ее в дверь и ворчала
сквозь зубы:

– Варька, дура, – что ты? Пошла, бесстыдница!
Втолкнув ее в комнату, заперла дверь на крюк и наклони-

лась к деду, одной рукой поднимая его, другой грозя:
– У-у, старый бес, бестолковый!
Посадила его на диван, он шлепнулся, как тряпичная кук-

ла, открыл рот и замотал головой; бабушка крикнула матери:
– Оденься, ты!
Поднимая с пола платье, мать сказала:
– Я не пойду к нему, – слышите?
Бабушка столкнула меня с дивана:
– Принеси ковш воды, скорей!
Говорила она тихо, почти шепотом, спокойно и властно.



 
 
 

Я выбежал в сени, в передней половине дома мерно топали
тяжелые шаги, а в комнате матери прогудел ее голос:

– Завтра уеду!
Я вошел в кухню, сел у окна, как во сне.
Стонал и всхлипывал дед, ворчала бабушка, потом хлоп-

нула дверь, стало тихо и жутко. Вспомнив, зачем меня по-
слали, я зачерпнул медным ковшом воды, вышел в сени – из
передней половины явился часовых дел мастер, нагнув голо-
ву, гладя рукою меховую шапку и крякая. Бабушка, прижав
руки к животу, кланялась в спину ему и говорила тихонько:

– Сами знаете – насильно мил не будешь…
Он запнулся за порог крыльца и выскочил на двор, а ба-

бушка перекрестилась и задрожала вся, не то молча запла-
кав, не то – смеясь.

– Что ты? – спросил я, подбежав.
Она вырвала у меня ковш, облив мне ноги и крикнув:
– Это куда же ты за водой-то ходил? Запри дверь!
И ушла в комнату матери, а я – снова в кухню, слушать,

как они, рядом, охают, стонут и ворчат, точно передвигая с
места на место непосильные тяжести.

День был светлый; в  два окна, сквозь ледяные стекла,
смотрели косые лучи зимнего солнца; на столе, убранном к
обеду, тускло блестела оловянная посуда, графин с рыжим
квасом и другой с темно-зеленой дедовой водкой, настоян-
ной на буквице и зверобое. В проталины окон был виден
ослепительно сверкающий снег на крышах, искрились сереб-



 
 
 

ряные чепчики на столбах забора и скворечне. На косяках
окон, в клетках, пронизанных солнцем, играли мои птицы:
щебетали веселые, ручные чижи, скрипели снегири, зали-
вался щегол. Но веселый, серебряный и звонкий этот день не
радовал, был не нужен, и все было не нужно. Мне захотелось
выпустить птиц, я стал снимать клетки – вбежала бабушка,
хлопая себя руками по бокам, и бросилась к печи, ругаясь.

– А, окаянные, раздуй вас горой! Ах ты, дура старая, Аку-
лина…

Вытащила из печи пирог, постучала пальцем по корке и
озлобленно плюнула.

– Ну – засох! Вот те и разогрела! Ах, демоны, чтоб вас
разорвало всех! Ты чего вытаращил буркалы, сыч? Так бы
всех вас и перебила, как худые горшки!

И – заплакала, надувшись, переворачивая пирог со сторо-
ны на сторону, стукая пальцами по сухим коркам, большие
слезы грузно шлепались на них.

В кухню вошли дед с матерью; она швырнула пирог на
стол так, что тарелки подпрыгнули.

– Вот, глядите, что сделалось из-за вас, ни дна бы вам, ни
покрышки!

Мать, веселая и спокойная, обняла ее, уговаривая не огор-
чаться; дедушка, измятый, усталый, сел за стол и, навязывая
салфетку на шею, ворчал, щуря от солнца затекшие глаза.

– Ладно, ничего! Едали хорошие пироги. Господь – ску-
поват, он за года минутами платит… Он процента не при-



 
 
 

знает. Садись-ка, Варя… ладно!
Он был словно безумен, все время обеда говорил о боге,

о нечестивом Ахаве, о тяжелой доле быть отцом, бабушка
сердито останавливала его:

– А ты – ешь, знай!
Мать шутила, сверкая ясными глазами.
– Что, испугался давеча? – спросила она, толкнув меня.
Нет, я не очень испугался тогда, но теперь мне было

неловко, непонятно.
Ели они, как всегда по праздникам, утомительно долго,

много, и казалось, что это не те люди, которые полчаса то-
му назад кричали друг на друга, готовые драться, кипели в
слезах и рыданиях. Как-то не верилось уже, что все это они
делали серьезно и что им трудно плакать. И слезы, и крики
их, и все взаимные мучения, вспыхивая часто, угасая быст-
ро, становились привычны мне, все меньше возбуждали ме-
ня, все слабее трогали сердце.

Долго спустя я понял, что русские люди, по нищете и ску-
дости жизни своей, вообще любят забавляться горем, игра-
ют им, как дети, и редко стыдятся быть несчастными.

В бесконечных буднях и горе – праздник, и пожар – заба-
ва; на пустом лице и царапина – украшение…



 
 
 

 
Глава XI

 
После этой истории мать сразу окрепла, туго выпрямилась

и стала хозяйкой в доме, а дед сделался незаметен, задумчив,
тих не похоже на себя.

Он почти перестал выходить из дома, все сидел одиноко
на чердаке, читая таинственную книгу «Записки моего от-
ца». Книгу эту он держал в укладке под замком, и не одна-
жды я видел, что прежде, чем вынуть ее, дед моет руки. Она
была коротенькая, толстая, в рыжем кожаном переплете; на
синеватом листе пред титулом красовалась фигурная над-
пись выцветшими чернилами: «Почтенному Василью Каши-
рину с благодарностью на сердечную память», подписана бы-
ла какая-то странная фамилия, а росчерк изображал птицу
в полете. Открыв осторожно тяжелую корку переплета, дед
надевал очки в серебряной оправе и, глядя на эту надпись,
долго двигал носом, прилаживая очки. Я не раз спрашивал
его – что это за книга? – он внушительно отвечал:

– Этого тебе не нужно знать. Погоди, помру – откажу тебе.
И шубу енотовую тебе откажу.

Он стал говорить с матерью мягче и меньше, ее речи слу-
шал внимательно, поблескивая глазами, как дядя Петр, и
ворчал, отмахиваясь:

– Ну, ладно! Делай, как хошь…
В сундуках у него лежало множество диковинных наря-



 
 
 

дов: штофные юбки, атласные душегреи, шелковые сарафа-
ны, тканные серебром, кики и кокошники, шитые жемчуга-
ми, головки и косынки ярких цветов, тяжелые мордовские
мониста, ожерелья из цветных камней; он сносил все это
охапками в комнаты матери, раскладывал по стульям, по сто-
лам, мать любовалась нарядами, а он говорил:

– В наши-те годы одежда куда красивей да богаче нынеш-
ней была! Одежда богаче, а жили – проще, ладнее. Прошли
времена, не воротятся! Ну, примеряй, рядись…

Однажды мать ушла ненадолго в соседнюю комнату и яви-
лась оттуда одетая в синий, шитый золотом сарафан, в жем-
чужную кику; низко поклонясь деду, она спросила:

– Ладно ли, сударь-батюшка?
Дед крякнул, весь как-то заблестел, обошел кругом ее,

разводя руками, шевеля пальцами, и сказал невнятно, точно
сквозь сон:

– Эх, кабы тебе, Варвара, большие деньги, да хорошие бы
около тебя люди…

Теперь мать жила в двух комнатах передней половины до-
ма, у нее часто бывали гости, чаще других братья Максимо-
вы: Петр, мощный красавец офицер с большущей светлой
бородой и голубыми глазами, тот самый, при котором дед
высек меня за оплевание старого барина; Евгений, тоже вы-
сокий, тонконогий, бледнолицый, с черной остренькой бо-
родкой. Его большие глаза были похожи на сливы, одевался
он в зеленоватый мундир с золотыми пуговицами и золоты-



 
 
 

ми вензелями на узких плечах. Он часто и ловко взмахивал
головою, отбрасывая с высокого, гладкого лба волнистые,
длинные волосы, снисходительно улыбался и всегда расска-
зывал о чем-то глуховатым голосом, начиная речь вкрадчи-
выми словами:

– Видите ли, как я думаю…
Мать слушала его прищурившись, усмехаясь и часто пре-

рывала:
– Ребенок вы, Евгений Васильевич, извините…
Офицер, хлопая себя широкой ладонью по колену, кри-

чал:
– Именно же ребенок…
Шумно и весело прошли на Святки, почти каждый вечер

у матери бывали ряженые, она сама рядилась – всегда лучше
всех – и уезжала с гостями.

Каждый раз, когда она с пестрой ватагой гостей уходила
за ворота, дом точно в землю погружался, везде становилось
тихо, тревожно-скучно. Старой гусыней плавала по комна-
там бабушка, приводя все в порядок, дед стоял, прижавшись
спиной к теплым изразцам печи, и говорил сам себе:

– Ну, – ладно, хорошо… Поглядим, что за дым…
После Святок мать отвела меня и Сашу, сына дяди Ми-

хайла, в школу. Отец Саши женился, мачеха с первых же
дней невзлюбила пасынка, стала бить его, и, по настоянию
бабушки, дед взял Сашу к себе. В школу мы ходили с месяц
времени, из всего, что мне было преподано в ней, я помню



 
 
 

только, что на вопрос:
– «Как твоя фамилия?» – нельзя ответить просто:
– «Пешков», – а надобно сказать:
– «Моя фамилия – Пешков».
А также нельзя сказать учителю:
– «Ты, брат, не кричи, я тебя не боюсь…»
Мне школа сразу не понравилась, брат же первые дни был

очень доволен, легко нашел себе товарищей, но однажды он
во время урока заснул и вдруг страшно закричал во сне:

– Не буду-у…
Разбуженный, он попросился вон из класса, был жестоко

осмеян за это, и на другой день, когда мы, идя в школу, спу-
стились в овраг на Сенной площади, он, остановясь, сказал:

– Ты – иди, а я не пойду! Я лучше гулять буду.
Присел на корточки, заботливо зарыл узел с книгами в

снег и ушел. Был ясный январский день, всюду сверкало
серебряное солнце, я очень позавидовал брату, но, скрепя
сердце, пошел учиться, – не хотелось огорчить мать. Книги,
зарытые Сашей, конечно, пропали, и на другой день у него
была уже законная причина не пойти в школу, а на третий
его поведение стало известно деду.

Нас привлекли к суду, – в кухне за столом сидели дед, ба-
бушка, мать и допрашивали нас, – помню, как смешно отве-
чал Саша на вопросы деда:

– Как же это ты не попадаешь в училище-то?
Саша, глядя прямо в лицо деда кроткими глазами, отве-



 
 
 

чал не спеша:
– Забыл, где оно.
– Забыл?
– Да. Искал-искал…
– Ты бы за Лексеем шел, он помнит!
– Я его потерял.
– Лексея?
– Да.
– Это как же?
Саша подумал и сказал, вздохнув:
– Метель была, ничего не видно.
Все засмеялись, – погода стояла тихая, ясная. Саша тоже

осторожно улыбнулся, а дедушка ехидно спрашивал, оска-
лив зубы:

– Ты бы за руку его держал, за пояс?
– Я – держал, да меня оторвало ветром, – объяснил Саша.
Говорил он лениво, безнадежно, мне было неловко слу-

шать эту ненужную, неуклюжую ложь, и я очень удивлялся
его упрямству.

Нас выпороли и наняли нам провожатого, бывшего по-
жарного, старичка со сломанной рукою, – он должен был сле-
дить, чтобы Саша не сбивался в сторону по пути к науке.
Но это не помогло: на другой же день брат, дойдя до оврага,
вдруг наклонился, снял с ноги валенок и метнул его прочь
от себя, снял другой и бросил в ином направлении, а сам, в
одних чулках, пустился бежать по площади. Старичок, охая,



 
 
 

потрусил собирать сапоги, а затем, испуганный, повел меня
домой.

Целый день дед, бабушка и моя мать ездили по городу,
отыскивая сбежавшего, и только к вечеру нашли Сашу у мо-
настыря, в трактире Чиркова, где он увеселял публику пляс-
кой. Привезли его домой и даже не били, смущенные упря-
мым молчанием мальчика, а он лежал со мною на полатях,
задрав ноги, шаркая подошвами по потолку, и тихонько го-
ворил:

– Мачеха меня не любит, отец тоже не любит, и дедушка
не любит, – что же я буду с ними жить? Вот спрошу бабуш-
ку, где разбойники водятся, и убегу к ним, – тогда вы все и
узнаете… Бежим вместе?

Я не мог бежать с ним: в те дни у меня была своя задача –
я решил быть офицером с большой, светлой бородой, а для
этого необходимо учиться. Когда я рассказал брату план, он,
подумав, согласился со мною:

– Это тоже хорошо. Когда ты будешь офицером, я уж буду
атаманом, и тебе нужно будет ловить меня, и кто-нибудь ко-
го-нибудь убьет, а то в плен схватит. Я тебя не стану убивать.

– И я тебя тоже.
На этом и порешили.
Пришла бабушка, влезла на печь и, заглядывая к нам, на-

чала говорить:
– Что, мышата? Э-эх, сироты, осколочки!
Пожалев нас, она стала ругать мачеху Саши – толстую тет-



 
 
 

ку Надежду, дочь трактирщика; потом вообще всех мачех,
вотчимов и, кстати, рассказала историю о том, как мудрый
пустынник Иона, будучи отроком, судился со своей мачехой
божьим судом; отца его, угличанина, рыбака на Белоозере,
—

Извела молодая жена:
Напоила его крепкой брагою,
А еще – сонным зелием.
Положила его, сонного,
Во дубовый челн, как во тесной гроб,
А взяла она весельце кленовое,
Сама выгребла посередь озера
Что на те ли, на темные омуты,
На бесстыжее дело ведьмино.
Там нагнулася, покачнулася,
Опрокинула ведьма легок челн.
Муж-от якорем на дно пошел,
А она поплыла скоро к берегу,
Доплыла, пала на землю
И завыла бабьи жалобы,
Стала горе лживое сказывать,
Люди добрые ей поверили,
С нею вместе горько плакали:
– Ой же ты, молодая вдова!
Велико твое горе женское,
А и жизнь наша – дело божие,
А и смерть нам богом посылается!



 
 
 

Только пасынок Ионушко
Не поверил слезам мачехи,
Положил он ей ручку на сердце,
Говорил он ей кротким голосом:

– Ой ты, мачеха, судьба моя,
Ой ты, птица ночная, хитрая,
А не верю я слезам твоим:
Больно сердце у тебя бьется радошно!
А давай-ко ты, спросим господа,
Все святые силы небесные:
Пусть возьмет кто-нибудь булатный нож
Да подбросит его в небо чистое,
Твоя правда – нож меня убьет,
Моя правда – на тебя падет!

Поглядела на него мачеха,
Злым огнем глаза ее вспыхнули,
Крепко она встала на ноги,
Супроти Ионы заспорила:

– Ах ты, тварь неразумная,
Недоносок ты, выбросок,
Ты чего это выдумал?
Да ты как это мог сказать?

Смотрят на них люди, слушают.
Видят они – дело темное.



 
 
 

Приуныли все, призадумались,
Промежду собой совещаются.
После вышел рыбак старенький,
Поклонился во все стороны,
Молвил слово решенное:

– А вы дайте-ко, люди добрые,
В праву руку мне булатный нож,
Я воскину его до неба,
Пусть падет, чья вина – найдет!

Дали старцу в рученьку острый нож,
Взбросил он его над седою головой,
Птицею нож полетел в небеса,
Ждут-пождут – он не падает.
Смотрят люди во хрустальную высь,
Шапки поснимали, тесно стоят,
Все молчат, да и ночь нема, —
А нож с высоты все не падает!
Вспыхнула на озере алая заря,
Мачеха зарделась, усмехнулася,
Тут он быстрой ласточкой летит к земле —
Прямо угодил в сердце мачехе.

Встали на колени люди добрые,
Господу богу помолилися:
– Слава тебе, Господи, за правду твою! —
Старенький рыбак взял Ионушку
И отвел его в далекий скит,



 
 
 

Что на светлой реке Керженце,
Близко невидима града Китежа…1

На другой день я проснулся весь в красных пятнах, нача-
лась оспа. Меня поместили на заднем чердаке, и долго я ле-
жал там слепой, крепко связанный по рукам и по ногам ши-
рокими бинтами, переживая дикие кошмары, – от одного из
них я едва не погиб. Ко мне ходила только бабушка кормить
меня с ложки, как ребенка, рассказывать бесконечные, все-
гда новые сказки. Однажды вечером, когда я уже выздорав-
ливал и лежал развязанный, – только пальцы были забинто-
ваны в рукавички, чтоб я не мог царапать лица, – бабушка
почему-то запоздала прийти в обычное время, это вызвало у
меня тревогу, и вдруг я увидал ее; она лежала за дверью на
пыльном помосте чердака, вниз лицом, раскинув руки, шея
у нее была наполовину перерезана, как у дяди Петра, из уг-
ла, из пыльного сумрака к ней подвигалась большая кошка,
жадно вытаращив зеленые глаза.

Я вскочил с постели, вышиб ногами и плечами обе рамы
окна и выкинулся на двор, в сугроб снега. В тот вечер у ма-
тери были гости, никто не слыхал, как я бил стекла и ломал
рамы, мне пришлось пролежать в снегу довольно долго. Я
ничего не сломал себе, только вывихнул руку из плеча да
сильно изрезался стеклами, но у меня отнялись ноги, и ме-

1 В селе Колюпановке Тамбовской губ. Борисоглебского уезда я слышал иной
вариант этой легенды: нож убивает пасынка, оклеветавшего мачеху. (Примеч. М.
Горького.)



 
 
 

сяца три я лежал, совершенно не владея ими; лежал и слу-
шал, как все более шумно живет дом, как часто там внизу
хлопают двери, как много ходит людей.

Шаркали по крыше тоскливые вьюги, за дверью на чер-
даке гулял-гудел ветер, похоронно пело в трубе, дребезжали
вьюшки, днем каркали вороны, тихими ночами с поля доно-
сился заунывный вой волков, – под эту музыку и росло серд-
це. Потом в окно робко и тихонько, но все ласковее с каж-
дым днем стала заглядывать пугливая весна лучистым гла-
зом мартовского солнца, на крыше и на чердаке запели, за-
орали кошки, весенний шорох проникал сквозь стены – ло-
мались хрустальные сосульки, съезжал с конька крыши под-
таявший снег, а звон колоколов стал гуще, чем зимою.

Приходила бабушка; все чаще и крепче слова ее пахли
водкой, потом она стала приносить с собой большой белый
чайник, прятала его под кровать ко мне и говорила, подми-
гивая:

– Ты, голуба душа, деду-то, домовому, не сказывай!
– Зачем ты пьешь?
– Нишкни! Вырастешь – узнаешь…
Пососав из рыльца чайника, отерев губы рукавом, она

сладко улыбалась, спрашивая:
– Ну и вот, сударь ты мой, про что, бишь, я вчера сказы-

вала?
– Про отца.
– А которое место?



 
 
 

Я напоминал ей, и долго текла ручьем ее складная речь.
Она сама начала рассказывать мне про отца, пришла од-

нажды трезвая, печальная и усталая и говорит:
– Видела я во сне отца твоего, идет будто полем с палоч-

кой ореховой в руке, посвистывает, а следом за ним пестрая
собака бежит, трясет языком. Что-то частенько Максим Сав-
ватеич сниться мне стал, – видно, беспокойна душенька его
неприютная…

Несколько вечеров подряд она рассказывала историю от-
ца, такую же интересную, как все ее истории.

Отец был сыном солдата, дослужившегося до офицеров
и сосланного в Сибирь за жестокость с подчиненными ему;
там, где-то в Сибири, и родился мой отец. Жилось ему плохо,
уже с малых лет он стал бегать из дома; однажды дедушка
искал его по лесу с собаками, как зайца; другой раз, поймав,
стал так бить, что соседи отняли ребенка и спрятали его.

– Маленьких всегда бьют? – спрашивал я; бабушка спо-
койно отвечала:

– Всегда.
Мать отца померла рано, а когда ему минуло девять лет,

помер и дедушка, отца взял к себе крестный – столяр, при-
писал его в цеховые города Перми и стал учить своему ма-
стерству, но отец убежал от него, водил слепых по ярмаркам,
шестнадцати лет пришел в Нижний и стал работать у под-
рядчика – столяра на пароходах Колчина. В двадцать лет он
был уже хорошим краснодеревцем, обойщиком и драпиров-



 
 
 

щиком. Мастерская, где он работал, была рядом с домами
деда, на Ковалихе.

– Заборы-то невысокие, а люди-то бойкие, – говорила ба-
бушка, посмеиваясь. – Вот, собираем мы с Варей малину в
саду, вдруг он, отец твой, шасть через забор, я индо испу-
галась: идет меж яблонь эдакой могутной, в белой рубахе, в
плисовых штанах, а – босый, без шапки, на длинных воло-
сьях – ремешок. Это он – свататься привалил! Видала я его
и прежде, мимо окон ходил, увижу – подумаю: экой парень
хороший! Спрашиваю я его, как подошел: «Что это ты, мо-
лодец, непутем ходишь?» А он на коленки стал. «Акулина,
говорит, Ивановна, вот те я весь тут, со всей полной душой,
а вот – Варя; помоги ты нам, бога ради, мы жениться хотим!»
Тут я обомлела, и язык у меня отнялся. Гляжу, а мать-то
твоя, мошенница, за яблоню спрятавшись, красная вся, ма-
лина-малиной, и знаки ему подает, а у самой – слезы на гла-
зах. «Ах, вы, говорю, пострели вас горой, да что же это вы
затеяли? Да в уме ли ты, Варвара? Да и ты, молодец, говорю,
ты подумай-ко: по себе ли ты березу ломишь?» Дедушко-то
наш о ту пору богач был, дети-то еще не выделены, четыре
дома у него, у него и деньги, и в чести он, незадолго перед
этим ему дали шляпу с позументом да мундир за то, что он
девять лет бессменно старшиной в цехе сидел, – гордый он
был тогда! Говорю я, как надо, а сама дрожу со страху, да и
жалко мне их: потемнели оба. Тут отец твой сказал: «Я-де
знаю, что Василий Васильев не отдаст Варю добром за ме-



 
 
 

ня, так я ее выкраду, только ты помоги нам» – это я чтобы
помогла! Я даже замахнулась на него, а он и не сторонится:
«Хоть камнем, говорит, бей, а – помоги, все равно я-де не
отступлюсь!» Тут и Варвара подошла к нему, руку на плечо
его положила, да и скажи: «Мы, говорит, уж давно пожени-
лись, еще в мае, нам только обвенчаться нужно». Я так и по-
катилась, – ба-атюшки!

Бабушка стала смеяться, сотрясаясь всем телом, потом
понюхала табаку, вытерла слезы и продолжала, отрадно
вздохнув:

– Ты этого еще не можешь понять, что значит – жениться
и что – венчаться, только это – страшная беда, ежели деви-
ца, не венчаясь, дитя родит! Ты это запомни да, как вырас-
тешь, на такие дела девиц не подбивай, тебе это будет вели-
кий грех, а девица станет несчастна, да и дитя беззаконно, –
запомни же, гляди! Ты живи, жалеючи баб, люби их сердеч-
но, а не ради баловства, это я тебе хорошее говорю!

Она задумалась, покачиваясь на стуле, потом, встрепенув-
шись, снова начала:

– Ну, как же тут быть? Я Максима – по лбу, я Варвару – за
косу, а он мне разумно говорит: «Боем дела не исправишь!»
И она тоже: «Вы, говорит, сначала подумали бы, что делать, а
драться – после!» Спрашиваю его: «Деньги-то у тебя есть?» –
«Были, говорит, да я на них Варе кольцо купил». – «Что же
это у тебя – трешница была?» – «Нет, говорит, около ста цел-
ковых». А в те поры деньги были дороги, вещи – дешевы,



 
 
 

гляжу я на них, на мать твою с отцом – экие ребята, думаю,
экие дурачишки! Мать говорит: «Я кольцо это под пол спря-
тала, чтоб вы не увидали, его можно продать!» Ну, совсем
еще дети! Однако так ли, эдак ли, уговорились мы, что вен-
чаться им через неделю, а с попом я сама дело устрою. А са-
ма – реву, сердце дрожмя дрожит, боюсь дедушку, да и Варе
– жутко. Ну, наладились!

Только был у отца твоего недруг, мастер один, лихой че-
ловек, и давно он обо всем догадался и приглядывал за на-
ми. Вот, обрядила я доченьку мою единую во что пришлось
получше, вывела ее за ворота, а за углом тройка ждала, села
она, свистнул Максим – поехали! Иду я домой во слезах –
вдруг встречу мне этот человек, да и говорит, подлец: «Я, го-
ворит, добрый, судьбе мешать не стану, только ты, Акулина
Ивановна, дай мне за это полсотни рублей!» А у меня денег
нет, я их не любила, не копила, вот я, сдуру, и скажи ему:
«Нет у меня денег и не дам!» – «Ты, говорит, обещай!» –
«Как это – обещать, а где я их после-то возьму?» – «Ну, го-
ворит, али трудно у богатого мужа украсть?» Мне бы, дуре-
хе, поговорить с ним, задержать его, а я плюнула в рожу-то
ему, да и пошла себе! Он – вперед меня забежал на двор и
– поднял бунт!

Закрыв глаза, она говорит сквозь улыбку:
–  Даже и сейчас вспомнить страшно дела эти дерзкие!

Взревел дедушко-то, зверь зверем, – шутка ли это ему? Он,
бывало, глядит на Варвару-то, хвастается: за дворянина вы-



 
 
 

дам, за барина! Вот те и дворянин, вот те и барин! Пресвя-
тая Богородица лучше нас знает, кого с кем свести. Мечет-
ся дедушко по двору-то, как огнем охвачен, вызвал Якова с
Михайлой, конопатого этого мастера согласил да Клима, ку-
чера; вижу я – кистень он взял, гирю на ремешке, а Михай-
ло – ружье схватил, лошади у нас были хорошие, горячие,
дрожки-тарантас – легкие, – ну, думаю, догонят! И тут надо-
умил меня ангел-хранитель Варварин, – добыла я нож да гу-
жи-то оглобель и подрезала, авось, мол, лопнет дорогой! Так
и сделалось: вывернулась оглобля дорогой-то, чуть не убило
деда с Михайлом да Климом, и задержались они, а как, по-
правившись, доскакали до церкви – Варя-то с Максимом на
паперти стоят, обвенчаны, слава те, Господи!

Пошли было наши-то боем на Максима, ну – он здоров
был, сила у него была редкая! Михаила с паперти сбросил,
руку вышиб ему, Клима тоже ушиб, а дедушко с Яковом да
мастером этим – забоялись его.

Он и во гневе не терял разума, говорит дедушке: «Брось
кистень, не махай на меня, я человек смирный, а что я взял,
то бог мне дал и отнять никому нельзя, и больше мне ничего
у тебя не надо». Отступились они от него, сел дедушко на
дрожки, кричит: «Прощай теперь, Варвара, не дочь ты мне
и не хочу тебя видеть, хошь – живи, хошь – с голоду издох-
ни». Воротился он – давай меня бить, давай ругать, я только
покряхтываю да помалкиваю: все пройдет, а чему быть, то
останется! После говорит он мне: «Ну, Акулина, гляди же:



 
 
 

дочери у тебя больше нет нигде, помни это!» Я одно свое ду-
маю: ври больше, рыжий, – злоба – что лед, до тепла живет!

Я слушаю внимательно, жадно. Кое-что в ее рассказе
удивляет меня, дед изображал мне венчание матери совсем
не так: он был против этого брака, он после венца не пустил
мать к себе в дом, но венчалась она, по его рассказу, – не
тайно, и в церкви он был. Мне не хочется спросить бабушку,
кто из них говорит вернее, потому что бабушкина история
красивее и больше нравится мне. Рассказывая, она все время
качается, точно в лодке плывет. Если говорит о печальном
или страшном, то качается сильней, протянув руку вперед,
как бы удерживая что-то в воздухе. Она часто прикрывает
глаза, и в морщинах щек ее прячется слепая, добрая улыб-
ка, а густые брови чуть-чуть дрожат. Иногда меня трогает за
сердце эта слепая, все примиряющая доброта, а иногда очень
хочется, чтобы бабушка сказала какое-то сильное слово, что-
то крикнула.

– Первое время, недели две, и не знала я, где Варя-то с
Максимом, а потом прибежал от нее мальчонка бойкенький,
сказал. Подождала я субботы да будто ко всенощной иду,
а сама к ним! Жили они далеко, на Суетинском съезде, во
флигельке, весь двор мастеровщиной занят, сорно, грязно,
шумно, а они – ничего, ровно бы котята, веселые оба, мурлы-
чут да играют. Привезла я им чего можно было: чаю, сахару,
круп разных, варенья, муки, грибов сушеных, деньжонок, не
помню сколько, понатаскала тихонько у деда – ведь коли не



 
 
 

для себя, так и украсть можно! Отец-то твой не берет ниче-
го, обижается: «Али, говорит, мы нищие?» И Варвара поет
под его дудку: «Ах, зачем это, мамаша?..» Я их пожурила:
«Дурачишко, говорю, я тебе – кто? Я тебе – богоданная мать,
а тебе, дурехе, – кровная! Разве, говорю, можно обижать ме-
ня? Ведь когда мать на земле обижают – в небесах матерь
божия горько плачет!» Ну, тут Максим схватил меня на руки
и давай меня по горнице носить, носит да еще приплясыва-
ет, – силен был, медведь! А Варька-то ходит, девчонка, па-
вой, мужем хвастается, вроде бы новой куклой, и всё глаза
заводит и все таково важно про хозяйство сказывает, будто
всамделишная баба, – уморушка глядеть! А ватрушки к чаю
подала, так об них волк зубы сломит, и творог – дресвой рас-
сыпается!

Так оно и шло долгое время, уж и ты готов был родить-
ся, а дедушко все молчит, – упрям, домовой! Я тихонько к
ним похаживаю, а он и знал это, да будто не знает. Всем в
дому запрещено про Варю говорить, и все молчат, и я то-
же помалкиваю, а сама знаю свое – отцово сердце ненадол-
го немо. Вот как-то пришел заветный час – ночь, вьюга во-
ет, в окошки-то словно медведи лезут, трубы поют, все беси
сорвались с цепей, лежим мы с дедушком – не спится, я и
скажи: «Плохо бедному в этакую ночь, а еще хуже тому, у
кого сердце неспокойно!» Вдруг дедушко спрашивает: «Как
они живут?» – «Ничего, мол, хорошо живут». – «Я, говорит,
про кого это спросил?» – «Про дочь Варвару, про зятя Мак-



 
 
 

сима». – «А как ты догадалась, что про них?» – «Полно-ка,
говорю, отец, дурить-то, бросил бы ты эту игру, ну – кому
от нее весело?» Вздыхает он: «Ах, вы, говорит, черти, серые
вы черти!» Потом – выспрашивает: что, дескать, дурак этот
большой, – это про отца твоего, – верно, что дурак? Я гово-
рю: «Дурак, кто работать не хочет, на чужой шее сидит, ты бы
вот на Якова с Михайлом поглядел – не эти ли дураками-то
живут? Кто в дому работник, кто добытчик? Ты. А велики ли
они тебе помощники?» Тут он – ругать меня: и дура-то я, и
подлая, и сводня, и уж не знаю как! Молчу. «Как ты, говорит,
могла обольститься человеком, неведомо откуда, неизвестно
каким?» Я себе молчу, а как устал он, говорю: «Пошел бы ты,
поглядел, как они живут, хорошо ведь живут». – «Много, го-
ворит, чести будет им, пускай сами придут…» Тут уж я даже
заплакала с радости, а он волосы мне распускает, любил он
волосьями моими играть, бормочет: «Не хлюпай, дура, али,
говорит, нет души у меня?» Он ведь раньше-то больно хоро-
ший был, дедушко наш, да как выдумал, что нет его умнее,
с той поры и озлился и глупым стал.

Ну, вот и пришли они, мать с отцом, во святой день, в
прощеное воскресенье, большие оба, гладкие, чистые; встал
Максим-то против дедушка – а дед ему по плечо, – встал
и говорит: «Не думай, бога ради, Василий Васильевич, что
пришел я к тебе по приданое, нет, пришел я отцу жены мо-
ей честь воздать». Дедушке это понравилось, усмехается он:
«Ах ты, говорит, орясина, разбойник! Ну, говорит, будет ба-



 
 
 

ловать, живите со мной!» Нахмурился Максим: уж это, де-
скать, как Варя хочет, а мне все равно! И сразу началось у
них зуб за зуб – никак не сладятся! Уж я отцу-то твоему и
мигаю и ногой его под столом – нет, он все свое! Хороши
у него глаза были: веселые, чистые, а брови – темные, быва-
ло, сведет он их, глаза-то спрячутся, лицо станет каменное,
упрямое, и уж никого он не слушает, только меня; я его лю-
била куда больше, чем родных детей, а он знал это и тоже лю-
бил меня! Прижмется, бывало, ко мне, обнимет, а то схватит
на руки, таскает по горнице и говорит: «Ты, говорит, насто-
ящая мне мать, как земля, я тебя больше Варвары люблю!»
А мать твоя, в ту пору, развеселая была озорница – бросит-
ся на него, кричит: «Как ты можешь такие слова говорить,
пермяк, солены уши?» И возимся, играем трое; хорошо жи-
ли мы, голуба душа! Плясал он тоже редкостно, песни знал
хорошие – у слепых перенял, а слепые – лучше нет певцов!

Поселились они с матерью во флигеле, в саду, там и ро-
дился ты, как раз в полдень – отец обедать идет, а ты ему
встречу. То-то радовался он, то-то бесновался, а уж мать –
замаял просто, дурачок, будто и невесть какое трудное дело
ребенка родить! Посадил меня на плечо себе и понес через
весь двор к дедушке докладывать ему, что еще внук явил-
ся, – дедушко даже смеяться стал: «Экой, говорит, леший ты,
Максим!»

А дядья твои не любили его, – вина он не пил, на язык
дерзок был и горазд на всякие выдумки, – горько они ему от-



 
 
 

рыгнулись! Как-то, о Великом посте, заиграл ветер, и вдруг
по всему дому запело, загудело страшно – все обомлели, что
за наваждение? Дедушко совсем струхнул, велел везде лам-
падки зажечь, бегает, кричит: «Молебен надо отслужить!»
И вдруг все прекратилось; еще хуже испугались все. Дядя
Яков догадался: «Это, говорит, наверное, Максимом сдела-
но!» После он сам сказал, что наставил в слуховом окне бу-
тылок разных да склянок, – ветер в горлышки дует, а они
и гудут, всякая по-своему. Дед погрозил ему: «Как бы эти
шутки опять в Сибирь тебя не воротили, Максим!»

Один год сильно морозен был, и стали в город заходить
волки с поля, то собаку зарежут, то лошадь испугают, пьяно-
го караульщика заели, много суматохи было от них! А отец
твой возьмет ружье, лыжи наденет да ночью в поле, глядишь
– волка притащит, а то двух. Шкуры снимет, головы выше-
лушит, вставит стеклянные глаза – хорошо выходило! Вот и
пошел дядя Михайло в сени за нужным делом, вдруг – бежит
назад, волосы дыбом, глаза выкатились, горло перехвачено –
ничего не может сказать. Штаны у него свалились, запутался
он в них, упал, шепчет – волк! Все схватили кто что успел,
бросились в сени с огнем, – глядят, а из рундука и впрямь
волк голову высунул! Его бить, его стрелять, а он – хоть бы
что! Пригляделись – одна шкура да пустая голова, а перед-
ние ноги гвоздями прибиты к рундуку! Дед тогда сильно –
горячо рассердился на Максима. А тут еще Яков стал шутки
эти перенимать: Максим-то склеит из картона будто голову –



 
 
 

нос, глаза, рот сделает, пакли налепит заместо волос, а потом
идут с Яковом по улице и рожи эти страшные в окна суют
– люди, конечно, боятся, кричат. А по ночам – в простынях
пойдут, попа напугали, он бросился на будку, а будочник,
тоже испугавшись, давай караул кричать. Много они эдак-то
куролесили, и никак не унять их; уж и я говорила – брось-
те, и Варя тоже, – нет, не унимаются! Смеется Максим-то:
«Больно уж, говорит, забавно глядеть, как люди от пустяка в
страхе бегут сломя голову!» Поди, говори с ним…

И отдалось все это ему чуть не гибелью: дядя-то Михайло
весь в дедушку – обидчивый, злопамятный, и задумал он из-
вести отца твоего. Вот, шли они в начале зимы из гостей, чет-
веро: Максим, дядья да дьячок один – его расстригли после,
он извозчика до смерти забил. Шли с Ямской улицы и зама-
нили Максима-то на Дюков пруд, будто покататься по льду,
на ногах, как мальчишки катаются, заманили, да и столкну-
ли его в прорубь, – я тебе рассказывала это…

– Отчего дядья злые?
– Они – не злые, – спокойно говорит бабушка, нюхая та-

бак. – Они просто – глупые! Мишка-то хитер, да глуп, а Яков
– так себе, блаженный муж… Ну, столкнули они его в во-
ду-то, он вынырнул, схватился руками за край проруби, а
они его давай бить по рукам, все пальцы ему растоптали каб-
луками. Счастье его – был он трезвый, а они – пьяные, он
как-то, с божьей помощью, вытянулся подо льдом-то, дер-
жится вверх лицом посередь проруби, дышит, а они не мо-



 
 
 

гут достать его, покидали некоторое время в голову-то ему
ледяшками и ушли – дескать, сам потонет! А он вылез, да
бегом, да в полицию – полиция тут же, знаешь, на площади.
Квартальный знал его и всю нашу семью, спрашивает: как
это случилось?

Бабушка крестится и благодарно говорит:
–  Упокой, Господи, Максима Савватеича с праведными

твоими, стоит он того! Скрыл ведь он от полиции дело-то:
«Это, говорит, сам я, будучи выпивши, забрел на пруд, да и
свернулся в прорубь». Квартальный говорит: «Неправда, ты
непьющий!» Долго ли, коротко ли, растерли его в полиции
вином, одели в сухое, окутали тулупом, привезли домой, и
сам квартальный с ним и еще двое. А Яшка-то с Мишкой еще
не поспели воротиться, по трактирам ходят, отца-мать сла-
вят. Глядим мы с матерью на Максима, а он не похож на себя,
багровый весь, пальцы разбиты, кровью сочатся, на висках
будто снег, а не тает – поседели височки-то!

Варвара – криком кричит: «Что с тобой сделали?» Квар-
тальный принюхивается ко всем, выспрашивает, а мое серд-
це чует – ох, нехорошо! Я Варю-то натравила на кварталь-
ного, а сама тихонько пытаю Максимушку – что сделалось?
«Встречайте, шепчет он, Якова с Михайлой первая, научите
их – говорили бы, что разошлись со мной на Ямской, сами
они пошли до Покровки, а я, дескать, в Прядильный проулок
свернул! Не спутайте, а то беда будет от полиции!» Я – к де-
душке: «Иди, заговаривай кварташку, а я сыновей ждать за



 
 
 

ворота», и рассказала ему, какое зло вышло. Одевается он,
дрожит, бормочет: «Так я и знал, того я и ждал!» Врет все,
ничего не знал! Ну, встретила я деток ладонями по рожам –
Мишка-то со страху сразу трезвый стал, а Яшенька, милый,
и лыка не вяжет, однако бормочет: «Знать ничего не знаю,
это все Михайло, он старшой!» Успокоили мы квартального
кое-как – хороший он был господин! «Ох, говорит, глядите,
коли случится у вас что худое, я буду знать, чья вина». С тем
и ушел. А дед подошел к Максиму-то и говорит: «Ну, спа-
сибо тебе, другой бы на твоем месте так не сделал, я это по-
нимаю! И тебе, дочь, спасибо, что доброго человека в отцов
дом привела!» Он ведь, дедушко-то, когда хотел, так хорошо
говорил, это уж после, по глупости, стал на замок сердце-то
запирать. Остались мы втроем, заплакал Максим Савватеич
и словно бредить стал: «За что они меня, что худого сделал
я для них? Мама – за что?» Он меня не мамашей, а мамой
звал, как маленький, да он и был, по характеру-то, вроде ре-
бенка. «За что?» – спрашивает. Я – реву, что мне больше
осталось? Мои дети-то, жалко их! Мать твоя все пуговицы
на кофте оборвала, сидит растрепана, как после драки, ры-
чит: «Уедем, Максим! Братья нам враги, боюсь их, уедем!»
Я уж на нее цыкнула: «Не бросай в печь сору, и без того угар
в доме!» Тут дедушка дураков этих прислал прощенья про-
сить, наскочила она на Мишку, хлысь его по щеке – вот те
и прощенье! А отец жалуется: «Как это вы, братцы? Ведь вы
калекой могли оставить меня, какой я работник без рук-то?»



 
 
 

Ну, помирились кое-как. Похворал отец-то, недель семь ва-
лялся и нет-нет да скажет: «Эх, мама, едем с нами в другие
города – скушновато здесь!» Скоро и вышло ему ехать в Аст-
рахань; ждали туда летом царя, а отцу твоему было поруче-
но триумфальные ворота строить. С первым пароходом по-
плыли они; как с душой, рассталась я с ними, он тоже печа-
лен был и все уговаривал меня – ехала бы я в Астрахань-то.
А Варвара радовалась, даже не хотела скрыть радость свою,
бесстыдница… Так и уехали. Вот те и – все…

Она выпила глоток водки, понюхала табаку и сказала, за-
думчиво поглядывая в окно на сизое небо:

– Да, были мы с отцом твоим крови не родной, а души
одной…

Иногда, во время ее рассказа, входил дед, поднимал квер-
ху лицо хорька, нюхал острым носом воздух, подозрительно
оглядывая бабушку, слушал ее речь и бормотал:

– Ври, ври…
Неожиданно спрашивал:
– Лексей, она тут пила вино?
– Нет.
– Врешь, по глазам вижу.
И нерешительно уходил. Бабушка, подмигнув вслед ему,

говорила какую-нибудь прибаутку:
– Проходи, Авдей, не пугай лошадей…
Однажды он, стоя среди комнаты, глядя в пол, тихонько

спросил:



 
 
 

– Мать?
– Ай?
– Ты видишь, что ли, дела-то?
– Вижу.
– Что ж ты думаешь?
– Судьба, отец! Помнишь, ты все говорил про дворянина?
– Н-да.
– Вот он и есть.
– Голь.
– Ну, это ее дело!
Дед ушел. Почуяв что-то недоброе, я спросил бабушку:
– Про что вы говорили?
– Все бы тебе знать, – ворчливо отозвалась она, растирая

мои ноги. – Смолоду всё узнаешь – под старость и спросить
не о чем будет… – И засмеялась, покачивая головою.

– Ах, дедушка, дедушка, малая ты пылинка в божьем гла-
зу! Ленька, ты только молчи про это! – разорился ведь де-
душка-то дотла! Дал барину одному большущие деньги – ты-
сячи, а барин-то обанкрутился…

Улыбаясь, она задумалась, долго сидела молча, а большое
лицо ее морщилось, становясь печальным, темнея.

– Ты о чем думаешь?
–  А вот, думаю, что тебе рассказать?  – встрепенулась

она. – Ну, про Евстигнея – ладно? Вот, значит:

Жил-был дьяк Евстигней,



 
 
 

Думал он – нет его умней,
Ни в попах, ни в боярах,
Ни во псах, самых старых!
Ходит он кичливо, как пырин,
А считает себя птицей Сирин,
Учит соседей, соседок,
Все ему не так да не эдак.
Взглянет на церковь – низка!
Покосится на улицу – узка!
Яблоко ему – не румяно!
Солнышко взошло – рано!
На что ни укажут Евстигнею,
А он —

бабушка надувает щеки, выкатывает глаза, доброе лицо ее
делается глупым и смешным, она говорит ленивым, тяжелым
голосом:

– Я-ста сам эдак-то умею,
Я-ста сделал бы и лучше вещь эту,
Да все время у меня нету.

Помолчав, улыбаясь, она тихонько продолжает:

И пришли ко дьяку в ночи беси:
– Тебе, дьяк, не угодно здеся?
Так пойдем-ко ты с нами во ад,
Хорошо там уголья горят! —
Не поспел умный дьяк надеть шапки,



 
 
 

Подхватили его беси в свей лапки,
Тащат, щекотят, воют,
На плечи сели ему двое,
Сунули его в адское пламя.
– Ладно ли, Евстигнеюшка, с нами? —

Жарится дьяк, озирается,
Руками в бока подпирается,
Губы у него спесиво надуты.
– А – угарно, говорит, у вас в аду-то!

Закончив басню ленивым, жирным голосом, она, переме-
нив лицо, смеется тихонько, поясняя мне:

– Не сдался Евстигней-то, крепко на своем стоит, упрям,
вроде бы дедушко наш! Ну-ко, спи, пора…

Мать всходила на чердак ко мне редко, не оставалась дол-
го со мною, говорила торопливо. Она становилась все кра-
сивее, все лучше одевалась, но и в ней, как в бабушке, я чув-
ствовал что-то новое, спрятанное от меня, чувствовал и до-
гадывался.

Все меньше занимали меня сказки бабушки, и даже то,
что рассказывала она про отца, не успокаивало смутной, но
разраставшейся с каждым днем тревоги.

– Отчего беспокоится отцова душа? – спрашивал я бабуш-
ку.

– А как это знать? – говорила она, прикрывая глаза. – Это
дело божие, небесное, нам неведомое…



 
 
 

Ночами, бессонно глядя сквозь синие окна, как медленно
плывут по небу звезды, я выдумывал какие-то печальные ис-
тории, – главное место в них занимал отец, он всегда шел ку-
да-то, один, с палкой в руке, и – мохнатая собака сзади его…



 
 
 

 
Глава XII

 
Однажды я заснул под вечер, а проснувшись, почувство-

вал, что и ноги проснулись, спустил их с кровати – они сно-
ва отнялись, но уже явилась уверенность, что ноги целы и я
буду ходить. Это было так ярко хорошо, что я закричал от
радости, придавил всем телом ноги к полу, свалился, но тот-
час же пополз к двери, по лестнице, живо представляя, как
все внизу удивятся, увидав меня.

Не помню, как я очутился в комнате матери, у бабушки на
коленях, пред нею стояли какие-то чужие люди, сухая, зеле-
ная старуха строго говорила, заглушая все голоса:

– Напоить его малиной, закутать с головой…
Она была вся зеленая, и платье, и шляпа, и лицо с боро-

давкой под глазом, даже кустик волос на бородавке был, как
трава. Опустив нижнюю губу, верхнюю она подняла и смот-
рела на меня зелеными зубами, прикрыв глаза рукою в чер-
ной кружевной перчатке без пальцев.

– Это кто? – спросил я, оробев. Дед ответил неприятным
голосом:

– Это еще тебе бабушка…
Мать, усмехаясь, подвинула ко мне Евгения Максимова.
– Вот и отец…
Она стала что-то говорить быстро, непонятно; Максимов,

прищурясь, наклонился ко мне и сказал:



 
 
 

– Я тебе подарю краски.
В комнате было очень светло, в переднем углу, на столе,

горели серебряные канделябры по пяти свеч, между ними
стояла любимая икона деда – «Не рыдай мене, мати», свер-
кал и таял в огнях жемчуг ризы, лучисто горели малиновые
альмандины на золоте венцов. В темных стеклах окон с ули-
цы молча прижались блинами мутные круглые рожи, при-
липли расплющенные носы, все вокруг куда-то плыло, а зе-
леная старуха щупала холодными пальцами за ухом у меня,
говоря:

– Непременно, непременно…
– Сомлел, – сказала бабушка и понесла меня к двери.
Но я не сомлел, а просто закрыл глаза и, когда она тащила

меня вверх по лестнице, спросил ее:
– Что же ты не говорила мне про это?..
– А ты – ладно, молчи!..
– Обманщики вы…
Положив меня на кровать, она ткнулась головою в подуш-

ку и задрожала вся, заплакала; плечи у нее ходуном ходили,
захлебываясь, она бормотала:

– А ты поплачь… поплачь…
Мне плакать не хотелось. На чердаке было сумрачно и хо-

лодно, я дрожал, кровать качалась и скрипела, зеленая ста-
руха стояла пред глазами у меня, я притворился, что уснул,
и бабушка ушла.

Тонкой струйкой однообразно протекло несколько пустых



 
 
 

дней, мать после сговора куда-то уехала, в доме было удру-
чающе тихо.

Как-то утром пришел дед со стамеской в руке, подошел
к окну и стал отковыривать замазку зимней рамы. Явилась
бабушка с тазом воды и тряпками, дед тихонько спросил ее:

– Что, старуха?
– А что?
– Рада, что ли?
Она ответила так же, как мне на лестнице:
– А ты – ладно, молчи!
Простые слова теперь имели особенный смысл, за ними

пряталось большое, грустное, о чем не нужно говорить и что
все знают.

Осторожно вынув раму, дед понес ее вон, бабушка рас-
пахнула окно – в саду кричал скворец, чирикали воробьи;
пьяный запах оттаявшей земли налился в комнату, синева-
тые изразцы печи сконфуженно побелели, смотреть на них
стало холодно. Я слез на пол с постели.

– Босиком-то не ходи, – сказала бабушка.
– Пойду в сад.
– Не сухо еще там, погодил бы!
Не хотелось слушать ее, и даже видеть больших было

неприятно.
В саду уже пробились светло-зеленые иглы молодой тра-

вы, на яблонях набухли и лопались почки, приятно позе-
ленел мох на крыше домика Петровны, всюду было много



 
 
 

птиц; веселый звон, свежий, пахучий воздух приятно кру-
жил голову. В яме, где зарезался дядя Петр, лежал, спутав-
шись, поломанный снегом рыжий бурьян, – нехорошо смот-
реть на нее, ничего весеннего нет в ней, черные головни
лоснятся печально, и вся яма раздражающе не нужна. Мне
сердито захотелось вырвать, выломать бурьян, вытаскать об-
ломки кирпичей, головни, убрать все грязное, ненужное и,
устроив в яме чистое жилище себе, жить в ней летом одно-
му, без больших. Я тотчас же принялся за дело, оно сразу,
надолго и хорошо отвело меня от всего, что делалось в доме,
и хотя было все еще очень обидно, но с каждым днем теряло
интерес.

– Ты что это надул губы? – спрашивали меня то бабушка,
то мать, – было неловко, что они спрашивают так, я ведь не
сердился на них, а просто всё в доме стало мне чужим. За
обедом, вечерним чаем и ужином часто сидела зеленая ста-
руха, точно гнилой кол в старой изгороди. Глаза у ней были
пришиты к лицу невидимыми ниточками; легко выкатыва-
ясь из костлявых ям, они двигались очень ловко, все видя,
все замечая, поднимаясь к потолку, когда она говорила о бо-
ге, опускаясь на щеки, если речь шла о домашнем. Брови у
нее были точно из отрубей и какие-то приклеенные. Ее го-
лые, широкие зубы бесшумно перекусывали все, что она со-
вала в рот, смешно изогнув руку, оттопырив мизинец, око-
ло ушей у нее катались костяные шарики, уши двигались, и
зеленые волосы бородавки тоже шевелились, ползая по жел-



 
 
 

той, сморщенной и противно чистой коже. Она вся была та-
кая же чистая, как ее сын, – до них неловко, нехорошо бы-
ло притронуться. В первые дни она начала было совать свою
мертвую руку к моим губам, от руки пахло желтым казан-
ским мылом и ладаном, я отворачивался, убегал.

Она часто говорила сыну:
– Мальчика непременно надо очень воспитывать, – пони-

маешь, Женя?
Он послушно наклонял голову, хмурил брови и молчал.

И все хмурились при этой зеленой.
Я ненавидел старуху – да и сына ее – сосредоточенной

ненавистью, и много принесло мне побоев это тяжелое чув-
ство. Однажды за обедом она сказала, страшно выкатив гла-
за:

– Ах, Алешенька, зачем ты так торопишься кушать и та-
кие большущие куски! Ты подавишься, милый.

Я вынул кусок изо рта, снова надел его на вилку и протя-
нул ей:

– Возьмите, коли жалко…
Мать выдернула меня из-за стола, я с позором был про-

гнан на чердак, – пришла бабушка и хохотала, зажимая себе
рот:

– А, ба-атюшки! Ну, и озорник же ты, Христос с тобой…
Мне не нравилось, что она зажимает рот, я убежал от нее,

залез на крышу дома и долго сидел там за трубой. Да, мне
очень хотелось озорничать, говорить всем злые слова, и бы-



 
 
 

ло трудно побороть это желание, а пришлось побороть: од-
нажды я намазал стулья будущего вотчима и новой бабушки
вишневым клеем, оба они прилипли; это было очень смеш-
но, но когда дед отколотил меня, на чердак ко мне пришла
мать, привлекла меня к себе, крепко сжала коленями и ска-
зала:

– Послушай, – зачем ты злишься? Знал бы ты, какое это
горе для меня!

Глаза ее налились светлыми слезами, она прижала голо-
ву мою к своей щеке, – это было так тяжело, что лучше бы
уж она ударила меня! Я сказал, что никогда не буду обижать
Максимовых, никогда, – пусть только она не плачет.

– Да, да, – сказала она тихонько, – не нужно озорничать!
Вот скоро мы обвенчаемся, потом поедем в Москву, а потом
воротимся, и ты будешь жить со мной. Евгений Васильевич
очень добрый и умный, тебе будет хорошо с ним. Ты будешь
учиться в гимназии, потом станешь студентом, – вот таким
же, как он теперь, а потом доктором. Чем хочешь, – ученый
может быть чем хочет. Ну, иди, гуляй…

Эти «потом», положенные ею одно за другим, казались
мне лестницею куда-то глубоко вниз и прочь от нее, в тем-
ноту, в одиночество, – не обрадовала меня такая лестница.
Очень хотелось сказать матери:

«Не выходи, пожалуйста, замуж, я сам буду кормить те-
бя!»

Но это не сказалось. Мать всегда будила очень много лас-



 
 
 

ковых дум о ней, но выговорить думы эти я не решался ни-
когда.

В саду дела мои пошли хорошо: я выполол, вырубил ко-
сарем бурьян, обложил яму по краям, где земля оползла, об-
ломками кирпичей, устроил из них широкое сиденье, – на
нем можно было даже лежать. Набрал много цветных стекол
и осколков посуды, вмазал их глиной в щели между кирпи-
чами, – когда в яму смотрело солнце, все это радужно раз-
горалось, как в церкви.

– Ловко придумал! – сказал однажды дедушка, разгляды-
вая мою работу. – Только бурьян тебя забьет, корни-то ты
оставил! Дай-ко я перекопаю землю заступом, – иди, прине-
си!

Я принес железную лопату, он поплевал на руки и, покря-
кивая, стал глубоко всаживать ногою заступ в жирную зем-
лю.

– Отбрасывай коренья! Потом я тебе насажу тут подсол-
нухов, мальвы – хорошо будет! Хорошо…

И вдруг, согнувшись над лопатой, он замолчал, замер:
я присмотрелся к нему – из его маленьких, умных, как у со-
баки, глаз часто падали на землю мелкие слезы.

– Ты что?
Он встряхнулся, вытер ладонью лицо, мутно поглядел на

меня.
– Вспотел я! Гляди-ко – червей сколько!
Потом снова стал копать землю и вдруг сказал:



 
 
 

– Зря все это настроил ты! Зря, брат. Дом-от я ведь скоро
продам. К осени, наверное, продам. Деньги нужны, матери
в приданое. Так-то. Пускай хоть она хорошо живет, господь
с ней…

Он бросил лопату и, махнув рукою, ушел за баню, в угол
сада, где у него были парники, а я начал копать землю и тот-
час же разбил себе заступом палец на ноге.

Это помешало мне проводить мать в церковь к венцу, я
мог только выйти за ворота и видел, как она под руку с Мак-
симовым, наклоня голову, осторожно ставит ноги на кирпич
тротуара, на зеленые травы, высунувшиеся из щелей его, –
точно она шла по остриям гвоздей.

Свадьба была тихая; придя из церкви, невесело пили чай,
мать сейчас же переоделась и ушла к себе в спальню укла-
дывать сундуки, вотчим сел рядом со мною и сказал:

– Я обещал подарить тебе краски, да здесь в городе нет
хороших, а свои я не могу отдать, уж я пришлю тебе краски
из Москвы…

– А что я буду делать с ними?
– Ты не любишь рисовать?
– Я не умею.
– Ну, я тебе другое что-нибудь пришлю.
Подошла мать.
– Мы ведь скоро вернемся, вот отец сдаст экзамен, кончит

учиться, мы и назад…
Было приятно, что они разговаривают со мною, как со



 
 
 

взрослым, но как-то странно было слышать, что человек с
бородой все еще учится. Я спросил:

– Ты чему учишься?
– Межевому делу…
Мне было лень спросить – что это за дело? Дом наполняла

скучная тишина, какой-то шерстяной шорох, хотелось, что-
бы скорее пришла ночь.

Дед стоял, прижавшись спиной к печи, и смотрел в окно
прищурясь; зеленая старуха помогала матери укладываться,
ворчала, охала, а бабушку, с полудня пьяную, стыда за нее
ради, спровадили на чердак и заперли там.

Мать уехала рано утром на другой день; она обняла меня
на прощание, легко приподняв с земли, заглянула в глаза мне
какими-то незнакомыми глазами и сказала, целуя:

– Ну, прощай…
– Скажи ему, чтобы слушался меня, – угрюмо проговорил

дед, глядя в небо, еще розовое.
– Слушайся дедушку, – сказала мать, перекрестив меня. Я

ждал, что она скажет что-то другое, и рассердился на деда, –
это он помешал ей.

Вот они сели в пролетку, мать долго и сердито отцепляла
подол платья, зацепившийся за что-то.

– Помоги, али не видишь? – сказал мне дед, – я не помог,
туго связанный тоскою.

Максимов терпеливо уставлял в пролетке свои длинные
ноги в узких синих брюках, бабушка совала в руки ему ка-



 
 
 

кие-то узлы, он складывал их на колени себе, поддерживал
подбородком и пугливо морщил бледное лицо, растягивая:

– До-остаточно-о…
На другую пролетку уселась зеленая старуха со старшим

сыном, офицером, – она сидела, как написанная, а он чесал
себе бороду ручкой сабли и позевывал.

– Значит – вы на войну пойдете? – спрашивал дед.
– Обязательно!
– Дело доброе. Турок надо бить…
Поехали. Мать несколько раз обернулась, взмахивая плат-

ком, бабушка, опираясь рукою о стену дома, тоже трясла
в воздухе рукою, обливаясь слезами, дед тоже выдавливал
пальцами слезы из глаз и ворчал отрывисто:

– Не будет… добра тут… не будет…
Я сидел на тумбе, глядя, как подпрыгивают пролетки, –

вот они повернули за угол, и в груди что-то плотно захлоп-
нулось, закрылось.

Было рано, окна домов еще прикрыты ставнями, улица пу-
стынна – никогда я не видал ее такой мертво пустой. Вдали
назойливо играл пастух.

– Пойдем чай пить, – сказал дед, взяв меня за плечо. –
Видно – судьба тебе со мной жить; так и станешь ты об меня
чиркать, как спичка о кирпич!

С утра до вечера мы с ним молча возились в саду; он ко-
пал гряды, подвязывал малину, снимал с яблонь лишаи, да-
вил гусеницу, а я все устраивал и украшал жилище себе. Дед



 
 
 

отрубил конец обгоревшего бревна, воткнул в землю палки,
я развесил на них клетки с птицами, сплел из сухого бурья-
на плотный плетень и сделал над скамьей навес от солнца и
росы, – у меня стало совсем хорошо.

Дед говорил:
– Это очень полезно, что ты учишься сам для себя устра-

ивать, как лучше.
Я очень ценил его слова. Иногда он ложился на седалище,

покрытое мною дерном, и поучал меня не торопясь, как бы
с трудом вытаскивая слова:

– Теперь ты от матери отрезан ломоть, пойдут у нее другие
дети, будут они ей ближе тебя. Бабушка вот пить начала.

Долго молчит, будто прислушиваясь, – снова неохотно ро-
няет тяжелые слова:

– Это она второй раз запивает, – когда Михайле выпало в
солдаты идти – она тоже запила. И уговорила меня, дура ста-
рая, купить ему рекрутскую квитанцию. Может, он в солда-
тах-то другим стал бы… Эх, вы-и… А я скоро помру. Значит
– останешься ты один, сам про себя – весь тут, своей жизни
добытчик – понял? Ну, вот. Учись быть самому себе работ-
ником, а другим – не поддавайся! Живи тихонько, спокой-
ненько, а – упрямо! Слушай всех, а делай, как тебе лучше…

Все лето, исключая, конечно, непогожие дни, я прожил
в саду, теплыми ночами даже спал там на кошме, подарен-
ной бабушкой; нередко и сама она ночевала в саду, принесет
охапку сена, разбросает его около моего ложа, ляжет и долго



 
 
 

рассказывает мне о чем-нибудь, прерывая речь свою неожи-
данными вставками:

– Гляди – звезда упала! Это чья-нибудь душенька чистая
встосковалась, мать-землю вспомнила! Значит – сейчас где-
то хороший человек родился.

Или указывала мне:
– Новая звезда взошла, глянь-ко! Экая глазастая! Ох ты,

небо-небушко, риза богова светлая…
Дед ворчал:
– Простудитесь, дурачье, захвораете, а то пострел схватит.

Воры придут, задавят…
Бывало – зайдет солнце, прольются в небесах огненные

реки и – сгорят, ниспадет на бархатную зелень сада золоти-
сто-красный пепел, потом все вокруг ощутимо темнеет, ши-
рится, пухнет, облитое теплым сумраком, опускаются сытые
солнцем листья, гнутся травы к земле, все становится мяг-
че, пышнее, тихонько дышит разными запахами, ласковыми,
как музыка, – и музыка плывет издали, с поля: играют зорю
в лагерях. Ночь идет, и с нею льется в грудь нечто сильное,
освежающее, как добрая ласка матери, тишина мягко гладит
сердце теплой, мохнатой рукою, и стирается в памяти все,
что нужно забыть, – вся едкая, мелкая пыль дня. Обаятельно
лежать вверх лицом, следя, как разгораются звезды, беско-
нечно углубляя небо; эта глубина, уходя все выше, открывая
новые звезды, легко поднимает тебя с земли, и – так стран-
но – не то вся земля умалилась до тебя, не то сам ты чудес-



 
 
 

но разросся, развернулся и плавишься, сливаясь со всем, что
вокруг. Становится темнее, тише, но всюду невидимо протя-
нуты чуткие струны, и каждый звук – запоет ли птица во сне,
пробежит ли еж или где-то тихо вспыхнет человечий голос –
все особенно, не по-дневному звучно, подчеркнутое любов-
но чуткой тишиной.

Проиграла гармоника, прозвучал женский смех, гремит
сабля по кирпичу тротуара, взвизгнула собака – все это не
нужно, это падают последние листья отцветшего дня.

Бывали ночи, когда вдруг в поле, на улице вскипал пьяный
крик, кто-то бежал, тяжко топая ногами, – это было привыч-
но и не возбуждало внимания.

Бабушка не спит долго, лежит, закинув руки под голову, и
в тихом возбуждении рассказывает что-нибудь, видимо, ни-
сколько не заботясь о том, слушаю я ее или нет. И всегда она
умела выбрать сказку, которая делала ночь еще значитель-
ней, еще краше.

Под ее мерную речь я незаметно засыпал и просыпался
вместе с птицами; прямо в лицо смотрит солнце, нагрева-
ясь, тихо струится утренний воздух, листья яблонь стряхи-
вают росу, влажная зелень травы блестит все ярче, приоб-
ретая хрустальную прозрачность, тонкий парок вздымается
над нею. В сиреневом небе растет веер солнечных лучей,
небо голубеет. Невидимо высоко звенит жаворонок, и все
цвета, звуки росою просачиваются в грудь, вызывая спокой-
ную радость, будя желание скорее встать, что-то делать и



 
 
 

жить в дружбе со всем живым вокруг.
Это было самое тихое и созерцательное время за всю мою

жизнь, именно этим летом во мне сложилось и окрепло чув-
ство уверенности в своих силах. Я одичал, стал нелюдим;
слышал крики детей Овсянникова, но меня не тянуло к ним,
а когда являлись братья, это нимало не радовало меня, толь-
ко возбуждало тревогу, как бы они не разрушили мои по-
стройки в саду – мое первое самостоятельное дело.

Перестали занимать меня и речи деда, все более сухие,
ворчливые, охающие. Он начал часто ссориться с бабушкой,
выгонял ее из дома, она уходила то к дяде Якову, то – к Ми-
хаилу. Иногда она не возвращалась домой по нескольку дней,
дед сам стряпал, обжигал себе руки, выл, ругался, колотил
посуду и заметно становился жаден.

Иногда, приходя ко мне в шалаш, он удобно усаживался
на дерн, следил за мною долго, молча и неожиданно спра-
шивал:

– Что молчишь?
– Так. А что?
Он начинал поучать:
– Мы – не баре. Учить нас некому. Нам надо всё самим по-

нимать. Для других вон книги написаны, училища выстрое-
ны, а для нас ничего не поспело. Все сам возьми.

И задумывался, засыхал, неподвижный, немой, почти –
жуткий.

Осенью он продал дом, а незадолго до продажи, вдруг, за



 
 
 

утренним чаем, угрюмо и решительно объявил бабушке:
– Ну, мать, кормил я тебя, кормил – будет! Добывай хлеб

себе сама.
Бабушка отнеслась к этим словам совершенно спокойно,

точно давно знала, что они будут сказаны, и ждала этого. Не
торопясь достала табакерку, зарядила свой губчатый нос и
сказала:

– Ну, что ж! Коли – так, так – эдак…
Дед снял две темные комнатки в подвале старого дома, в

тупике, под горкой. Когда переезжали на квартиру, бабушка
взяла старый лапоть на длинном оборе, закинула его в под-
печек и, присев на корточки, начала вызывать домового:

– Домовик-родовик, – вот тебе сани, поезжай-ко с нами
на новое место, на иное счастье…

Дед заглянул в окно со двора и крикнул:
– Я те повезу, еретица! Попробуй, осрами-ка меня…
– Ой, гляди, отец, худо будет, – серьезно предупредила

она, но дед освирепел и запретил ей перевозить домового.
Мебель и разные вещи он дня три распродавал старьевщи-

кам-татарам, яростно торгуясь и ругаясь, а бабушка смотре-
ла из окна и то плакала, то смеялась, негромко покрикивая:

– Тащи-и! Ломай…
Я тоже готов был плакать, жалея мой сад, шалаш.
Переезжали на двух телегах, и ту, на которой сидел я, сре-

ди разного скарба, страшно трясло, как будто затем, чтоб
сбросить меня долой.



 
 
 

И в этом ощущении упорной, сбрасывающей куда-то тряс-
ки я прожил года два, вплоть до смерти матери.

Мать явилась вскоре после того, как дед поселился в под-
вале, бледная, похудевшая, с огромными глазами и горячим,
удивленным блеском в них. Она все как-то присматривалась,
точно впервые видела отца, мать и меня, – присматривалась
и молчала, а вотчим неустанно расхаживал по комнате, на-
свистывая тихонько, покашливая, заложив руки за спину,
играя пальцами.

– Господи, как ты ужасно растешь! – сказала мне мать,
сжав горячими ладонями щеки мои. Одета она была некра-
сиво – в широкое, рыжее платье, вздувшееся на животе.

Вотчим протянул мне руку.
– Здравствуй, брат! Ну, как ты, а?
Понюхал воздух и сказал:
– А знаете – у вас очень сыро!
Оба они как будто долго бежали, утомились, все на них

смялось, вытерлось, и ничего им не нужно, а только бы лечь
да отдохнуть.

Скучно пили чай, дедушка спрашивал, глядя, как дождь
моет стекло окна:

– Стало быть – все сгорело?
– Все, – решительно подтвердил вотчим. – Мы сами едва

выскочили…
– Так. Огонь не шутит.
Прижавшись к плечу бабушки, мать шептала что-то на ухо



 
 
 

ей, – бабушка щурила глаза, точно в них светом било. Ста-
новилось все скучнее.

Вдруг дед сказал ехидно и спокойно, очень громко:
– А до меня слух дошел, Евгений Васильев, сударь, что

пожара-то не было, а просто ты в карты проиграл всё…
Стало тихо, как в погребе, фыркал самовар, хлестал дождь

по стеклам, потом мать выговорила:
– Папаша…
– Что-о, папаша-а? – оглушительно закричал дед. – Что

еще будет? Не говорил я тебе: не ходи тридцать за двадцать?
Вот тебе, – вот он – тонкий! Дворянка, а? Что, дочка?

Закричали все четверо, громче всех вотчим. Я ушел в се-
ни, сел там на дрова и окоченел в изумлении: мать точно
подменили, она была совсем не та, не прежняя. В комнате
это было меньше заметно, но здесь, в сумраке, ясно вспом-
нилось, какая она была раньше.

Потом, как-то не памятно, я очутился в Сормове, в доме,
где все было новое, стены без обоев, с пенькой в пазах между
бревнами и со множеством тараканов в пеньке. Мать и вот-
чим жили в двух комнатах, на улицу окнами, а я с бабуш-
кой – в кухне, с одним окном на крышу. Из-за крыш черны-
ми кукишами торчали в небо трубы завода и густо, кудряво
дымили, зимний ветер раздувал дым по всему селу; всегда
у нас, в холодных комнатах, стоял жирный запах гари. Рано
утром волком выл гудок:

– Хвоу, оу, оу-у…



 
 
 

Если встать на лавку, то в верхние стекла окна, через кры-
ши, видны освещенные фонарями ворота завода, раскрытые,
как беззубый черный рот старого нищего, – в него густо ле-
зет толпа маленьких людей. В полдень – снова гудок; отва-
ливались черные губы ворот, открывая глубокую дыру, за-
вод тошнило пережеванными людьми, черным потоком они
изливались на улицу, белый, мохнатый ветер летал вдоль
улицы, гоняя и раскидывая людей по домам. Небо было ви-
димо над селом очень редко: изо дня в день над крышами
домов, над сугробами снега, посоленными копотью, висела
другая крыша, серая, плоская, она притискивала воображе-
ние и ослепляла глаза своим тоскливым одноцветом.

Вечерами над заводом колебалось мутно-красное зарево,
освещая концы труб, и было похоже, что трубы не от земли
к небу поднялись, а опускаются к земле из этого дымного
облака, – опускаются, дышат красным и воют, гудят. Смот-
реть на все это было невыносимо тошно, злая скука грызла
сердце. Бабушка работала за кухарку – стряпала, мыла по-
лы, колола дрова, носила воду, она была в работе с утра до
вечера, ложилась спать усталая, кряхтя и охая. Иногда она,
отстряпавшись, надевала короткую ватную кофту и, высоко
подоткнув юбку, отправлялась в город:

– Поглядеть, как там старик живет…
– Возьми меня!
– Замерзнешь, гляди, как вьюжно!
И уходила она за семь верст, по дороге, затерянной в снеж-



 
 
 

ных полях. Мать, желтая, беременная, зябко куталась в се-
рую рваную шаль с бахромой. Ненавидел я эту шаль, иска-
жавшую большое, стройное тело, ненавидел и обрывал хво-
стики бахромы, ненавидел дом, завод, село. Мать ходила
в растоптанных валенках, кашляла, встряхивая безобразно
большой живот, ее серо-синие глаза сухо и сердито сверкали
и часто неподвижно останавливались на голых стенах, точно
приклеиваясь к ним. Иногда она целый час смотрела в окно
на улицу; улица была похожа на челюсть, часть зубов от ста-
рости почернела, покривилась, часть их уже вывалилась, и
неуклюже вставлены новые, не по челюсти большие.

– Зачем мы тут живем? – спрашивал я. Она отвечала:
– Ах, молчи ты…
Она мало говорила со мною, все только приказывала:
– Сходи, подай, принеси…
На улицу меня пускали редко, каждый раз я возвращал-

ся домой избитый мальчишками, – драка была любимым и
единственным наслаждением моим, я отдавался ей со стра-
стью. Мать хлестала меня ремнем, но наказание еще бо-
лее раздражало, и в следующий раз я бился с ребятишками
яростней, – а мать наказывала меня сильнее. Как-то раз я
предупредил ее, что, если она не перестанет бить, я укушу
ей руку, убегу в поле и там замерзну, – она удивленно от-
толкнула меня, прошлась по комнате и сказала, задыхаясь от
усталости:

– Звереныш!



 
 
 

Живая, трепетная радуга тех чувств, которые именуют-
ся любовью, выцветала в душе моей, все чаще вспыхивали
угарные синие огоньки злости на все, тлело в сердце чувство
тяжкого недовольства, сознание одиночества в этой серой,
безжизненной чепухе.

Вотчим был строг со мной, неразговорчив с матерью, он
все посвистывал, кашлял, а после обеда становился перед
зеркалом и заботливо, долго ковырял лучинкой в неровных
зубах. Все чаще он ссорился с матерью, сердито говорил ей
«вы»  – это выканье отчаянно возмущало меня. Во время
ссор он всегда плотно прикрывал дверь в кухню, видимо, не
желая, чтоб я слышал его слова, но я все-таки вслушивался
в звуки его глуховатого баса.

Однажды он крикнул, топнув ногою:
– Из-за вашего дурацкого брюха я никого не могу пригла-

сить в гости к себе, корова вы эдакая!
В изумлении, в бешеной обиде я так привскочил на пола-

тях, что ударился головою о потолок и сильно прикусил до
крови язык себе.

По субботам к вотчиму десятками являлись рабочие про-
давать записки на провизию, которую они должны были
брать в заводской лавке, этими записками им платили вме-
сто денег, а вотчим скупал их за полцены. Он принимал ра-
бочих в кухне, сидя за столом, важный, хмурый, брал запис-
ку и говорил:

– Полтора рубля.



 
 
 

– Евгений Васильев, побойся бога…
– Полтора рубля.
Эта нелепая, темная жизнь недолго продолжалась; перед

тем, как матери родить, меня отвели к деду. Он жил уже в
Кунавине, занимая тесную комнату с русской печью и дву-
мя окнами на двор, в двухэтажном доме на Песчаной ули-
це, опускавшейся под горку к ограде кладбища Напольной
церкви.

– Что-о? – сказал он, встретив меня, и засмеялся, подвиз-
гивая. – Говорилось: нет милей дружка, как родимая матуш-
ка, а нынче, видно, скажем: не родимая матушка, а старый
черт дедушка! Эх, вы-и…

Не успел я осмотреться на новом месте, приехали бабуш-
ка и мать с ребенком, вотчима прогнали с завода за то, что
он обирал рабочих, но он съездил куда-то, и его тотчас взяли
на вокзал кассиром по продаже билетов.

Прошло много пустого времени, и меня снова переселили
к матери в подвальный этаж каменного дома, мать тотчас же
сунула меня в школу; с первого же дня школа вызвала во мне
отвращение.

Я пришел туда в материных башмаках, в пальтишке, пе-
решитом из бабушкиной кофты, в желтой рубахе и штанах
«навыпуск», все это сразу было осмеяно, за желтую рубаху я
получил прозвище «бубнового туза». С мальчиками я скоро
поладил, но учитель и поп невзлюбили меня.

Учитель был желтый, лысый, у него постоянно текла



 
 
 

кровь из носа, он являлся в класс, заткнув ноздри ватой; са-
дился за стол, гнусаво спрашивал уроки и вдруг, замолчав на
полуслове, вытаскивал вату из ноздрей, разглядывал ее, ка-
чая головою. Лицо у него было плоское, медное, окисшее, в
морщинах лежала какая-то прозелень, особенно уродовали
это лицо совершенно лишние на нем оловянные глаза, так
неприятно прилипавшие к моему лицу, что всегда хотелось
вытереть щеки ладонью.

Несколько дней я сидел в первом отделении, на передней
парте, почти вплоть к столу учителя, – это было нестерпи-
мо, казалось, он никого не видит, кроме меня, он гнусил все
время:

– Песко-ов, перемени рубаху-у! Песков-ов, не вози нога-
ми! Песков, опять у тебя с обуви луза натекла-а!

Я платил ему за это диким озорством: однажды достал по-
ловинку замороженного арбуза, выдолбил ее и привязал на
нитке к блоку двери в полутемных сенях. Когда дверь откры-
лась – арбуз взъехал вверх, а когда учитель притворил дверь
– арбуз шапкой сел ему прямо на лысину. Сторож отвел ме-
ня с запиской учителя домой, и я расплатился за эту шалость
своей шкурой.

Другой раз я насыпал в ящик его стола нюхательного та-
баку; он так расчихался, что ушел из класса, прислав вместо
себя зятя своего, офицера, который заставил весь класс петь
«Боже, царя храни» и «Ах ты, воля, моя воля». Тех, кто пел
неверно, он щелкал линейкой по головам, как-то особенно



 
 
 

звучно и смешно, но не больно.
Законоучитель, красивый и молодой, пышноволосый поп,

невзлюбил меня за то, что у меня не было «Священной исто-
рии Ветхого и Нового Завета», и за то, что я передразнивал
его манеру говорить.

Являясь в класс, он первым делом спрашивал меня:
– Пешков, книгу принес или нет? Да. Книгу?
Я отвечал:
– Нет. Не принес. Да.
– Что – да?
– Нет.
– Ну, и – ступай домой! Да. Домой. Ибо тебя учить я не

намерен. Да. Не намерен.
Это меня не очень огорчало, я уходил и до конца уроков

шатался по грязным улицам слободы, присматриваясь к ее
шумной жизни.

У попа было благообразное Христово лицо, ласковые,
женские глаза и маленькие руки, тоже какие-то ласковые ко
всему, что попадало в них. Каждую вещь – книгу, линейку,
ручку пера – он брал удивительно хорошо, точно вещь была
живая, хрупкая, поп очень любил ее и боялся повредить ей
неосторожным прикосновением. С ребятишками он был не
так ласков, но они все-таки любили его.

Несмотря на то, что я учился сносно, мне скоро было ска-
зано, что меня выгонят из школы за недостойное поведение.
Я приуныл, – это грозило мне великими неприятностями:



 
 
 

мать, становясь все более раздражительной, все чаще поко-
лачивала меня.

Но явилась помощь, – в школу неожиданно приехал епи-
скоп Хрисанф, похожий на колдуна и, помнится, горбатый.

Когда он, маленький, в широкой черной одежде и смеш-
ном ведерке на голове, сел за стол, высвободил руки из рука-
вов и сказал: «Ну, давайте беседовать, дети мои!» – в классе
сразу стало тепло, весело, повеяло незнакомо приятным.

Вызвав после многих меня к столу, он спросил серьезно:
– Тебе – который год? Только-о? Какой ты, брат, длинный,

а? Под дождями часто стоял, а?
Положив на стол сухонькую руку, с большими острыми

ногтями, забрав в пальцы непышную бородку, он уставился
в лицо мне добрыми глазами, предложив:

– Ну-ко, расскажи мне из священной истории, что тебе
нравится?

Когда я сказал, что у меня нет книги и я не учу священную
историю, он поправил клобук и спросил:

– Как же это? Ведь это надобно учить! А может, что-ни-
будь знаешь, слыхал? Псалтирь знаешь? Это хорошо! И мо-
литвы? Ну, вот видишь! Да еще и жития? Стихами? Да ты
у меня знающий.

Явился наш поп, красный, запыхавшийся, епископ благо-
словил его, но когда поп стал говорить про меня, он поднял
руку, сказав:

– Позвольте, минутку… Ну-ко, расскажи про Алексея че-



 
 
 

ловека божия…
– Прехорошие стихи, брат, а? – сказал он, когда я при-

остановился, забыв какой-то стих. – А еще что-нибудь?.. Про
царя Давида? Очень послушаю!

Я видел, что он действительно слушает и ему нравятся
стихи; он спрашивал меня долго, потом вдруг остановил,
осведомляясь, быстро:

– По псалтирю учился? Кто учил? Добрый дедушка-то?
Злой? Неужто? А ты очень озорничаешь?

Я замялся, но сказал – да. Учитель с попом многословно
подтвердили мое сознание, он слушал их, опустив глаза, по-
том сказал, вздохнув:

– Вот что про тебя говорят – слыхал? Ну-ко, подойди!
Положив на голову мне руку, от которой исходил запах

кипарисового дерева, он спросил:
– Чего же это ты озорничаешь?
– Скушно очень учиться.
– Скучно? Это, брат, неверно что-то. Было бы тебе скучно

учиться – учился бы ты плохо, а вот учителя свидетельству-
ют, что хорошо ты учишься. Значит, есть что-то другое.

Вынув маленькую книжку из-за пазухи, он записал:
– Пешков, Алексей. Так. А ты все-таки сдерживался бы,

брат, не озорничал бы много-то! Немножко – можно, а уж
много-то досадно людям бывает! Так ли я говорю, дети?

Множество голосов весело ответили:
– Так.



 
 
 

– Вы сами-то ведь не много озорничаете?
Мальчишки, ухмыляясь, заговорили:
– Нет. Тоже много! Много!
Епископ отклонился на спинку стула, прижал меня к себе

и удивленно сказал, так, что все – даже учитель с попом –
засмеялись:

– Экое дело, братцы мои, ведь и я тоже в ваши-то годы
великим озорником был! Отчего бы это, братцы?

Дети смеялись, он расспрашивал их, ловко путая всех, за-
ставляя возражать друг другу, и все усугублял веселость. На-
конец встал и сказал:

– Хорошо с вами, озорники, да пора ехать мне!
Поднял руку, смахнув рукав к плечу, и, крестя всех ши-

рокими взмахами, благословил:
– Во имя отца и сына и святого духа, благословляю вас на

добрые труды! Прощайте.
Все закричали:
– Прощайте, владыко! Опять приезжайте.
Кивая клобуком, он говорил:
– Я – приеду, приеду! Я вам книжек привезу!
И сказал учителю, выплывая из класса:
– Отпустите-ка их домой!
Он вывел меня за руку в сени и там сказал тихонько, на-

клонясь ко мне:
– Так ты – сдерживайся, ладно? Я ведь понимаю, зачем ты

озорничаешь! Ну, прощай, брат!



 
 
 

Я был очень взволнован, какое-то особенное чувство ки-
пело в груди, и даже – когда учитель, распустив класс, оста-
вил меня и стал говорить, что теперь я должен держаться ти-
ше воды, ниже травы, – я выслушал его внимательно, охотно.

Поп, надевая шубу, ласково гудел:
– Отныне ты на моих уроках должен присутствовать! Да.

Должен. Но – сиди смиренно! Да. Смирно.
Поправились дела мои в школе – дома разыгралась сквер-

ная история: я украл у матери рубль. Это было преступлени-
ем без заранее обдуманного намерения.

Однажды вечером мать ушла куда-то, оставив меня до-
мовничать с ребенком; скучая, я развернул одну из книг вот-
чима – «Записки врача» Дюма-отца – и между страниц уви-
дал два билета – в десять рублей и в рубль. Книга была непо-
нятна, я закрыл ее и вдруг сообразил, что за рубль можно ку-
пить не только «Священную историю», но, наверное, и книгу
о Робинзоне. Что такая книга существует, я узнал незадолго
перед этим в школе: в морозный день, во время перемены,
я рассказывал мальчикам сказку, вдруг один из них презри-
тельно заметил:

– Сказки – чушь, а вот Робинзон – это настоящая история!
Нашлось еще несколько мальчиков, читавших Робинзона,

все хвалили эту книгу, я был обижен, что бабушкина сказ-
ка не понравилась, и тогда же решил прочитать Робинзона,
чтобы тоже сказать о нем: это чушь!

На другой день я принес в школу «Священную историю»



 
 
 

и два растрепанных томика сказок Андерсена, три фунта бе-
лого хлеба и фунт колбасы. В темной, маленькой лавочке у
ограды Владимирской церкви был и Робинзон, тощая кни-
жонка в желтой обложке, и на первом листе изображен бо-
родатый человек в меховом колпаке, в звериной шкуре на
плечах, – это мне не понравилось, а сказки даже и по внеш-
ности были милые, несмотря на то что растрепаны.

Во время большой перемены я разделил с мальчиками
хлеб и колбасу, и мы начали читать удивительную сказку
«Соловей» – она сразу взяла всех за сердце.

«В Китае все жители – китайцы, и сам император – ки-
таец», – помню, как приятно удивила меня эта фраза своей
простотой, весело улыбающейся музыкой и еще чем-то уди-
вительно хорошим.

Мне не удалось дочитать «Соловья» в школе – не хватило
времени, а когда я пришел домой, мать, стоявшая у шестка
со сковородником в руках, поджаривая яичницу, спросила
меня странным, погашенным голосом:

– Ты взял рубль?
– Взял; вот – книги…
Сковородником она меня и побила весьма усердно, а кни-

ги Андерсена отняла и навсегда спрятала куда-то, что было
горше побоев.

Несколько дней я не ходил в школу, а за это время вот-
чим, должно быть, рассказал о подвиге моем сослуживцам,
те – своим детям, один из них принес эту историю в школу,



 
 
 

и, когда я пришел учиться, меня встретили новой кличкой
– вор. Коротко и ясно, но – неправильно: ведь я не скрыл,
что рубль взят мною. Попытался объяснить это – мне не по-
верили, тогда я ушел домой и сказал матери, что в школу не
пойду больше.

Сидя у окна, снова беременная, серая, с безумными, за-
мученными глазами, она кормила брата Сашу и смотрела на
меня, открыв рот, как рыба.

– Ты – врешь, – тихо сказала она. – Никто не может знать,
что ты взял рубль.

– Поди спроси.
– Ты сам проболтался. Ну, скажи – сам? Смотри, я сама

узнаю завтра, кто принес это в школу!
Я назвал ученика. Лицо ее жалобно сморщилось и начало

таять слезами.
Я ушел в кухню, лег на свою постель, устроенную за пе-

чью на ящиках, лежал и слушал, как в комнате тихонько во-
ет мать:

– Боже мой, боже мой…
Терпения не стало лежать в противном запахе нагретых,

сальных тряпок, я встал, пошел на двор, но мать крикнула:
– Куда ты? Куда? Иди ко мне!..
Потом мы сидели на полу, Саша лежал в коленях матери,

хватал пуговицы ее платья, кланялся и говорил:
– Бувуга, – что означало: пуговка.
Я сидел, прижавшись к боку матери, она говорила, обняв



 
 
 

меня:
– Мы – бедные, у нас каждая копейка, каждая копейка…
И все не договаривала чего-то, тиская меня горячей ру-

кою.
– Экая дрянь… дрянь! – вдруг сказала она слова, которые

я уже слышал от нее однажды.
Саша повторил:
– Дянь!
Странный это был мальчик: неуклюжий, большеголовый,

он смотрел на все вокруг прекрасными, синими глазами, с
тихой улыбкой и словно ожидая чего-то. Говорить он начал
необычно рано, никогда не плакал, живя в непрерывном со-
стоянии тихого веселья. Был слаб, едва ползал и очень ра-
довался, когда видел меня, просился на руки ко мне, любил
мять уши мои маленькими мягкими пальцами, от которых
почему-то пахло фиалкой. Он умер неожиданно, не хворая;
еще утром был тих и весел, как всегда, а вечером, во время
благовеста ко всенощной, уже лежал на столе. Это случилось
вскоре после рождения второго ребенка, Николая.

Мать сделала, что обещала; в школе я снова устроился хо-
рошо, но меня опять перебросило к деду.

Однажды, во время вечернего чая, войдя со двора в кух-
ню, я услыхал надорванный крик матери:

– Евгений, я тебя прошу, прошу…
– Глу-по-сти! – сказал вотчим.
– Но ведь я знаю – ты к ней идешь!



 
 
 

– Н-ну?
Несколько секунд оба молчали, мать закашлялась, говоря:
– Какая ты злая дрянь…
Я слышал, как он ударил ее, бросился в комнату и уви-

дал, что мать, упав на колени, оперлась спиною и локтями
о стул, выгнув грудь, закинув голову, хрипя и страшно бле-
стя глазами, а он, чисто одетый, в новом мундире, бьет ее в
грудь длинной своей ногою. Я схватил со стола нож с костя-
ной ручкой в серебре, – им резали хлеб, это была единствен-
ная вещь, оставшаяся у матери после моего отца, – схватил
и со всею силою ударил вотчима в бок.

По счастью, мать успела оттолкнуть Максимова, нож про-
ехал по боку, широко распоров мундир и только оцарапав
кожу. Вотчим, охнув, бросился вон из комнаты, держась за
бок, а мать схватила меня, приподняла и с ревом бросила на
пол. Меня отнял вотчим, вернувшись со двора.

Поздно вечером, когда он все-таки ушел из дома, мать
пришла ко мне за печку, осторожно обнимала, целовала ме-
ня и плакала:

– Прости, я виновата! Ах, милый, как ты мог? Ножом?
Я совершенно искренно и вполне понимая, что говорю,

сказал ей, что зарежу вотчима и сам тоже зарежусь. Я думаю,
что сделал бы это, во всяком случае попробовал бы. Даже
сейчас я вижу эту подлую, длинную ногу, с ярким кантом
вдоль штанины, вижу, как она раскачивается в воздухе и бьет
носком в грудь женщины.



 
 
 

Вспоминая эти свинцовые мерзости дикой русской жизни,
я минутами спрашиваю себя: да стоит ли говорить об этом?
И, с обновленной уверенностью, отвечаю себе – стоит; ибо
это – живучая, подлая правда, она не издохла и по сей день.
Это та правда, которую необходимо знать до корня, чтобы
с корнем же и выдрать ее из памяти, из души человека, из
всей жизни нашей, тяжкой и позорной.

И есть другая, более положительная причина, понуждаю-
щая меня рисовать эти мерзости. Хотя они и противны, хотя
и давят нас, до смерти расплющивая множество прекрасных
душ, – русский человек все-таки настолько еще здоров и мо-
лод душою, что преодолевает и преодолеет их.

Не только тем изумительна жизнь наша, что в ней так
плодовит и жирен пласт всякой скотской дряни, но тем, что
сквозь этот пласт все-таки победно прорастает яркое, здо-
ровое и творческое, растет доброе – человечье, возбуждая
несокрушимую надежду на возрождение наше к жизни свет-
лой, человеческой.



 
 
 

 
Глава XIII

 
Снова я у деда.
– Что, разбойник? – встретил он меня, стуча рукою по сто-

лу. – Ну, теперь уж я тебя кормить не стану, пускай бабушка
кормит!

– И буду, – сказала бабушка. – Эка задача, подумаешь!
– Вот и корми! – крикнул дед, но тотчас успокоился, объ-

яснив мне:
–  Мы с ней совсем разделились, у нас теперь все по-

рознь…
Бабушка, сидя под окном, быстро плела кружева, весе-

ло щелкали коклюшки, золотым ежом блестела на вешнем
солнце подушка, густо усеянная медными булавками. И са-
ма бабушка, точно из меди лита, – неизменна! А дед еще бо-
лее ссохся, сморщился, его рыжие волосы посерели, спокой-
ная важность движений сменилась горячей суетливостью, зе-
леные глаза смотрят подозрительно. Посмеиваясь, бабушка
рассказала мне о разделе имущества между нею и дедом: он
отдал ей все горшки, плошки, всю посуду и сказал:

– Это – твое, а больше ничего с меня не спрашивай!
Затем отобрал у нее все старинные платья, вещи, лисий

салоп, продал все за семьсот рублей, а деньги отдал в рост
под проценты своему крестнику-еврею, торговцу фруктами.
Он окончательно заболел скупостью и потерял стыд: стал хо-



 
 
 

дить по старым знакомым, бывшим сослуживцам своим в ре-
месленной управе, по богатым купцам и, жалуясь, что разо-
рен детьми, выпрашивал у них денег на бедность. Он поль-
зовался уважением, ему давали обильно, крупными билета-
ми; размахивая билетом под носом бабушки, дед хвастался
и дразнил ее, как ребенок:

– Видала, дура! Тебе сотой доли этого не дадут!
Собранные деньги он отдавал в рост новому своему прия-

телю, длинному и лысому скорняку, прозванному в слободке
Хлыстом, и его сестре – лавочнице, дородной, краснощекой
бабе, с карими глазами, томной и сладкой, как патока.

Всё в доме строго делилось: один день обед готовила ба-
бушка из провизии, купленной на ее деньги, на другой день
провизию и хлеб покупал дед, и всегда в его дни обеды быва-
ли хуже: бабушка брала хорошее мясо, а он – требуху, печен-
ку, легкие, сычуг. Чай и сахар хранился у каждого отдельно,
но заваривали чай в одном чайнике, и дед тревожно говорил:

– Постой, погоди, – ты сколько положила?
Высыплет чаинки на ладонь себе и, аккуратно пересчитав

их, скажет:
– У тебя чай-то мельче моего, значит – я должен положить

меньше, мой крупнее, наваристее.
Он очень следил, чтобы бабушка наливала чай и ему и

себе одной крепости и чтоб она выпивала одинаковое с ним
количество чашек.

– По последней, что ли? – спрашивала она перед тем, как



 
 
 

слить весь чай.
Дед заглядывал в чайник и говорил:
– Ну, уж – по последней!
Даже масло для лампадки пред образом каждый покупал

свое, – это после полусотни лет совместного труда!
Мне было и смешно, и противно видеть все эти дедовы

фокусы, а бабушке – только смешно.
– А ты – полно! – успокаивала она меня. – Ну, что такое?

Стар старичок, вот и дурит! Ему ведь восемь десятков, – от-
шагай-ка столько-то! Пускай дурит, кому горе? А я себе да
тебе – заработаю кусок, небойсь!

Я тоже начал зарабатывать деньги: по праздникам, рано
утром, брал мешок и отправлялся по дворам, по улицам со-
бирать говяжьи кости, тряпки, бумагу, гвозди. Пуд тряпок
и бумаги ветошники покупали по двугривенному, железо –
тоже, пуд костей по гривеннику, по восемь копеек. Занимал-
ся я этим делом и в будни после школы, продавая каждую
субботу разных товаров копеек на тридцать, на полтинник,
а при удаче и больше. Бабушка брала у меня деньги, тороп-
ливо совала их в карман юбки и похваливала меня, опустив
глаза:

– Вот и спасибо те, голуба душа! Мы с тобой не прокор-
мимся, – мы? Велико дело!

Однажды я подсмотрел, как она, держа на ладони мои пя-
таки, глядела на них и молча плакала, одна мутная слеза ви-
села у нее на носу, ноздреватом, как пемза.



 
 
 

Более доходной статьей, чем ветошничество, было воров-
ство дров и теса в лесных складах по берегу Оки или на Пес-
ках, – остров, где во время ярмарки торгуют железом из на-
скоро сбитых балаганов. После ярмарки балаганы разбира-
ют, а жерди, тес – складывают в штабеля, и они лежат там, на
Песках, почти вплоть до весеннего половодья. За хорошую
тесину домовладельцы-мещане давали по гривеннику, в день
можно было стащить штуки две, три. Но для удачи необхо-
димы были ненастные дни, когда вьюга или дождь разгоняли
сторожей, заставляя их прятаться.

Подобралась дружная ватага: десятилетний сын нищей
мордовки, Санька Вяхирь, мальчик милый, нежный и всегда
спокойно веселый; безродный Кострома, вихрастый, кост-
лявый, с огромными черными глазами, – он впоследствии,
тринадцати лет, удавился в колонии малолетних преступни-
ков, куда попал за кражу пары голубей; татарчонок Хаби,
двенадцатилетний силач, простодушный и добрый; тупоно-
сый Язь, сын кладбищенского сторожа и могильщика, маль-
чик лет восьми, молчаливый, как рыба, страдавший «черной
немочью», а самым старшим по возрасту был сын портни-
хи-вдовы Гришка Чурка, человек рассудительный, справед-
ливый и страстный кулачный боец; всё – люди с одной улицы.

Воровство в слободе не считалось грехом, являясь обыча-
ем и почти единственным средством к жизни для полуголод-
ных мещан. Полтора месяца ярмарки не могли накормить на
весь год, и очень много почтенных домохозяев «прирабаты-



 
 
 

вали на реке» – ловили дрова и бревна, унесенные полово-
дьем, перевозили на дощаниках мелкий груз, но главным об-
разом занимались воровством с барж и вообще – «мартыш-
ничали» на Волге и Оке, хватая все, что было плохо поло-
жено. По праздникам большие хвастались удачами своими,
маленькие слушали и учились.

Весною, в горячее время перед ярмаркой, по вечерам ули-
цы слободы были обильно засеяны упившимися мастеровы-
ми, извозчиками и всяким рабочим людом, – слободские ре-
бятишки всегда ошаривали их карманы, это был промысел
узаконенный, им занимались безбоязненно, на глазах стар-
ших.

Воровали инструмент у плотников, гаечные ключи у лег-
ковых извозчиков, а у ломовых – шкворни, железные подос-
ки из тележных осей, – наша компания этими делами не за-
нималась; Чурка однажды решительно заявил:

– Я воровать не буду, мне мамка не велит.
– А я – боюсь! – сказал Хаби.
У Костромы было чувство брезгливости к воришкам, сло-

во – «вор» он произносил особенно сильно и, когда видел,
что чужие ребята обирают пьяных, – разгонял их, если же
удавалось поймать мальчика – жестоко бил его. Этот боль-
шеглазый, невеселый мальчик воображал себя взрослым, он
ходил особенной походкой вперевалку, точно крючник, ста-
рался говорить густым, грубым голосом, весь он был ка-
кой-то тугой, надуманный, старый. Вяхирь был уверен, что



 
 
 

воровство – грех.
Но таскать тес и жерди с Песков не считалось грехом, ни-

кто из нас не боялся этого, и мы выработали ряд приемов,
очень успешно облегчавших нам это дело. Вечером, когда
темнело, или в ненастный день Вяхирь и Язь отправлялись
на Пески через затон по набухшему мокрому льду,  – они
шли открыто, стараясь обратить на себя внимание сторожей,
а мы, четверо, перебирались незаметно, порознь. Сторожа,
встревоженные Язем и Вяхирем, следили за ними, мы соби-
рались у заранее назначенного штабеля, выбирали себе по-
носки, и, пока быстроногие товарищи дразнят сторожей, за-
ставляя их бегать за собою, мы отправляемся назад. У каж-
дого из нас веревка, на конце ее загнут крючком большой
гвоздь; зацепив им тесины или жерди, мы волокли их по сне-
гу и по льду, – сторожа почти никогда не замечали нас, а за-
метив – не могли догнать. Продав поноски, мы делили вы-
ручку на шесть частей – приходилось по пятаку, иногда по
семи копеек на брата.

На эти деньги можно было очень сытно прожить день, но
Вяхиря била мать, если он не приносил ей на шкалик или на
косушку водки; Кострома копил деньги, мечтая завести го-
лубиную охоту; мать Чурки была больна, он старался зарабо-
тать как можно больше; Хаби тоже копил деньги, собираясь
ехать в город, где он родился и откуда его вывез дядя, вско-
ре по приезде в Нижний утонувший. Хаби забыл, как назы-
вается город, помнил только, что он стоит на Каме, близко



 
 
 

от Волги.
Нас почему-то очень смешил этот город, мы дразнили ко-

соглазого татарчонка, распевая:

Город на Каме,
Где – не знаем сами!
Не достать руками,
Не дойти ногами!

Сначала Хаби сердился на нас, но однажды Вяхирь сказал
ему воркующим голосом, который оправдывал прозвище:

– Чего ты? Разве на товарищев сердются?
Татарчонок сконфузился и сам стал распевать о городе на

Каме.
Нам все-таки больше нравилось собирание тряпок и ко-

стей, чем воровство теса. Это стало особенно интересно вес-
ной, когда сошел снег, и после дождей, чисто омывавших мо-
щеные улицы пустынной ярмарки. Там, на ярмарке, всегда
можно было собрать в канавах много гвоздей, обломков же-
леза, нередко мы находили деньги, медь и серебро, но для
того, чтобы рядские сторожа не гоняли нас и не отнимали
мешков, нужно было или платить им семишники, или долго
кланяться им. Вообще деньги давались нам нелегко, но жи-
ли мы очень дружно, и, хотя иногда ссорились немножко, –
я не помню ни одной драки между нами.

Нашим миротворцем был Вяхирь, он всегда умел вовремя
сказать нам какие-то особенные слова; простые, они удив-



 
 
 

ляли и конфузили нас. Он и сам говорил их с удивлением.
Злые выходки Язя не обижали, не пугали его, он находил все
дурное ненужным и спокойно, убедительно отрицал.

– Ну, зачем это еще? – спрашивал он, и мы ясно видели
– незачем!

Мать свою он называл «моя мордовка», – это не смешило
нас.

–  Вчерась моя мордовка опять привалилась домой пья-
нехонькая! – весело рассказывал он, поблескивая круглыми
глазами золотистого цвета. – Расхлебянила дверь, села на по-
роге и поет, и поет, курица!

Положительный Чурка спрашивал:
– Что – поет?
Вяхирь, прихлопывая ладонью по колену, тонким голос-

ком воспроизводил песню своей матери:

Он, стук-постук —
Молодой пастух,
Он – в окошко падогом,
Мы на улицу бегом!

Пастух Борька,
Вечерняя зорька,
Заиграет на свирели —
Все в деревне присмирели.

Он знал множество таких задорных песенок и очень ловко



 
 
 

распевал их.
– Да, – продолжает он, – так она и заснула на пороге, вы-

студила горницу беда как, я весь дрожу, чуть не замерз, а
стащить ее – силы не хватает. Уж сегодня утром говорю ей:
«Что ты какая страшная пьяница?» А она говорит: «Ничего,
потерпи немножко, я уж скоро помру!»

Чурка серьезно подтверждает:
– Она скоро помрет, набухла уж вся.
– Жалко будет тебе? – спрашиваю я.
– А как же? – удивляется Вяхирь. – Она ведь у меня хо-

рошая…
И все мы, зная, что мордовка походя колотит Вяхиря, ве-

рили, что она хорошая; бывало даже, во дни неудач, Чурка
предлагал:

– Давайте сложимся по копейке, Вяхиревой матери на ви-
но, а то она побьет его!

Грамотных в компании было двое – Чурка да я; Вяхирь
очень завидовал нам и ворковал, дергая себя за острое, мы-
шиное ухо:

– Схороню свою мордовку – тоже пойду в училище, по-
клонюсь учителю в ножки, чтобы взял меня. Выучусь – в са-
довники наймусь к архирею, а то к самому царю!..

Весною мордовку, вместе со стариком, сборщиком на по-
строение храма, и бутылкой водки, придавило упавшей на
них поленницей дров; женщину отвезли в больницу, а солид-
ный Чурка сказал Вяхирю:



 
 
 

– Айда ко мне жить, мамка моя выучит тебя грамоте…
И через малое время Вяхирь, высоко задирая голову, чи-

тал вывески:
– Балакейная лавка…
Чурка поправлял его:
– Бакалейная, кикимора!
– Я вижу, да перескакивают буквовки.
– Буковки!
– Они прыгают – рады, что читают их!
Он очень смешил и удивлял всех нас своей любовью к де-

ревьям, травам.
Слобода, разбросанная по песку, была скудна раститель-

ностью; лишь кое-где, по дворам, одиноко торчали бедные
ветлы, кривые кусты бузины, да под забором робко прята-
лись серые, сухие былинки; если кто-нибудь из нас садился
на них – Вяхирь сердито ворчал:

– Ну, на что траву мнете? Сели бы мимо, на песок, не все
ли равно вам?

При нем неловко было сломать сучок ветлы, сорвать цве-
тущую ветку бузины или срезать прут ивняка на берегу Оки
– он всегда удивлялся, вздернув плечи и разводя руками:

– Что вы все ломаете? Вот уж, черти!
И всем было стыдно от его удивления.
По субботам мы устраивали веселую забаву,  – готови-

лись к ней всю неделю, собирая по улицам стоптанные лап-
ти, складывая их в укромных углах. Вечером, в субботу, ко-



 
 
 

гда с Сибирской пристани шли домой ватаги крючников-та-
тар, мы, заняв позиции где-нибудь на перекрестке, начинали
швырять в татар лаптями. Сначала это раздражало их, они
бегали за нами, ругались, но скоро начали сами увлекаться
игрою и, уже зная, что их ждет, являлись на поле сражения
тоже вооруженными множеством лаптей, мало того – под-
смотрев, куда мы прячем боевой материал, они не однажды
обкрадывали нас, – мы жаловались им:

– Это – не игра!
Тогда они делили лапти, отдавая нам половину, и – на-

чинался бой. Обыкновенно они выстраивались на открытом
месте, мы с визгом носились вокруг них, швыряя лаптями,
они тоже выли и оглушительно хохотали, когда кто-нибудь
из нас на бегу зарывался головою в песок, сбитый лаптем,
ловко брошенным под ноги.

Игра горела долго, иногда вплоть до темноты, собиралось
мещанство, выглядывало из-за углов и ворчало, порядка ра-
ди. Воронами летали по воздуху серые, пыльные лапти, ино-
гда кому-нибудь из нас сильно доставалось, но удовольствие
было выше боли и обиды.

Татаре горячились не меньше нас; часто, кончив бой, мы
шли с ними в артель, там они кормили нас сладкой кониной,
каким-то особенным варевом из овощей, после ужина пили
густой кирпичный чай со сдобными орешками из сладкого
теста. Нам нравились эти огромные люди, на подбор – сила-
чи, в них было что-то детское, очень понятное, – меня осо-



 
 
 

бенно поражала их незлобивость, непоколебимое доброду-
шие и внимательное, серьезное отношение друг ко другу.

Все они превосходно смеялись, до слез захлебываясь сме-
хом, а один из них – касимовец, с изломанным носом, му-
жик сказочной силы, – он снес однажды с баржи далеко на
берег колокол в двадцать семь пудов веса, – он, смеясь, выл
и кричал:

– Вву, вву! Слова – трава, а слова – мелка деньга, а золотой
монета слова-та!

Однажды он посадил Вяхиря на ладонь себе, поднял его
высоко и сказал:

– Вот где живи, небеснай!
В ненастные дни мы собирались у Язя, на кладбище, в сто-

рожке его отца. Это был человек кривых костей, длиннору-
кий, измызганный, на его маленькой голове, на темном лице
кустились грязноватые волосы; голова его напоминала засох-
ший репей, длинная, тонкая шея – стебель. Он сладко жму-
рил какие-то желтые глаза и скороговоркой бормотал:

– Не дай господь бессонницу! Ух!
Мы покупали три золотника чая, осьмушку сахара, хлеба,

обязательно – шкалик водки отцу Язя, Чурка строго прика-
зывал ему:

– Дрянной Мужик, – ставь самовар!
Мужик, усмехаясь, ставил жестяной самовар, мы, в ожи-

дании чая, рассуждали о своих делах, он давал нам добрые
советы:



 
 
 

– Глядите – после завтрея сороковины у Трусовых, боль-
шой стол будет, – вот они где, кости вам!

– У Трусовых кости кухарка собирает, – замечал всезна-
ющий Чурка.

Вяхирь мечтал, глядя в окно на кладбище:
– Скоро в лес ходить будем, ох ты!
Язь всегда молчал, внимательно разглядывая всех печаль-

ными глазами, молча же он показывал нам свои игрушки –
деревянных солдат, добытых из мусорной ямы, безногих ло-
шадей, обломки меди, пуговицы.

Отец его ставил на стол разнообразные чашки, кружки,
подавал самовар, – Кострома садился разливать чай, а он,
выпив свой шкалик, залезал на печь и, вытянув оттуда длин-
ную шею, разглядывал нас совиными глазами, ворчал:

– Ух, чтоб вам сдохнуть, – будто и не мальчишки ведь, а?
Ах, воры, не дай господь бессонницу!

Вяхирь говорил ему:
– Мы вовсе не воры!
– Ну, ин воришки…
Если Язёв отец надоедал нам, – Чурка сердито окрикивал

его:
– Отстань, Дрянной Мужик!
Мне, Вяхирю и Чурке очень не нравилось, когда этот че-

ловек начинал перечислять, в каком доме есть хворые, кто
из слобожан скоро умрет, – он говорил об этом смачно и без-
жалостно, а видя, что нам неприятны его речи, – нарочно



 
 
 

дразнил и подзуживал нас:
– Ага-а, боитесь, шишиги? То-то! А вот скоро один тол-

стый помрет, – эх, и долго ему гнить!
Его останавливали, – он не унимался:
– А ведь и вам надо умирать, на помойных-то ямах недол-

го проживете!
– Ну, так и умрем, – говорил Вяхирь, – нас в ангелы возь-

мут…
– Ва-вас? – задыхался от изумления Язёв отец. – Это –

вас? В ангели?
Хохотал и снова дразнил, рассказывая о покойниках раз-

ные пакости.
Но иногда этот человек вдруг начинал говорить журча-

щим, пониженным голосом что-то странное:
– Слушайте-ка, ребятишки, погодите! Вот, третьего дни

захоронили одну бабу, узнал я, ребятенки, про нее историю
– что же это за баба?

Он очень часто говорил про женщин и всегда – грязно,
но было в его рассказах что-то спрашивающее, жалобное, он
как бы приглашал нас думать с ним, и мы слушали его вни-
мательно. Говорил он неумело, бестолково, часто перебивая
свою речь вопросами, но от его рассказов оставались в па-
мяти какие-то беспокоящие осколки и обломки:

– Спрашивают ее: «Кто поджег?» – «Я подожгла!» – «Как
так, дура? Тебя дома не было в тую ночь, ты в больнице ле-
жала!» – «Я подожгла!» Это она – зачем же? Ух, не дай гос-



 
 
 

подь бессонницу…
Он знал историю жизни почти каждого слобожанина, за-

рытого им в песок унылого, голого кладбища, он как бы от-
ворял пред нами двери домов, мы входили в них, видели, как
живут люди, чувствовали что-то серьезное, важное. Он, ка-
жется, мог бы говорить всю ночь до утра, но как только ок-
но сторожки мутнело, прикрываясь сумраком, Чурка вста-
вал из-за стола:

– Я – домой, а то мамка бояться будет. Кто со мной?
Уходили все; Язь провожал нас до ограды, запирал ворота

и, прижав к решетке темное, костлявое лицо, глухо говорил:
– Прощайте!
Мы тоже кричали ему – прощай! Всегда неловко было

оставлять его на кладбище. Кострома сказал однажды, огля-
нувшись назад:

– Вот, проснемся завтра, а он – помер.
– Язю хуже всех жить, – часто говорил Чурка, а Вяхирь

всегда возражал:
– Нам вовсе не плохо…
И на мой взгляд нам жилось не плохо, – мне эта уличная,

независимая жизнь очень нравилась и нравились товарищи,
они возбуждали у меня какое-то большое чувство, всегда
беспокойно хотелось сделать что-нибудь хорошее для них.

В школе мне снова стало трудно, ученики высмеивали
меня, называя ветошником, нищебродом, а однажды, после
ссоры, заявили учителю, что от меня пахнет помойной ямой



 
 
 

и нельзя сидеть рядом со мной. Помню, как глубоко я был
обижен этой жалобой и как трудно было мне ходить в шко-
лу после нее. Жалоба была выдумана со зла: я очень усерд-
но мылся каждое утро и никогда не приходил в школу в той
одежде, в которой собирал тряпье.

Но вот наконец я сдал экзамен в третий класс, получил в
награду евангелие, басни Крылова в переплете и еще книж-
ку без переплета, с непонятным титулом – «Фата-Моргана»,
дали мне также похвальный лист.

Когда я принес эти подарки домой, дед очень обрадовал-
ся, растрогался и заявил, что все это нужно беречь и что он
запрет книги в укладку себе. Бабушка уже несколько дней
лежала больная, у нее не было денег, дед охал и взвизгивал:

– Опиваете вы меня, объедаете до костей, эх, вы-и…
Я отнес книги в лавочку, продал их за пятьдесят пять

копеек, отдал деньги бабушке, а похвальный лист испортил
какими-то надписями и тогда же вручил деду. Он бережно
спрятал бумагу, не развернув ее и не заметив моего озорства.

Разделавшись со школой, я снова зажил на улице, теперь
стало еще лучше,  – весна была в разгаре, заработок стал
обильный, по воскресеньям мы всей компанией с утра ухо-
дили в поле, в сосновую рощу, возвращались в слободу позд-
но вечером, приятно усталые и еще более близкие друг дру-
гу.

Но эта жизнь продолжалась недолго – вотчиму отказали
от должности, он снова куда-то исчез, мать с маленьким бра-



 
 
 

том Николаем переселилась к деду, и на меня была возложе-
на обязанность няньки, – бабушка ушла в город и жила там
в доме богатого купца, вышивая покров на плащаницу.

Немая, высохшая мать едва передвигала ноги, глядя на
все страшными глазами, брат был золотушный, с язвами на
щиколотках, и такой слабенький, что даже плакать громко не
мог, а только стонал потрясающе, если был голоден, сытый
же дремал и сквозь дрему как-то странно вздыхал, мурлыкал
тихонько, точно котенок.

Внимательно ощупав его, дед сказал:
– Кормить бы надобно его хорошенько, да не хватает у

меня кормов-то на всех вас…
Мать, сидя в углу на постели, хрипло вздохнула:
– Ему немного надо…
– Тому – немного, этому – немного, и выходит много…
Он махнул рукой и обратился ко мне:
– Держать Николая надо на воле, на солнышке, в песке…
Я натаскал мешком чистого сухого песку, сложил его ку-

чей на припеке под окном и зарывал брата по шею, как было
указано дедушкой. Мальчику нравилось сидеть в песке, он
сладко жмурился и светил мне необыкновенными глазами –
без белков, только одни голубые зрачки, окруженные свет-
лым колечком.

Я сразу и крепко привязался к брату, мне казалось, что он
понимает все, о чем думаю я, лежа рядом с ним на песке под
окном, откуда ползет к нам скрипучий голос деда:



 
 
 

– Умереть – не велика мудрость, ты бы вот жить умела!
Мать затяжно кашляет…
Высвободив ручки, мальчик тянется ко мне, покачивая

белой головенкой; волосы у него редкие, отливают сединой,
а личико старенькое, мудрое.

Если близко к нам подходят курица, кошка – Коля долго
присматривается к ним, потом смотрит на меня и чуть за-
метно улыбается, – меня смущает эта улыбка – не чувствует
ли брат, что мне скучно с ним и хочется убежать на улицу,
оставив его?

Двор – маленький, тесный и сорный, от ворот идут по-
строенные из горбушин сарайчики, дровяники и погреба,
потом они загибаются, заканчиваясь баней. Крыши сплошь
завалены обломками лодок, поленьями дров, досками, сы-
рою щепой – все это мещане выловили из Оки во время ле-
дохода и половодья. И весь двор неприглядно завален груда-
ми разного дерева; насыщенное водою, оно преет на солнце,
распространяя запах гнили.

Рядом – бойня мелкого скота, почти каждое утро там мы-
чали телята, блеяли бараны, кровью пахнет так густо, что
иногда мне казалось – этот запах колеблется в пыльном воз-
духе прозрачно-багровой сеткой…

Когда мычали животные, оглушаемые ударом топора –
обухом между рогов, – Коля прищуривал глаза и, надувая
губы, должно быть, хотел повторить звук, но только выдувал
воздух:



 
 
 

– Ффу…
В полдень дед, высунув голову из окна, кричал:
– Обедать!
Он сам кормил ребенка, держа его на коленях у себя, –

пожует картофеля, хлеба и кривым пальцем сунет в ротик
Коли, пачкая тонкие его губы и остренький подбородок. По-
кормив немного, дед приподнимал рубашонку мальчика, ты-
кал пальцем в его вздутый животик и вслух соображал:

– Будет, что ли? Али еще дать?
Из темного угла около двери раздавался голос матери:
– Видите же вы – он тянется за хлебом!
–  Ребенок глуп! Он не может знать, сколько надо ему

съесть…
И снова совал в рот Коли жвачку. Смотреть на это корм-

ление мне было стыдно до боли, внизу горла меня душило
и тошнило.

– Ну, ладно! – говорил наконец дед. – На-ко, отнеси его
матери.

Я брал Колю – он стонал и тянулся к столу. Встречу мне,
хрипя, поднималась мать, протягивая сухие руки без мяса
на них, длинная, тонкая, точно ель с обломанными ветвями.

Она совсем онемела, редко скажет слово кипящим голо-
сом, а то целый день молча лежит в углу и умирает. Что она
умирала – это я, конечно, чувствовал, знал, да и дед слиш-
ком часто, назойливо говорил о смерти, особенно по вече-
рам, когда на дворе темнело и в окна влезал теплый, как ов-



 
 
 

чина, жирный запах гнили.
Дедова кровать стояла в переднем углу, почти под образа-

ми, он ложился головою к ним и окошку, – ложился и долго
ворчал в темноте:

– Вот – пришло время умирать. С какой рожей пред богом
встанем? Что скажем? А ведь весь век суетились, чего-то де-
лали… До чего дошли?..

Я спал между печью и окном, на полу, мне было коротко,
ноги я засовывал в подпечек, их щекотали тараканы. Этот
угол доставил мне немало злых удовольствий, – дед, стряпая,
постоянно выбивал стекла в окне концами ухватов и кочер-
ги. Было смешно и странно, что он, такой умный, не догада-
ется обрезать ухваты.

Однажды, когда у него что-то перекипело в горшке, он
заторопился и так рванул ухватом, что вышиб перекладину
рамы, оба стекла, опрокинул горшок на шестке и разбил его.
Это так огорчило старика, что он сел на пол и заплакал.

– Господи, Господи…
Днем, когда он ушел, я взял хлебный нож и обрезал ухва-

ты четверти на три, но дед, увидав мою работу, начал ругать-
ся:

– Бес проклятый, – пилой надо было отпилить, пило-ой!
Из концов-то скалки вышли бы, продать бы их можно, дья-
волово семя!

Махая руками, он выбежал в сени, а мать сказала:
– Не совался бы ты…



 
 
 

Умерла она в августе, в воскресенье, около полудня. Вот-
чим только что воротился из своей поездки и снова где-то
служил, бабушка с Колей уже перебралась к нему, на чи-
стенькую квартирку около вокзала, туда же на днях должны
были перевезти и мать.

Утром, в день смерти, она сказала мне тихо, но более яс-
ным и легким голосом, чем всегда:

– Сходи к Евгению Васильевичу, скажи – прошу его прий-
ти!

Приподнялась на постели, упираясь рукою в стену, и села,
добавив:

– Скорей беги!
Мне показалось, что она улыбается, и что-то новое свети-

лось в ее глазах.
Вотчим был у обедни, бабушка послала меня за табаком к

еврейке-будочнице, готового табаку не оказалось, пришлось
ждать, пока будочница натерла табаку, потом отнести его ба-
бушке.

Когда я воротился к деду, мать сидела за столом, одетая в
чистое сиреневое платье, красиво причесанная, важная по-
прежнему.

– Тебе стало лучше? – спросил я, оробев почему-то.
Жутко глядя на меня, она сказала:
– Поди сюда! Ты где шлялся, а?
Я не успел ответить, как она, схватив меня за волосы, взя-

ла в другую руку длинный гибкий нож, сделанный из пилы,



 
 
 

и с размаха несколько раз ударила меня плашмя, – нож вы-
рвался из руки у нее.

– Подними! Дай…
Я поднял нож, бросил его на стол, мать оттолкнула меня;

я сел на приступок печи, испуганно следя за нею.
Встав со стула, она медленно передвинулась в свой угол,

легла на постель и стала вытирать платком вспотевшее лицо.
Рука ее двигалась неверно, дважды упала мимо лица на по-
душку и провела платком по ней.

– Дай воды…
Я зачерпнул из ведра чашкой, она, с трудом приподняв

голову, отхлебнула немножко и отвела руку мою холодной
рукою, сильно вздохнув. Потом взглянула в угол на иконы,
перевела глаза на меня, пошевелила губами, словно усмех-
нувшись, и медленно опустила на глаза длинные ресницы.
Локти ее плотно прижались к бокам, а руки, слабо шевеля
пальцами, ползли на грудь, подвигаясь к горлу. По лицу ее
плыла тень, уходя в глубь лица, натягивая желтую кожу, за-
острив нос. Удивленно открывался рот, но дыхания не было
слышно.

Неизмеримо долго стоял я с чашкой в руке у постели ма-
тери, глядя, как застывает, сереет ее лицо.

Вошел дед, я сказал ему:
– Умерла мать…
Он заглянул на постель.
– Что врешь?



 
 
 

Ушел к печи и стал вынимать пирог, оглушительно гре-
мя заслоном и противнем. Я смотрел на него, зная, что мать
умерла, ожидая, когда он поймет это.

Пришел вотчим в парусиновом пиджаке, в белой фураж-
ке. Бесшумно взял стул, понес его к постели матери и вдруг,
ударив стулом о пол, крикнул громко, как медная труба:

– Да она умерла, смотрите…
Дед, вытаращив глаза, тихонько двигался от печи с засло-

ном в руке, спотыкаясь, как слепой.
Когда гроб матери засыпали сухим песком и бабушка, как

слепая, пошла куда-то среди могил, она наткнулась на крест
и разбила себе лицо. Язёв отец отвел ее в сторожку, и, пока
она умывалась, он тихонько говорил мне утешительные сло-
ва:

– Ах ты, – не дай бог бессонницу, чего ты, а? Уж это –
такое дело… Верно я говорю, бабушка? И богату, и просту
– всем дорога к погосту, – так ли, бабушка?

Взглянув в окно, он вдруг выскочил из сторожки, но тот-
час же вернулся вместе с Вяхирем, сияющий, веселый.

– Ты гляди-ко, – сказал он, протягивая мне сломанную
шпору, – гляди, какая вещь! Это мы с Вяхирем тебе дарим.
Гляди – колесико, а? Не иначе – казак носил да потерял… Я
хотел купить у Вяхиря штучку эту, семишник давал…

– Что ты врешь! – тихо, но сердито сказал Вяхирь, а Язёв
отец, прыгая предо мною, подмигивал на него и говорил:

– Вяхирь-то, а? Строгий! Ну – не я, он дарит это тебе, он…



 
 
 

Бабушка умылась, закутала платком вспухшее, синее ли-
цо и позвала меня домой, – я отказался, зная, что там, на
поминках, будут пить водку и, наверное, поссорятся. Дядя
Михаил еще в церкви вздыхал, говоря Якову:

– Выпьем сегодня, а?
Вяхирь старался рассмешить меня: нацепил шпору на

подбородок и доставал репеек языком, а Язёв отец нарочито
громко хохотал, вскрикивая:

– Гляди, ты гляди, чего он делает! – Но, видя, что все это
не веселит меня, он сказал серьезно: – Ну – буде, очнись-ка!
Все умрем, даже птица умирает. Вот что: я тебе материну
могилу дерном обложу – хошь? Вот сейчас пойдем в поле, –
ты, Вяхирь, я; Санька мой с нами; нарежем дерна и так устро-
им могилу – лучше нельзя!

Мне понравилось это, и мы пошли в поле.

Через несколько дней после похорон матери дед сказал
мне:

– Ну, Лексей, ты – не медаль, на шее у меня – не место
тебе, а иди-ка ты в люди…

И пошел я в люди.



 
 
 

 
В людях

 
 

Глава I
 

Я – в людях, служу «мальчиком» при магазине «модной
обуви», на главной улице города.

Мой хозяин – маленький, круглый человечек; у него бу-
рое, стертое лицо, зеленые зубы, водянисто-грязные глаза.
Он кажется мне слепым, и, желая убедиться в этом, я делаю
гримасы.

– Не криви рожу, – тихонько, но строго говорит он.
Неприятно, что эти мутные глаза видят меня, и не верит-

ся, что они видят, – может быть, хозяин только догадывает-
ся, что я гримасничаю?

– Я сказал – не криви рожу, – еще тише внушает он, почти
не шевеля толстыми губами.

– Не чеши рук, – ползет ко мне его сухой шепот. – Ты
служишь в первоклассном магазине на главной улице города,
это надо помнить! Мальчик должен стоять при двери, как
статуй…

Я не знаю, что такое статуй, и не могу не чесать рук, –
обе они до локтей покрыты красными пятнами и язвами, их
нестерпимо разъедает чесоточный клещ.

– Ты чем занимался дома? – спрашивает хозяин, рассмат-



 
 
 

ривая мои руки.
Я рассказываю, он качает круглой головой, плотно окле-

енной серыми волосами, и обидно говорит:
– Ветошничество – это хуже нищенства, хуже воровства.
Не без гордости я заявляю:
– Я ведь и воровал тоже.
Тогда, положив руки на конторку, точно кот лапы, он ис-

пуганно упирается пустыми глазами в лицо мне и шипит:
– Что-о? Как это воровал?
Я объясняю – как и что.
– Ну, это сочтем за пустяки. А если ты у меня украдешь

ботинки али деньги, я тебя устрою в тюрьму до твоих совер-
шенных лет…

Он сказал это спокойно, я испугался и еще больше
невзлюбил его.

Кроме хозяина, в магазине торговал мой брат, Саша Яко-
вов, и старший приказчик – ловкий, липкий и румяный че-
ловек. Саша носил рыженький сюртучок, манишку, галстук,
брюки навыпуск, был горд и не замечал меня.

Когда дед привел меня к хозяину и просил Сашу помочь
мне, поучить меня,  – Саша важно нахмурился, предупре-
ждая:

– Нужно, чтоб он меня слушался!
Положив руку на голову мою, дед согнул мне шею.
– Слушай его, он тебя старше и по годам и по должности…
А Саша, выкатив глаза, внушил мне:



 
 
 

– Помни, что дедушка сказал!
И с первого же дня начал усердно пользоваться своим

старшинством.
– Каширин, не вытаращивай зенки, – советовал ему хозя-

ин.
– Я – ничего-с, – отвечал Саша, наклоняя голову, но хо-

зяин не отставал:
– Не бычись, покупатели подумают, что ты козел…
Приказчик почтительно смеялся, хозяин уродливо растя-

гивал губы, Саша, багрово налившись кровью, скрывался за
прилавком.

Мне не нравились эти речи, я не понимал множества слов,
иногда казалось, что эти люди говорят на чужом языке.

Когда входила покупательница, хозяин вынимал из кар-
мана руку, касался усов и приклеивал на лицо свое сладост-
ную улыбку; она, покрывая щеки его морщинами, не изме-
няла слепых глаз. Приказчик вытягивался, плотно приложив
локти к бокам, а кисти их почтительно развешивал в возду-
хе, Саша пугливо мигал, стараясь спрятать выпученные гла-
за, я стоял у двери, незаметно почесывая руки, и следил за
церемонией продажи.

Стоя перед покупательницей на коленях, приказчик при-
меряет башмак, удивительно растопырив пальцы. Руки у
него трепещут, он дотрагивается до ноги женщины так осто-
рожно, точно боится сломать ногу, а нога – толстая, похожа
на бутылку с покатыми плечиками, горлышком вниз.



 
 
 

Однажды какая-то дама сказала, дрыгая ногой и поежи-
ваясь:

– Ах, как вы щекочете…
– Это-с – из вежливости, – быстро и горячо объяснил при-

казчик.
Было смешно смотреть, как он липнет к покупательнице,

и, чтобы не смеяться, я отворачивался к стеклу двери. Но
неодолимо тянуло наблюдать за продажей, – уж очень забав-
ляли меня приемы приказчика, и в то же время я думал, что
никогда не сумею так вежливо растопыривать пальцы, так
ловко насаживать башмаки на чужие ноги.

Часто, бывало, хозяин уходил из магазина в маленькую
комнатку за прилавком и звал туда Сашу; приказчик оста-
вался глаз на глаз с покупательницей. Раз, коснувшись ноги
рыжей женщины, он сложил пальцы щепотью и поцеловал
их.

– Ах, – вздохнула женщина, – какой вы шалунишка!
А он надул щеки и тяжко произнес:
– Мм-ух!
Тут я расхохотался до того, что, боясь свалиться с ног,

повис на ручке двери, дверь отворилась, я угодил головой в
стекло и вышиб его. Приказчик топал на меня ногами, хозя-
ин стучал по голове моей тяжелым золотым перстнем, Саша
пытался трепать мои уши, а вечером, когда мы шли домой,
строго внушал мне:

– Прогонят тебя за эти штуки! Ну, что тут смешного?



 
 
 

И объяснил: если приказчик нравится дамам – торговля
идет лучше.

– Даме и не нужно башмаков, а она придет да лишние ку-
пит, только бы поглядеть на приятного приказчика. А ты –
не понимаешь! Возись с тобой…

Это меня обидело, – никто не возился со мной, а он тем
более.

По утрам кухарка, женщина больная и сердитая, будила
меня на час раньше, чем его; я чистил обувь и платье хозяев,
приказчика, Саши, ставил самовар, приносил дров для всех
печей, чистил судки для обеда. Придя в магазин, подметал
пол, стирал пыль, готовил чай, разносил покупателям товар,
ходил домой за обедом; мою должность у двери в это время
исполнял Саша и, находя, что это унижает его достоинство,
ругал меня:

– Увалень! Работай вот за тебя…
Мне было тягостно и скучно, я привык жить самостоя-

тельно, с утра до ночи на песчаных улицах Кунавина, на бе-
регу мутной Оки, в поле и в лесу. Не хватало бабушки, то-
варищей, не с кем было говорить, а жизнь раздражала, пока-
зывая мне свою неказистую, лживую изнанку.

Нередко случалось, что покупательница уходила, ничего
не купив, – тогда они, трое, чувствовали себя обиженными.
Хозяин прятал в карман свою сладкую улыбку, командовал:

– Каширин, прибери товар!
И ругался:



 
 
 

– Ишь нарыла, свинья! Скушно дома сидеть дуре, так она
по магазинам шляется. Была бы моей женой – я б тебя…

Его жена, сухая, черноглазая, с большим носом, топала на
него ногами и кричала, как на слугу.

Часто, проводив знакомую покупательницу вежливыми
поклонами и любезными словами, они говорили о ней гряз-
но и бесстыдно, вызывая у меня желание выбежать на улицу
и, догнав женщину, рассказать, как говорят о ней.

Я, конечно, знал, что люди вообще плохо говорят друг о
друге за глаза, но эти говорили обо всех особенно возмути-
тельно, как будто они были кем-то признаны за самых луч-
ших людей и назначены в судьи миру. Многим завидуя, они
никогда никого не хвалили и о каждом человеке знали что-
нибудь скверное.

Как-то раз в магазин пришла молодая женщина, с ярким
румянцем на щеках и сверкающими глазами, она была одета
в бархатную ротонду с воротником черного меха, – лицо ее
возвышалось над мехом, как удивительный цветок. Сбросив
с плеч ротонду на руки Саши, она стала еще красивее: строй-
ная фигура была туго обтянута голубовато-серым шелком,
в ушах сверкали брильянты, – она напомнила мне Васили-
су Прекрасную, и я был уверен, что это сама губернаторша.
Ее приняли особенно почтительно, изгибаясь перед нею, как
перед огнем, захлебываясь любезными словами. Все трое
метались по магазину, точно бесы; на стеклах шкапов сколь-
зили их отражения, казалось, что все кругом загорелось, тает



 
 
 

и вот сейчас примет иной вид, иные формы.
А когда она, быстро выбрав дорогие ботинки, ушла, хозя-

ин, причмокнув, сказал со свистом:
– С-сука…
– Одно слово – актриса, – с презрением молвил приказ-

чик.
И они стали рассказывать друг другу о любовниках дамы,

о ее кутежах.
После обеда хозяин лег спать в комнатке за магазином, а

я, открыв золотые его часы, накапал в механизм уксуса. Мне
было очень приятно видеть, как он, проснувшись, вышел в
магазин с часами в руках и растерянно бормотал:

– Что за оказия? Вдруг часы вспотели! Никогда этого не
бывало – вспотели! Уж не к худу ли?

Несмотря на обилие суеты в магазине и работы дома, я
словно засыпал в тяжелой скуке, и все чаще думалось мне:
что бы такое сделать, чтоб меня прогнали из магазина?

Снежные люди молча мелькают мимо двери магазина, –
кажется, что они кого-то хоронят, провожают на кладбище,
но опоздали к выносу и торопятся догнать гроб. Трясутся ло-
шади, с трудом одолевая сугробы. На колокольне церкви за
магазином каждый день уныло звонят – Великий пост; уда-
ры колокола бьют по голове, как подушкой: не больно, а глу-
пеешь и глохнешь от этого.

Однажды, когда я разбирал на дворе, у двери в магазин,
ящик только что полученного товара, ко мне подошел цер-



 
 
 

ковный сторож, кособокий старичок, мягкий, точно из тря-
пок сделан, и растрепанный, как будто его собаки рвали.

– Ты бы, человече божий, украл мне калошки, а? – пред-
ложил он.

Я промолчал. Присев на пустой ящик, он зевнул, перекре-
стил рот и – снова:

– Украдь, а?
– Воровать нельзя! – сообщил я ему.
– А воруют, однако. Уважь старость!
Он был приятно не похож на людей, среди которых я жил;

я  почувствовал, что он вполне уверен в моей готовности
украсть, и согласился подать ему калоши в форточку окна.

– Вот и ладно, – не радуясь, спокойно сказал он. – Не ом-
манешь? Ну, ну, уж я вижу, что не омманешь…

Посидел с минуту молча, растирая грязный, мокрый снег
подошвой сапога, потом закурил глиняную трубку и вдруг
испугал меня:

– А ежели я тебя омману? Возьму эти самые калоши, да к
хозяину отнесу, да и скажу, что продал ты мне их за полтину?
А? Цена им свыше двух целковых, а ты – за полтину! На
гостинцы, а?

Я немотно смотрел на него, как будто он уже сделал то, что
обещал, а он все говорил тихонько, гнусаво, глядя на свой
сапог и попыхивая голубым дымом.

– Если окажется, напримерно, что это хозяин же и научил
меня: иди испытай мне мальца – насколько он вор? Как тогда



 
 
 

будет?
– Не дам я тебе калоши, – сказал я сердито.
– Теперь уж нельзя не дать, коли обещал!
Он взял меня за руку, привлек к себе и, стукая холодным

пальцем по лбу моему, лениво продолжал:
– Как же это ты ни с того ни с сего – на, возьми?!
– Ты сам просил.
– Мало ли чего я могу попросить! Я тебя попрошу церк-

ву ограбить, как же ты – ограбишь? Разве можно человеку
верить? Ах ты, дурачок…

И, оттолкнув меня, он встал.
– Калошев мне не надо краденых, я не барин, калошей не

ношу. Это я пошутил только… А за простоту твою, когда
Пасха придет, я те на колокольню пущу, звонить будешь, го-
род поглядишь…

– Я знаю город.
– С колокольни он краше…
Зарывая носки сапог в снег, он медленно ушел за угол

церкви, а я, глядя вслед ему, уныло, испуганно думал: дей-
ствительно пошутил старичок или подослан был хозяином
проверить меня? Идти в магазин было боязно.

На двор выскочил Саша и закричал:
– Какого черта ты возишься!
Я замахнулся на него клещами, вдруг взбесившись.
Я знал, что он и приказчик обкрадывают хозяина: они

прятали пару ботинок или туфель в трубу печи, потом, уходя



 
 
 

из магазина, скрывали их в рукавах пальто. Это не нравилось
мне и пугало меня, – я помнил угрозу хозяина.

– Ты воруешь? – спросил я Сашу.
– Не я, а старший приказчик, – объяснил он мне строго, –

я только помогаю ему. Он говорит – услужи! Я должен слу-
шаться, а то он мне пакость устроит. Хозяин! Он сам вче-
рашний приказчик, он все понимает. А ты молчи!

Говоря, он смотрел в зеркало и поправлял галстук теми
же движениями неестественно растопыренных пальцев, как
это делал старший приказчик. Он неутомимо показывал мне
свое старшинство и власть надо мною, кричал на меня басом,
а приказывая мне, вытягивал руку вперед отталкивающим
жестом. Я был выше его и сильнее, но костляв и неуклюж,
а он – плотненький, мягкий и масляный. В сюртуке и брю-
ках навыпуск он казался мне важным, солидным, но было в
нем что-то неприятное, смешное. Он ненавидел кухарку, ба-
бу странную, – нельзя было понять, добрая она или злая.

– Лучше всего на свете люблю я бои, – говорила она, ши-
роко открыв черные, горячие глаза. – Мне все едино, какой
бой: петухи ли дерутся, собаки ли, мужики – мне это все еди-
но!

И если на дворе дрались петухи или голуби, она, бросив
работу, наблюдала за дракою до конца ее, глядя в окно, глу-
хая, немая. По вечерам она говорила мне и Саше:

– Что вы, ребятишки, зря сидите, подрались бы лучше!
Саша сердится:



 
 
 

– Я тебе, дуре, не ребятишка, а второй приказчик!
– Ну этого я не вижу. Для меня, покуда не женат, ребенок!
– Дура, дурья голова…
– Бес умен, да его бог не любит.
Ее поговорки особенно раздражали Сашу, он дразнил ее,

а она, презрительно скосив на него глаза, говорила:
– Эх ты, таракан, богова ошибка!
Не однажды он уговаривал меня намазать ей, сонной, ли-

цо ваксой или сажей, натыкать в ее подушку булавок или как-
нибудь иначе «подшутить» над ней, но я боялся кухарки, да и
спала она чутко, часто просыпаясь; проснется, зажжет лампу
и сидит на кровати, глядя куда-то в угол. Иногда она прихо-
дила ко мне за печку и, разбудив меня, просила хрипло:

– Не спится мне, Лексейка, боязно чего-то, поговори-ка
ты со мной.

Сквозь сон я что-то рассказывал ей, а она сидела молча
и покачивалась. Мне казалось, что горячее тело ее пахнет
воском и ладаном и что она скоро умрет. Может быть, даже
сейчас вот ткнется лицом в пол и умрет. Со страха я начинал
говорить громко, но она останавливала меня:

– Шш! А то сволочи проснутся, подумают про тебя, что
ты любовник мой…

Сидела она около меня всегда в одной позе: согнувшись,
сунув кисти рук между колен, сжимая их острыми костями
ног. Грудей у нее не было, и даже сквозь толстую холстину
рубахи проступали ребра, точно обручи на рассохшейся боч-



 
 
 

ке. Сидит долго молча и вдруг прошепчет:
– Хоть умереть бы, что ли, такая все тоска…
Или спросит кого-то:
– Вот и дожила – ну?
– Спи! – говорила она, прерывая меня на полуслове, раз-

гибалась и, серая, таяла бесшумно в темноте кухни.
– Ведьма! – звал ее Саша за глаза.
Я предложил ему:
– А ты в глаза скажи ей это!
– Думаешь, побоюсь?
Но тотчас же сморщился, говоря:
– Нет, в глаза не скажу! Может, она вправду ведьма…
Относясь ко всем пренебрежительно и сердито, она и мне

ни в чем не мирволила, – дернет меня за ногу в шесть часов
утра и кричит:

–  Буде дрыхнуть-то! Тащи дров! Ставь самовар! Чисти
картошку!..

Просыпался Саша и ныл:
– Что ты орешь? Я хозяину скажу, спать нельзя…
Быстро передвигая по кухне свои сухие кости, она свер-

кала в его сторону воспаленными бессонницей глазами:
– У, богова ошибка! Был бы ты мне пасынок, я бы тебя

ощипала.
– Проклятая, – ругался Саша и по дороге в магазин вну-

шал мне: – Надо сделать, чтоб ее прогнали. Надо, незаметно,
соли во все подбавлять, – если у нее все будет пересолено,



 
 
 

прогонят ее. А то керосину! Ты чего зеваешь?
– А ты?
Он сердито фыркнул:
– Трус!
Кухарка умерла на наших глазах: наклонилась, чтобы под-

нять самовар, и вдруг осела на пол, точно кто-то толкнул ее
в грудь, потом молча свалилась на бок, вытягивая руки впе-
ред, а изо рта у нее потекла кровь.

Мы оба тотчас поняли, что она умерла, но, стиснутые ис-
пугом, долго смотрели на нее, не в силах слова сказать. На-
конец Саша стремглав бросился вон из кухни, а я, не зная,
что делать, прижался у окна, на свету. Пришел хозяин, оза-
боченно присел на корточки, пощупал лицо кухарки паль-
цем, сказал:

– Действительно умерла… Что такое?
И стал креститься в угол, на маленький образок Николы

Чудотворца, а помолившись, скомандовал в сени:
– Каширин, беги, объяви полиции!
Пришел полицейский, потоптался, получил на чай, ушел;

потом снова явился, а с ним – ломовой извозчик; они взяли
кухарку за ноги, за голову и унесли ее на улицу. Заглянула
из сеней хозяйка, приказала мне:

– Вымой пол!
А хозяин сказал:
– Хорошо, что она вечером померла…
Я не понял, почему это хорошо. Когда ложились спать,



 
 
 

Саша сказал мне необычно кротко:
– Не гаси лампу!
– Боишься?
Он закутал голову одеялом и долго лежал молча. Ночь бы-

ла тихая, словно прислушивалась к чему-то, чего-то ждала, а
мне казалось, что вот в следующую секунду ударят в колокол
и вдруг все в городе забегают, закричат в великом смятении
страха.

Саша высунул нос из-под одеяла и предложил тихонько:
– Давай ляжем на печи, рядом?
– Жарко на печи.
Помолчав, он сказал:
– Как она – сразу, а? Вот тебе и ведьма… Не могу уснуть…
– И я не могу.
Он стал рассказывать о покойниках, как они, выходя из

могил, бродят до полуночи по городу, ищут, где жили, где у
них остались родные.

–  Покойники помнят только город,  – тихонько говорил
он, – а улицы и дома не помнят уж…

Становилось все тише, как будто темнее. Саша приподнял
голову и спросил:

– Хочешь, посмотрим мой сундук?
Мне давно хотелось узнать, что он прячет в сундуке. Он

запирал его висячим замком, а открывал всегда с какими-то
особенными предосторожностями и, если я пытался загля-
нуть в сундук, грубо спрашивал:



 
 
 

– Чего тебе надо? Ну?
Когда я согласился, он сел на постели, не спуская ног на

пол, и уже тоном приказания велел мне поставить сундук на
постель, к его ногам. Ключ висел у него на гайтане, вместе с
нательным крестом. Оглянув темные углы кухни, он важно
нахмурился, отпер замок, подул на крышку сундука, точно
она была горячая, и, наконец приподняв ее, вынул несколько
пар белья.

Сундук был до половины наполнен аптечными коробка-
ми, свертками разноцветной чайной бумаги, жестянками из-
под ваксы и сардин.

– Это что?
– А вот увидишь…
Он обнял сундук ногами и склонился над ним, напевая

тихонько:
– Царю небесный…
Я ожидал увидеть игрушки: я никогда не имел игрушек и

относился к ним с наружным презрением, но не без зависти
к тому, у кого они были. Мне очень понравилось, что у Са-
ши, такого солидного, есть игрушки; хотя он и скрывает их
стыдливо, но мне понятен был этот стыд.

Открыв первую коробку, он вынул из нее оправу от очков,
надел ее на нос и, строго глядя на меня, сказал:

– Это ничего не значит, что стекол нет, это уж такие очки!
– Дай мне посмотреть!
– Тебе они не по глазам. Это для темных глаз, а у тебя



 
 
 

какие-то светлые, – объяснил он и по-хозяйски крякнул, но
тотчас же испуганно осмотрел всю кухню.

В коробке из-под ваксы лежало много разнообразных пу-
говиц, – он объяснил мне с гордостью:

– Это я всё на улице собрал! Сам. Тридцать семь уж…
В третьей коробке оказались большие медные булавки, то-

же собранные на улице, потом – сапожные подковки, стер-
тые, сломанные и цельные, пряжки от башмаков и туфель,
медная дверная ручка, сломанный костяной набалдашник
трости, девичья головная гребенка, «Сонник и оракул» и еще
множество вещей такой же ценности.

В моих поисках тряпок и костей я легко мог бы собрать
таких пустяковых штучек за один месяц в десять раз боль-
ше. Сашины вещи вызвали у меня чувство разочарования,
смущения и томительной жалости к нему. А он разглядывал
каждую штучку внимательно, любовно гладил ее пальцами,
его толстые губы важно оттопырились, выпуклые глаза смот-
рели умиленно и озабоченно, но очки делали его детское ли-
цо смешным.

– Зачем это тебе?
Он мельком взглянул на меня сквозь оправу очков и спро-

сил ломким дискантом:
– Хочешь, подарю что-нибудь?
– Нет, не надо…
Видимо, обиженный отказом и недостатком внимания к

богатству его, он помолчал минуту, потом тихонько предло-



 
 
 

жил:
– Возьми полотенце, перетрем все, а то запылилось…
Когда вещи были перетерты и уложены, он кувырнулся в

постель, лицом к стене. Дождь пошел, капало с крыши, в ок-
на торкался ветер.

Не оборачиваясь ко мне, Саша сказал:
– Погоди, когда в саду станет суше, я тебе покажу такую

штуку – ахнешь!
Я промолчал, укладываясь спать.
Прошло еще несколько секунд, он вдруг вскочил и, цара-

пая руками стену, с потрясающей убедительностью загово-
рил:

– Я боюсь… Господи, я боюсь! Господи помилуй! Что же
это?

Тут и я испугался до онемения: мне показалось, что у ок-
на во двор, спиной ко мне, стоит кухарка, наклонив голову,
упираясь лбом в стекло, как стояла она живая, глядя на пе-
тушиный бой.

Саша рыдал, царапая стену, дрыгая ногами. Я с трудом,
точно по горячим угольям, не оглядываясь, перешел кухню
и лег рядом с ним.

Наревевшись до утомления, мы заснули.
Через несколько дней после этого был какой-то праздник,

торговали до полудня, обедали дома, и, когда хозяева после
обеда легли спать, Саша таинственно сказал мне:

– Идем!



 
 
 

Я догадался, что сейчас увижу штуку, которая заставит
меня ахнуть.

Вышли в сад. На узкой полосе земли, между двух домов,
стояло десятка полтора старых лип, могучие стволы были по-
крыты зеленой ватой лишаев, черные голые сучья торчали
мертво. И ни одного вороньего гнезда среди них. Деревья –
точно памятники на кладбище. Кроме этих лип, в саду ни-
чего не было, ни куста, ни травы; земля на дорожках плот-
но утоптана и черна, точно чугунная; там, где из-под жухлой
прошлогодней листвы видны ее лысины, она тоже подернута
плесенью, как стоячая вода ряской.

Саша прошел за угол, к забору, с улицы, остановился под
липой и, выкатив глаза, поглядел в мутные окна соседнего
дома. Присел на корточки, разгреб руками кучу листьев, –
обнаружился толстый корень и около него два кирпича, глу-
боко вдавленные в землю. Он приподнял их – под ними ока-
зался кусок кровельного железа, под железом – квадратная
дощечка, наконец предо мною открылась большая дыра, ухо-
дя под корень.

Саша зажег спичку, потом огарок восковой свечи, сунул
его в эту дырку и сказал мне:

– Гляди! Не бойся только…
Сам он, видимо, боялся: огарок в руке его дрожал, он по-

бледнел, неприятно распустил губы, глаза его стали влаж-
ны, он тихонько отводил свободную руку за спину. Страх
его передался мне, я очень осторожно заглянул в углубле-



 
 
 

ние под корнем, – корень служил пещере сводом, – в глуби-
не ее Саша зажег три огонька, они наполнили пещеру синим
светом. Она была довольно обширна, глубиною как внутрен-
ность ведра, но шире, бока ее были сплошь выложены куска-
ми разноцветных стекол и черенков чайной посуды. Посре-
дине, на возвышении, покрытом куском кумача, стоял ма-
ленький гроб, оклеенный свинцовой бумагой, до половины
прикрытый лоскутом чего-то похожего на парчовый покров,
из-под покрова высовывались серенькие птичьи лапки и ост-
роносая головка воробья. За гробом возвышался аналой, на
нем лежал медный нательный крест, а вокруг аналоя горели
три восковые огарка, укрепленные в подсвечниках, обвитых
серебряной и золотой бумагой от конфет.

Острия огней наклонялись к отверстию пещеры; внутри
ее тускло блестели разноцветные искры, пятна. Запах воска,
теплой гнили и земли бил мне в лицо, в глазах переливалась,
прыгала раздробленная радуга. Все это вызвало у меня тя-
гостное удивление и подавило мой страх.

– Хорошо? – спросил Саша.
– Это зачем?
– Часовня, – объяснил он. – Похоже?
– Не знаю.
– А воробей – покойник! Может, мощи будут из него, по-

тому что он – невинно пострадавший мученик…
– Ты его мертвым нашел?
– Нет, он залетел в сарай, а я накрыл его шапкой и заду-



 
 
 

шил.
– Зачем?
– Так…
Он заглянул мне в глаза и снова спросил:
– Хорошо?
– Нет!
Тогда он наклонился к пещере, быстро прикрыл ее дос-

кой, железом, втиснул в землю кирпичи, встал на ноги и,
очищая с колен грязь, строго спросил:

– Почему не нравится?
– Воробья жалко.
Он посмотрел на меня неподвижными глазами, точно сле-

пой, и толкнул в грудь, крикнув:
– Дурак! Это ты от зависти говоришь, что не нравится!

Думаешь, у тебя в саду, на Канатной улице, лучше было сде-
лано?

Я вспомнил свою беседку и уверенно ответил:
– Конечно, лучше!
Саша сбросил с плеч на землю свой сюртучок и, засучивая

рукава, поплевав на ладони, предложил:
– Когда так, давай драться!
Драться мне не хотелось, я был подавлен ослабляющей

скукой, мне неловко было смотреть на озлобленное лицо
брата.

Он наскочил на меня, ударил головой в грудь, опрокинул,
уселся верхом на меня и закричал:



 
 
 

– Жизни али смерти?
Но я был сильнее его и очень рассердился; через минуту

он лежал вниз лицом, протянув руки за голову, и хрипел.
Испугавшись, я стал поднимать его, но он отбивался руками
и ногами, все более пугая меня. Я отошел в сторону, не зная,
что делать, а он, приподняв голову, говорил:

– Что, взял? Вот буду так валяться, покуда хозяева не уви-
дят, а тогда пожалуюсь на тебя, тебя и прогонят!

Он ругался, угрожал; его слова рассердили меня, я бро-
сился к пещере, вынул камни, гроб с воробьем перебросил
через забор на улицу, изрыл все внутри пещеры и затоптал
ее ногами.

– Вот тебе, видел?
Саша отнесся к моему буйству странно: сидя на земле, он,

приоткрыв немножко рот и сдвинув брови, следил за мною,
ничего не говоря, а когда я кончил, он, не торопясь, встал,
отряхнулся и, набросив сюртучок на плечи, спокойно и зло-
веще сказал:

– Теперь увидишь, что будет, погоди немножко! Это ведь
я все нарочно сделал для тебя, это – колдовство! Ага?..

Я так и присел, точно ушибленный его словами, все внут-
ри у меня облилось холодом. А он ушел, не оглянувшись,
еще более подавив спокойствием своим.

Я решил завтра же убежать из города, от хозяина, от Саши
с его колдовством, от всей этой нудной, дурацкой жизни.

На другой день утром новая кухарка, разбудив меня, за-



 
 
 

кричала:
– Батюшки! Что у тебя с рожей-то?..
«Началось колдовство!» – подумал я угнетенно.
Но кухарка так заливчато хохотала, что я тоже улыбнулся

невольно и взглянул в ее зеркало: лицо у меня было густо
вымазано сажей.

– Это – Саша?
– А то я! – смешливо кричала кухарка.
Я начал чистить обувь, сунул руку в башмак, – в палец

мне впилась булавка.
«Вот оно – колдовство!»
Во всех сапогах оказались булавки и иголки, пристроен-

ные так ловко, что они впивались мне в ладонь. Тогда я взял
ковш холодной воды и с великим удовольствием вылил ее на
голову еще не проснувшегося или притворно спавшего кол-
дуна.

Но все-таки я чувствовал себя плохо: мне все мерещился
гроб с воробьем, серые, скрюченные лапки и жалобно тор-
чавший вверх восковой его нос, а вокруг – неустанное мель-
кание разноцветных искр, как будто хочет вспыхнуть радуга
– и не может. Гроб расширялся, когти птицы росли, тянулись
вверх и дрожали, оживая.

Бежать я решил вечером этого дня, но перед обедом, разо-
гревая на керосинке судок со щами, я, задумавшись, вски-
пятил их, а когда стал гасить огонь, опрокинул судок себе на
руки, и меня отправили в больницу.



 
 
 

Помню тягостный кошмар больницы: в  желтой, зыбкой
пустоте слепо копошились, урчали и стонали серые и белые
фигуры в саванах, ходил на костылях длинный человек с
бровями, точно усы, тряс большой черной бородой и рычал,
присвистывая:

– Преосвященному донесу!
Койки напоминали гробы, больные, лежа кверху носами,

были похожи на мертвых воробьев. Качались желтые стены,
парусом выгибался потолок, пол зыбился, сдвигая и раздви-
гая ряды коек, все было ненадежно, жутко, а за окнами тор-
чали сучья деревьев, точно розги, и кто-то тряс ими.

В двери приплясывал рыжий, тоненький покойник, дер-
гал коротенькими руками саван свой и визжал:

– Мне не надо сумасшедших!
А человек на костылях орал в голову ему:
– Пре-освящен-ному-с…
Дед, бабушка да и все люди всегда говорили, что в боль-

нице морят людей, – я считал свою жизнь поконченной. По-
дошла ко мне женщина в очках и тоже в саване, написала
что-то на черной доске в моем изголовье, – мел сломался,
крошки его посыпались на голову мне.

– Тебя как зовут? – спросила она.
– Никак.
– У тебя же есть имя?
– Нет.
– Ну, не дури, а то высекут!



 
 
 

Я и до нее был уверен, что высекут, а потому не стал от-
вечать ей. Она фыркнула, точно кошка, и кошкой, бесшум-
но, ушла.

Зажгли две лампы, их желтые огни повисли под потол-
ком, точно чьи-то потерянные глаза, висят и мигают, досад-
но ослепляя, стремясь сблизиться друг с другом.

В углу кто-то сказал:
– Давай в карты играть?
– Как же я без руки-то?
– Ага, отрезали тебе руку!
Я тотчас сообразил: вот – руку отрезали за то, что человек

играл в карты. А что сделают со мной перед тем, как уморить
меня?

Руки мне жгло и рвало, словно кто-то вытаскивал кости
из них. Я тихонько заплакал от страха и боли, а чтобы не
видно было слез, закрыл глаза, но слезы приподнимали веки
и текли по вискам, попадая в уши.

Пришла ночь, все люди повалились на койки, спрятав-
шись под серые одеяла, с каждой минутой становилось все
тише, только в углу кто-то бормотал:

– Ничего не выйдет, и он – дрянь, и она – дрянь…
Написать бы письмо бабушке, чтобы она пришла и выкра-

ла меня из больницы, пока я еще жив, но писать нельзя: ру-
ки не действуют и не на чем. Попробовать – не удастся ли
улизнуть отсюда?

Ночь становилась все мертвее, точно утверждаясь навсе-



 
 
 

гда. Тихонько спустив ноги на пол, я подошел к двери, поло-
винка ее была открыта, – в коридоре, под лампой, на дере-
вянной скамье со спинкой, торчала и дымилась седая ежовая
голова, глядя на меня темными впадинами глаз. Я не успел
спрятаться.

– Кто бродит? Подь сюда!
Голос не страшный, тихий. Я подошел, посмотрел на круг-

лое лицо, утыканное короткими волосами, – на голове они
были длиннее и торчали во все стороны, окружая ее сереб-
ряными лучиками, а на поясе человека висела связка клю-
чей. Будь у него борода и волосы длиннее, он был бы похож
на апостола Петра.

– Это – варены руки? Ты чего же шлендаешь ночью? По
какому закону?

Он выдул в грудь и лицо мне много дыма, обнял меня теп-
лой рукой за шею и привлек к себе.

– Боишься?
– Боюсь!
– Здесь все боятся вначале. А бояться нечего. Особливо

со мной – я никого в обиду не дам… Курить желаешь? Ну,
не кури. Это тебе рано, погоди года два… А отец-мать где?
Нету отца-матери! Ну, и не надо – без них проживем, только
не трусь! Понял?

Я давно уже не видал людей, которые умеют говорить про-
сто и дружески, понятными словами, – мне было невырази-
мо приятно слушать его.



 
 
 

Когда он отвел меня к моей койке, я попросил:
– Посиди со мной!
– Можно, – согласился он.
– Ты – кто?
– Я? Солдат, самый настоящий солдат, кавказский. И на

войне был, а – как же иначе? Солдат для войны живет. Я
с венграми воевал, с черкесом, поляком – сколько угодно!
Война, брат, бо-ольшое озорство!

Я на минуту закрыл глаза, а когда открыл их, на месте
солдата сидела бабушка в темном платье, а он стоял около
нее и говорил:

– Поди-ка померли все, а?
В палате играло солнце, – позолотит в ней все и спрячется,

а потом снова ярко взглянет на всех, точно ребенок шалит.
Бабушка наклонилась ко мне, спрашивая:
– Что, голубок? Изувечили? Говорила я ему, рыжему бе-

су…
– Сейчас я все сделаю по закону, – сказал солдат, уходя, а

бабушка, стирая слезы с лица, говорила:
– Наш солдат, балахонский, оказался…
Я все еще думал, что сон вижу, и молчал. Пришел доктор,

перевязал мне ожоги, и вот я с бабушкой еду на извозчике
по улицам города. Она рассказывает:

– А дед у нас – вовсе с ума сходит, так жаден стал – гля-
деть тошно! Да еще у него недавно сторублевую из псалтиря
скорняк Хлыст вытащил, новый приятель его. Что было – и-



 
 
 

и!
Ярко светит солнце, белыми птицами плывут в небе обла-

ка, мы идем по мосткам через Волгу, гудит, вздувается лед,
хлюпает вода под тесинами мостков, на мясисто-красном со-
боре ярмарки горят золотые кресты. Встретилась широкоро-
жая баба с охапкой атласных веток вербы в руках – весна
идет, скоро Пасха!

Сердце затрепетало жаворонком.
– Люблю я тебя очень, бабушка!
Это ее не удивило, спокойным голосом она сказала мне:
– Родной потому что, а меня, не хвастаясь скажу, и чужие

любят, слава тебе, Богородица!
Улыбаясь, она добавила:
– Вот – обрадуется она скоро, сын воскреснет! А Варюша,

дочь моя…
И – замолчала…



 
 
 

 
Глава II

 
Дед встретил меня на дворе,  – тесал топором какой-то

клин, стоя на коленях. Приподнял топор, точно собираясь
швырнуть его в голову мне, и, сняв шапку, насмешливо ска-
зал:

– Здравствуйте, преподобное лицо, ваше благородие! От-
служили? Ну, уж теперь как хотите живите, да! Эх вы-и…

– Знаем, знаем, – торопливо проговорила бабушка, отма-
хиваясь от него, а войдя в комнату и ставя самовар, расска-
зывала:

– Теперь – начисто разорился дедушка-то; какие деньги
были, все отдавал крестнику Николаю в рост, а расписок,
видно, не брал с него, – уж не знаю, как это у них сталось,
только – разорился, пропали деньги. А все за то, что бедным
не помогали мы, несчастных не жалели, господь-то и поду-
мал про нас: для чего же я Кашириных добром оделил? По-
думал да и лишил всего…

Оглянувшись, она сообщила:
– Уж я все стараюсь господа задобрить немножко, чтобы

не больно он старика-то пригнетал, – стала теперь от трудов
своих тихую милостыню подавать по ночам. Вот, хошь, пой-
дем сегодня – у меня деньги есть…

Пришел дед, сощурился и спросил:
– Жрать нацелились?



 
 
 

– Не твое, – сказала бабушка. – А коли хочешь, садись с
нами, и на тебя хватит.

Он сел к столу, молвил тихонько:
– Налей…
Все в комнате было на своем месте, только угол матери пе-

чально пустовал, да на стене, над постелью деда, висел лист
бумаги с крупною надписью печатными буквами:

«Исусе Спасе едино живый! Да пребудет святое имя твое
со мною по вся дни часы живота моего».

– Это кто писал?
Дед не ответил, бабушка, подождав, сказала с улыбкой:
– Этой бумаге сто рублей цена!
– Не твое дело! – крикнул дед. – Все чужим людям раздам!
– Раздать-то нечего, а когда было – не раздавал, – спокой-

но сказала бабушка.
– Молчать! – взвизгнул дед.
Здесь все в порядке, все по-старому.
В углу на сундуке, в бельевой корзинке, проснулся Коля

и смотрел оттуда; синие полоски глаз едва видны из-под век.
Он стал еще более серым, вялым, тающим; он не узнал меня,
отвернулся молча и закрыл глаза.

На улице меня ждали печальные вести: Вяхирь – помер,
его на Страстной неделе «ветряк задушил»; Хаби – ушел
жить в город, у Язя отнялись ноги, он не гулял. Сообщив мне
все это, черноглазый Кострома сердито сказал:

– Уж очень скоро мрут мальчишки!



 
 
 

– Да ведь помер только Вяхирь?
– Все равно: кто ушел с улицы, тоже будто помер. Только

подружишься, привыкнешь, а товарища либо в работу отда-
дут, либо умрет. Тут на вашем дворе, у Чеснокова, новые
живут – Евсеенки; парнишка – Нюшка, ничего, ловкий! Две
сестры у него; одна еще маленькая, а другая хромая, с ко-
стылем ходит, красивая.

Подумав, он добавил:
– Мы, брат, с Чуркой влюбились в нее, все ссоримся!
– С ней?
– Зачем? Промежду себя. С ней – редко!
Я, конечно, знал, что большие парни и даже мужики влюб-

ляются, знал и грубый смысл этого. Мне стало неприятно,
жалко Кострому, неловко смотреть на его угловатое тело, в
черные сердитые глаза.

Хромую девушку я увидал вечером, в тот же день. Сходя
с крыльца на двор, она уронила костыль и беспомощно оста-
новилась на ступенях, вцепившись в струну перил прозрач-
ными руками, тонкая, слабенькая. Я хотел поднять костыль,
но забинтованные руки действовали плохо, я долго возился
и досадовал, а она, стоя выше меня, тихонько смеялась:

– Что это с руками у тебя?
– Сварил.
– А вот я – хромаю. Ты с этого двора? Долго в больнице

лежал? А я лежала там до-олго!
Вздохнув, она прибавила:



 
 
 

– Очень долго!
На ней было белое платье с голубыми подковками, ста-

ренькое, но чистое, гладко причесанные волосы лежали на
груди толстой, короткой косой. Глаза у нее – большие, се-
рьезные, в их спокойной глубине горел голубой огонек, осве-
щая худенькое, остроносое лицо. Она приятно улыбалась, но
– не понравилась мне. Вся ее болезненная фигура как будто
говорила:

«Не трогайте меня, пожалуйста!»
Как могли товарищи влюбиться в нее?
– Я – давно хвораю, – рассказывала она охотно и словно

хвастаясь. – Меня соседка заколдовала, поругалась с мамой
и заколдовала меня, назло ей… В больнице страшно?

– Да…
С нею было неловко, я ушел в комнату.
Около полуночи бабушка ласково разбудила меня.
– Пойдем, что ли? Потрудишься людям – руки-то скорее

заживут…
Взяла меня за руку и повела во тьме, как слепого. Ночь

была черная, сырая, непрерывно дул ветер, точно река быст-
ро текла, холодный песок хватал за ноги. Бабушка осторож-
но подходила к темным окнам мещанских домишек, пере-
крестясь трижды, оставляла на подоконниках по пятаку и по
три кренделя, снова крестилась, глядя в небо без звезд, и
шептала:

– Пресвятая царица небесная, помоги людям! Все – греш-



 
 
 

ники пред тобою, матушка!
Чем дальше уходили мы от дома, тем глуше и мертвее ста-

новилось вокруг. Ночное небо, бездонно углубленное тьмой,
словно навсегда спрятало месяц и звезды. Выкатилась отку-
да-то собака, остановилась против нас и зарычала, во тьме
блестят ее глаза; я трусливо прижался к бабушке.

– Ничего, – сказала она, – это просто собака, бесу – не
время, ему поздно, петухи-то ведь уже пропели:

Подманила собаку, погладила ее и советует:
– Ты смотри, собачонка, не пугай мово внучонка!
Собака потерлась о мои ноги, и дальше пошли втроем.

Двенадцать раз подходила бабушка под окна, оставляя на
подоконниках «тихую милостыню»; начало светать, из тьмы
вырастали серые дома, поднималась белая, как сахар, коло-
кольня Напольной церкви; кирпичная ограда кладбища по-
редела, точно худая рогожа.

–  Устала старуха,  – говорила бабушка,  – домой пора!
Проснутся завтра бабы, а ребятишкам-то их припасла Бого-
родица немножко! Когда всего не хватает, так и немножко –
годится! Охо-хо, Олеша, бедно живет народ, и никому нет о
нем заботы!

Богатому о господе не думается,
О Страшном суде не мерещится,
Бедный-то ему ни друг, ни брат,
Ему бы все только золото собирать,
А быть тому злату в аду угольями! —



 
 
 

Вот оно как! Жить надо – друг о дружке, а бог – обо всех!
А рада я, что ты опять со мной…

Я тоже спокойно рад, смутно чувствуя, что приобщился
чему-то, о чем не забуду никогда. Около меня тряслась ры-
жая собака с лисьей мордой и добрыми виноватыми глазами.

– Она будет с нами жить?
– А что ж? Пускай живет, коли хочет. Вот я ей крендель

дам, у меня два осталось. Давай сядем на лавочку, что-то я
устала…

Сели у ворот на лавку, собака легла к ногам нашим, раз-
грызая сухой крендель, а бабушка рассказывала:

– Тут одна еврейка живет, так у ней – девять человек, мал
мала меньше. Спрашиваю я ее: «Как же ты живешь, Мосев-
на?» А она говорит: «Живу с богом со своим – с кем иначе
жить?»

Я прислонился к теплому боку бабушки и заснул.

Жизнь снова потекла быстро и густо, широкий поток впе-
чатлений каждый день приносил душе что-то новое, что вос-
хищало и тревожило, обижало, заставляло думать.

Вскоре я тоже всеми силами стремился как можно чаще
видеть хромую девочку, говорить с нею или молча сидеть
рядом, на лавочке у ворот, – с нею и молчать было прият-
но. Была она чистенькая, точно птица пеночка, и прекрасно
рассказывала о том, как живут казаки на Дону; там она долго



 
 
 

жила у дяди, машиниста маслобойни, потом отец ее, слесарь,
переехал в Нижний.

– А еще дядя, второй, так тот служит при самом царе.
Вечерами, по праздникам, все население улицы выходи-

ло «за ворота», парни и девушки отправлялись на кладби-
ще водить хороводы, мужики расходились по трактирам, на
улице оставались бабы и ребятишки. Бабы рассаживались у
ворот прямо на песке или на лавочках и поднимали гром-
кий галдеж, ссорясь и судача; ребятишки начинали играть в
лапту, в городки, в «шар-мазло», – матери следили за игра-
ми, поощряя легких, осмеивая плохих игроков. Было оглу-
шительно шумно и незабвенно весело; присутствие и внима-
ние «больших», возбуждая нас, мелочь, вносило во все игры
особенное оживление, страстное соперничество. Но как бы
сильно ни увлекались игрою мы трое – Кострома, Чурка и
я, – все-таки нет-нет да тот или другой бежит похвастаться
перед хроменькой девушкой.

– Видела, Людмила, как я все пять чушек из города вы-
шиб?

Она ласково улыбалась, кивая головой несколько раз кря-
ду.

Раньше наша компания старалась держаться во всех играх
вместе, а теперь я видел, что Чурка и Кострома играют все-
гда в разных партиях, всячески соперничая друг с другом в
ловкости и силе, часто – до слез и драки. Однажды они по-
дрались так бешено, что должны были вмешаться большие и



 
 
 

врагов разливали водою, как собак.
Людмила, сидя на лавочке, топала о землю здоровой но-

гой, а когда бойцы подкатывались к ней, отталкивала их ко-
стылем, боязливо вскрикивая:

– Перестаньте!
Лицо у нее было досиня бледное, глаза погасли и закати-

лись, точно у кликуши.
Другой раз Кострома, позорно проиграв Чурке партию в

городки, спрятался за ларь с овсом у бакалейной лавки, сел
там на корточки и молча заплакал, – это было почти страш-
но: он крепко стиснул зубы, скулы его высунулись, костлявое
лицо окаменело, а из черных, угрюмых глаз выкатываются
тяжелые, крупные слезы. Когда я стал утешать его, он про-
шептал, захлебываясь слезами:

– Погоди… я его кирпичом по башке… увидит!
Чурка стал заносчив, ходил посредине улицы, как ходят

парни-женихи, заломив картуз набекрень, засунув руки в
карманы; он выучился ухарски сплевывать сквозь зубы и
обещал:

– Скоро курить выучусь. Уж я два раза пробовал, да тош-
нит.

Все это не нравилось мне. Я видел, что теряю товарища,
и мне казалось, что виною этому Людмила.

Как-то раз вечером, когда я разбирал на дворе собранные
кости, тряпки и всякий хлам, ко мне подошла Людмила, по-
качиваясь, размахивая правой рукой.



 
 
 

– Здравствуй, – сказала она, трижды кивнув головою. –
Кострома с тобой ходил?

– Да.
– А Чурка?
– Чурка с нами не дружится. Это все ты виновата, влюби-

лись они в тебя и – дерутся…
Она покраснела, но ответила насмешливо:
– Вот еще! Чем же я виновата?
– А зачем влюбляешь?
– Я их не просила влюбляться! – сказала она сердито и

пошла прочь, говоря: – Глупости все это! Я старше их, мне
четырнадцать лет. В старших девочек не влюбляются…

– Много ты знаешь! – желая обидеть ее, крикнул я. – Вон
лавочница, Хлыстова сестра, совсем старая, а как путается
с парнями-то!

Людмила воротилась ко мне, глубоко всаживая свой ко-
стыль в песок двора.

– Ты сам ничего не знаешь, – заговорила она торопливо,
со слезами в голосе, и милые глаза ее красиво разгорелись. –
Лавочница – распутная, а я – такая, что ли? Я еще маленькая,
меня нельзя трогать и щипать, и все… ты бы вот прочитал
роман «Камчадалка», часть вторая, да и говорил бы!

Она ушла, всхлипывая. Мне стало жаль ее – в словах ее
звучала какая-то неведомая мне правда. Зачем щиплют ее
товарищи мои? А еще говорят – влюблены…

На другой день, желая загладить вину свою перед Люд-



 
 
 

милой, я купил на семишник леденцов «ячменного сахара»,
любимого ею, как я уже знал.

– Хочешь?
Она насильно сердито сказала:
– Уйди, я с тобой не дружусь!
Но тотчас взяла леденцы, заметив мне:
– Хоть бы в бумажку завернул, – руки-то грязные какие.
– Я мыл, да уж не отмываются.
Она взяла мою руку своей, сухой и горячей, посмотрела.
– Как испортил…
– А у тебя пальцы истыканы…
– Это – иголкой, я шью много…
Через несколько минут она предложила мне, оглядываясь:
– Слушай, давай спрячемся куда-нибудь и станем читать

«Камчадалку» – хочешь?
Долго искали, куда спрятаться, везде было неудобно. На-

конец решили, что лучше всего забраться в предбанник: там
– темно, но можно сесть у окна – оно выходит в грязный угол
между сараем и соседней бойней, люди редко заглядывают
туда.

И вот она сидит, боком к окну, вытянув больную ногу по
скамье, опустив здоровую на пол, сидит и, закрыв лицо рас-
трепанной книжкой, взволнованно произносит множество
непонятных и скучных слов. Но я – волнуюсь. Сидя на по-
лу, я вижу, как серьезные глаза двумя голубыми огоньками
двигаются по страницам книжки, иногда их овлажняет сле-



 
 
 

за, голос девочки дрожит, торопливо произнося незнакомые
слова в непонятных соединениях. Однако я хватаю эти сло-
ва и, стараясь уложить их в стихи, перевертываю всячески, –
это уж окончательно мешает мне понять, о чем рассказывает
книга.

На коленях у меня дремлет собака, я зову ее – Ветер, по-
тому что она мохнатая, длинная, быстро бегает и ворчит, как
осенний ветер в трубе.

– Ты слушаешь? – спрашивает девочка.
Я молча киваю головой. Сумятица слов все более возбуж-

дает меня, все беспокойнее мое желание расставить их ина-
че, как они стоят в песнях, где каждое слово живет и горит
звездою в небе.

Когда стало темно, Людмила, опустив побелевшую руку с
книгой, спросила:

– Хорошо ведь? Вот видишь…
С этого вечера мы часто сиживали в предбаннике. Люд-

мила, к моему удовольствию, скоро отказалась читать «Кам-
чадалку». Я не мог ответить ей, о чем идет речь в этой беско-
нечной книге, – бесконечной потому, что за второй частью, с
которой мы начали чтение, явилась третья; и девочка гово-
рила мне, что есть четвертая.

Особенно хорошо было нам в ненастные дни, если нена-
стье не падало на субботу, когда топили баню.

На дворе льет дождь, – никто не выйдет на двор, не загля-
нет к нам, в темный наш угол. Людмила очень боялась, что



 
 
 

нас «застанут».
–  Знаешь, что тогда подумают?  – тихонько спрашивала

она.
Я знал и тоже опасался, как бы не «застали». Мы проси-

живали целые часы, разговаривая о чем-то, иногда я расска-
зывал бабушкины сказки, Людмила же – о жизни казаков на
реке Медведице.

– Ой, как там хорошо! – вздыхала она. – Здесь – что? Здесь
только нищим жить…

Я решил, что, когда вырасту, непременно схожу посмот-
реть реку Медведицу.

Скоро мы перестали нуждаться в предбаннике: мать Люд-
милы нашла работу у скорняка и с утра уходила из дому,
сестренка училась в школе, брат работал на заводе изразцов.
В ненастные дни я приходил к девочке, помогая ей стряпать,
убирать комнату и кухню, она смеялась:

– Мы с тобой живем, как муж с женой, только спим по-
рознь. Мы даже лучше живем – мужья женам не помогают…

Если у меня были деньги, я покупал сластей, мы пили чай,
потом охлаждали самовар холодной водой, чтобы крикли-
вая мать Людмилы не догадалась, что его грели. Иногда к
нам приходила бабушка, сидела, плетя кружева или выши-
вая, рассказывала чудесные сказки, а когда дед уходил в го-
род, Людмила пробиралась к нам, и мы пировали беззабот-
но.

Бабушка говорила:



 
 
 

– Ой, хорошо мы живем! Свой грош – строй что хошь!
Она поощряла нашу дружбу.
– Мальчику с девочкой дружиться – это хорошее дело!

Только баловать не надо…
И простейшими словами объясняла нам, что значит «ба-

ловать». Говорила она красиво, одухотворенно, и я хорошо
понял, что не следует трогать цветы, пока они не распусти-
лись, а то не быть от них ни запаху, ни ягод.

«Баловать» не хотелось, но это не мешало мне и Людмиле
говорить о том, о чем принято молчать. Говорили, конечно,
по необходимости, ибо отношения полов в их грубой форме
слишком часто и назойливо лезли в глаза, слишком обижали
нас.

Отец Людмилы, красивый мужчина лет сорока, был куд-
ряв, усат и как-то особенно победно шевелил густыми бро-
вями. Он был странно молчалив, – я не помню ни одного
слова, сказанного им. Лаская детей, он мычал, как немой, и
даже жену бил молча.

Вечерами, по праздникам, одев голубую рубаху, плисовые
шаровары и ярко начищенные сапоги, он выходил к воротам
с большой гармоникой, закинутой на ремне за спину, и ста-
новился точно солдат в позиции «на караул». Тотчас же ми-
мо наших ворот начиналось «гулянье»: уточками шли одна
за другой девицы и бабы, поглядывая на Евсеенка прикры-
то, из-под ресниц, и открыто, жадными глазами, а он стоит,
оттопырив нижнюю губу, и тоже смотрит на всех выбираю-



 
 
 

щим взглядом темных глаз. Было что-то неприятно-собачье
в этой безмолвной беседе глазами, в медленном, обреченном
движении женщин мимо мужчины, – казалось, что любая из
них, если только мужчина повелительно мигнет ей, покорно
свалится на сорный песок улицы, как убитая.

– Выпялился козел, бесстыжая харя! – ворчит мать Люд-
милы. Тонкая и высокая, с длинным, нечистым лицом, с ко-
ротко остриженными – после тифа – волосами, она была по-
хожа на изработанную метлу.

Рядом с нею сидит Людмила и безуспешно старается от-
влечь внимание ее от улицы, упрямо расспрашивает о чем-
нибудь.

– Отстань, назола, урод несчастный! – бормочет мать, бес-
покойно мигая; ее узкие монгольские глаза странно светлы
и неподвижны, – задели за что-то и навсегда остановились.

– Ты не сердись, мамочка, все равно уж, – говорит Люд-
мила. – Ты погляди-ка, как рогожница разоделась!

– Я бы получше оделась, кабы вас троих не было, сожрали
вы меня, слопали, – безжалостно и точно сквозь слезы отве-
чает мать, вцепившись глазами в большую, широкую вдову
рогожника.

Она похожа на маленький дом, грудь у нее выпятилась,
подобно крыльцу; красное лицо, прикрытое и срезанное зе-
леным платком, напоминает слуховое окно, в час, когда стек-
ла его отражают солнце.

Евсеенко, перекинув гармонию на грудь, играет. На гар-



 
 
 

монии множество ладов, звуки ее неотразимо тянут куда-то,
со всей улицы катятся ребятишки, падают к ногам гармони-
ста и замирают в песке, восхищенные.

– Погоди, свернут тебе башку, – обещает Евсеенко мужу.
Он молча косится на нее.
А рогожница камнем села неподалеку, на скамью у Хлы-

стовой лавки, и, склонив голову на плечо, слушает, пылая.
В поле, за кладбищем, рдеет вечерняя заря, по улице, как

по реке, плывут ярко одетые большие куски тела, вихрем
вьются дети, теплый воздух ласков и пьян. Чем-то острым
дышит нагретый за день песок, особенно слышен жирный,
сладковатый запах боен – запах крови; а со дворов, где жи-
вут скорняки, солоно и едко пахнет мездрой. Бабий говор,
пьяный рев мужиков, звонкие крики детей, пение басови-
той гармоники – все сливается густым гулом, мощно взды-
хает неутомимо творящая земля. Все – грубо, обнаженно и
внушает большое, крепкое чувство доверия к этой черной
жизни, бесстыдно-животной. Хвастаясь своими силами, она
тоскливо и напряженно ищет, куда излить их.

И сквозь шум порою доходят до сердца, навсегда укреп-
ляясь в памяти, какие-то особенно жуткие слова:

– Одного воем сразу нельзя бить – надо по очереди…
– Кто нас пожалеет, коли сами себя не жалеем…
– Али бог бабу на смех родил?..
Ночь близко; свежее воздух, тише гул, деревянные дома

пухнут, растут, одеваются тенями. Детей растащили по дво-



 
 
 

рам – спать, иные заснули тут же под заборами, у ног и на
коленях матерей. Ребятишки побольше становятся к ночи
смирнее, мягче. Евсеенко незаметно исчез, точно растаял,
рогожницы тоже нет, басовитая гармоника играет где-то да-
леко, за кладбищем. Мать Людмилы сидит на лавке, скор-
чившись, выгнув спину, точно кошка. Бабушка моя ушла
пить чай к соседке, повитухе и сводне, большой, жилистой
бабе с утиным носом и золотой медалью «за спасение поги-
бавших» на плоской, мужской груди. Вся улица боится ее,
считая колдуньей; про нее говорят, что она вынесла из огня,
во время пожара, троих детей какого-то полковника и его
больную жену.

У бабушки с нею – дружба; встречаясь на улице, обе они
еще издали улыбаются друг другу как-то особенно хорошо.

Кострома, Людмила и я сидим у ворот на лавке; Чурка
вызвал брата Людмилы бороться, – обнявшись, они топчутся
на песке и пылят.

– Перестаньте! – боязливо просит Людмила.
Скосив на нее черные глаза, Кострома рассказывает про

охотника Калинина, седенького старичка с хитрыми глазами,
человека дурной славы, знакомого всей слободе. Он недавно
помер, но его не зарыли в песке кладбища, а поставили гроб
поверх земли, в стороне от других могил. Гроб – черный,
на высоких ножках, крышка его расписана белой краской, –
изображены крест, копье, трость и две кости.

– Каждую ночь, как только стемнеет, старик встает из гро-



 
 
 

ба и ходит по кладбищу, все чего-то ищет вплоть до первых
петухов.

– Не говори о страшном! – просит Людмила.
– Пусти! – кричит Чурка, освобождаясь от объятий брата

ее, и насмешливо говорит Костроме: – Что врешь? Я сам ви-
дел, как зарывали гроб, а сверху – пустой, для памятника…
А что ходит покойник – это пьяные кузнецы выдумали…

Кострома, не глядя на него, сердито предложил:
– Поди переспи на кладбище, коли так!
Они начали спорить, а Людмила, скучно покачивая голо-

вой, спрашивала:
– Мамочка, покойники по ночам встают?
– Встают, – повторила мать, точно издали отозвалось эхо.
Подошел сын лавочницы, Валёк, толстый, румяный па-

рень лет двадцати, послушал наш спор и сказал:
– Кто из трех до света пролежит на гробу – двугривенный

дам и десяток папирос, а кто струсит – уши надеру, сколько
хочу, ну?

Все замолчали, смутясь, а мать Людмилы сказала:
– Глупости какие! Разве можно детей подбивать на эта-

кое…
– Давай рубль – пойду! – угрюмо предложил Чурка.
Кострома тотчас же ехидно спросил:
– А за двугривенный – трусишь? – И сказал Вальку: – Дай

ему рубль, все равно не пойдет, форсит только…
– Ну, бери рубль!



 
 
 

Чурка встал с земли и молча, не торопясь, пошел прочь,
держась близко к забору. Кострома, сунув пальцы в рот,
пронзительно свистнул вслед ему, а Людмила тревожно за-
говорила:

– Ах, Господи, хвастунишка какой… что же это!
– Куда вам, трусы! – издевался Валёк. – А еще первые бой-

цы улицы считаетесь, котята…
Было обидно слушать его издевки; этот сытый парень не

нравился нам, он всегда подстрекал ребятишек на злые вы-
ходки, сообщал им пакостные сплетни о девицах и женщи-
нах; учил дразнить их; ребятишки слушались его и больно
платились за это. Он почему-то ненавидел мою собаку, бро-
сал в нее камнями; однажды дал ей в хлебе иглу.

Но еще обиднее было видеть, как уходит Чурка, съежив-
шись, пристыженный.

Я сказал Вальку:
– Давай рубль, я пойду…
Он, посмеиваясь и пугая меня, отдал рубль Евсеенковой,

но женщина строго сказала:
– Не хочу, не возьму!
И сердито ушла. Людмила тоже не решилась взять бумаж-

ку; это еще более усилило насмешки Валька. Я уже хотел ид-
ти, не требуя с парня денег, но подошла бабушка и, узнав, в
чем дело, взяла рубль, а мне спокойно сказала:

– Пальтишко надень да одеяло возьми, а то к утру холодно
станет…



 
 
 

Ее слова внушили мне надежду, что ничего страшного не
случится со мною.

Валёк поставил условием, что я должен до света лежать
или сидеть на гробе, не сходя с него, что бы ни случилось,
если даже гроб закачается, когда старик Калинин начнет вы-
лезать из могилы. Спрыгнув на землю, я проиграю.

– Гляди же, – предупредил Валек, – я за тобой всю ночь
следить буду!

Когда я пошел на кладбище, бабушка, перекрестив меня,
посоветовала:

– Ежели что померещится – не шевелись, а только читай
богородицу дево радуйся…

Я шел быстро, хотелось поскорее начать и кончить все это.
Меня сопровождали Валёк, Кострома и еще какие-то парни.
Перелезая через кирпичную ограду, я запутался в одеяле,
упал и тотчас вскочил на ноги, словно подброшенный пес-
ком. За оградой хохотали. Что-то екнуло в груди, по коже
спины пробежал неприятный холодок.

Спотыкаясь, я дошел до черного гроба. С одной сторо-
ны он был занесен песком, с другой – его коротенькие, тол-
стые ножки обнажились, точно кто-то пытался приподнять
его и пошатнул. Я сел на край гроба, в ногах его, оглянулся:
бугроватое кладбище тесно заставлено серыми крестами, те-
ни, размахнувшись, легли на могилы, обняли их щетинистые
холмы. Кое-где, заплутавшись среди крестов, торчат тонкие,
тощие березки, связывая ветвями разъединенные могилы;



 
 
 

сквозь кружево их теней торчат былинки – эта серая щети-
на самое жуткое! Снежным сугробом поднялась в небо цер-
ковь, среди неподвижных облаков светит маленькая, истаяв-
шая луна.

Язёв отец – Дрянной Мужик – лениво бьет в сторожевой
колокол; каждый раз, когда он дергает веревку, она, задевая
за железный лист крыши, жалобно поскрипывает, потом раз-
дается сухой удар маленького колокола, – он звучит кратко,
скучно.

«Не дай господь бессонницу», – вспоминается мне пого-
ворка сторожа.

Жутко. И почему-то – душно, я обливаюсь потом, хотя
ночь свежая. Успею ли я добежать до сторожки, в случае ес-
ли старик Калинин начнет вылезать из могилы?

Кладбище хорошо знакомо мне, десятки раз я играл среди
могил с Язём и другими товарищами. Вон там, около церкви,
похоронена мать…

Еще не все уснуло, со слободы доносятся всплески смеха,
обрывки песен. На буграх, в железнодорожном карьере, где
берут песок, или где-то в деревне Катызовке верещит, захле-
бываясь, гармоника, за оградою идет всегда пьяный кузнец
Мячов и поет – я узнаю его по песне:

А у нашей маменьки
И грехи-то маленьки, —
Она не любя никого,
Только тятю одного…



 
 
 

Приятно слышать последние вздохи жизни, но после каж-
дого удара колокола становится тише, тишина разливается,
как река по лугам, все топит, скрывает. Душа плавает в бес-
крайней, бездонной пустоте и гаснет, подобно огню спички
во тьме, растворяясь бесследно среди океана этой пустоты,
где живут, сверкая, только недосягаемые звезды, а все на
земле исчезло, ненужно и мертво.

Закутавшись в одеяло, я сидел, подобрав ноги, на гробни-
це, лицом к церкви, и, когда шевелился, гробница поскри-
пывала, песок под нею хрустел.

Что-то ударило о землю сзади меня раз и два, потом близ-
ко упал кусок кирпича, – это было страшно, но я тотчас до-
гадался, что швыряют из-за ограды Валёк и его компания –
хотят испугать меня. Но от близости людей мне стало лучше.

Невольно думалось о матери… Однажды, застав меня, ко-
гда я пробовал курить папиросы, она начала бить меня, а я
сказал:

– Не трогай, и без того уж мне плохо, тошнит очень…
Потом, наказанный, я сидел за печью, а она говорила ба-

бушке:
– Бесчувственный мальчишка, никого не любит…
Обидно было слушать это. Когда мать наказывала меня,

мне было жалко ее, неловко за нее: редко она наказывала
справедливо и по заслугам.

И вообще – очень много обидного в жизни, вот хотя бы



 
 
 

эти люди за оградой, – ведь они хорошо знают, что мне бо-
язно одному на кладбище, а хотят напугать еще больше. За-
чем?

Хотелось крикнуть им:
«Подите к черту!»
Но это было опасно, – кто знает, как отнесется к этому

черт? Он, наверное, где-нибудь близко.
В песке много кусочков слюды, она тускло блестела в лун-

ном свете, и это напомнило мне, как однажды я, лежа на пло-
тах на Оке, смотрел в воду, – вдруг, почти к самому лицу
моему всплыл подлещик, повернулся боком и стал похож на
человечью щеку, потом взглянул на меня круглым птичьим
глазом, нырнул и пошел в глубину, колеблясь, как падающий
лист клена.

Память работала все напряженнее, воскрешая различные
случаи жизни, точно защищаясь ими против воображения,
упрямо создававшего страшное.

Вот катится еж, стуча по песку твердыми лапками: он на-
поминает домового – такой же маленький, встрепанный.

Вспоминаю, как бабушка, сидя на корточках перед под-
печком, приговаривала:

– Ласковый хозяин, выведи тараканов…
Далеко над городом – не видным мне – становилось свет-

лее, утренний холодок сжимал щеки, слипались глаза. Я
свернулся калачиком, окутав голову одеялом, – будь что бу-
дет!



 
 
 

Разбудила меня бабушка – стоит рядом со мной и, стас-
кивая одеяло, говорит:

– Вставай! Не озяб ли? Ну, что – страшно?
– Страшно, только ты не говори никому про это, ребятиш-

кам не говори!
– А почто молчать? – удивилась она. – Коли не страшно,

так и хвалиться нечем…
Пошли домой, и дорогой она ласково говорила:
– Все надо самому испытать, голуба душа, все надо само-

му знать… Сам не поучишься – никто не научит…
К вечеру я стал «героем» улицы, все спрашивали меня:
– Да неужто не страшно?
И когда я говорил: «Страшно!» – качая головами, воскли-

цали:
– Ага! Вот видишь?
Лавочница же громко и убежденно заявила:
– Стало быть, врали, что Калинин встает. Кабы вставал, –

разве испугался бы мальчишки? Да он бы его смахнул с клад-
бища и не видать куда.

Людмила смотрела на меня с ласковым удивлением, да-
же дед был, видимо, доволен мною, все ухмылялся. Только
Чурка сказал угрюмо:

– Ему – легко, у него бабушка – ведьма!



 
 
 

 
Глава III

 
Незаметно, как маленькая звезда на утренней заре, погас

брат Коля. Бабушка, он и я спали в маленьком сарайчике, на
дровах, прикрытых разным тряпьем; рядом с нами, за щеля-
вой стеной из горбушин, был хозяйский курятник; с вечера
мы слышали, как встряхивались и клохтали, засыпая, сытые
куры; утром нас будил золотой горластый петух.

– О, чтоб тебя розорвало! – ворчала бабушка, просыпаясь.
Я уже не спал, наблюдая, как сквозь щели дровяника про-

биваются ко мне на постель лучи солнца, а в них пляшет ка-
кая-то серебряная пыль, – эти пылинки – точно слова в сказ-
ке. В дровах шуршат мыши, бегают красненькие букашки с
черными точками на крыльях.

Иногда, уходя от душных испарений куриного помета, я
вылезал из дровяника, забирался на крышу его и следил, как
в доме просыпались безглазые люди, огромные, распухшие
во сне.

Вот высунулась из окна волосатая башка лодочника Фер-
манова, угрюмого пьяницы; он смотрит на солнце крошеч-
ными щелками заплывших глаз и хрюкает, точно кабан. Вы-
бежал на двор дед, обеими руками приглаживая рыжень-
кие волосенки, – спешит в баню обливаться холодной водой.
Болтливая кухарка домохозяина, остроносая, густо обрыз-
ганная веснушками, похожа на кукушку, сам хозяин – на ста-



 
 
 

рого, ожиревшего голубя, и все люди напоминают птиц, жи-
вотных, зверей.

Утро такое милое, ясное, но мне немножко грустно и хо-
чется уйти в поле, где никого нет, – я уж знаю, что люди, как
всегда, запачкают светлый день.

Однажды, когда я лежал на крыше, бабушка позвала меня
и негромко сказала, кивнув головой на свою постель:

– Помер Коля-то…
Мальчик съехал с кумача подушки и лежал на войло-

ке, синеватый, голенький, рубашка сбилась к шее, обнажив
вздутый живот и кривые ножки в язвах, руки странно под-
ложены под поясницу, точно он хотел приподнять себя. Го-
лова чуть склонилась набок.

– Слава богу, отошел, – говорила бабушка, расчесывая во-
лосы свои. – Что бы он жил, убогонький-то?

Притопывая, точно танцуя, явился дед, осторожно потро-
гал пальцем закрытые глаза ребенка; бабушка сердито ска-
зала:

– Что трогаешь немытыми-то руками?
Он забормотал:
– Вот – родили… жил, ел… ни то ни се…
– Проснись, – остановила его бабушка.
Он слепо взглянул на нее и пошел на двор, говоря:
– Мне хоронить не на что, как хошь сама…
– Тьфу ты, несчастный!
Я ушел и вплоть до вечера не возвращался домой.



 
 
 

Хоронили Колю утром другого дня; я не пошел в церковь
и всю обедню сидел у разрытой могилы матери, вместе с со-
бакой и Язёвым отцом. Он вырыл могилу дешево и все хва-
стался этим передо мной.

– Это я только по знакомству, а то бы – рубль…
Заглядывая в желтую яму, откуда исходил тяжелый за-

пах, я видел в боку ее черные, влажные доски. При малей-
шем движении моем бугорки песку вокруг могилы осыпа-
лись, тонкие струйки текли на дно, оставляя по бокам мор-
щины. Я нарочно двигался, чтобы песок скрыл эти доски.

– Не балуй, – сказал Язёв отец, покуривая.
Бабушка принесла на руках белый гробик, Дрянной Му-

жик прыгнул в яму, принял гроб, поставил его рядом с чер-
ными досками и, выскочив из могилы, стал толкать туда пе-
сок и ногами, и лопатой. Трубка его дымилась, точно кадило.
Дед и бабушка тоже молча помогали ему. Не было ни попов,
ни нищих, только мы четверо в густой толпе крестов.

Отдавая деньги сторожу, бабушка сказала с укором:
– А ты все-таки потревожил Варину-то домовину…
– Как иначе! И то я чужой земли прихватил. Это – ничего!
Бабушка поклонилась могиле до земли, всхлипнула, взвы-

ла и пошла, а за нею – дед, скрыв глаза под козырьком фу-
ражки, одергивая потертый сюртук.

– Сеяли семя в непахану землю, – сказал он вдруг, убегая
вперед, точно ворон по пашне.

Я спросил бабушку:



 
 
 

– Чего он?
– Бог с ним! У него свои мысли, – ответила она.
Было жарко, бабушка шла тяжело, ноги ее тонули в теп-

лом песке, она часто останавливалась, отирая потное лицо
платком.

Я спросил ее, понатужась:
– Черное-то в могиле – это материн гроб?
– Да, – сказала она сердито. – Пес неумный… Года еще

нет, а сгнила Варя-то! Это все от песку, – он воду пропускает.
Кабы глина была, лучше бы…

– Все гниют?
– Все. Только святых минует это…
– Ты – не сгниешь!
Она остановилась, поправила картуз на моей голове и се-

рьезно посоветовала:
– Не думай-ка про это, не надо. Слышишь?
Но я думал: «Как это обидно и противно – смерть. Вот

гадость!»
Мне было очень плохо.
Когда пришли домой, дед уже приготовил самовар, на-

крыл на стол.
– Попьем чайку, а то – жарко, – сказал он. – Я уж своего

заварю. На всех.
Подошел к бабушке и похлопал ее по плечу.
– Что, мать, а?
Бабушка махнула рукой.



 
 
 

– Что уж тут!
– То-то вот! Прогневался на нас Господь, отрывает кусок

за куском… Кабы семьи-то крепко жили, как пальцы на ру-
ке…

Давно не говорил он так мягко и миролюбиво. Я слушал
его и ждал, что старик погасит мою обиду, поможет мне за-
быть о желтой яме и черных, влажных клочьях в боку ее.

Но бабушка сурово остановила его:
– Перестань-ка, отец! Всю жизнь говоришь ты эти слова, а

кому от них легче? Всю жизнь ел ты всех, как ржа железо…
Дед крякнул, взглянул на нее и замолчал.
Вечером, у ворот, я с тоскою поведал Людмиле о том, что

увидел утром, но это не произвело на нее заметного впечат-
ления.

– Сиротой жить лучше. Умри-ка у меня отец с матерью,
я бы сестру оставила на брата, а сама – в монастырь на всю
жизнь. Куда мне еще? Замуж я не гожусь, хромая – не работ-
ница. Да еще детей тоже хромых народишь…

Она говорила разумно, как все бабы нашей улицы, и,
должно быть, с этого вечера я потерял интерес к ней; да и
жизнь пошла так, что я все реже встречал подругу.

Через несколько дней после смерти брата дед сказал мне:
– Ложись сегодня раньше, на свету разбужу, в лес пойдем

за дровами…
– А я – травок пособираю, – заявила бабушка.
Лес, еловый и березовый, стоял на болоте, верстах в трех



 
 
 

от слободы. Обилен сухостоем и валежником, он размахнул-
ся в одну сторону до Оки, в другую – шел до шоссейной до-
роги на Москву, и дальше, за дорогу. Над его мягкой щети-
ной черным шатром высоко поднималась сосновая чаща –
Савелова Грива.

Все это богатство принадлежало графу Шувалову и охра-
нялось плохо; кунавинское мещанство смотрело на него как
на свое, собирало валежник, рубило сухостой, не брезгуя при
случае и живым деревом. По осени, запасая дрова на зиму,
в лес снаряжались десятки людей с топорами и веревками за
поясом.

Вот и мы трое идем на рассвете по зелено-серебряному
росному полю; слева от нас, за Окою, над рыжими боками
Дятловых гор, над белым Нижним Новгородом, в холмах зе-
леных садов, в золотых главах церквей, встает не торопясь
русское ленивенькое солнце. Тихий ветер сонно веет с тихой,
мутной Оки, качаются золотые лютики, отягченные росою,
лиловые колокольчики немотно опустились к земле, разно-
цветные бессмертники сухо торчат на малоплодном дерне,
раскрывает алые звезды «ночная красавица» – гвоздика…

Темною ратью двигается лес навстречу нам. Крылатые ели
– как большие птицы; березы – точно девушки. Кислый за-
пах болота течет по полю. Рядом со мною идет собака, высу-
нув розовый язык, останавливается и, принюхавшись, недо-
уменно качает лисьей головой.

Дед, в бабушкиной кацавейке, в старом картузе без ко-



 
 
 

зырька, щурится, чему-то улыбается, шагает тонкими нога-
ми осторожно, точно крадется. Бабушка, в синей кофте, в
черной юбке и белом платке на голове, катится по земле спо-
ро – за нею трудно поспеть.

Чем ближе лес, тем оживленнее дед; потягивая воздух но-
сом, покрякивая, он говорит вначале отрывисто, невнятно,
потом, словно пьянея, весело и красиво:

– Леса – господни сады. Никто их не сеял, один ветер бо-
жий, святое дыхание уст его… Бывало, в молодости, в Жи-
гулях, когда я бурлаком ходил… Эх, Лексей, не доведется
тебе видеть-испытать, что мною испытано! На Оке леса – от
Касимова до Мурома, али – за Волгой лес, до Урала идет, да!
Все это безмерно и пречудесно…

Бабушка смотрит на него искоса и подмигивает мне, а он,
спотыкаясь о кочки, дробно сыплет сухонькие слова, засевая
ими мою память.

– Вели мы из Саратова расшиву с маслом к Макарию на
ярмарку, и был у нас приказчик Кирилло, из Пуреха, а во-
доливом – татарин касимовский, Асаф, что ли… Дошли до
Жигуля, а хватил ветер верховой в глаза нам – выбились из
силушки, встали на мертвую, закачались, – сошли на берег
кашу варить. А – май на земле, Волга-то морем лежит, и
волна по ней стайно гуляет, будто лебеди, тысячами, в Кас-
пий плывут. Горы-то Жигули, зеленые по-вешнему, в небо
взмахнули, в небушке облака белые пасутся, солнце тает на
землю золотом. Отдыхаем, любуемся, подобрели все друг ко



 
 
 

другу; на реке-то сиверко, холодно, а на берегу – тепло, ду-
шисто! Под вечер Кирилло наш – суровый был мужчина и в
летах – встал на ноги, шапку снял да и говорит: «Ну, ребята,
я вам боле не начальник, не слуга, идите – сами, а я в леса
отойду!» Мы все встряхнулись – как да что? Нам ведь без
ответного перед хозяином человека нельзя – без головы лю-
ди не ходят! Оно хоть и Волга, а и на прямом пути сбиться
можно. Народ – зверь безумный, ему – чего жалко? Испуга-
лись. А он – свое: «Не хочу боле этак жить, пастухом вашим,
уйду в леса!» Мы было – которые – собрались бить его да вя-
зать, а которые – задумались о нем, кричат: «Стойте!» А во-
долив-татарин тоже кричит: «И я ухожу!» Совсем беда. Ему,
татарину, за две путины хозяином не плачено, да полпути в
третьи сделал – большие деньги по той поре! Кричали, кри-
чали до самой ночи, а к ночи семеро ушло от нас, остались
мы – не то шестнадцать, не то – четырнадцать. Вот те и лес!

– Они – в разбойники ушли?
– Может – в разбойники, а может – в отшельники, – в ту

пору не очень разбирали эти дела…
Бабушка крестится.
– Пресвятая матерь божия! Как подумаешь про людей-то,

так станет жалко всех.
– Всем дан один разум – знай, куда бес тянет…
Входим в лес по мокрой тропе, среди болотных кочек и

хилого ельника. Мне кажется, что это очень хорошо – на-
всегда уйти в лес, как ушел Кирилло из Пуреха. В лесу нет



 
 
 

болтливых людей, драк, пьянства, там забудешь о против-
ной жадности деда, о песчаной могиле матери, обо всем, что,
обижая, давит сердце тяжелой скукой.

На сухом месте бабушка говорит:
– Надо закусить, сядемте-ка!
В лукошке у нее ржаной хлеб, зеленый лук, огурцы, соль

и творог в тряпицах; дед смотрит на все это конфузливо и
мигает.

– А я ничего не взял еды-то, ох, мать честная…
– Хватит на всех…
Сидим, прислонясь к медному стволу мачтовой сосны;

воздух насыщен смолистым запахом, с поля веет тихий ве-
тер, качаются хвощи; темной рукою бабушка срывает травы
и рассказывает мне о целебных свойствах зверобоя, букви-
цы, подорожника, о таинственной силе папоротника, клей-
кого иван-чая, пыльной травы-плавуна.

Дед рубит валежник, я должен сносить нарубленное в од-
но место, но я незаметно ухожу в чащу, вслед за бабушкой, –
она тихонько плавает среди могучих стволов и, точно ныряя,
все склоняется к земле, осыпанной хвоей. Ходит и говорит
сама с собою:

– Рано опята пошли – мало будет гриба! Плохо ты, Госпо-
ди, о бедных заботишься, бедному и гриб – лакомство!

Я иду за нею молча, осторожно, заботясь, чтобы она не за-
мечала меня: мне не хочется мешать ее беседе с богом, тра-
вами, лягушками…



 
 
 

Но она видит меня.
– Сбежал от деда-то?
И, кланяясь черной земле, пышно одетой в узорчатую ри-

зу трав, она говорит о том, как однажды бог, во гневе на лю-
дей, залил землю водою и потопил все живое.

– А премилая мать его собрала заране все семена в лу-
кошко, да и спрятала, а после просит солнышко: осуши зем-
лю из конца в конец, за то люди тебе славу споют! Солныш-
ко землю высушило, а она ее спрятанным зерном и засеяла.
Смотрит господь: опять обрастает земля живым – и травами,
и скотом, и людьми!.. Кто это, говорит, наделал против моей
воли? Тут она ему покаялась, а господу-то уж и самому жал-
ко было видеть землю пустой, и говорит он ей: это хорошо
ты сделала!

Мне нравится рассказ, но я удивлен и пресерьезно гово-
рю:

– Разве так было? Божья-то матерь родилась долго спустя
после потопа.

Теперь бабушка удивлена.
– Это кто тебе сказал?
– В училище, в книжках написано…
Это ее успокаивает, она советует мне:
– А ты брось-ка, забудь это, книжки все; врут они, книж-

ки-то!
И смеется тихонько, весело.
– Придумали, дурачки! Бог – был, а матери у него не было,



 
 
 

эко! От кого же он родился?
– Не знаю.
– Вот хорошо! До «не знаю» доучился!
– Поп говорил, что божья матерь родилась от Иоакима и

Анны.
– Марья Якимовна, значит?
Бабушка уже сердится, – стоит против меня и строго смот-

рит прямо в глаза мне:
– Если ты эдак будешь думать, я тебя так-то ли отшлепаю!
Но через минуту объясняет мне:
– Богородица всегда была, раньше всего! От нее родился

бог, а потом…
– А Христос – как же?
Бабушка молчит, смущенно закрыв глаза.
– А Христос… да, да, да?
Я вижу, что победил, запутал ее в тайнах божьих, и это

мне неприятно.
Уходим все дальше в лес, в синеватую мглу, изрезанную

золотыми лучами солнца. В тепле и уюте леса тихонько ды-
шит какой-то особенный шум, мечтательный и возбуждаю-
щий мечты. Скрипят клесты, звенят синицы, смеется кукуш-
ка, свистит иволга, немолчно звучит ревнивая песня зябли-
ка, задумчиво поет странная птица – щур. Изумрудные ля-
гушата прыгают под ногами; между корней, подняв золотую
головку, лежит уж и стережет их. Щелкает белка, в лапах со-
сен мелькает ее пушистый хвост; видишь невероятно много,



 
 
 

хочется видеть все больше, идти все дальше.
Между стволов сосен являются прозрачные, воздушные

фигуры огромных людей и исчезают в зеленой густоте;
сквозь нее просвечивает голубое, в серебре, небо. Под нога-
ми пышным ковром лежит мох, расшитый брусничником и
сухими нитями клюквы, костяника – сверкает в траве кап-
лями крови, грибы дразнят крепким запахом.

– Пресвятая Богородица, ясный свет земной, – вздыхая,
молится бабушка.

Она в лесу – точно хозяйка и родная всему вокруг, – она
ходит медведицей, все видит, все хвалит и благодарит. От
нее – точно тепло течет по лесу, и когда мох, примятый ее
ногой, расправляется и встает – мне особенно приятно это
видеть.

Идешь и думаешь: хорошо быть разбойником; грабить
жадных, богатых, отдавать награбленное бедным, – пусть все
будут сыты, веселы, не завистливы и не лаются друг с дру-
гом, как злые псы. Хорошо также дойти до бабушкина бога,
до ее богородицы и сказать им всю правду о том, как плохо
живут люди, как нехорошо, обидно хоронят они друг друга
в дрянном песке. И сколько вообще обидного на земле, чего
вовсе не нужно. Если Богородица поверит мне, пусть даст
такой ум, чтоб я мог все устроить иначе, получше как-ни-
будь. Пусть бы люди слушали меня с доверием, – уж я бы
поискал, как жить лучше! Это ничего, что я маленький, –
Христос был всего на год старше меня, а уж в то время муд-



 
 
 

рецы его слушали…
Однажды, ослепленный думами, я провалился в глубокую

яму, распоров себе сучком бок и разорвав кожу на затылке.
Сидел на дне, в холодной грязи, липкой, как смола, и с вели-
ким стыдом чувствовал, что сам я не вылезу, а пугать кри-
ком бабушку было неловко. Однако я позвал ее.

Она живо вытащила меня и, крестясь, говорила:
– Слава те, Господи! Ну, ладно, что пустая берлога, а кабы

там да хозяин лежал?
И заплакала сквозь смех. Потом повела меня к ручью, вы-

мыла, перевязала раны своей рубашкой, приложив каких-то
листьев, утоливших боль, и отвела в железнодорожную буд-
ку, – до дому я не мог дойти, сильно ослабев.

Я стал почти каждый день просить бабушку:
– Пойдем в лес!
Она охотно соглашалась, и так мы прожили все лето, до

поздней осени, собирая травы, ягоды, грибы и орехи. Со-
бранное бабушка продавала, и этим кормились.

– Дармоеды! – скрипел дед, хотя мы совершенно не поль-
зовались его хлебом.

Лес вызывал у меня чувство душевного покоя и уюта;
в  этом чувстве исчезли все мои огорчения, забывалось
неприятное, и в то же время у меня росла особенная насто-
роженность ощущений: слух и зрение становились острее,
память – более чуткой, вместилище впечатлений – глубже.

И все более удивляла меня бабушка, я привык считать ее



 
 
 

существом высшим всех людей, самым добрым и мудрым на
земле, а она неустанно укрепляла это убеждение. Как-то ве-
чером, набрав белых грибов, мы, по дороге домой, вышли на
опушку леса; бабушка присела отдохнуть, а я зашел за дере-
вья – нет ли еще гриба?

Вдруг слышу ее голос и вижу: сидя на тропе, она спокой-
но срезает корни грибов, а около нее, вывесив язык, стоит
серая, поджарая собака.

– А ты иди, иди прочь! – говорит бабушка. – Иди с богом!
Незадолго перед этим Валёк отравил мою собаку; мне

очень захотелось приманить эту, новую. Я выбежал на тро-
пу, собака странно изогнулась, не ворочая шеей, взглянула
на меня зеленым взглядом голодных глаз и прыгнула в лес,
поджав хвост. Осанка у нее была не собачья, и, когда я свист-
нул, она дико бросилась в кусты.

– Видал? – улыбаясь, спросила бабушка. – А я вначале
опозналась, думала – собака, гляжу – ан клыки-то волчьи, да
и шея тоже! Испугалась даже: ну, говорю, коли ты волк, так
иди прочь! Хорошо, что летом волки смиренны…

Она никогда не плутала в лесу, безошибочно определяя
дорогу к дому. По запахам трав она знала, какие грибы долж-
ны быть в этом месте, какие – в ином, и часто экзаменовала
меня.

– А какое дерево рыжик любит? А как ты отличишь хоро-
шую сыроежку от ядовитой? А какой гриб любит папорот-
ник?



 
 
 

По незаметным царапинкам на коре дерева она указывала
мне беличьи дупла, я влезал на дерево и опустошал гнездо
зверька, выбирая из него запасы орехов на зиму; иногда в
гнезде их было фунтов до десяти…

И однажды, когда я занимался этим делом, какой-то охот-
ник всадил мне в правую сторону тела двадцать семь штук
бекасиной дроби; одиннадцать бабушка выковыряла иглой, а
остальные сидели в моей коже долгие годы, постепенно вы-
ходя.

Бабушке нравилось, что я терпеливо отношусь к боли.
– Молодец, – хвалила она, – есть терпенье, будет и уменье!
Каждый раз, когда у нее скоплялось немножко денег от

продажи грибов и орехов, она раскладывала их под окнами
«тихой милостыней», а сама даже по праздникам ходила в
отрепье, в заплатах.

– Хуже нищей ходишь, срамишь меня, – ворчал дед.
– Ничего, я тебе – не дочь, я ведь не в невестах…
Их ссоры становились все более частыми.
– Я не более других грешен, – обиженно кричал дед, – а

наказан больше!
Бабушка поддразнивала его:
– Черти знают, кто чего стоит.
И говорила мне с глазу на глаз:
– Боится старик мой чертушек-то! Вон как стареет быст-

ро, со страху-то… Эх, бедный человек…
Я очень окреп за лето и одичал в лесу, утратив интерес



 
 
 

к жизни сверстников, к Людмиле, – она казалась мне скуч-
но-умной…

Однажды дед пришел из города мокрый весь – была осень,
и шли дожди – встряхнулся у порога, как воробей, и торже-
ственно сказал:

– Ну, шалыган, завтра собирайся на место!
– Куда еще? – сердито спросила бабушка.
– К сестре твоей Матрене, к сыну ее…
– Ох, отец, худо ты выдумал!
– Молчи, дура! Может, его чертежником сделают.
Бабушка молча опустила голову.
Вечером я сказал Людмиле, что ухожу в город, там буду

жить.
– И меня скоро повезут туда, – сообщила она задумчиво. –

Папа хочет, чтобы мне вовсе отрезали ногу, без ноги я буду
здоровая.

За лето она похудела, кожа лица ее стала голубоватой, а
глаза выросли.

– Боишься? – спросил я.
– Боюсь, – сказала она, беззвучно заплакав.
Нечем было утешить ее – я сам боялся жизни в городе. Мы

долго сидели в унылом молчании, прижавшись друг к другу.
Будь лето, я уговорил бы бабушку пойти по миру, как она

ходила, будучи девочкой. Можно бы и Людмилу взять с со-
бой, – я бы возил ее в тележке…

Но была осень, по улице летел сырой ветер, небо окутано



 
 
 

неиссякаемыми облаками, земля сморщилась, стала грязной
и несчастной…



 
 
 

 
Глава IV

 
Я снова в городе, в двухэтажном белом доме, похожем

на гроб, общий для множества людей. Дом – новый, но ка-
кой-то худосочный, вспухший, точно нищий, который вне-
запно разбогател и тотчас объелся до ожирения. Он стоит
боком на улицу, в каждом этаже его по восемь окон, а там,
где должно бы находиться лицо дома, – по четыре окна; ниж-
ние смотрят в узенький проезд, на двор, верхние – через за-
бор, на маленький домик прачки и в грязный овраг.

Улицы, как я привык понимать ее, – нет; перед домом рас-
пластался грязный овраг, в двух местах его перерезали узкие
дамбы. Налево овраг выходит к арестантским ротам, в него
сваливают мусор со дворов, и на дне его стоит лужа густой,
темно-зеленой грязи; направо, в конце оврага, киснет или-
стый Звездин пруд, а центр оврага – как раз против дома;
половина засыпана сором, заросла крапивой, лопухами, кон-
ским щавелем, в другой половине священник Доримедонт
Покровский развел сад; в саду – беседка из тонких дранок,
окрашенных зеленою краской. Если в эту беседку бросать
камни – дранки с треском лопаются.

Место донельзя скучное, нахально грязное; осень жестоко
изуродовала сорную глинистую землю, претворив ее в ры-
жую смолу, цепко хватающую за ноги. Я никогда еще не ви-
дал так много грязи на пространстве столь небольшом, и, по-



 
 
 

сле привычки к чистоте поля, леса, этот угол города возбуж-
дал у меня тоску.

За оврагом тянутся серые, ветхие заборы, и далеко среди
них я вижу бурый домишко, в котором жил зимою, будучи
мальчиком в магазине. Близость этого дома еще более угне-
тает меня. Почему мне снова пришлось жить на этой улице?

Хозяина моего я знаю, он бывал в гостях у матери моей
вместе с братом своим, который смешно пищал:

– Андрей-папа, Андрей-папа.
Они оба такие же, как были: старший, горбоносый, с длин-

ными волосами, приятен и, кажется, добрый; младший, Вик-
тор, остался с тем же лошадиным лицом и в таких же вес-
нушках. Их мать – сестра моей бабушки – очень сердита и
криклива. Старший – женат, жена у него пышная, белая, как
пшеничный хлеб, у нее большие глаза, очень темные.

В первые же дни она раза два сказала мне:
– Я подарила матери твоей шелковую тальму, со стекля-

русом…
Мне почему-то не хотелось верить, что она подарила, а

мать приняла подарок. Когда же она напомнила мне об этой
тальме еще раз, я посоветовал ей:

– Подарила, так уж не хвастайся.
Она испуганно отскочила от меня.
– Что-о? Ты с кем говоришь?
Лицо ее покрылось красными пятнами, глаза выкатились,

она позвала мужа.



 
 
 

Он пришел в кухню с циркулем в руках, с карандашом за
ухом, выслушал жену и сказал мне:

– Ей и всем надо говорить – вы. А дерзостей не надо го-
ворить!

Потом нетерпеливо сказал жене:
– Не беспокой ты меня пустяками!
– Как – пустяки! Если твоя родня…
– Черт ее возьми, родню! – закричал хозяин и убежал.
Мне тоже не нравилось, что эти люди – родня бабушке;

по моим наблюдениям, родственники относятся друг к другу
хуже чужих: больше чужих зная друг о друге худого и смеш-
ного, они злее сплетничают, чаще ссорятся и дерутся.

Хозяин понравился мне, он красиво встряхивал волоса-
ми, заправляя их за уши, и напоминал мне чем-то Хорошее
Дело. Часто, с удовольствием смеялся, серые глаза смотрели
добродушно, около ястребиного носа забавно играли смеш-
ные морщинки.

– Довольно вам ругаться, звери-курицы! – говорил он же-
не и матери, обнажая мягкой улыбкой мелкие, плотные зубы.

Свекровь и сноха ругались каждый день; меня очень удив-
ляло, как легко и быстро они ссорятся. С утра, обе нечеса-
ные, расстегнутые, они начинали метаться по комнатам, точ-
но в доме случился пожар: суетились целый день, отдыхая
только за столом во время обеда, вечернего чая и ужина. Пи-
ли и ели много, до опьянения, до усталости, за обедом гово-
рили о кушаньях и ленивенько переругивались, готовясь к



 
 
 

большой ссоре. Что бы ни изготовила свекровь, сноха непре-
менно говорила:

– А моя мамаша делает это не так.
– Не так, значит – хуже!
– Нет – лучше!
– Ну, и ступай к своей мамаше.
– Я здесь – хозяйка!
– А я кто?
Вмешивался хозяин:
– Довольно, звери-курицы! Что вы – с ума сошли?
В доме все было необъяснимо странно и смешно: ход из

кухни в столовую лежал через единственный в квартире ма-
ленький, узкий клозет; через него вносили в столовую само-
вары и кушанье, он был предметом веселых шуток и – часто
– источником смешных недоразумений. На моей обязанно-
сти лежало наливать воду в бак клозета, а спал я в кухне,
против его двери и у дверей на парадное крыльцо: голове
было жарко от кухонной печи, в ноги дуло с крыльца; ложась
спать, я собирал все половики и складывал их на ноги себе.

В большой зале, с двумя зеркалами в простенах, картина-
ми-премиями «Нивы» в золотом багете, с парой карточных
столов и дюжиной венских стульев, было пустынно и скучно.
Маленькая гостиная тесно набита пестрой мягкой мебелью,
горками с «приданым», серебром и чайной посудой; ее укра-
шали три лампы, одна другой больше. В темной, без окон,
спальне, кроме широкой кровати, стояли сундуки, шкапы, от



 
 
 

них исходил запах листового табаку и персидской ромашки.
Эти три комнаты всегда были пусты, а хозяева теснились в
маленькой столовой, мешая друг другу. Тотчас после утрен-
него чая, в восемь часов, хозяин с братом раздвигали стол,
раскладывали на нем листы белой бумаги, готовальни, ка-
рандаши, блюдца с тушью и принимались за работу, один
на конце стола, другой против него. Стол качался. Он загро-
мождал всю комнату, когда из детской выходила нянька с хо-
зяйкой, они задевали углы стола.

– Да не шляйтесь вы тут! – кричал Виктор.
Хозяйка обиженно просила мужа:
– Вася, скажи ему, чтоб он на меня не орал!
– А ты не тряси стол, – миролюбиво советовал хозяин.
– Я – беременная, тут – тесно…
– Ну, мы уйдем работать в залу.
Но хозяйка кричала, негодуя:
– Господи, кто же в зале работает?
Из двери клозета высовывается злое, раскаленное огнем

печи лицо старухи Матрены Ивановны, она кричит:
– Вот, Вася, гляди: ты работаешь, а она в четырех комна-

тах отелиться не может. Дворянка с Гребешка, умишка ни
вершка…

Виктор ехидно смеется, а хозяин кричит:
– Довольно!
Но сноха, облив свекровь ручьями ядовитейшего красно-

речия, валится на стул и стонет:



 
 
 

– Уйду! Умру!
– Не мешайте мне работать, черт вас возьми! – орет хозя-

ин, бледный с натуги. – Сумасшедший дом – ведь для вас же
спину ломаю, вам на корм! О, звери-курицы…

Сначала эти ссоры пугали меня, особенно я был испуган,
когда хозяйка, схватив столовый нож, убежала в клозет и,
заперев обе двери, начала дико рычать там. На минуту в доме
стало тихо, потом хозяин уперся руками в дверь, согнулся и
крикнул мне:

– Лезь, разбей стекло, сними крючок с пробоя!
Я живо вскочил на спину его, вышиб стекло над дверью,

но когда нагнулся вниз – хозяйка усердно начала колотить
меня по голове черенком ножа. Я все-таки успел отпереть
дверь, и хозяин, с боем вытащив супругу в столовую, отнял
у нее нож. Сидя в кухне и потирая избитую голову, я быстро
догадался, что пострадал зря: нож был тупой, им даже хле-
ба кусок трудно отрезать, а уж кожу – никак не прорежешь;
мне не нужно было влезать на спину хозяина, я мог бы раз-
бить стекло со стула и, наконец, удобнее было снять крючок
взрослому – руки у него длиннее. После этой истории – ссо-
ры в доме больше уже не пугали меня.

Братья пели в церковном хоре; случалось, что они начи-
нали тихонько напевать за работой, старший пел баритоном:

Кольцо души девицы
Я в мо-ре ур-ронил…



 
 
 

Младший вступал тенором:
И с тем кольцом я счастье
Земное погубил.

Из детской раздавался тихий возглас хозяйки:
– Вы с ума сошли? Ребенок спит…
Или:
– Ты, Вася, женат, можно и не петь о девицах, к чему это?

Да скоро и ко всенощной ударят…
– Ну, так мы – церковное…
Но хозяйка внушала, что церковное вообще неуместно

петь где-либо, а тут еще… – и она красноречиво показала
рукой на маленькую дверь.

– Надо будет переменить квартиру, а то – черт знает что! –
говорил хозяин.

Не менее часто он говорил, что надо переменить стол, но
он говорил это на протяжении трех лет.

Слушая беседы хозяев о людях, я всегда вспоминал мага-
зин обуви – там говорили так же. Мне было ясно, что хозя-
ева тоже считают себя лучшими в городе, они знают самые
точные правила поведения и, опираясь на эти правила, неяс-
ные мне, судят всех людей безжалостно и беспощадно. Суд
этот вызывал у меня лютую тоску и досаду против законов
хозяев, нарушать законы – стало источником удовольствия
для меня.

Работы у меня было много: я исполнял обязанности гор-



 
 
 

ничной, по средам мыл пол в кухне, чистил самовар и мед-
ную посуду, по субботам – мыл полы всей квартиры и обе
лестницы. Колол и носил дрова для печей, мыл посуду, чи-
стил овощи, ходил с хозяйкой по базару, таская за нею кор-
зину с покупками, бегал в лавочку, в аптеку.

Мое ближайшее начальство – сестра бабушки, шумная,
неукротимо гневная старуха, вставала рано, часов в шесть
утра; наскоро умывшись, она, в одной рубахе, становилась
на колени перед образом и долго жаловалась богу на свою
жизнь, на детей, на сноху.

– Господи! – со слезами в голосе восклицает она, прижав
ко лбу пальцы, сложенные щепотью. – Господи, ничего я не
прошу, ничего мне не надо, – дай только отдохнуть, успокой
меня, Господи, силой твоею!

Ее вопли будили меня; проснувшись, я смотрел из-под
одеяла и со страхом слушал жаркую молитву. Осеннее утро
мутно заглядывает в окно кухни, сквозь стекла, облитые до-
ждем; на полу, в холодном сумраке, качается серая фигура,
тревожно размахивая рукою; с ее маленькой головы из-под
сбитого платка осыпались на шею и плечи жиденькие свет-
лые волосы, платок все время спадал с головы; старуха, рез-
ко поправляя его левой рукой, бормочет:

– А, чтоб те розорвало!
С размаху бьет себя по лбу, по животу, плечам и шипит:
– А сноху – накажи, Господи, меня ради; зачти ей все, все

обиды мои! И открой глаза сыну моему, – на нее открой и на



 
 
 

Викторушку! Господи, помоги Викторушке, подай ему ми-
лостей твоих…

Викторушка спит тут же в кухне, на полатях; разбуженный
стонами матери, он кричит сонным голосом:

– Мамаша, опять вы орете спозаранку! Это просто беда!
– Ну, ну, спи себе, – виновато шепчет старуха. Минуту,

две качается молча и вдруг снова мстительно возглашает: –
И чтоб пострелило их в кости, и ни дна бы им ни покрышки,
Господи…

Так страшно даже дедушка мой не молился.
Помолясь, она будила меня:
– Вставай, будет дрыхнуть, не затем живешь!.. Ставь са-

мовар, дров неси, – лучины-то не приготовил с вечера? У!
Я стараюсь делать все быстро, только бы не слышать ши-

пучего шепота старухи, но угодить ей – невозможно; она но-
сится по кухне, как зимняя вьюга, и шипит, завывая:

– Тише, бес! Викторушку разбудишь, я те задам! Беги в
лавочку…

По будням к утреннему чаю покупали два фунта пшенич-
ного хлеба и на две копейки грошовых булочек для молодой
хозяйки. Когда я приносил хлеб, женщины подозрительно
осматривали его и, взвешивая на ладони, спрашивали:

– А привеска не было? Нет? Ну-ка, открой рот! – и тор-
жествующе кричали: – Сожрал привесок, вон крошки-то в
зубах!

… Работал я охотно, – мне нравилось уничтожать грязь в



 
 
 

доме, мыть полы, чистить медную посуду, отдушники, ручки
дверей; я не однажды слышал, как в мирные часы женщины
говорили про меня:

– Усердный.
– Чистоплотен.
– Только дерзок очень.
– Ну, матушка, кто ж его воспитывал!
И обе старались воспитывать во мне почтение к ним, но я

считал их полоумными, не любил, не слушал и разговаривал
с ними зуб за зуб. Молодая хозяйка, должно быть, замечала,
как плохо действуют на меня некоторые речи, и поэтому все
чаще говорила:

– Ты должен помнить, что взят из нищей семьи! Я твоей
матери шелковую тальму подарила. Со стеклярусом!

Однажды я сказал ей:
– Что же мне за эту тальму шкуру снять с себя для вас?
– Батюшки, да он поджечь может! – испуганно вскричала

хозяйка.
Я был крайне удивлен: почему – поджечь?
Они обе то и дело жаловались на меня хозяину, а хозяин

говорил мне строго:
– Ты, брат, смотри у меня!
Но однажды он равнодушно сказал жене и матери:
– Тоже и вы хороши! Ездите на мальчишке, как на мери-

не, – другой бы давно убежал али издох от такой работы…
Это рассердило женщин до слез; жена, топая ногою, кри-



 
 
 

чала исступленно:
– Да разве можно при нем так говорить, дурак ты длин-

новолосый! Что же я для него, после этих слов? Я женщина
беременная.

Мать выла плачевно:
– Бог тебя прости, Василий, только – помяни мое слово –

испортишь ты мальчишку!
Когда они ушли, в гневе, – хозяин строго сказал:
– Видишь, чертушка, какой шум из-за тебя? Вот я отправ-

лю тебя к дедушке, и будешь снова тряпичником!
Не стерпев обиды, я сказал:
– Тряпичником-то лучше жить, чем у вас! Приняли в уче-

ники, а чему учите? Помои выносить…
Хозяин взял меня за волосы, без боли, осторожно и, за-

глядывая в глаза мне, сказал удивленно:
– Однако ты ерш! Это, брат, мне не годится, не-ет…
Я думал – меня прогонят, но через день он пришел в кух-

ню с трубкой толстой бумаги в руках, с карандашом, уголь-
ником и линейкой.

– Кончишь чистить ножи – нарисуй вот это!
На листе бумаги был изображен фасад двухэтажного дома

со множеством окон и лепных украшений.
– Вот тебе циркуль! Смеряй все линии, нанеси концы их

на бумагу точками, потом проведи по линейке карандашом
от точки до точки. Сначала вдоль – это будут горизонталь-
ные, потом поперек – это вертикальные. Валяй!



 
 
 

Я очень обрадовался чистой работе и началу учения, но
смотрел на бумагу и инструменты с благоговейным страхом,
ничего не понимая.

Однако тотчас же, вымыв руки, сел учиться. Провел на
листе все горизонтальные, сверил – хорошо! Хотя три ока-
зались лишними. Провел все вертикальные и с изумлением
увидал, что лицо дома нелепо исказилось: окна перебрались
на места простенков, а одно, выехав за стену, висело в возду-
хе, по соседству с домом. Парадное крыльцо тоже поднялось
на воздух до высоты второго этажа, карниз очутился посре-
дине крыши, слуховое окно – на трубе.

Я долго, чуть не со слезами, смотрел на эти непоправимые
чудеса, пытаясь понять, как они совершились. И, не поняв,
решил исправить дело с помощью фантазии: нарисовал по
фасаду дома на всех карнизах и на гребне крыши ворон, го-
лубей, воробьев, а на земле перед окном – кривоногих лю-
дей, под зонтиками, не совсем прикрывшими их уродства.
Затем исчертил все это наискось полосками и отнес работу
учителю.

Он высоко поднял брови, взбил волосы и угрюмо осведо-
мился:

– Это что же такое?
– Дождик идет, – объяснил я. – При дожде все дома кажут-

ся кривыми, потому что дождик сам – кривой всегда. Птицы
– вот это всё птицы – спрятались на карнизах. Так всегда бы-
вает в дождь. А это – люди бегут домой, вот – барыня упала,



 
 
 

а это разносчик с лимонами…
–  Покорно благодарю,  – сказал хозяин и, склонясь над

столом, сметая бумагу волосами, захохотал, закричал: – Ох,
чтоб тебя вдребезги разнесло, зверь-воробей!

Пришла хозяйка, покачивая животом, как бочонком, по-
смотрела на мой труд и сказала мужу:

– Ты его выпори!
Но хозяин миролюбиво заметил:
– Ничего, я сам начинал не лучше…
Отметив красным карандашом разрушения фасада, он

дал мне еще бумаги.
– Валяй еще раз! Будешь чертить это, пока не добьешься

толку…
Вторая копия у меня вышла лучше, только окно оказалось

на двери крыльца. Но мне не понравилось, что дом пустой,
и я населил его разными жителями: в окнах сидели барыни
с веерами в руках, кавалеры с папиросами, а один из них,
некурящий, показывал всем длинный нос. У крыльца стоял
извозчик и лежала собака.

– Зачем же ты опять напачкал? – сердито спросил хозяин.
Я объяснил ему, что без людей – скучно очень, но он стал

ругаться.
– К черту все это! Если хочешь учиться – учись! А это –

озорство…
Когда мне наконец удалось сделать копию фасада похожей

на оригинал, это ему понравилось.



 
 
 

– Вот видишь, сумел же! Этак, пожалуй, мы с тобой дой-
дем до дела скоро…

И задал мне урок:
– Сделай план квартиры: как расположены комнаты, где

двери, окна, где что стоит. Я указывать ничего не буду – де-
лай сам!

Я пошел в кухню и задумался – с чего начать?
Но на этой точке и остановилось мое изучение чертежного

искусства.
Подошла ко мне старуха хозяйка и зловеще спросила:
– Чертить хочешь?
Схватив за волосы, она ткнула меня лицом в стол так, что

я разбил себе нос и губы, а она, подпрыгивая, изорвала чер-
теж, сошвырнула со стола инструменты и, уперев руки в бо-
ка, победоносно закричала:

– На, черти! Нет, это не сойдется! Чтобы чужой работал,
а брата единого, родную кровь – прочь?

Прибежал хозяин, приплыла его жена, и начался дикий
скандал: все трое наскакивали друг на друга, плевались, вы-
ли, а кончилось это тем, что, когда бабы разошлись плакать,
хозяин сказал мне:

– Ты покуда брось все это, не учись – сам видишь, вон что
выходит!

Мне было жалко его – такой он измятый, беззащитный и
навеки оглушен криками баб.

Я и раньше понимал, что старуха не хочет, чтобы я учился,



 
 
 

нарочно мешает мне в этом. Прежде чем сесть за чертеж, я
всегда спрашивал ее:

– Делать нечего?
Она хмуро отвечала:
– Когда будет – скажу, торчи знай за столом, балуйся…
И через некоторое время посылала меня куда-нибудь или

говорила:
– Как у тебя парадная лестница выметена? В углах – сорье,

пыль! Иди мети…
Я шел, смотрел – пыли не было.
– Ты спорить против меня? – кричала она.
Однажды она облила мне все чертежи квасом, другой раз

опрокинула на них лампаду масла от икон, – она озорничала,
точно девчонка, с детской хитростью и с детским неумением
скрыть хитрости. Ни прежде, ни после я не видал человека,
который раздражался бы так быстро и легко, как она, и так
страстно любил бы жаловаться на всех и на все. Люди вооб-
ще и все любят жаловаться, но она делала это с наслаждени-
ем особенным, точно песню пела.

Ее любовь к сыну была подобна безумию, смешила и пу-
гала меня своей силой, которую я не могу назвать иначе, как
яростной силой. Бывало, после утренней молитвы, она вста-
нет на приступок печи и, положив локти на крайнюю доску
полатей, горячо шипит:

– Случайный ты мой, божий, кровинушка моя горячая,
чистая, алмазная, ангельское перо легкое! Спит, – спи, ребе-



 
 
 

нок, одень твою душеньку веселый сон, приснись тебе неве-
стушка, первая раскрасавица, королевишна, богачка, купец-
кая дочь! А недругам твоим – не родясь издохнуть, а друж-
кам – жить им до ста лет, а девицы бы за тобой – стаями, как
утки за селезнем!

Мне нестерпимо смешно: грубый и ленивый Виктор по-
хож на дятла – такой же пестрый, большеносый, такой же
упрямый и тупой.

Шепот матери иногда будил его, и он бормотал сонно:
– Подите вы к черту, мамаша, что вы тут фыркаете прямо

в рожу мне!.. Жить нельзя!
Иногда она покорно слезала с приступка, усмехаясь:
– Ну, спи, спи… грубиян!
Но бывало и так: ноги ее подгибались, шлепнувшись на

край печи, она, открыв рот, громко дышала, точно обожгла
язык, и клокотали жгучие слова:

– Та-ак? Это ты мать к черту послал, сукин сын? Ах ты,
стыд мой полуночный, заноза проклятая, дьявол тебя в душу
мою засадил, сгнить бы тебе до рождения!

Она говорила слова грязные, слова пьяной улицы – было
жутко слышать их.

Спала она мало, беспокойно, вскакивая с печи иногда по
нескольку раз в ночь, валилась на диван ко мне и будила ме-
ня.

– Что вы?
– Молчи, – шептала она, крестясь, присматриваясь к че-



 
 
 

му-то в темноте. – Господи… Илья пророк… Великомуче-
ница Варвара… сохрани нечаянной смерти…

Дрожащей рукой она зажигала свечу. Ее круглое носа-
тое лицо напряженно надувалось, серые глаза, тревожно ми-
гая, присматривались к вещам, измененным сумраком. Кух-
ня – большая, но загромождена шкафами, сундуками; ночью
она кажется маленькой. В ней тихонько живут лунные лучи,
дрожит огонек неугасимой лампады пред образами, на стене
сверкают ножи, как ледяные сосульки, на полках – черные
сковородки, чьи-то безглазые рожи.

Старуха слезала с печи осторожно, точно с берега реки в
воду, и, шлепая босыми ногами, шла в угол, где над лоханью
для помоев висел ушастый рукомойник, напоминая отруб-
ленную голову; там же стояла кадка с водой.

Захлебываясь и вздыхая, она пила воду, потом смотрела
в окно, сквозь голубой узор инея на стеклах.

– Помилуй мя, боже, помилуй мя, – просит она шепотом.
Иногда, погасив свечу, опускалась на колени и обиженно

шипела:
– Кто меня любит, Господи, кому я нужна?
Влезая на печь и перекрестив дверцу в трубе, она щупа-

ла, плотно ли лежат вьюшки; выпачкав руки сажей, отчаянно
ругалась и как-то сразу засыпала, точно ее пришибла неви-
димая сила. Когда я был обижен ею, я думал: жаль, что не
на ней женился дедушка, – вот бы грызла она его! Да и ей
доставалось бы на орехи. Обижала она меня часто, но быва-



 
 
 

ли дни, когда пухлое, ватное лицо ее становилось грустным,
глаза тонули в слезах и она очень убедительно говорила:

– Ты думаешь – легко мне? Родила детей, нянчила, на ноги
ставила – для чего? Вот – живу кухаркой у них, сладко это
мне? Привел сын чужую бабу и променял на нее свою кровь
– хорошо это? Ну?

– Нехорошо, – искренне говорил я.
– Ага? То-то…
И она начинала бесстыдно говорить о снохе:
– Бывала я с нею в бане, видела ее! На что польстился?

Такие ли красавицами зовутся?..
Об отношениях мужчин к женщинам она говорила всегда

изумительно грязно; сначала ее речи вызывали у меня отвра-
щение, но скоро я привык слушать их внимательно, с боль-
шим интересом, чувствуя за этими речами какую-то тяжкую
правду.

– Баба – сила, она самого бога обманула, вот как! – жуж-
жала она, пристукивая ладонью по столу. – Из-за Евы все
люди в ад идут, на-ка вот!

О силе женщины она могла говорить без конца, и мне все-
гда казалось, что этими разговорами она хочет кого-то напу-
гать. Я особенно запомнил, что «Ева – бога обманула».

На дворе нашем стоял флигель, такой же большой, как
дом; из восьми квартир двух зданий в четырех жили офи-
церы, в пятой – полковой священник. Весь двор был полон
денщиками, вестовыми, к ним ходили прачки, горничные,



 
 
 

кухарки; во всех кухнях постоянно разыгрывались романы
и драмы, со слезами, бранью, дракой. Дрались солдаты друг
с другом, с землекопами, рабочими домохозяина; били жен-
щин. На дворе постоянно кипело то, что называется развра-
том, распутством, – звериный, неукротимый голод здоровых
парней. Эта жизнь, насыщенная жестокой чувственностью,
бессмысленным мучительством, грязной хвастливостью по-
бедителей, подробно и цинично обсуждалась моими хозяе-
вами за обедом, вечерним чаем и ужином. Старуха всегда
знала все истории на дворе и рассказывала их горячо, зло-
радно.

Молодая слушала эти рассказы, молча улыбаясь пухлыми
губами. Виктор хохотал, а хозяин, морщась, говорил:

– Довольно, мамаша…
– Господи, уж и слова мне нельзя сказать! – жаловалась

рассказчица.
Виктор поощрял ее:
– Валяйте, мамаша, чего стесняться! Всё свои ведь…
Старший сын относился к матери с брезгливым сожале-

нием, избегал оставаться с нею один на один, а если это слу-
чалось, мать закидывала его жалобами на жену и обязатель-
но просила денег. Он торопливо совал ей в руку рубль, три,
несколько серебряных монет.

– Напрасно вы, мамаша, берете деньги, не жалко мне их,
а – напрасно!

– Я ведь для нищих, я – на свечи, в церковь…



 
 
 

– Ну, какие там нищие! Испортите вы Виктора вконец.
– Не любишь ты брата, великий грех на тебе!
Он уходил, отмахиваясь от нее.
Виктор обращался с матерью грубо, насмешливо. Он был

очень прожорлив, всегда голодал. По воскресеньям мать пек-
ла оладьи и всегда прятала несколько штук в горшок, ставя
его под диван, на котором я спал; приходя от обедни, Виктор
доставал горшок и ворчал:

– Не могла больше-то, гвозди-козыри!
– А ты жри скорее, чтобы не увидали…
– Я нарочно скажу, как ты для меня оладьи воруешь, вил-

ки в затылке!
Однажды я достал горшок и съел пару оладий, – Виктор

избил меня за это. Он не любил меня так же, как и я его, из-
девался надо мною, заставлял по три раза в день чистить его
сапоги, а ложась спать на полати, раздвигал доски и плевал
в щели, стараясь попасть мне на голову.

Должно быть, подражая брату, который часто говорил
«звери-курицы», Виктор тоже употреблял поговорки, но все
они были удивительно нелепы и бессмысленны.

– Мамаша – кругом направо! – где мои носки?
Он преследовал меня глупыми вопросами:
– Алешка, отвечай: почему пишется – синенький, а гово-

рится – финики? Почему говорят – колокола, а не – около
кола? Почему – к дереву, а не – где плачу?

Мне не нравилось, как все они говорят; воспитанный на



 
 
 

красивом языке бабушки и деда, я вначале не понимал та-
кие соединения несоединимых слов, как «ужасно смешно»,
«до смерти хочу есть», «страшно весело»; мне казалось, что
смешное не может быть ужасным, веселое – не страшно и все
люди едят вплоть до дня смерти.

Я спрашивал их:
– Разве можно так говорить?
Они ругались:
– Какой учитель, скажите! Вот – нарвать уши…
Но и «нарвать уши» казалось мне неправильным: нарвать

можно травы, цветов, орехов.
Они пытались доказать мне, что уши тоже можно рвать,

но это не убеждало меня, и я с торжеством говорил:
– А все-таки уши-то не оторваны!
Кругом было так много жестокого озорства, грязного бес-

стыдства – неизмеримо больше, чем на улицах Кунавина,
обильного «публичными домами», «гулящими» девицами. В
Кунавине за грязью и озорством чувствовалось нечто, объ-
яснявшее неизбежность озорства и грязи: трудная, полуго-
лодная жизнь, тяжелая работа. Здесь жили сытно и легко,
работу заменяла непонятная, ненужная сутолока, суета. И на
всем здесь лежала какая-то едкая, раздражающая скука.

Плохо мне жилось, но еще хуже чувствовал я себя, когда
приходила в гости ко мне бабушка. Она являлась с черного
крыльца, входя в кухню, крестилась на образа, потом в пояс
кланялась младшей сестре, и этот поклон, точно многопудо-



 
 
 

вая тяжесть, сгибал меня, душил.
– А, это ты, Акулина, – небрежно и холодно встречала ба-

бушку моя хозяйка.
Я не узнавал бабушки: скромно поджав губы, незнакомо

изменив все лицо, она тихонько садилась на скамью у двери,
около лохани с помоями, и молчала, как виноватая, отвечая
на вопросы сестры тихо, покорно.

Это мучило меня, и я сердито говорил:
– Что ты где села?
Ласково подмигнув мне, она отзывалась внушительно:
– А ты помалкивай, ты здесь не хозяин!
– Он всегда суется не в свое дело, хоть бей его, хоть ру-

гай, – начинала хозяйка свои жалобы.
Нередко она злорадно спрашивала сестру:
– Что, Акулина, нищенкой живешь?
– Эка беда…
– И все – не беда, коли нет стыда.
– Говорят – Христос тоже милостыней жил…
– Болваны это говорят, еретики, а ты, старая дура, слуша-

ешь! Христос – не нищий, а сын божий, он придет, сказано,
со славою судить живых и мертвых – и мертвых, помни! От
него не спрячешься, матушка, хоть в пепел сожгись… Он
тебе с Василием отплатит за гордость вашу, за меня, как я,
бывало, помощи просила у вас, богатых…

– Я ведь посильно помогала тебе, – равнодушно говорила
бабушка. – А господь нам отплатил, ты знаешь…



 
 
 

– Мало вам! Мало…
Сестра долго пилила и скребла бабушку своим неутоми-

мым языком, а я слушал ее злой визг и тоскливо недоуме-
вал: как может бабушка терпеть это? И не любил ее в такие
минуты.

Выходила из комнат молодая хозяйка, благосклонно ки-
вала головою бабушке.

– Идите в столовую, ничего, идите!
Сестра кричала вослед бабушке:
– Ноги оботри, деревня еловая, на болоте строена!
Хозяин встречал бабушку весело:
– А, премудрая Акулина, как живешь? Старичок Каши-

рин дышит?
Бабушка улыбалась ему своей улыбкой из души.
– Все гнешься, работаешь?
– Все работаю! Как арестант.
С ним бабушка говорила ласково и хорошо, но – как стар-

шая. Иногда он вспоминал мою мать:
– Да-а, Варвара Васильевна… Какая женщина была – бо-

гатырь, а?
Жена его обращалась к бабушке и вставляла слово:
– Помните, я ей тальму подарила, черную, шелковую, со

стеклярусом?
– Как же…
– Совсем еще хорошая тальма была…
– Да-да, – бормотал хозяин, – тальма, пальма, а жизнь –



 
 
 

шельма!
– Что это ты говоришь? – подозрительно спрашивала его

жена.
–  Я? Так себе… Дни веселые проходят, люди хорошие

проходят…
– Не понимаю я, к чему это у тебя? – беспокоилась хозяй-

ка.
Потом бабушку уводят смотреть новорожденного, я соби-

раю со стола грязную чайную посуду, а хозяин говорит мне
негромко и задумчиво:

– Хороша старуха, бабушка твоя…
Я глубоко благодарен ему за эти слова, а оставшись глаз

на глаз с бабушкой, говорю ей, с болью в душе:
– Зачем ты ходишь сюда, зачем? Ведь ты видишь, какие

они…
– Эх, Олеша, я все вижу, – отвечает она, глядя на меня

с доброй усмешкой на чудесном лице, и мне становится со-
вестно: ну, разумеется, она все видит, все знает, знает и то,
что живет в моей душе этой минутою.

Осторожно оглянувшись, не идет ли кто, она обнимает ме-
ня, задушевно говоря:

– Не пришла бы я сюда, кабы не ты здесь, – зачем они
мне? Да дедушка захворал, провозилась я с ним, не работа-
ла, денег нету у меня… А сын, Михайла, Сашу прогнал, по-
ить-кормить надо его. Они обещали за тебя шесть рублей в
год давать, вот я и думаю – не дадут ли хоть целковый? Ты



 
 
 

ведь около полугода прожил уж… – И шепчет на ухо мне: –
Они велели пожурить тебя, поругать, не слушаешься никого,
говорят. Уж ты бы, голуба душа, пожил у них, потерпел го-
дочка два, пока окрепнешь! Потерпи, а?

Я обещал терпеть. Это очень трудно. Меня давит эта
жизнь, нищая, скучная, вся в суете, ради еды, и я живу, как
во сне.

Иногда мне думается: надо убежать! Но стоит окаянная
зима, по ночам воют вьюги, на чердаке возится ветер, трещат
стропила, сжатые морозом, – куда убежишь?

Гулять меня не пускали, да и времени не было гулять:
короткий зимний день истлевал в суете домашней работы
неуловимо быстро.

Но я обязан был ходить в церковь: по субботам – ко все-
нощной, по праздникам – к поздней обедне.

Мне нравилось бывать в церквах; стоя где-нибудь в углу,
где просторнее и темней, я любил смотреть издали на ико-
ностас – он точно плавится в огнях свеч, стекая густо-золо-
тыми ручьями на серый каменный пол амвона; тихонько ше-
велятся темные фигуры икон; весело трепещет золотое кру-
жево царских врат, огни свеч повисли в синеватом воздухе,
точно золотые пчелы, а головы женщин и девушек похожи
на цветы.

Все вокруг гармонично слито с пением хора, все живет
странною жизнью сказки, вся церковь медленно покачивает-



 
 
 

ся, точно люлька, – качается в густой, как смола, темной пу-
стоте.

Иногда мне казалось, что церковь погружена глубоко в во-
ду озера, спряталась от земли, чтобы жить особенною, ни
на что не похожею жизнью. Вероятно, это ощущение было
вызвано у меня рассказом бабушки о граде Китеже, и часто
я, дремотно покачиваясь вместе со всем окружающим, уба-
юканный пением хора, шорохом молитв, вздохами людей,
твердил про себя певучий, грустный рассказ:

Обложили окаянные татарове
Да своей поганой силищей,
Обложили они славен Китеж-град
Да во светлый час, заутренний…
Ой ли, Господи, боже наш,
Пресвятая Богородица!
Ой, сподобьте вы рабей своих
Достоять им службу утренню,
Дослушать святое писание!
Ой, не дайте татарину
Святу церковь на глумление,
Жен, девиц – на посрамление,
Малых детушек – на игрище,
Старых старцев на смерть лютую!

А услышал господь Саваоф,
Услыхала Богородица
Те людские воздыхания,



 
 
 

Христианские жалости.

И сказал господь Саваоф
Свет архангеле Михаиле:
– А поди-ка ты, Михайло,
Сотряхни землю под Китежом,
Погрузи Китеж во озеро;
Ин пускай там люди молятся
Без отдыху да без устали
От заутрени до всенощной
Все святы службы церковные
Во веки и века веков!

В те годы я был наполнен стихами бабушки, как улей ме-
дом; кажется, я и думал в формах ее стихов.

В церкви я не молился, – было неловко пред богом бабуш-
ки повторять сердитые дедовы молитвы и плачевные псал-
мы; я был уверен, что бабушкину богу это не может нравить-
ся, так же как не нравилось мне, да к тому же они напеча-
таны в книгах, – значит, бог знает их на память, как и все
грамотные люди.

Поэтому в церкви, в те минуты, когда сердце сжималось
сладкой печалью о чем-то или когда его кусали и царапали
маленькие обиды истекшего дня, я старался сочинять свои
молитвы; стоило мне задуматься о невеселой доле моей – са-
ми собою, без усилий, слова слагались в жалобы:

Господи, Господи – скушно мне!



 
 
 

Хоть бы уж скорее вырасти!
А то – жить терпенья нет;
Хоть удавись, – Господи прости!

Из ученья – не выходит толку.
Чертова кукла, бабушка Матрена,
Рычит на меня волком,
И жить мне – очень солоно!

Много «молитв» моих я и до сего дня помню, – работа ума
в детстве ложится на душу слишком глубокими шрамами –
часто они не зарастают всю жизнь.

В церкви было хорошо, я отдыхал там так же, как в лесу и
поле. Маленькое сердце, уже знакомое со множеством обид,
выпачканное злой грубостью жизни, омывалось в неясных,
горячих мечтах.

Но я ходил в церковь только в большие морозы или когда
вьюга бешено металась по городу, когда кажется, что небо
замерзло, а ветер распылил его в облака снега, и земля, то-
же замерзая под сугробами, никогда уже не воскреснет, не
оживет.

Тихими ночами мне больше нравилось ходить по городу,
из улицы в улицу, забираясь в самые глухие углы. Бывало,
идешь – точно на крыльях несешься; один, как луна в небе;
перед тобою ползет твоя тень, гасит искры света на снегу,
смешно тычется в тумбы, в заборы. Посредине улицы шага-
ет ночной сторож, с трещоткой в руках, в тяжелом тулупе,



 
 
 

рядом с ним – трясется собака.
Неуклюжий человек похож на собачью конуру, – она ушла

со двора и двигается по улице, неизвестно куда, а огорченная
собака – за нею.

Иногда встретятся веселые барышни и кавалеры – я ду-
маю, что и они тоже убежали от всенощной.

Порою, сквозь форточки освещенных окон, в чистый воз-
дух прольются какие-то особенные запахи – тонкие, незна-
комые, намекающие на иную жизнь, неведомую мне; стоишь
под окном и, принюхиваясь, прислушиваясь, – догадываешь-
ся: какая это жизнь, что за люди живут в этом доме? Все-
нощная, а они – весело шумят, смеются, играют на каких-то
особенных гитарах, из форточки густо течет меднострунный
звон.

Особенно интересовал меня одноэтажный, приземистый
дом на углу безлюдных улиц – Тихоновской и Мартынов-
ской. Я наткнулся на него лунною ночью, в ростепель, перед
масленицей; из квадратной форточки окна, вместе с теплым
паром, струился на улицу необыкновенный звук, точно кто-
то очень сильный и добрый пел, закрыв рот; слов не слышно
было, но песня показалась мне удивительно знакомой и по-
нятной, хотя слушать ее мешал струнный звон, надоедливо
перебивая течение песни. Я сел на тумбу, сообразив, что это
играют на какой-то скрипке, чудесной мощности и невыно-
симой – потому что слушать ее было почти больно. Иногда
она пела с такой силой, что – казалось – весь дом дрожит и



 
 
 

гудят стекла в окне. Капало с крыши, из глаз у меня тоже
закапали слезы.

Незаметно подошел ночной сторож и столкнул меня с
тумбы, спрашивая:

– Ты чего тут торчишь?
– Музыка, – объяснил я.
– Мало ли что! Пошел…
Я быстро обежал кругом квартала, снова воротился под

окно, но в доме уже не играли, из форточки бурно вытекал на
улицу веселый шум, и это было так не похоже на печальную
музыку, точно я слышал ее во сне.

Почти каждую субботу я стал бегать к этому дому, но
только однажды, весною, снова услышал там виолончель –
она играла почти непрерывно до полуночи; когда я воротил-
ся домой, меня отколотили.

Ночные прогулки под зимними звездами, среди пустын-
ных улиц города, очень обогащали меня. Я нарочно выбирал
улицы подальше от центра: на центральных было много фо-
нарей, меня могли заметить знакомые хозяев, тогда хозяева
узнали бы, что я прогуливаю всенощные. Мешали пьяные,
городовые и «гулящие» девицы; а на дальних улицах можно
было смотреть в окна нижних этажей, если они не очень за-
мерзли и не занавешены изнутри.

Много разных картин показали мне эти окна: видел я, как
люди молятся, целуются, дерутся, играют в карты, озабочен-
но и беззвучно беседуют, – предо мною, точно в панораме за



 
 
 

копейку, тянулась немая, рыбья жизнь.
Видел я в подвале, за столом, двух женщин – молодую

и постарше; против них сидел длинноволосый гимназист и,
размахивая рукой, читал им книгу. Молодая слушала, суро-
во нахмурив брови, откинувшись на спинку стула; а постар-
ше – тоненькая и пышноволосая – вдруг закрыла лицо ладо-
нями, плечи у нее задрожали, гимназист отшвырнул книгу,
а когда молоденькая, вскочив на ноги, убежала – он упал на
колени перед той, пышноволосой, и стал целовать руки ее.

В другом окне я подсмотрел, как большой бородатый че-
ловек, посадив на колени себе женщину в красной кофте,
качал ее, как дитя, и, видимо, что-то пел, широко открывая
рот, выкатив глаза. Она вся дрожала от смеха, запрокидыва-
лась на спину, болтая ногами, он выпрямлял ее и снова пел,
и снова она смеялась. Я смотрел на них долго и ушел, когда
понял, что они запаслись весельем на всю ночь.

Много подобных картин навсегда осталось в памяти моей,
и часто, увлеченный ими, я опаздывал домой. Это возбуж-
дало подозрения хозяев, и они допрашивали меня:

– В какой церкви был? Какой поп служил?
Они знали всех попов города, знали, когда какое еванге-

лие читают, знали всё – им было легко поймать меня во лжи.
Обе женщины поклонялись сердитому богу моего деда, –

богу, который требовал, чтобы к нему приступали со стра-
хом; имя его постоянно было на устах женщин, – даже руга-
ясь, они грозили друг другу:



 
 
 

– Погоди! Господь тебя накажет, он те скрючит, подлую!..
В воскресенье первой недели поста старуха пекла оладьи,

а они всё подгорали у нее; красная от огня, она гневно кри-
чала:

– А, черти бы вас взяли…
И вдруг, понюхав сковороду, потемнела, швырнула сково-

родник на пол и завыла:
–  Ба-атюшки, сковорода-то скоромная, поганая, не вы-

жгла ведь я ее в чистый-то понедельник, го-осподи!
Встала на колени и просила со слезами:
– Господи-батюшка, прости меня, окаянную, ради стра-

стей твоих! Не покарай, Господи, дуру старую…
Выпеченные оладьи отдали собакам, сковородку выжгли,

а невестка стала в ссорах упрекать свекровь:
– Вы даже в посте на скоромных сковородах печете…
Они вовлекали бога своего во все дела дома, во все углы

своей маленькой жизни, – от этого нищая жизнь приобре-
тала внешнюю значительность и важность, казалась ежечас-
ным служением высшей силе. Это вовлечение бога в скуч-
ные пустяки подавляло меня, и невольно я все оглядывал-
ся по углам, чувствуя себя под чьим-то невидимым надзо-
ром, а ночами меня окутывал холодным облаком страх, – он
исходил из угла кухни, где перед темными образами горела
неугасимая лампада.

Рядом с полкой – большое окно, две рамы, разъединенные
стойкой; бездонная синяя пустота смотрит в окно, кажется,



 
 
 

что дом, кухня, я – все висит на самом краю этой пустоты и,
если сделать резкое движение, все сорвется в синюю, холод-
ную дыру и полетит куда-то мимо звезд, в мертвой тишине,
без шума, как тонет камень, брошенный в воду. Долго я ле-
жал неподвижно, боясь перевернуться с боку на бок, ожидая
страшного конца жизни.

Не помню, как я вылечился от этого страха, но я вылечил-
ся скоро; разумеется, мне помог в этом добрый бог бабуш-
ки, и я думаю, что уже тогда почувствовал простую истину:
мною ничего плохого еще не сделано, без вины наказывать
меня – не закон, а за чужие грехи я не ответчик.

Прогуливал я и обедни, особенно весною, – непоборимые
силы ее решительно не пускали меня в церковь. Если же мне
давали семишник на свечку – это окончательно губило меня:
я покупал бабок, всю обедню играл и неизбежно опаздывал
домой. А однажды ухитрился проиграть целый гривенник,
данный мне на поминание и просфору, так что уж пришлось
стащить чужую просфору с блюда, которое дьячок вынес из
алтаря.

Играть хотелось страстно, и я увлекался играми до
неистовства. Был достаточно ловок, силен и скоро заслужил
славу игрока в бабки, в шар и в городки в ближних улицах.

Великим постом меня заставили говеть, и вот я иду испо-
ведоваться к нашему соседу, отцу Доримедонту Покровско-
му. Я считал его человеком суровым и был во многом гре-
шен лично перед ним: разбивал камнями беседку в его са-



 
 
 

ду, враждовал с его детьми, и вообще он мог напомнить мне
немало разных поступков, неприятных ему. Это меня очень
смущало, и, когда я стоял в бедненькой церкви, ожидая оче-
реди исповедоваться, сердце мое билось трепетно.

Но отец Доримедонт встретил меня добродушно ворчли-
вым восклицанием:

– А, сосед… Ну, вставай на колени! В чем грешен?
Он накрыл голову мою тяжелым бархатом, я задыхался в

запахе воска и ладана, говорить было трудно и не хотелось.
– Старших слушаешься?
– Нет.
– Говори – грешен!
Неожиданно для себя я выпалил:
– Просвиры воровал.
– Это – как же? Где? – спросил священник, подумав и не

спеша.
– У Трех Святителей, у Покрова, у Николы…
– Ну-ну, по всем церквам! Это, брат, нехорошо, грех, –

понимаешь?
– Понимаю.
– Говори – грешен! Несуразный. Воровал-то, чтобы есть?
– Когда – ел, а то – проиграю деньги в бабки, а просвиру

домой надо принести, я и украду…
Отец Доримедонт начал что-то шептать, невнятно и уста-

ло, потом задал еще несколько вопросов и вдруг строго спро-
сил:



 
 
 

– Не читал ли книг подпольного издания?
Я, конечно, не понял вопроса и переспросил:
– Чего?
– Запрещенных книжек не читал ли?
– Нет, никаких…
– Отпускаются тебе грехи твои… Встань!
Я удивленно взглянул в лицо ему – оно казалось задумчи-

вым и добрым. Мне было неловко, совестно: отправляя ме-
ня на исповедь, хозяева наговорили о ней страхов и ужасов,
убедив каяться честно во всех прегрешениях моих.

– Я в вашу беседку камнями кидал, – заявил я.
Священник поднял голову и сказал:
– И это нехорошо! Ступай…
– И в собаку кидал…
– Следующий! – позвал отец Доримедонт, глядя мимо ме-

ня.
Я ушел, чувствуя себя обманутым и обиженным: так на-

прягался в страхе исповеди, а все вышло не страшно и да-
же не интересно! Интересен был только вопрос о книгах,
неведомых мне; я вспомнил гимназиста, читавшего в подва-
ле книгу женщинам, и вспомнил Хорошее Дело, – у него то-
же было много черных книг, толстых, с непонятными рисун-
ками.

На другой день мне дали пятиалтынный и отправили ме-
ня причащаться. Пасха была поздняя, уже давно стаял снег,
улицы просохли, по дорогам курилась пыль; день был сол-



 
 
 

нечный, радостный.
Около церковной ограды азартно играла в бабки большая

компания мастеровых; я решил, что успею причаститься, и
попросил игроков:

– Примите меня!
– Копейку за вход в игру, – гордо заявил рябой и рыжий

человек.
Но я не менее гордо сказал:
– Три под вторую пару слева!
– Деньги на кон!
И началась игра!
Я разменял пятиалтынный, положил три копейки под па-

ру бабок в длинный кон; кто собьет эту пару – получает день-
ги, промахнется – я получу с него три копейки. Мне посчаст-
ливилось: двое целились в мои деньги, и оба не попали, –
я выиграл шесть копеек со взрослых, с мужиков. Это очень
подняло дух мой…

Но кто-то из игроков сказал:
– Гляди за ним, ребята, а то убежит с выигрышем…
Тут я обиделся и объявил сгоряча, как в бубен ударил:
– Девять копеек под левой крайней парой!
Однако это не вызвало у игроков заметного впечатления,

только какой-то мальчуган моих лет крикнул, предупреждая:
– Глядите, – он счастливый, это чертежник со Звездинки,

я его знаю!
Худощавый мастеровой, по запаху скорняк, сказал ехид-



 
 
 

но:
– Чертенок? Хар-рошо…
Прицелившись налитком, он метко сбил мою ставку и

спросил, нагибаясь ко мне:
– Ревешь?
Я ответил:
– Под крайней правой – три!
– И сотру, – похвастался скорняк, но проиграл.
Больше трех раз кряду нельзя ставить деньги на кон, – я

стал бить чужие ставки и выиграл еще копейки четыре да
кучу бабок. Но когда снова дошла очередь до меня, я поста-
вил трижды и проиграл все деньги, как раз вовремя: обедня
кончилась, звонили колокола, народ выходил из церкви.

– Женат? – спросил скорняк, намереваясь схватить ме-
ня за волосы, но я вывернулся, убежал и, догнав какого-то
празднично одетого паренька, вежливо осведомился:

– Вы причащались?
– Ну, так что? – ответил он, осматривая меня подозри-

тельно.
Я попросил его рассказать мне, как причащают, что гово-

рит в это время священник и что должен был делать я.
Парень сурово избычился и устрашающим голосом зары-

чал:
– Прогулял причастье, еретик? Ну, а я тебе ничего не ска-

жу – пускай отец шкуру спустит с тебя!
Я побежал домой, уверенный, что начнут расспрашивать



 
 
 

и неизбежно узнают, что я не причащался.
Но, поздравив меня, старуха спросила только об одном:
– Дьячку за теплоту – много ли дал?
– Пятачок, – наобум сказал я.
– И три копейки – за глаза ему, а семишник себе оставил

бы, чучело!
…Весна. Каждый день одет в новое, каждый новый день

ярче и милей; хмельно пахнет молодыми травами, свежей
зеленью берез, нестерпимо тянет в поле слушать жаворонка,
лежа на теплой земле вверх лицом. А я – чищу зимнее пла-
тье, помогаю укладывать его в сундук, крошу листовой та-
бак, выбиваю пыль из мебели, с утра до ночи вожусь с непри-
ятными, ненужными мне вещами.

В свободные часы мне совершенно нечем жить; на убо-
гой нашей улице – пусто, дальше – не позволено уходить; на
дворе сердитые, усталые землекопы, растрепанные кухарки
и прачки, каждый вечер – собачьи свадьбы, – это противно
мне и обижает до того, что хочется ослепнуть.

Я иду на чердак, взяв с собою ножницы и разноцветной
бумаги, вырезаю из нее кружевные рисунки и украшаю ими
стропила… Все-таки пища моей тоске. Мне тревожно хочет-
ся идти куда-то, где меньше спят, меньше ссорятся, не так
назойливо одолевают бога жалобами, не так часто обижают
людей сердитым судом.

…В субботу на Пасхе приносят в город из Оранского мо-
настыря чудотворную икону Владимирской Божией Матери;



 
 
 

она гостит в городе до половины июня и посещает все дома,
все квартиры каждого церковного прихода.

К моим хозяевам она явилась в будни утром; я чистил в
кухне медную посуду, когда молодая хозяйка пугливо закри-
чала из комнаты:

– Отпирай парадную – Оранскую несут!
Я бросился вниз, грязный, с руками в сале и тертом кир-

пиче, отпер дверь, – молодой монах с фонарем в одной руке
и кадилом в другой тихонько проворчал:

– Дрыхнете? Помогай…
Двое обывателей вносили по узкой лестнице тяжелый ки-

от, я помогал им, поддерживая грязными руками и плечом
край киота, сзади топали тяжелые монахи, неохотно распе-
вая густыми голосами:

– «Пресвятая Богородице, моли бога о на-ас…»
Я подумал с печальной уверенностью:
«Обидится на меня она за то, что я, грязный, несу ее, и

отсохнут у меня руки…»
Икону поставили в передний угол на два стула, прикры-

тые чистой простыней, по бокам киота встали, поддерживая
его, два монаха, молодые и красивые, подобно ангелам – яс-
ноглазые, радостные, с пышными волосами.

Служили молебен.
– «О, всепетая мати», – высоким голосом выводил боль-

шой поп и все щупал багровым пальцем припухшую мочку
уха, спрятанного в пышных волосах.



 
 
 

– «Пресвятая Богородице, помилуй на-ас», – устало пели
монахи.

Я любил Богородицу; по рассказам бабушки, это она сеет
на земле для утешения бедных людей все цветы, все радости
– все благое и прекрасное. И, когда нужно было приложить-
ся к ручке ее, не заметив, как прикладываются взрослые, я
трепетно поцеловал икону в лицо, в губы.

Кто-то могучей рукой швырнул меня к порогу, в угол.
Непамятно, как ушли монахи, унося икону, но очень помню:
хозяева, окружив меня, сидевшего на полу, с великим стра-
хом и заботою рассуждали – что же теперь будет со мной?

– Надо поговорить со священником, который поученее, –
говорил хозяин и беззлобно ругал меня:

– Невежа, как же ты не понимаешь, что в губы нельзя це-
ловать? А еще… в школе учился…

Несколько дней я обреченно ждал – что же будет? Хватал-
ся за киот грязными руками, приложился незаконно, – уж не
пройдет мне даром это, не пройдет!

Но, видимо, Богородица простила невольный грех, вы-
званный искреннею любовью. Или же наказание ее было так
легко, что я не заметил его среди частых наказаний, испы-
танных мною от добрых людей.

Иногда, чтобы позлить старую хозяйку, я сокрушенно го-
ворил ей:

– А Богородица-то, видно, забыла наказать меня…
– А ты погоди, – ехидно обещала старуха. – Еще погля-



 
 
 

дим…
… Украшая стропила чердака узорами из розовой чайной

бумаги, листиками свинца, листьями деревьев и всякой вся-
чиной, я распевал на церковные мотивы все, что приходило
в голову, как это делают калмыки в дороге:

Сижу я на чердаке,
С ножницами в руке.
Режу бумагу, режу…
Скушно мне, невеже!
Был бы я собакой —
Бегал бы где хотел,
А теперь орет на меня всякой:
Сиди да молчи, пострел,
Молчи, пока цел!

Старуха, разглядывая мою работу, усмехалась, качала го-
ловой:

– Ты бы вот этак-то кухню украсил…
Однажды на чердак пришел хозяин, осмотрел содеянное

мною, вздохнул и сказал:
– Забавен ты, Пешков, черт тебя возьми… Фокусник, что

ли, выйдет из тебя? Не догадаешься даже…
Он дал мне большой николаевский пятак.
Я укрепил монету лапками из тонкой проволоки и пове-

сил ее, как медаль, на самом видном месте среди моих пест-
рых работ.



 
 
 

Но через день монета исчезла, вместе с лапками, – я уве-
рен, что это старуха стащила ее!



 
 
 

 
Глава V

 
Весною я все-таки убежал: пошел утром в лавочку за хле-

бом к чаю, а лавочник, продолжая при мне ссору с женой,
ударил ее по лбу гирей; она выбежала на улицу и там упа-
ла; тотчас собрались люди, женщину посадили в пролетку,
повезли ее в больницу; я побежал за извозчиком, а потом,
незаметно для себя, очутился на набережной Волги, с дву-
гривенным в руке.

Ласково сиял весенний день, Волга разлилась широко, на
земле было шумно, просторно, – а я жил до этого дня, точно
мышонок в погребе. И я решил, что не вернусь к хозяевам и
не пойду к бабушке в Кунавино, – я не сдержал слова, было
стыдно видеть ее, а дед стал бы злорадствовать надо мной.

Дня два-три я шлялся по набережной, питаясь около доб-
родушных крючников, ночуя с ними на пристанях; потом
один из них сказал мне:

– Ты, мальчишка, зря треплешься тут, вижу я! Иди-ка на
«Добрый», там посудника надо…

Я пошел; высокий, бородатый буфетчик, в черной шелко-
вой шапочке без козырька, посмотрел на меня сквозь очки
мутными глазами и тихо сказал:

– Два рубля в месяц. Паспорт.
Паспорта у меня не было, буфетчик подумал и предложил:
– Мать приведи.



 
 
 

Я бросился к бабушке, она отнеслась к моему поступку
одобрительно, уговорила деда сходить в ремесленную управу
за паспортом для меня, а сама пошла со мною на пароход.

– Хорошо, – сказал буфетчик, взглянув на нас. – Идем.
Привел меня на корму парохода, где за столиком си-

дел, распивая чай и одновременно куря толстую папиросу,
огромный повар в белой куртке, в белом колпаке. Буфетчик
толкнул меня к нему.

– Посудник.
И тотчас пошел прочь, а повар, фыркнув, ощетинил чер-

ные усы и сказал вслед ему:
– Нанимаете всякого беса, або дешевле…
Сердито вскинул большую голову в черных, коротко

остриженных волосах, вытаращил темные глаза, напрягся,
надулся и закричал зычно:

– Кто ты такой?
Мне очень не понравился этот человек, – весь в белом, он

все-таки казался чумазым, на пальцах у него росла шерсть,
из больших ушей торчали волосы.

– Я хочу есть, – сказал я ему.
Он мигнул, и вдруг его свирепое лицо изменилось от

широкой улыбки, толстые, каленые щеки волною отошли к
ушам, открыв большие лошадиные зубы, усы мягко опусти-
лись – он стал похож на толстую, добрую бабу.

Выплеснув за борт чай из своего стакана, налил свежего,
подвинул мне непочатую французскую булку, большой кусок



 
 
 

колбасы.
– Лопай! Отец-мать есть? Воровать умеешь? Ну, не бойся,

здесь все воры – научат!
Говорил он, точно лаял. Его огромное, досиня выбритое

лицо было покрыто около носа сплошной сетью красных жи-
лок, пухлый багровый нос опускался на усы, нижняя губа тя-
жело и брезгливо отвисла, в углу рта приклеилась, дымясь,
папироса. Он, видимо, только что пришел из бани – от него
пахло березовым веником и перцовкой, на висках и на шее
блестел обильный пот.

Когда я напился чаю, он сунул мне рублевую бумажку.
– Ступай купи себе два фартука с нагрудниками. Стой, –

я сам куплю!
Поправил колпак и пошел, тяжело покачиваясь, щупая

ногами палубу, точно медведь.
… Ночь, ярко светит луна, убегая от парохода влево, в лу-

га. Старенький рыжий пароход, с белой полосой на трубе, не
торопясь и неровно шлепает плицами по серебряной воде,
навстречу ему тихонько плывут темные берега, положив на
воду тени, над ними красно светятся окна изб, в селе поют, –
девки водят хоровод, и припев «ай-люли» звучит, как алли-
луйя…

За пароходом на длинном буксире тянется баржа, тоже
рыжая; она прикрыта по палубе железной клеткой, в клетке
– арестанты, осужденные на поселение и в каторгу. На но-
су баржи, как свеча, блестит штык часового; мелкие звезды



 
 
 

в синем небе тоже горят, как свечи. На барже тихо, ее бога-
то облил лунный свет, за черной сеткой железной решетки
смутно видны круглые серые пятна, – это арестанты смотрят
на Волгу. Всхлипывает вода, не то плачет, не то смеется роб-
ко. Все вокруг какое-то церковное, и маслом пахнет так же
крепко, как в церкви.

Смотрю на баржу и вспоминаю раннее детство, путь из
Астрахани в Нижний, железное лицо матери и бабушку – че-
ловека, который ввел меня в эту интересную, хотя и трудную
жизнь – в люди. А когда я вспоминаю бабушку, все дурное,
обидное уходит от меня, изменяется, все становится инте-
реснее, приятнее, люди – лучше и милей…

Меня почти до слез волнует красота ночи, волнует эта
баржа – она похожа на гроб и такая лишняя на просторе ши-
роко разлившейся реки, в задумчивой тишине теплой ночи.
Неровная линия берега, то поднимаясь, то опускаясь, при-
ятно тревожит сердце, – мне хочется быть добрым, нужным
для людей.

Люди на пароходе нашем – особенные, все они – старые
и молодые, мужчины и женщины – кажутся мне одинаковы-
ми. Наш пароход идет медленно, деловые люди садятся на
почтовые, а к нам собираются всё какие-то тихие бездельни-
ки. С утра до вечера они пьют, едят и пачкают множество
посуды, ножей, вилок, ложек; моя работа – мыть посуду, чи-
стить вилки и ножи, я занимаюсь этим с шести часов утра
и почти вплоть до полуночи. Днем, между двумя и шестью



 
 
 

часами, и вечером, от десяти до полуночи, работы у меня
меньше, – пассажиры, отдыхая от еды, только пьют чай, пи-
во, водку. В эти часы свободна вся буфетная прислуга – мое
начальство. За столом около отвода пьют чай повар Смурый,
его помощник Яков Иваныч, кухонный посудник Максим и
официант для палубных пассажиров Сергей, горбун, со ску-
ластым лицом, изрытым оспой, с маслеными глазами. Яков
Иваныч рассказывает разные мерзости, посмеиваясь рыдаю-
щим смешком, показывая зеленые, гнилые зубы. Сергей рас-
тягивает до ушей свой лягушечий рот, хмурый Максим мол-
чит, глядя на них строгими глазами неуловимого цвета.

– Аз-зиаты! Мор-рдва! – изредка гулким голосом произ-
носит старший повар.

Эти люди не нравятся мне. Толстый, лысенький Яков Ива-
ныч говорит только о женщинах и всегда – грязно. Лицо у
него пустое, в сизых пятнах, на одной щеке бородавка с ку-
стиком рыжих волос, он их закручивает в иголку. Когда на
пароход является податливая, разбитная пассажирка, он хо-
дит около нее как-то особенно робко и пугливо, точно ни-
щий, говорит с нею слащаво и жалобно, на губах у него по-
является мыльная пена, он то и дело слизывает ее быстрым
движением поганого языка. Мне почему-то кажется, что вот
такими жирненькими должны быть палачи.

– Бабу надо уметь накалить, – учит он Сергея и Максима;
они слушают его внимательно и надуваются, краснеют.

– Азиаты, – брезгливо бухает Смурый, тяжело встает и ко-



 
 
 

мандует мне: – Пешков – марш!
В каюте у себя он сует мне книжку в кожаном переплете

и ложится на койку, у стены ледника.
– Читай!
Я сажусь на ящик макарон и добросовестно читаю:
– «Умбракул, распещренный звездами, значит удобное со-

общение с небом, которое имеют они освобождением себя
от профанов и пороков…»

Смурый, закурив папироску, фыркает дымом и ворчит:
– Верблюды! Написали…
– «Оголение левой груди означает невинность сердца…»
– У кого – оголение?
– Не сказано.
– То значит – у баб… Э, распутники.
Он закрывает глаза и лежит, закинув руки за голову, па-

пироса чуть дымится, прилепившись к углу губ, он поправ-
ляет ее языком, затягивается так, что в груди у него что-то
свистит, и огромное лицо тонет в облаке дыма. Иногда мне
кажется, что он уснул, я перестаю читать и разглядываю про-
клятую книгу – надоела она мне до тошноты.

Но он хрипит:
– Читай!
–  «Венерабль отвечает: посмотри, любезный мой фрер

Сюверьян…»
– Северьян…
– Напечатано – Сюверьян…



 
 
 

– Ну? Вот чертовщина! Там в конце стихами написано,
катай оттуда…

Я катаю:

Профаны, любопытствующие знать наши дела, —
Никогда слабые ваши очки не узрят оных.
Вы и того не узнаете, как поют фреры.

– Стой, – говорит Смурый, – да это ж не стихи! Дай кни-
гу…

Он сердито перелистывает толстые, синие страницы и сует
книгу под тюфяк.

– Возьми другую…
На мое горе у него в черном сундуке, окованном желе-

зом, много книг – тут: «Омировы наставления», «Мемории
артиллерийские», «Письма лорда Седенгали», «О клопе на-
секомом зловредном, а также об уничтожении оного, с при-
ложением советов против сопутствующих ему»; были книги
без начала и конца. Иногда повар заставлял меня перебирать
эти книги, называть все титулы их, – я читал, а он сердито
ворчал:

– Сочиняют, ракалии… Как по зубам бьют, а за что – нель-
зя понять. Гервасий! А на черта он мне сдался, Гервасий
этот! Умбракул…

Странные слова, незнакомые имена надоедливо запоми-
нались, щекотали язык, хотелось ежеминутно повторять их –
может быть, в звуках откроется смысл? А за окном неустан-



 
 
 

но пела и плескала вода. Хорошо бы уйти на корму – там,
среди ящиков товара, собираются матросы, кочегары, обыг-
рывают пассажиров в карты, поют песни, рассказывают ин-
тересные истории. Хорошо сидеть с ними и, слушая простое,
понятное, смотреть на берега Камы, на сосны, вытянутые,
как медные струны, на луга, где от половодья остались ма-
ленькие озера и лежат, как куски разбитого зеркала, отражая
синее небо. Наш пароход отъединен от земли, убегает прочь
от нее, а с берега, в тишине уставшего дня, доносится звон
невидимой колокольни, напоминая о селах, о людях. На вол-
не качается лодка рыбака, похожая на краюху хлеба; вот на
берегу явилась деревенька, куча мальчишек полощется в ре-
ке, по желтой ленте песка идет мужик в красной рубахе. Из-
дали, с реки, все кажется приятным, все – точно игрушечное,
забавно мелко и пестро. Хочется крикнуть на берег какие-то
ласковые, добрые слова, – на берег и на баржу.

Эта рыжая баржа очень занимала меня, я целый час мог,
не отрываясь, смотреть, как она роет тупым носом мутную
воду. Пароход тащил ее, точно свинью; ослабевая, буксир
хлестал по воде, потом снова натягивался, роняя обильные
капли, и дергал баржу за нос. Мне очень хотелось видеть ли-
ца людей, зверями сидевших в железной клетке. В Перми,
когда их сводили на берег, я пробирался по сходням баржи;
мимо меня шли десятки серых человечков, гулко топая но-
гами, звякая кольцами кандалов, согнувшись под тяжестью
котомок; шли женщины и мужчины, старые и молодые, кра-



 
 
 

сивые и уродливые, но совсем такие же, как все люди, толь-
ко иначе одетые и обезображенные бритьем. Конечно, это
– разбойники, но бабушка так много говорила хорошего о
разбойниках. Смурый, более других похожий на свирепого
разбойника, угрюмо поглядывая на баржу, ворчал:

– Избави боже такой судьбины!
Как-то раз я спросил его:
– Почему это – вы стряпаете, а другие убивают, грабят?
– Я не стряпаю, а готовлю, стряпают – бабы, – сказал он,

усмехаясь; подумав, прибавил: – Разница меж людьми – в
глупости. Один – умнее, другой – меньше, третий – совсем
дурак. А чтобы поумнеть, надо читать правильные книги,
черную магию и – что там еще? Все книги надо читать, тогда
найдешь правильные…

Он постоянно внушал мне:
– Ты – читай! Не поймешь книгу – семь раз прочитай, семь

не поймешь – прочитай двенадцать…
Со всеми на пароходе, не исключая и молчаливого буфет-

чика, Смурый говорил отрывисто, брезгливо распуская ниж-
нюю губу, ощетинив усы, – точно камнями швырял в людей.
Ко мне он относился мягко и внимательно, но в этом вни-
мании было что-то пугавшее меня немножко; иногда повар
казался мне полоумным, как сестра бабушки.

Иногда он говорил мне:
– Подожди читать…
И долго лежит, закрыв глаза, посапывая носом; колышет-



 
 
 

ся его большой живот, шевелятся сложенные на груди, точно
у покойника, обожженные, волосатые пальцы рук, – вяжут
невидимыми спицами невидимый чулок.

И вдруг начнет ворчать:
– Да. Вот тебе – разум, иди и живи! А разума скупо дано и

не ровно. Коли бы все были одинаково разумны, а то – нет…
Один понимает, другой не понимает, и есть такие, что вовсе
уж не хотят понять, на!

Спотыкаясь на словах, он рассказывал истории из своей
солдатской жизни, – смысла этих историй я не мог уловить,
они казались мне неинтересными, да и рассказывал он не с
начала, а что на память приходило.

– Призывает того солдата полковой командир, спрашива-
ет: «Что тебе говорил поручик?» Так он отвечает все, как
было, – солдат обязан отвечать правду. А поручик посмот-
рел на него, как на стену, и отвернулся, опустил голову. Да…

Повар сердится, дышит дымом и ворчит:
– Разве же я знаю, что можно говорить, чего нельзя? Тогда

поручика засудили в крепость, а матушка его говорит… а,
боже мой! Я же не ученый ничему…

Жарко. Все вокруг тихонько трясется, гудит, за железной
стенкой каюты плещет водой и бухает колесо парохода, ми-
мо иллюминатора широкой полосой течет река, вдали вид-
на полоска лугового берега, маячат деревья. Слух привык ко
всем звукам, – кажется, что вокруг тихо, хотя на носу паро-
хода матрос заунывно воет:



 
 
 

– Се-емь, се-емь…
Не хочется принимать участия ни в чем, не хочется слу-

шать, работать, только бы сидеть где-либо в тени, где нет
жирного, горячего запаха кухни, сидеть и смотреть полусон-
но, как скользит по воде эта тихонькая, уставшая жизнь.

– Читай! – сердито приказывает повар.
Его боятся даже классные официанты, да и смиренный,

скупой на слова буфетчик, похожий на судака, тоже, видимо,
боится Смурого.

– Эй ты, свинья! – кричит он на буфетную прислугу. –
Поди сюда, вор! Азиаты… Умбракул…

Матросы и кочегары относятся к нему почтительно, заис-
кивающе, – он давал им вываренное бульонное мясо, рас-
спрашивал о деревне, о семьях. Масленые и копченые коче-
гары-белорусы считались на пароходе низшими людьми, их
звали одним именем – ягуты, и дразнили:

– Ягу, бягу, на берягу…
Когда Смурый слышал это, он, ощетинясь, налившись

кровью, орал кочегару:
– Ты что позволяешь смеяться над собой, лыковая харя?

Бей кацапа в морду!
Как-то раз боцман, красивый и злой мужик, сказал ему:
– Ягут да хохол – одна вера!
Повар схватил его за шиворот, за пояс, поднял на воздух

и начал трясти, спрашивая:
– Хошь – расшибу?



 
 
 

Ссорились часто, иногда до драки, но Смурого не били, –
он обладал нечеловечьей силищей, а кроме этого, с ним ча-
сто и ласково беседовала жена капитана, высокая, дородная
женщина с мужским лицом и гладко, как у мальчика, остри-
женными волосами.

Он жестоко пил водку, но никогда не пьянел. Начинал
пить с утра, выпивая бутылку в четыре приема, и вплоть до
вечера сосал пиво. Лицо у него постепенно бурело, темные
глаза изумленно расширялись.

Бывало, вечером, сядет он на отводе, огромный, белый, и
часами сидит молча, хмуро глядя в текучую даль. В этот час
все особенно боялись его, а я – жалел.

Выходил из кухни Яков Иваныч, потный, раскаленный;
стоял, почесывая голый череп, и, махнув рукою, скрывался
или говорил издали:

– Стерлядь уснула…
– Ну, в солянку…
– А если уху закажут или паровую?
– Готовь. Сожрут.
Иногда я решался подойти к нему, он тяжело передвигал

глаза на меня.
– Что?
– Ничего.
– Добре…
Я все-таки спросил его в один из таких часов:
– Зачем вы пугаете всех, ведь вы – добрый?



 
 
 

Против ожидания, он не рассердился.
– Это я только к тебе добрый.
Но тотчас же добавил, простодушно и задумчиво:
– А пожалуй, верно, я ко всем добрый. Только не показы-

ваю этого, нельзя это показывать людям, а то они заморду-
ют. На доброго всякий лезет, как бы на кочку в болоте… И
затопчут. Иди принеси пива…

Выпив бутылку, стакан за стаканом, он обсосал усы и ска-
зал:

– Будь ты, птица, побольше, то я бы многому тебя научил.
Мне есть что сказать человеку, я не дурак… Ты читай кни-
ги, в них должно быть все, что надо. Это не пустяки, книги!
Хочешь пива?

– Я не люблю.
– Добре. И не пей. Пьянство – это горе. Водка – чертово

дело. Будь я богатый, погнал бы я тебя учиться. Неученый
человек – бык, его хоть в ярмо, хоть на мясо, а он только
хвостом мотае…

Капитанша дала ему том Гоголя, я прочитал «Страш-
ную месть», мне это очень понравилось, но Смурый сердито
крикнул:

– Ерунда, сказка! Я знаю – есть другие книги…
Отнял у меня книгу, принес от капитанши другую и угрю-

мо приказал:
– Читай Тараса… как его? Найди. Она говорит – хоро-

шо… Кому – хорошо? Ей хорошо, а мне, може, и нехорошо?



 
 
 

Волосы остригла себе, на! А что ж уши не остригла?
Когда Тарас вызвал Остапа драться, повар густо засмеял-

ся.
– Это – так! А что ж? Ты – учен, а я – силен! Что печатают!

Верблюды…
Он слушал внимательно, но часто ворчал:
– А, ерунда! Нельзя же человека разрубить с плеча до си-

денья, нельзя! И на пику нельзя поднять – переломится пи-
ка! Я ж сам солдат…

Измена Андрия вызвала у него отвращение.
– Подлое чадо, а? Из-за бабы! Тьфу…
Но когда Тарас пристрелил сына, повар, спустив ноги с

койки, уперся в нее руками, согнулся и заплакал, – медленно
потекли по щекам слезы, капая на палубу; он сопел и бор-
мотал:

– А, боже мой… боже мой…
И вдруг заорал на меня:
– Да читай же, чертова кость!
Он снова заплакал и – еще сильнее и горше, когда Остап

перед смертью крикнул: «Батько! Слышишь ли ты?»
– Все погибло, – всхлипывал Смурый, – все, а! Уже – ко-

нец? Эх, проклятое дело! А были люди, Тарас этот – а? Да-
а, это – люди…

Взял у меня из рук книгу и внимательно рассмотрел ее,
окапав переплет слезами.

– Хорошая книга! Просто – праздник!



 
 
 

Потом мы читали «Айвенго», – Смурому очень понравил-
ся Ричард Плантагенет.

– Это настоящий король! – внушительно говорил он. Мне
книга показалась скучной.

Вообще мы не сходились во вкусах, – меня очень увлекала
«Повесть о Томасе Ионесе» – старинный перевод «Истории
Тома Джонса, найденыша», а Смурый ворчал:

– Хлупость! Что мне до него, до Томася? На что он мне
сдался? Должны быть иные книги…

Однажды я сказал ему, что мне известно – есть другие
книги, подпольные, запрещенные; их можно читать только
ночью, в подвалах.

Он вытаращил глаза, ощетинился.
– Ш-шо такое? Шо ты врешь?
– Я не вру, меня про них поп на исповеди спрашивал, а

до того я сам видел, как их читают и плачут…
Повар, угрюмо глядя в лицо мне, спросил:
– Кто плачет?
–  Барыня, которая слушала. А другая убежала даже со

страху…
– Проснись, бредишь, – сказал Смурый, медленно при-

крывая глаза, а помолчав, забормотал: – Конечно, где-нибудь
есть… что-нибудь скрытое. Не быть его – не может… Не та-
ковы мои годы, да и характер мой тож… Ну, а однако ж…

Он мог говорить столь красноречиво целый час…
Незаметно для себя я привык читать и брал книгу с удо-



 
 
 

вольствием; то, о чем рассказывали книги, приятно отлича-
лось от жизни, – она становилась все тяжелее.

Смурый, тоже увлекаясь чтением все больше, часто отры-
вал меня от работы.

– Пешков, иди читать.
– У меня немытой посуды много.
– Максим вымоет.
Он грубо гнал старшего посудника на мою работу, тот со

зла бил стаканы, а буфетчик смиренно предупреждал меня:
– Ссажу с парохода.
Однажды Максим нарочно положил в таз с грязной водой

и спитым чаем несколько стаканов, а я выплеснул воду за
борт, и стаканы полетели туда же.

– Это моя вина! – сказал Смурый буфетчику. – Запишите
мне.

Буфетная прислуга стала смотреть на меня исподлобья,
мне говорили:

– Эй ты, книгочей! Ты за что деньги получаешь?
И старались дать мне работы возможно больше, зря пач-

кая посуду. Я понимал, что все это плохо кончится для меня,
и не ошибся.

Под вечер с какой-то маленькой пристани к нам на паро-
ход села краснорожая баба с девицей в желтом платке и ро-
зовой новой кофте. Обе они были выпивши, – баба улыба-
лась, кланялась всем и говорила на о, точно дьякон:

– Простите, родные, выпила я немножко! Судили меня,



 
 
 

оправдали, вот я на радостях и выпила…
Девушка тоже смеялась, глядя на людей мутными глаза-

ми, и толкала бабу:
– А ты иди, чумовая, иди знай…
Они поместились около рубки второго класса, против ка-

юты, где спал Яков Иванович и Сергей. Баба скоро куда-то
исчезла, а к девушке подсел Сергей, жадно растягивая лягу-
шечий рот.

Ночью, когда я, кончив работу, ложился спать на столе,
Сергей подошел ко мне и схватил за руку.

– Иди, мы тебя женим…
Он был пьян. Я попытался вырвать руку, но он ударил ме-

ня.
– Иди-и!
Подбежал Максим, тоже пьяный, и вдвоем они потащили

меня по палубе к своей каюте, мимо спящих пассажиров. Но
у дверей каюты стоял Смурый, в двери, держась за косяки, –
Яков Иваныч, а девица колотила его по спине кулаками и
пьяным голосом кричала:

– Пуститя…
Смурый выдернул меня из рук Сергея и Максима, схва-

тил их за волосы и, стукнув головами, отшвырнул, – они оба
упали.

– Азиат! – сказал он Якову, захлопнув дверь на нос ему,
и загудел, толкая меня:

– Ступай прочь!



 
 
 

Я убежал на корму. Ночь была облачная, река – черная;
за кормою кипели две серые дорожки, расходясь к невиди-
мым берегам; между этих дорожек тащилась баржа. То спра-
ва, то слева являются красные пятна огней и, ничего не от-
ветив, исчезают за неожиданными поворотами берега; после
них становится еще более темно и обидно.

Пришел повар, сел рядом со мною, вздохнул тяжко и за-
курил папиросу.

– Они тебя к этой тащили? Эт, поганцы! Я же слышал, как
они посягали…

– Вы отняли ее у них?
– Ее? – Он грубо обругал девицу и продолжал тяжелым

голосом: – Тут все гады. Пароходишко этот – хуже деревни.
В деревне жил?

– Нет.
– Деревня – насквозь беда! Особенно зимой…
Бросив окурок за борт, он помолчал и заговорил снова:
– Пропадешь ты в свином стаде, жалко мне тебя, кутенок.

И всех жалко. Иной раз не знаю, что сделал бы… даже на
колени бы встал и спросил: «Что ж вы делаете, сукины сыны,
а? Что вы, слепые?» Верблюды…

Пароход протяжно загудел, буксир шлепнулся в воду; в гу-
стой темноте закачался огонь фонаря, указывая, где при-
стань, из тьмы спускались еще огни.

– Пьяный Бор, – ворчал повар. – И река есть – Пьяная. Был
каптенармус – Пьянков… И писарь – Запивохин… Пойду на



 
 
 

берег…
Крупные камские бабы и девки таскали с берега дрова на

длинных носилках. Изгибаясь под лямками, упруго притан-
цовывая, пара за парой они шли к трюму кочегарни и сбра-
сывали полсажени поленьев в черную яму, звонко выкрики-
вая:

– Трушша!
Когда они шли с дровами, матросы хватали их за груди, за

ноги, бабы визжали, плевали на мужиков; возвращаясь на-
зад, они оборонялись от щипков и толчков ударами носилок.
Я видел это десятки раз – каждый рейс: на всех пристанях,
где грузили дрова, было то же самое.

Мне казалось, что я – старый, живу на этом пароходе мно-
го лет и знаю все, что может случиться на нем завтра, через
неделю, осенью, в будущем году.

Уже светало. На песчаном обрыве выше пристани обозна-
чился мощный сосновый лес. В гору, к лесу, шли бабы, сме-
ялись и пели, подвывая; вооруженные длинными носилками,
они были похожи на солдат.

Хотелось плакать, слезы кипели в груди, сердце точно ва-
рилось в них; это было больно.

Но плакать – стыдно, и я стал помогать матросу Бляхину
мыть палубу.

Это был незаметный человек, Бляхин. Весь какой-то ли-
нючий, блеклый, он все прятался по углам, поблескивая от-
туда маленькими глазками.



 
 
 

– По-настоящему прозвище мне не Бляхин, а… Потому,
видишь ты,  – мать у меня была распутной жизни. Сестра
есть, так и сестра тоже. Такая, стало быть, назначена судьба
обеим им. Судьба, братаня, всем нам – якорь. Ты б пошел,
ан – погоди…

И теперь, шаркая шваброй по палубе, он говорил мне ти-
хонько:

– Видал, как бабов забижают! То-то вот! И сырое полено
долго поджигать – загорится! Не люблю я этого, братаня, не
уважаю. И родись я бабой – утопился бы в черном омуте, вот
тебе Христос святой порукой!.. И так воли нет никому, а тут
еще – зажигают! Скопцы-то, я те скажу, не дурак народ. Про
скопцов – слыхал? Умный народ, очень правильно догадал-
ся: напрочь все мелкие вещи, да и служи богу, чисто…

Мимо нас прошла по лужам капитанша, высоко подбирая
юбки; она всегда вставала рано. Высокая, стройная, и такое
простое, ясное лицо у нее… Захотелось побежать за нею и
просить всей душой:

«Скажите мне что-нибудь, скажите!..»
Пароход медленно отвалил от пристани, а Бляхин сказал,

крестясь:
– Поехали…



 
 
 

 
Глава VI

 
В Сарапуле Максим ушел с парохода, – ушел молча, ни с

кем не простясь, серьезный и спокойный. За ним, усмехаясь,
сошла веселая баба, а за нею – девица, измятая, с опухшими
глазами. Сергей же долго стоял на коленях перед каютой ка-
питана, целовал филенку двери, стукался в нее лбом и взы-
вал:

– Простите меня, я не виноват! Это – Максимка…
Матросы, буфетная прислуга, даже некоторые пассажиры

знали, что он врет, но поощрительно советовали:
– Валяй, валяй – простит!
Капитан гнал его прочь, даже толкнул ногой, так что Сер-

гей опрокинулся, но все-таки простил. И Сергей тотчас же
забегал по палубе, разнося подносы с посудой для чая, по-
собачьи искательно заглядывая людям в глаза.

На место Максима взяли с берега вятского солдатика,
костлявого, с маленькой головкой и рыжими глазами. По-
мощник повара тотчас послал его резать кур: солдатик заре-
зал пару, а остальных распустил по палубе; пассажиры нача-
ли ловить их, – три курицы перелетели за борт. Тогда солда-
тик сел на дрова около кухни и горько заплакал.

– Ты что, дурак? – изумленно спросил его Смурый. – Раз-
ве солдаты плачут?

– Я – нестроевой роты, – тихонько сказал солдат.



 
 
 

Это погубило его, – через полчаса все люди на пароходе
хохотали над ним; подойдут вплоть к нему, уставятся глаза-
ми прямо в лицо, спросят:

– Этот?
И затрясутся в судорогах обидного, нелепого смеха.
Солдат сначала не видел людей, не слышал смеха; собирая

слезы с лица рукавом ситцевой старенькой рубахи, он слов-
но прятал их в рукав. Но скоро его рыжие глазки гневно раз-
горелись, и он заговорил вятской сорочьей скороговоркой:

– Што вылупили шары-те на меня? Ой, да чтобы вас ро-
зорвало на кусочки…

Это еще более развеселило публику, солдата начали ты-
кать пальцами, дергать за рубаху, за фартук, играя с ним,
точно с козлом, и так травили его до обеда, а пообедав, кто-
то надел на ручку деревянной ложки кусок выжатого лимона
и привязал за спиной солдата к тесемкам его фартука; сол-
дат идет, ложка болтается сзади него, все хохочут, а он – су-
етится, как пойманный мышонок, не понимая, что вызывает
смех.

Смурый следит за ним молча, серьезно, лицо у повара сде-
лалось бабьим.

Мне стало жалко солдата, я спросил повара:
– Можно сказать ему про ложку?
Он молча кивнул головой.
Когда я объяснил солдату, над чем смеются, он быстро на-

щупал ложку, оторвал ее, бросил на пол, раздавил ногой и –



 
 
 

вцепился в мои волосы обеими руками; мы начали драться,
к великому удовольствию публики, тотчас окружившей нас.

Смурый расшвырял зрителей, разнял нас и, натрепав уши
сначала мне, схватил за ухо солдата. Когда публика увидала,
как этот маленький человек трясет головой и танцует под ру-
кою повара, она неистово заорала, засвистала, затопала но-
гами, раскалываясь от хохота.

– Ура, гарнизон! Дай повару головой в брюхо!
Эта дикая радость стада людей возбуждала у меня жела-

ние броситься на них и колотить по грязным башкам поле-
ном.

Смурый выпустил солдата и, спрятав руки за спину, по-
шел на публику кабаном, ощетинившись, страшно оскалив
зубы.

– По местам – марш! Аз-зиаты…
Солдат снова бросился на меня, но Смурый одной рукой

схватил его в охапку, снес на отвод и начал качать воду, по-
ливая голову солдата, повертывая его тщедушное тело, точ-
но куклу из тряпок.

Прибежали матросы, боцман, помощник капитана, снова
собралась толпа людей; на голову выше всех стоял буфетчик,
тихий и немой, как всегда.

Солдат, присев на дрова около кухни, дрожащими руками
снял сапоги и начал отжимать онучи, но они были сухи, а с
его жиденьких волос капала вода, – это снова рассмешило
публику.



 
 
 

– Все едино, – сказал солдат тонко и высоко, – убью маль-
чишку!

Придерживая меня за плечо, Смурый что-то говорил по-
мощнику капитана, матросы разгоняли публику, и, когда все
разошлись, повар спросил солдата:

– Что же с тобой делать?
Тот промолчал, глядя на меня дикими глазами и весь

странно дергаясь.
– Смир-рно, кликуша! – сказал Смурый.
Солдат ответил:
– Дудочки, это тебе не в роте.
Я видел, что повар сконфузился, его надутые щеки дрябло

опустились, он плюнул и пошел прочь, уводя меня с собою;
ошалевший, я шагал за ним и все оглядывался на солдата, а
Смурый недоуменно бормотал:

– Эт, цаца какая, а? Извольте вам…
Нас догнал Сергей и почему-то шепотом сказал:
– Он зарезаться хочет!
– Где? – рявкнул Смурый и побежал.
Солдат стоял в двери каюты для прислуги, с большим но-

жом в руках, – этим ножом отрубали головы курам, кололи
дрова на растопку, он был тупой и выщерблен, как пила. Пе-
ред каютой стояла публика, разглядывая маленького смеш-
ного человечка с мокрой головой; курносое лицо его дрожа-
ло, как студень, рот устало открылся, губы прыгали. Он мы-
чал:



 
 
 

– Мучители… му-учители…
Вскочив на что-то, я смотрел через головы людей в их ли-

ца – люди улыбались, хихикали, говорили друг другу:
– Гляди, гляди…
Когда он стал сухонькой детской ручкой заправлять в шта-

ны выбившуюся рубаху, благообразный мужчина рядом со
мною сказал, вздохнув:

– Умирать собрался, а штаны поправляет…
Публика засмеялась громче. Было ясно: никто не верит,

что солдат может зарезаться, – не верил и я, а Смурый, мель-
ком взглянув на него, стал толкать людей своим животом,
приговаривая:

– Пошел прочь, дурак!
Он называл дураком многих сразу,  – подойдет к целой

кучке людей и кричит на них:
– По местам, дурак!
Это было тоже смешно, однако казалось верным: сегодня

с утра все люди – один большой дурак.
Разогнав публику, он подошел к солдату, протянул руку.
– Дай сюда нож…
– Все едино, – сказал солдат, протягивая нож острием; по-

вар сунул нож мне и толкнул солдата в каюту.
– Ляг и спи! Ты что такое, а?
Солдат молча сел на койку.
– Он тебе есть принесет и водки, – пьешь водку?
– Немножко пью…



 
 
 

– Ты смотри, не трогай его – это не он посмеялся над то-
бой, слышишь? Я говорю – не он…

– А зачем меня мучили? – тихонько спросил солдат.
Смурый не сразу и угрюмо отозвался:
– Ну, а я знаю?
Идя со мною в кухню, он бормотал:
– Н-на… действительно, привязались к убогому! Видишь

– как? То-то! Люди, брат, могут с ума свести, могут… При-
вяжутся, как клопы, и – шабаш! Даже куда там – клопы! Злее
клопов…

Когда я принес солдату хлеба, мяса и водки, он сидел на
койке, покачивался взад и вперед и плакал тихонько, всхли-
пывая, как баба. Поставив тарелку на столик, я сказал:

– Ешь…
– Затвори дверь.
– Темно будет.
– Затвори, а то они опять прилезут…
Я ушел. Солдат был неприятен мне, он не возбуждал со-

страдания и жалости у меня. Это было неловко, – бабушка
многократно поучала меня:

«Людей надо жалеть, все несчастны, всем трудно…»
– Отнес? – спросил меня повар. – Ну, что он там?
– Плачет…
– Эт… мешок! Какой он солдат?
– Мне его не жалко.
– Ну? Что такое?



 
 
 

– Людей надо жалеть…
Смурый взял меня за руку, подтянул к себе и внушительно

сказал:
– Насильно не пожалеешь, а врать не годится, – понял? Ты

не привыкай кисели разводить, знай сам себя…
И, оттолкнув, прибавил угрюмо:
– Не место тебе здесь! На, покури…
Я был глубоко взволнован, весь измят поведением пасса-

жиров, чувствуя нечто невыразимо оскорбительное и подав-
ляющее в том, как они травили солдата, как радостно хохо-
тали, когда Смурый трепал его за ухо. Как могло нравиться
им все это противное, жалкое, что тут смешило их столь ра-
достно?

Вот они снова расселись, разлеглись под низким тентом, –
пьют, жуют, играют в карты, мирно и солидно беседуя, смот-
рят на реку, точно это не они свистели и улюлюкали час тому
назад. Все они такие же тихие, ленивые, как всегда; с утра до
вечера они медленно толкутся на пароходе, как мошки или
пылинки в лучах солнца. Вот десяток людей, толкаясь у схо-
ден и крестясь, уходит с парохода на пристань, а с пристани
прямо на них лезут еще такие же люди, так же согнули спины
под тяжестью котомок и сундуков, так же одеты…

Эта постоянная смена людей ничего не изменяет в жизни
парохода, – новые пассажиры будут говорить о том же, о чем
говорили ушедшие: о земле, о работе, о боге, о бабах, и теми
же словами.



 
 
 

– Положено Господом Богом терпеть, и – терпи, человек!
Ничего не поделаешь, такая наша судьба…

Эти слова скучно слушать, и они раздражают: я не терп-
лю грязи, я не хочу терпеть злое, несправедливое, обидное
отношение ко мне; я твердо знаю, чувствую, что не заслужил
такого отношения. И солдат не заслужил. Может быть – он
сам хочет быть смешным…

Прогнали с парохода Максима – это был серьезный, доб-
рый парень, а Сергея, человека подлого, оставили. Все это –
не так. А почему эти люди, способные затравить человека,
довести его почти до безумия, всегда покорно подчиняются
сердитым окрикам матросов, безобидно выслушивают руга-
тельства?

– Чего навалились на борт? – кричит боцман, прищурив
красивые, но злые глаза. – Пароход накренили, разойдись,
черти драповые…

Черти смиренно переваливаются на другой борт, а оттуда
их снова гонят, как баранов.

– А, окаянные…
Жаркими ночами, под раскаленным за день железным

тентом,  – душно; пассажиры тараканами расползаются по
всей палубе, ложатся где попало; перед пристанью матросы
будят их пинками.

– Эй, чего растянулись на дороге! Пошли прочь, на ме-
ста…

Они встают и сонно двигаются туда, куда их толкают.



 
 
 

Матросы такие же, как они, только иначе одеты, но коман-
дуют ими, как полицейские.

Тихое, робкое и грустно-покорное заметно в людях
прежде всего, и так странно, страшно, когда сквозь эту ко-
ру покорности вдруг прорвется жестокое, бессмысленное и
почти всегда невеселое озорство. Мне кажется, что люди не
знают, куда их везут, им все равно, где их высадят с парохода.
Где бы они ни сошли на берег, посидев на нем недолго, они
снова придут на этот или другой пароход, снова куда-то по-
едут. Все они какие-то заплутавшиеся, безродные, вся земля
чужая для них. И все они до безумия трусливы.

Однажды за полночь что-то лопнуло в машине, выстре-
лив, как из пушки. Палуба сразу заволоклась белым облаком
пара, он густо поднимался из машинного трюма, курился во
всех щелях; кто-то невидимый кричал оглушительно:

– Гаврило, сурик, войлок…
Я спал около машинного трюма, на столе, на котором мыл

посуду, и когда проснулся от выстрела и сотрясения, на па-
лубе было тихо, в машине горячо шипел пар, часто стучали
молотки. Но через минуту все палубные пассажиры разно-
голосно завыли, заорали, и сразу стало жутко.

В белом тумане – он быстро редел – метались, сшибая
друг друга с ног, простоволосые бабы, встрепанные мужи-
ки с круглыми рыбьими глазами, все тащили куда-то узлы,
мешки, сундуки, спотыкаясь и падая, призывая бога, Нико-
лу Угодника, били друг друга; это было очень страшно, но



 
 
 

в то же время интересно; я бегал за людьми и все смотрел –
что они делают?

Первый раз я видел ночную тревогу и как-то сразу понял,
что люди делали ее по ошибке: пароход шел, не замедляя
движения, за правым бортом, очень близко горели костры
косарей, ночь была светлая, высоко стояла полная луна.

А люди носились по палубе всё быстрее, выскочили класс-
ные пассажиры, кто-то прыгнул за борт, за ним – другой,
и еще; двое мужиков и монах отбивали поленьями скамью,
привинченную к палубе; с кормы бросили в воду большую
клетку с курами; среди палубы, около лестницы на капитан-
ский мостик, стоял на коленях мужик и, кланяясь бежавшим
мимо него, выл волком:

– Православные, грешен…
– Лодку, дьяволы! – кричал толстый барин, в одних брю-

ках, без рубашки, и бил себя в грудь кулаком.
Бегали матросы, хватая людей за шиворот, колотили их по

головам, бросали на палубу. Тяжело ходил Смурый, в пальто,
надетом на ночное белье, и гулким голосом уговаривал всех:

– Да постыдитесь! Чего вы, рехнулись? Пароход же стоит,
встал, ну! Вот – берег! Дураков, что попрыгали в воду, коса-
ри переловили, повытаскали, вон они, – видите две лодки?

А людей третьего класса он бил кулаками по головам,
сверху вниз, и они мешками, молча, валились на палубу.

Еще суматоха не утихла, как на Смурого налетела дама
в тальме, со столовой ложкой в руке, и, размахивая ложкой



 
 
 

под носом у него, закричала:
– Как ты смеешь?
Мокрый господин, удерживая ее, обсасывал усы и с доса-

дой говорил:
– Оставь его, болвана…
Смурый, разводя руками, сконфуженно мигал и спраши-

вал меня:
– Что такое, а? За что она меня? Здравствуйте! Да я же ее

в первый раз вижу!..
А какой-то мужичок, сморкаясь кровью, вскрикивал:
– Ну, люди! Ну, разбойники!..
За лето я дважды видел панику на пароходе, и оба раза она

была вызвана не прямой опасностью, а страхом перед воз-
можностью ее. Третий раз пассажиры поймали двух воров, –
один из них был одет странником, – били их почти целый
час потихоньку от матросов, а когда матросы отняли воров,
публика стала ругать их:

– Вор вора кроет, известно!
– Сами вы жулье, вот и мирволите жуликам…
Жулики были забиты до бесчувствия, они не могли стоять

на ногах, когда их сдавали полиции на какой-то пристани…
И много было такого, что, горячо волнуя, не позволяло

понять людей – злые они или добрые? смирные или озорни-
ки? И почему именно так жестоко, жадно злы, так постыдно
смирны?

Я спрашивал об этом повара, но он, окружая лицо свое



 
 
 

дымом папиросы, говорил нередко с досадой:
– Эх, что тебя щекотит! Люди, ну, и люди… Один – ум-

ный, другой – дурак. Ты читай книжки, а не бормочи. В
книжках, когда они правильные, должно быть все сказано…

Церковных книг и житий он не любил.
– Ну, это для попов, для поповых сынов…
Мне захотелось сделать ему приятное – подарить книгу. В

Казани на пристани я купил за пятачок «Предание о том, как
солдат спас Петра Великого», но в тот час повар был пьян,
сердит, я не решился отдать ему подарок и сначала сам про-
читал «Предание». Оно мне очень понравилось,  – все так
просто, понятно, интересно и кратко. Я был уверен, что эта
книга доставит удовольствие моему учителю.

Но, когда я поднес ему книгу, он молча смял ее ладонями
в круглый ком и швырнул за борт.

– Вот как твою книгу, дурень! – сказал он угрюмо. – Я ж
тебя учу, как собаку, а ты все хочешь дичь жрать, а?

Топнул ногой и заорал:
– Это – какая книга? Я глупости все уж читал! Что в ней

написано – правда? Ну, говори!
– Не знаю.
– Так я знаю! Когда человеку отрубить голову, он упадет с

лестницы вниз, и другие уж не полезут на сеновал – солдаты
не дураки! Они бы подожгли сено и – шабаш! Понял?

– Понял.
– То-то ж! Я знаю про царя Петра – этого с ним не было!



 
 
 

Пошел прочь…
Я понимал, что повар прав, но книжка все-таки нравилась

мне: купив еще раз «Предание», я прочитал его вторично и
с удивлением убедился, что книжка действительно плохая.
Это смутило меня, и я стал относиться к повару еще более
внимательно и доверчиво, а он почему-то все чаще, с боль-
шей досадой говорил:

– Эх, как бы надо учить тебя! Не место тебе здесь…
Я тоже чувствовал – не место. Сергей относился ко мне

отвратительно; я несколько раз замечал, что он таскает у ме-
ня со стола чайные приборы и подает их пассажирам поти-
хоньку от буфетчика. Я знал, что это считается воровством, –
Смурый не однажды предупреждал меня:

– Смотри, не давай официантам чайной посуды со своего
стола!

Было и еще много плохого для меня, часто мне хотелось
убежать с парохода на первой же пристани, уйти в лес. Но
удерживал Смурый: он относился ко мне все мягче, – и ме-
ня страшно пленяло непрерывное движение парохода. Было
неприятно, когда он останавливался у пристани, и я все ждал
– вот случится что-то, и мы поплывем из Камы в Белую, в
Вятку, а то – по Волге, я увижу новые берега, города, новых
людей.

Но этого не случилось – моя жизнь на пароходе оборва-
лась неожиданно и постыдно для меня. Вечером, когда мы
ехали из Казани к Нижнему, буфетчик позвал меня к себе, я



 
 
 

вошел, он притворил дверь за мною и сказал Смурому, ко-
торый угрюмо сидел на ковровой табуретке:

– Вот.
Смурый грубо спросил меня:
– Ты даешь Сережке приборы?
– Он сам берет, когда я не вижу.
Буфетчик тихонько сказал:
– Не видит, а – знает.
Смурый ударил себя по колену кулаком, потом почесал

колено, говоря:
– Постойте, успеете…
И задумался. Я смотрел на буфетчика, он – на меня, но

казалось, что за очками у него нет глаз.
Он жил тихо, ходил бесшумно, говорил пониженным го-

лосом. Иногда его выцветшая борода и пустые глаза высовы-
вались откуда-то из-за угла и тотчас исчезали. Перед сном он
долго стоял в буфете на коленях у образа с неугасимой лам-
падой, – я видел его сквозь глазок двери, похожий на чер-
вонного туза, но мне не удалось видеть, как молится буфет-
чик: он просто стоял и смотрел на икону и лампаду, вздыхая,
поглаживая бороду.

Помолчав, Смурый спросил:
– Сережка давал тебе денег?
– Нет.
– Никогда?
– Никогда.



 
 
 

– Он не соврет, – сказал Смурый буфетчику, а тот негром-
ко ответил:

– Все равно. Пожалуйста.
– Идем! – крикнул мне повар, подошел к моему столу и

легонько щелкнул меня пальцем в темя. – Дурак! И я – ду-
рак! Мне надо было следить за тобой…

В Нижнем буфетчик рассчитал меня: я  получил око-
ло восьми рублей – первые крупные деньги, заработанные
мною.

Смурый, прощаясь со мною, угрюмо говорил:
– Н-ну, вот… Теперь гляди в оба – понимаешь? Рот разе-

вать нельзя…
Он сунул мне в руку пестрый бисерный кисет.
– На-ка, вот тебе! Это хорошее рукоделье, это мне крест-

ница вышила… Ну, прощай! Читай книги – это самое луч-
шее!

Взял меня под мышки, приподнял, поцеловал и крепко
поставил на палубу пристани. Мне было жалко и его и себя;
я едва не заревел, глядя, как он возвращается на пароход,
расталкивая крючников, большой, тяжелый, одинокий…

Сколько потом встретил я подобных ему добрых, одино-
ких, отломившихся от жизни людей!..



 
 
 

 
Глава VII

 
Дед и бабушка снова переехали в город. Я пришел к ним,

настроенный сердито и воинственно, на сердце было тяже-
ло, – за что меня сочли вором?

Бабушка встретила меня ласково и тотчас ушла ставить
самовар; дед насмешливо, как всегда, спросил:

– Много ли золота накопил?
– Сколько есть – все мое, – ответил я, садясь у окна. Тор-

жественно вынул из кармана коробку папирос и важно заку-
рил.

– Та-ак, – сказал дед, пристально всматриваясь в мои дей-
ствия, – вот оно что. Чертово зелье куришь? Не рано ли?

– Мне вот даже кисет подарили, – похвастал я.
– Кисет! – завизжал дедушка. – Ты что, дразнишь меня?
Он бросился ко мне, вытянув тонкие, крепкие руки, свер-

кая зелеными глазами; я вскочил, ткнул ему головой в жи-
вот, – старик сел на пол и несколько тяжелых секунд смотрел
на меня, изумленно мигая, открыв темный рот, потом спро-
сил спокойно:

– Это ты меня толкнул, деда? Матери твоей родного отца?
– Довольно уж вы меня били, – пробормотал я, поняв, что

сделал отвратительно.
Сухонький и легкий, дед встал с пола, сел рядом со мною,

ловко вырвал папиросу у меня, бросил ее за окно и сказал



 
 
 

испуганным голосом:
– Дикая башка, понимаешь ли ты, что это тебе никогда

богом не простится, во всю твою жизнь? Мать, – обратился
он к бабушке, – ты гляди-ка, он меня ударил ведь? Он! Уда-
рил. Спроси-ка его!

Она не стала спрашивать, а просто подошла ко мне и схва-
тила за волосы, начала трепать, приговаривая:

– А за это – вот как его, вот как…
Было не больно, но нестерпимо обидно, и особенно оби-

жал ехидный смех деда, – он подпрыгивал на стуле, хлопая
себя ладонями по коленям, и каркал сквозь смех:

– Та-ак, та-ак…
Я вырвался, выскочил в сени, лег там в углу, подавленный,

опустошенный, слушая, как гудит самовар.
Подошла бабушка, наклонилась надо мной и чуть слышно

шепнула:
–  Ты меня прости, ведь я не больно потрепала тебя, я

ведь нарочно! Иначе нельзя, – дедушка-то старик, его надо
уважить, у него тоже косточки наломаны, ведь он тоже горя
хлебнул полным сердцем, – обижать его не надо. Ты не ма-
ленький, ты поймешь это… Надо понимать, Олеша! Он – тот
же ребенок, не боле того…

Слова ее омывали меня, точно горячей водой, от этого
дружеского шепота становилось и стыдно, и легко, я крепко
обнял ее, мы поцеловались.

– Иди к нему, иди, ничего! Только не кури при нем сра-



 
 
 

зу-то, дай привыкнуть…
Я вошел в комнату, взглянул на деда и едва удержался от

смеха – он действительно был доволен, как ребенок, весь си-
ял, сучил ногами и колотил лапками в рыжей шерсти по сто-
лу.

– Что, козел? Опять бодаться пришел? Ах ты, разбойник!
Весь в отца! Фармазон, вошел в дом – не перекрестился, сей-
час табак курить, ах ты, Бонапарт, цена-копейка!

Я молчал. Он истек словами и тоже замолчал устало, но
за чаем начал поучать меня:

– Страх перед богом человеку нужен, как узда коню. Нет
у нас друга, кроме господа! Человек человеку – лютый враг!

Что люди – враги, в этом я чувствовал какую-то правду, а
все остальное не трогало меня.

– Теперь опять иди к тетке Матрене, а весной – на паро-
ход. Зиму-то проживи у них. А не сказывай, что весной уй-
дешь от них…

–  Ну, зачем же обманывать людей?  – сказала бабушка,
только что обманув деда притворной трепкой, данной мне.

– Без обмана не проживешь, – настаивал дед, – ну-ка ска-
жи – кто живет без обмана?

Вечером, когда дед сел читать на псалтырь, я с бабушкой
вышел за ворота, в поле; маленькая, в два окна, хибарка, в
которой жил дед, стояла на окраине города, «на задах» Ка-
натной улицы, где когда-то у деда был свой дом.

– Вот куда заехали! – посмеиваясь, говорила бабушка. –



 
 
 

Не может старик места по душе себе найти, все переезжает.
И здесь нехорошо ему, а мне – хорошо!

Перед нами раскинулось версты на три скудное дерно-
вое поле, изрезанное оврагами, ограниченное гребнем ле-
са, линией берез казанского тракта. Из оврагов высунулись
розгами ветки кустарника, лучи холодного заката окраси-
ли их кровью. Тихий вечерний ветер качал серые былинки;
за ближним оврагом – тоже, как былинки, – маячили тем-
ные фигуры мещанских парней и девиц. Вдали, направо, сто-
яла красная стена старообрядческого кладбища, его звали
«Бугровский скит», налево, над оврагом, поднималась с поля
темная группа деревьев, там – еврейское кладбище. Все во-
круг бедно, все безмолвно прижималось к израненной зем-
ле. Маленькие домики окраины города робко смотрели ок-
нами на пыльную дорогу, по дороге бродят мелкие, плохо
кормленные куры. У Девичьего монастыря идет стадо, мы-
чат коровы; из лагеря доносится военная музыка – ревут и
ухают медные трубы.

Идет пьяный, жестоко растягивая гармонику, спотыкается
и бормочет:

– Я дойду до тебя… обязательно…
– Дурачок, – щурясь на красное солнце, говорит бабуш-

ка, – куда тебе дойти? Упадешь скоро, уснешь, а во сне тебя
оберут… И гармония, утеха твоя, пропадет…

Я рассказываю ей, как жил на пароходе, и смотрю вокруг.
После того, что я видел, здесь мне грустно, я чувствую себя



 
 
 

ершом на сковороде. Бабушка слушает молча и вниматель-
но, так же, как я люблю слушать ее, и, когда я рассказал о
Смуром, она, истово перекрестясь, говорит:

– Хороший человек, помоги ему Богородица, хороший!
Ты, гляди, не забывай про него! Ты всегда хорошее крепко
помни, а что плохо – просто забывай…

Мне очень трудно было рассказать ей, почему меня рас-
считали, но скрепя сердце я рассказал. Это не произвело на
нее никакого впечатления, она только заметила равнодушно:

– Мал ты еще, не умеешь жить…
– Вот все говорят друг другу: не умеешь жить, – мужики,

матросы, тетка Матрена – сыну; а что надо уметь?
Поджав губы, она покачала головой.
– Уж этого я не знаю!
– А тоже говоришь!
– Отчего не сказать? – спокойно молвила бабушка. – Ты не

обижайся, ты еще маленький, тебе и не должно уметь. Да и
кто умеет? Одни жулики. Вон дедушка-то и умен и грамотен,
а тоже ничего не сумел…

– Ты сама-то хорошо жила?..
– Я? Хорошо. И плохо жила – всяко…
Мимо нас не спеша проходили люди, влача за собою длин-

ные тени, дымом вставала пыль из-под ног, хороня эти тени.
Вечерняя грусть становилась все тяжелей, из окон изливался
ворчливый голос деда:

– «Господи, да не яростию твоею обличиши мене, ниже



 
 
 

гневом твоим накажеши мене…»
Бабушка сказала улыбаясь:
– Надоел же он богу-то поди! Каждый вечер скулит, а о

чем? Ведь уж старенький, ничего не надо, а все жалуется, все
топорщится… Бог-от, чай, прислушается к вечерним голо-
сам да и усмехнется: опять Василий Каширин бубнит!.. Пой-
дем-ка спать…

Я решил заняться ловлей певчих птиц; мне казалось, что
это хорошо прокормит: я буду ловить, а бабушка – прода-
вать. Купил сеть, круг, западни, наделал клеток, и вот, на
рассвете, я сижу в овраге, в кустах, а бабушка с корзиной
и мешком ходит по лесу, собирая последние грибы, калину,
орехи.

Только что поднялось усталое сентябрьское солнце; его
белые лучи то гаснут в облаках, то серебряным веером пада-
ют в овраг ко мне. На дне оврага еще сумрачно, оттуда под-
нимается белесый туман; крутой глинистый бок оврага те-
мен и гол, а другая сторона, более пологая, прикрыта жухлой
травой, густым кустарником в желтых, рыжих и красных ли-
стьях; свежий ветер срывает их и мечет по оврагу.

На дне, в репьях, кричат щеглята, я вижу в серых отре-
пьях бурьяна алые чепчики на бойких головках птиц. Вокруг
меня щелкают любопытные синицы; смешно надувая белые
щеки, они шумят и суетятся, точно молодые кунавинские ме-
щанки в праздник; быстрые, умненькие, злые, они хотят все
знать, все потрогать – и попадают в западню одна за другою.



 
 
 

Жалко видеть, как они бьются, но мое дело торговое, суро-
вое; я пересаживаю птиц в запасные клетки и прячу в ме-
шок, – во тьме они сидят смирно.

На куст боярышника опустилась стая чижей, куст об-
лит солнцем, чижи рады солнцу и щебечут еще веселей; по
ухваткам они похожи на мальчишек-школьников. Жадный,
домовитый сорокопут запоздал улететь в теплые края, сидит
на гибкой ветке шиповника, чистит носом перья крыла и зор-
ко высматривает добычу черными глазами. Вспорхнул вверх
жаворонком, поймал шмеля, заботливо насадил его на шип
и снова сидит, вращая серой, вороватой головкой. Бесшум-
но пролетела вещая птица щур, предмет жадных мечтаний
моих, – вот бы поймать! Снегирь, отбившийся от стаи, сидит
на ольхе, красный, важный, как генерал, и сердито поскри-
пывает, качая черным носом. Чем выше солнце, тем больше
птиц и веселее их щебет. Весь овраг наполняется музыкой,
ее основной тон – непрерывный шелест кустарника под вет-
ром; задорные голоса птиц не могут заглушить этот тихий,
сладко-грустный шум, – я слышу в нем прощальную песнь
лета, он нашептывает мне какие-то особенные слова, они са-
ми собою складываются в песню. А в то же время память,
помимо воли моей, восстановляет картины прожитого.

Откуда-то сверху кричит бабушка:
– Ты – где?
Она сидит на краю оврага, разостлала платок, разложила

на нем хлеб, огурцы, репу, яблоки; среди всей этой благосты-



 
 
 

ни стоит, блестя на солнце, маленький, очень красивый гра-
неный графин, с хрустальной пробкой – головой Наполеона,
в графине – шкалик водки, настоянной на зверобое.

– Хорошо-то как, Господи! – благодарно говорит бабушка.
– А я песню сложил!
– Да ну?
Я говорю ей что-то, похожее на стихи:

Все ближе зима, все заметнее,
Прощай, мое солнышко летнее!..
Но она, не дослушав меня, перебивает:
– Такая песня – есть, только она – лучше!
И нараспев говорит:

Ой, уходит солнце летнее
В темные ночи, за далекие леса!
Эх, осталася я, девушка,
Без весенней моей радости, одна…

Выйду ль утром за околицу,
Вспомню майские гулянки мои, —
Поле чистое нерадостно глядит, —
Потеряла я в нем молодость свою.

Ой, подруженьки, любезные мои!
Уж как выпадет да белый первый снег, —
Выньте сердце из белой моей груди,
Схороните мое сердце во снегу!..



 
 
 

Мое авторское самолюбие нимало не страдает, мне очень
нравится песня и очень жалко девушку.

А бабушка говорит:
– Вот как горе поется! Это, видишь, девица сложила: по-

гуляла она с весны-то, а к зиме мил любовник бросил ее,
может, к другой отошел, и восплакала она от сердечной оби-
ды… Чего сам не испытаешь – про то хорошо-верно не ска-
жешь, а она, видишь, как хорошо составила песню!

Когда она впервые продала птиц на сорок копеек, это
очень удивило ее.

– Гляди-ка ты! Я думала – пустое дело, мальчишья забава,
а оно вон как обернулось!

– Дешево еще продала…
– Да ну?
В базарные дни она продавала на рубль и более, и все

удивлялась: как много можно заработать пустяками!
– А женщина целый день стирает белье или полы моет по

четвертаку в день, вот и пойми! А ведь нехорошо это! И птиц
держать в клетках нехорошо. Брось-ка ты это, Олеша!

Но я очень увлекся птицеловством, оно мне нравилось и,
оставляя меня независимым, не причиняло неудобств нико-
му, кроме птиц. Я обзавелся хорошими снастями; беседы со
старыми птицеловами многому научили меня, – я один хо-
дил ловить птиц почти за тридцать верст, в Кстовский лес, на
берег Волги, где в мачтовом сосняке водились клесты и це-



 
 
 

нимые любителями синицы-аполлоновки – длиннохвостые
белые птички редкой красоты.

Бывало – выйдешь с вечера и всю ночь шлепаешь по ка-
занскому тракту, иногда – под осенним дождем, по глубо-
кой грязи. За спиною обшитый клеенкой мешок, в нем сад-
ки и клетки с приманочной птицей. В руке солидная орехо-
вая палка. Холодновато и боязно в осенней тьме, очень бо-
язно!.. Стоят по сторонам дороги старые, битые громом бе-
резы, простирая над головой моей мокрые сучья; слева, под
горой, над черной Волгой, плывут, точно в бездонную про-
пасть уходя, редкие огоньки на мачтах последних пароходов
и барж, бухают колеса по воде, гудят свистки.

С чугунной земли встают избы придорожных деревень,
подкатываются под ноги сердитые, голодные собаки, сторож
бьет в било и пугливо кричит:

– Кто идет? Кого черти носят – не к ночи будь сказано?
Я очень боялся, что у меня отнимут снасти, и брал с собою

для сторожей пятаки. В деревне Фокиной сторож подружил-
ся со мной и все ахал:

– Опять идешь? Ах ты, бесстрашный, непокойный житель
ночной, а?

Звали его Нифонт, был он маленький, седенький, похо-
жий на святого, часто он доставал из-за пазухи репу, яблоко,
горсть гороху и совал мне в руки, говоря:

– На-ка, друг, я те гостинцу припас, покушай в сладость.
И провожал меня до околицы.



 
 
 

– Айда, с богом!
В лес я приходил к рассвету, налаживал снасти, разве-

шивал манков, ложился на опушке леса и ждал, когда при-
дет день. Тихо. Все вокруг застыло в крепком осеннем сне;
сквозь сероватую мглу чуть видны под горою широкие лу-
га; они разрезаны Волгой, перекинулись через нее и расплы-
лись, растаяли в туманах. Далеко, за лесами луговой сторо-
ны, восходит, не торопясь, посветлевшее солнце, на черных
гривах лесов вспыхивают огни, и начинается странное, тро-
гающее душу движение: все быстрее встает туман с лугов и
серебрится в солнечном луче, а за ним поднимаются с земли
кусты, деревья, стога сена, луга точно тают под солнцем и те-
кут во все стороны, рыжевато-золотые. Вот солнце коснулось
тихой воды у берега, – кажется, что вся река подвинулась,
подалась туда, где окунулось солнце. Восходя все выше, оно,
радостное, благословляет, греет оголенную, озябшую землю,
а земля кадит сладкими запахами осени. Прозрачный воздух
показывает землю огромной, бесконечно расширяя ее. Все
плывет вдаль и манит дойти до синих краев земли. Я видел
восход солнца в этом месте десятки раз, и всегда предо мною
рождался новый мир, по-новому красивый…

Я как-то особенно люблю солнце, мне нравится самое
имя его, сладкие звуки имени, звон, скрытый в них; люб-
лю, закрыв глаза, подставить лицо горячему лучу, поймать
его на ладонь руки, когда он проходит мечом сквозь щель
забора или между ветвей. Дедушка очень почитает «князь



 
 
 

Михаила Черниговского и болярина Феодора, не поклонив-
шихся солнцу», – эти люди кажутся мне черными, как цы-
гане, угрюмыми, злыми, и у них всегда больные глаза, как
у бедной мордвы. Когда солнце поднимается над лугами, я
невольно улыбаюсь от радости.

Надо мною звенит хвойный лес, отряхая с зеленых лап
капли росы; в тени, под деревьями, на узорных листьях па-
поротника сверкает серебряной парчой иней утреннего за-
морозка. Порыжевшая трава примята дождями, склоненные
к земле стебли неподвижны, но когда на них падает светлый
луч – заметен легкий трепет в травах, быть может, последнее
усилие жизни.

Проснулись птицы; серые московки пуховыми шариками
падают с ветки на ветку, огненные клесты крошат кривыми
носами шишки на вершинах сосен, на конце сосновой ла-
пы качается белая аполлоновка, взмахивая длинными руле-
выми перьями, черный бисерный глазок недоверчиво косит-
ся на сеть, растянутую мной. И как-то вдруг слышишь, что
уже весь лес, за минуту важно задумчивый, налился сотнями
птичьих голосов, наполнен хлопотами живых существ, чи-
стейших на земле, – по образу их человек, отец красоты зем-
ной, создал в утешение себе эльфов, херувимов, серафимов
и весь ангельский чин.

Мне немножко жалко ловить пичужек, совестно сажать их
в клетки, мне больше нравится смотреть на них, но охотни-
чья страсть и желание заработать денег побеждают сожале-



 
 
 

ние.
Птицы смешат меня своими хитростями: лазоревая сини-

ца внимательно и подробно осмотрела западню, поняла, чем
она грозит ей, и, зайдя сбоку, безопасно, ловко таскает семя
сквозь палочки западни. Синицы очень умны, но они слиш-
ком любопытны, и это губит их. Важные снегири – глупова-
ты: они идут в сеть целой стаей, как сытые мещане в церковь;
когда их накроешь, они очень удивлены, выкатывают глаза
и щиплют пальцы толстыми клювами. Клест идет в западню
спокойно и солидно; поползень, неведомая, ни на кого не по-
хожая птица, долго сидит перед сетью, поводя длинным но-
сом, опираясь на толстый хвост; он бегает по стволам дере-
вьев, как дятел, всегда сопровождая синиц. В этой дымчатой
пичужке есть что-то жуткое, она кажется одинокой, никто ее
не любит, и она никого. Он, как сорока, любит воровать и
прятать мелкие блестящие вещи.

К полудню я кончаю ловлю, иду домой лесом и полями, –
если идти большой дорогой, через деревни, мальчишки и
парни отнимут клетки, порвут и поломают снасть, – это уж
было испытано мною.

Я прихожу к вечеру усталый, голодный, но мне кажется,
что за день я вырос, узнал что-то новое, стал сильнее. Эта
новая сила дает мне возможность слушать злые насмешки
деда спокойно и беззлобно; видя это, дед начинал говорить
толково, серьезно:

– Бросай пустые-то дела, брось! Через птиц никто в люди



 
 
 

не выходил, не было такого случая, я знаю! Избери-ка ты се-
бе место и расти на нем свой разум. Человек не для пустяков
живет, он – богово зерно, он должен дать колос зерен доб-
рых! Человек – вроде рубля: перевернулся в хорошем обо-
роте – три целковых стало! Думаешь, легко жить-то? Нет,
очень не легко! Мир человеку – темная ночь, каждый сам
себе светить должен. Всем дано по десятку пальцев, а вся-
кий хочет больше взять своими-то руками. Надо явить си-
лу, а нет силы – хитрость; кто мал да слаб, тот – ни в рай,
ни в ад! Живи будто со всеми, а помни, что – один; всякого
слушай, никому не верь; на глаз поверишь, криво отмеришь.
Помалкивай, – дома да города строят не языком, а рублем да
топором. Ты не башкирец, не калмык, у коих все богатство
– вши да овцы…

Он мог говорить этими словами целый вечер, и я знал их
на память. Слова нравились мне, но к смыслу их я относился
недоверчиво. Из его слов было ясно, что человеку мешают
жить, как он хочет, две силы: бог и люди.

Сидя у окна, бабушка сучила нитки для кружев; жужжало
веретено в ее ловких руках, она долго слушала дедову речь
молча и вдруг говорила:

– Все будет так, как матерь божия улыбнется.
– Чего это? – кричал дед. – Бог! Я про бога не забыл, я бога

знаю! Дура старая, что – бог-то дураков на землю посеял,
что ли?



 
 
 

… Мне казалось, что лучше всех живут на земле казаки и
солдаты; жизнь у них – простая, веселая. В хорошую погоду
они рано утром являлись против нашего дома, за оврагом,
усеяв голое поле, точно белые грибы, и начинали сложную,
интересную игру: ловкие, сильные, в белых рубахах, они ве-
село бегали по полю с ружьями в руках, исчезали в овраге
и вдруг, по зову трубы, снова высыпавшись на поле, с кри-
ками «ура», под зловещий бой барабанов, бежали прямо на
наш дом, ощетинившись штыками, и казалось, что сейчас
они сковырнут с земли, размечут наш дом, как стог сена.

Я тоже кричал «ура» и самозабвенно бежал с ними; злая
трель барабана вызывала у меня кипучее желание разрушить
что-нибудь, изломать забор, бить мальчишек.

Во время отдыха солдаты угощали меня махоркой, по-
казывали тяжелые ружья, иногда тот или другой, направив
штык в живот мне, кричал нарочито свирепо:

– Коли таракана!
Штык блестел, казалось, что он живой, извивается, как

змея, и хочет ужалить, – это было немножко боязно, но боль-
ше приятно.

Мордвин-барабанщик учил меня колотить палками по ко-
же барабана; сначала он брал кисти моих рук и, вымотав их
до боли, совал мне палки в намятые пальцы.

– Стучи – рас-дува-рас-дува! Трам-та-та-там! Стучи ему –
левы – тиха, правы – шибка, трам-та-та-там! – грозно кричал
он, расширяя птичьи глаза.



 
 
 

Я бегал по полю с солдатами вплоть до конца учения и по-
том провожал их через весь город до казарм, слушая гром-
кие песни, разглядывая добрые лица, всё такие новенькие,
точно пятачки, только что отчеканенные.

Плотная масса одинаковых людей весело текла по улице
единою силою, возбуждавшей чувство приязни к ней, жела-
ние погрузиться в нее, как в реку, войти, как в лес. Эти люди
ничего не боятся, на все смотрят смело, все могут победить,
они достигнут всего, чего захотят, а главное – все они про-
стые, добрые.

Но однажды, во время отдыха, молодой унтер дал мне тол-
стую папиросу.

– Покури! Она у меня – этакая, никому бы не дал, да уж
больно ты парень хорош!

Я закурил. Он отодвинулся на шаг, и вдруг красное пла-
мя ослепило меня, обожгло мне пальцы, нос, брови; серый
соленый дым заставил чихать и кашлять; слепой, испуган-
ный, я топтался на месте, а солдаты, окружив меня плотным
кольцом, хохотали громко и весело. Я пошел домой, – свист
и смех катились за мной, что-то щелкало, точно кнут пасту-
ха. Болели обожженные пальцы, саднило лицо, из глаз текли
слезы, но меня угнетала не боль, а тяжелое, тупое удивление:
зачем это сделано со мной? Почему это забавляет добрых
парней?

Дома я залез на чердак и долго сидел там, вспоминая все
необъяснимо жестокое, что так обильно встречалось на пу-



 
 
 

ти моем. Особенно ярко и живо вспомнился мне маленький
солдатик из Сарапула, – стоит передо мной и, словно живой,
спрашивает:

– Что? Понял?
Вскоре мне пришлось пережить еще нечто более тяжелое

и поразительное.
Я стал бегать в казармы казаков, – они стояли около Пе-

черской слободы. Казаки казались иными, чем солдаты, не
потому, что они ловко ездили на лошадях и были красивее
одеты, – они иначе говорили, пели другие песни и прекрас-
но плясали. Бывало, по вечерам, вычистив лошадей, они со-
берутся в кружок около конюшен, и маленький рыжий ка-
зак, встряхнув вихрами, высоким голосом запоет, как мед-
ная труба; тихонько, напряженно вытягиваясь, заведет пе-
чальную песню про тихий Дон, синий Дунай. Глаза у него
закрыты, как закрывает их зорянка-птица, которая часто по-
ет до того, что падает с ветки на землю мертвой, ворот ру-
бахи казака расстегнут, видны ключицы, точно медные уди-
ла, и весь этот человек – литой, медный. Качаясь на тонких
ногах, точно земля под ним волнуется, разводя руками, сле-
пой и звонкий, он как бы перестал быть человеком, стал тру-
бою горниста, свирелью пастуха. Иногда мне казалось, что
он опрокинется, упадет спиною на землю и умрет, как зо-
рянка, – потому что истратил на песню всю свою душу, всю
ее силу.

Спрятав руки в карманы и за широкие спины, вокруг него



 
 
 

венком стоят товарищи, строго смотрят на его медное лицо,
следят за рукою, тихо плавающей в воздухе, и поют важно,
спокойно, как в церкви на клиросе. Все они – бородатые и
безбородые – были в эту минуту похожи на иконы: такие же
грозные и отдаленные от людей. Песня длинна, как большая
дорога, она такая же ровная, широкая и мудрая; когда слу-
шаешь ее, то забываешь – день на земле или ночь, мальчиш-
ка я или уже старик, забываешь все! Замрут голоса певцов, –
слышно, как вздыхают кони, тоскуя по приволью степей, как
тихо и неустранимо двигается с поля осенняя ночь; а сердце
растет и хочет разорваться от полноты каких-то необычных
чувств и от великой, немой любви к людям, к земле.

Маленький, медный казак казался мне не человеком, а
чем-то более значительным – сказочным существом, лучше
и выше всех людей. Я не мог говорить с ним. Когда он спра-
шивал меня о чем-нибудь, я счастливо улыбался и молчал
смущенно. Я готов был ходить за ним молча и покорно, как
собака, только бы чаще видеть его, слышать, как он поет.

Однажды я видел, как он, стоя в углу конюшни, подняв к
лицу руку, рассматривает надетое на пальце гладкое сереб-
ряное кольцо; его красивые губы шевелились, маленькие ры-
жие усы вздрагивали, лицо было грустное, обиженное.

Но как-то раз, темным вечером, я пришел с клетками
в трактир на Старой Сенной площади,  – трактирщик был
страстный любитель певчих птиц и часто покупал их у меня.

Казак сидел около стойки, в углу, между печью и стеной;



 
 
 

с ним была дородная женщина, почти вдвое больше его те-
лом, ее круглое лицо лоснилось, как сафьян, она смотрела на
него ласковыми глазами матери, немножко тревожно; он был
пьян, шаркал вытянутыми ногами по полу и, должно быть,
больно задевал ноги женщины, – она, вздрагивая, морщи-
лась, просила его тихонько:

– Не дурите…
Казак с великим усилием поднимал брови, но они вяло

снова опускались. Ему было жарко, он расстегнул мундир и
рубаху, обнажив шею. Женщина, спустив платок с головы на
плечи, положила на стол крепкие белые руки, сцепив паль-
цы докрасна. Чем больше я смотрел на них, тем более он ка-
зался мне провинившимся сыном доброй матери; она что-то
говорила ему ласково и укоризненно, а он молчал смущен-
но, – нечем было ответить на заслуженные упреки.

Вдруг он встал, словно уколотый, неверно – низко на лоб
– надел фуражку, пришлепнул ее ладонью и, не застегива-
ясь, пошел к двери; женщина тоже поднялась, сказав трак-
тирщику:

– Мы сейчас воротимся, Кузьмич…
Люди проводили их смехом, шутками. Кто-то сказал густо

и сурово:
– Вернется лоцман, – он ей задаст!
Я ушел вслед за ними; они опередили меня шагов на де-

сять, двигаясь во тьме, наискось площади, целиком по грязи,
к откосу, высокому берегу Волги. Мне было видно, как ша-



 
 
 

тается женщина, поддерживая казака, я слышал, как чавка-
ет грязь под их ногами; женщина негромко, умоляюще спра-
шивала:

– Куда же вы? Ну, куда же?
Я пошел за ними по грязи, хотя это была не моя доро-

га. Когда они дошла до панели откоса, казак остановился,
отошел от женщины на шаг и вдруг ударил ее в лицо; она
вскрикнула с удивлением и испугом:

– Ой, да за что же это?
Я тоже испугался, подбежал вплоть к ним, а казак схватил

женщину поперек тела, перебросил ее через перила под гору,
прыгнул за нею, и оба они покатились вниз, по траве отко-
са, черной кучей. Я обомлел, замер, слушая, как там, внизу,
трещит, рвется платье, рычит казак, а низкий голос женщи-
ны бормочет, прерываясь:

– Я закричу… закричу…
Она громко, болезненно охнула, и стало тихо. Я нащу-

пал камень, пустил его вниз, – зашуршала трава. На площа-
ди хлопала стеклянная дверь кабака, кто-то ухнул, должно
быть, упал, и снова тишина, готовая каждую секунду испу-
гать чем-то.

Под горою появился большой белый ком; всхлипывая и
сопя, он тихо, неровно поднимается кверху,  – я различаю
женщину. Она идет на четвереньках, как овца, мне видно,
что она по пояс голая, висят ее большие груди, и кажется, что
у нее три лица. Вот она добралась до перил, села на них по-



 
 
 

чти рядом со мною, дышит, точно запаленная лошадь, оправ-
ляя сбитые волосы; на белизне ее тела ясно видны темные
пятна грязи; она плачет, стирает слезы со щек движениями
умывающейся кошки, видит меня и тихонько восклицает:

– Господи – кто это? Уйди, бесстыдник!
Я не могу уйти, окаменев от изумления и горького, тоск-

ливого чувства, – мне вспоминаются слова бабушкиной сест-
ры:

«Баба – сила, Ева самого бога обманула…»
Женщина встала и, прикрыв грудь обрывками платья, об-

нажив ноги, быстро пошла прочь, а из-под горы поднялся
казак, замахал в воздухе белыми тряпками, тихонько свист-
нул, прислушался и заговорил веселым голоском:

– Дарья! Что? Казак всегда возьмет что надо… ты думала
– пьяный? Не-е, это я тебе показался… Дарья!

Он стоит твердо, голос его звучит трезво и насмешливо.
Нагнувшись, он вытер тряпками свои сапоги и заговорил
снова:

– Эй, возьми кофту… Дашк! Да не ломайся…
И казак громко произнес позорное женщине слово.
Я сижу на куче щебня, слушая этот голос, одинокий в ноч-

ной тишине и такой подавляюще властный.
Перед глазами пляшут огни фонарей на площади; справа,

в черной куче деревьев, возвышается белый институт бла-
городных девиц. Лениво нанизывая грязные слова одно на
другое, казак идет на площадь, помахивая белым тряпьем, и



 
 
 

наконец исчезает, как дурной сон.
Внизу, под откосом, на водокачке пыхтит пароотводная

трубка, по съезду катится пролетка извозчика, вокруг – ни
души. Отравленный, я иду вдоль откоса, сжимая в руке хо-
лодный камень,  – я не успел бросить его в казака. Около
церкви Георгия Победоносца меня остановил ночной сто-
рож, сердито расспрашивая – кто я, что несу за спиной в
мешке.

Я подробно рассказал ему о казаке – он начал хохотать,
покрикивая:

– Ловко-о! Казаки, брат, дотошный народ, они не нам че-
та! А бабенка-то сука…

Он подавился смехом, а я пошел дальше, не понимая –
над чем же он смеется?

И думал в ужасе: а что, если бы такое случилось с моей
матерью, с бабушкой?



 
 
 

 
Глава VIII

 
Когда выпал снег, дед снова отвел меня к сестре бабушки.
– Это не худо для тебя, не худо, – говорил он мне.
Мне казалось, что за лето я прожил страшно много, поста-

рел и поумнел, а у хозяев в это время скука стала гуще. Все
так же часто они хворают, расстраивая себе желудки обиль-
ной едой, так же подробно рассказывают друг другу о хо-
де болезней, старуха так же страшно и злобно молится бо-
гу. Молодая хозяйка после родов похудела, умалилась в про-
странстве, но двигается столь же важно и медленно, как бе-
ременная. Когда она шьет детям белье, то тихонько поет все-
гда одну песню:

Спиря, Спиря, Спиридон, —
Спиря, братик мой родной;
Сама сяду в саночки,
Спирю – на запяточки…

Если войти в комнату, она тотчас перестает петь и сердито
кричит:

– Чего тебе?
Я уверен, что она не знала ни одной песни, кроме этой.
Вечером хозяева зовут меня в комнату и приказывают:
– Ну-ка, расскажи, как ты жил на пароходе!
Я сажусь на стул около двери уборной и говорю; мне при-



 
 
 

ятно вспоминать о другой жизни в этой, куда меня сунули
против моей воли. Я увлекаюсь, забываю о слушателях, но –
ненадолго; женщины никогда не ездили на пароходе и спра-
шивают меня:

– А все-таки поди-ка боязно?
Я не понимаю – чего бояться?
– А вдруг он свернет на глубокое место да и потонет!
Хозяин хохочет, а я – хотя и знаю, что пароходы не тонут

на глубоких местах, – не могу убедить в этом женщин. Ста-
руха уверена, что пароход не плавает по воде, а идет, упира-
ясь колесами в дно реки, как телега по земле.

– Коли он железный, как же он плывет? Небось топор не
плавает…

– А ковш ведь не тонет в воде?
– Сравнил! Ковш – маленький, пустой…
Когда я говорю о Смуром и его книгах, они смотрят на

меня подозрительно; старуха говорит, что книги сочиняют
дураки и еретики.

– А псалтырь? А царь Давид?
– Псалтырь – священное писание, да и то царь Давид про-

щенья просил у бога за псалтирь.
– Где это сказано?
– На ладони у меня, – я те вот хвачу по затылку, и узнаешь

– где!
Она все знает, обо всем говорит уверенно и всегда – дико.
– На Печорке татарин помер, так душа у него горлом из-



 
 
 

лилась, черная, как деготь!
– Душа – дух, – говорю я, но она презрительно кричит:
– У татарина-то? Дурак!
Молодая хозяйка тоже боится книг.
– Это очень вредно книжки читать, а особенно – в моло-

дых годах, – говорит она. – У нас на Гребешке одна девица
хорошего семейства читала-читала, да – в дьякона и влюби-
лась. Так дьяконова жена так срамила ее – ужас даже! На
улице, при людях…

Иногда я употреблял слова из книг Смурого; в одной из
них, без начала и конца, было сказано: «Собственно гово-
ря, никто не изобрел пороха; как всегда, он явился в конце
длинного ряда мелких наблюдений и открытий».

Не знаю почему, но мне очень запомнилась эта фраза, осо-
бенно же полюбилось сочетание двух слов: «собственно го-
воря»; я чувствовал в них силу, – много они принесли горя
мне, смешного горя. Есть такое.

Однажды, на предложение хозяев рассказать им еще что-
нибудь о пароходе, я ответил:

– Мне уж нечего рассказывать, собственно говоря… – Это
их изумило, они закаркали:

– Как? Как ты сказал?
И все четверо начали дружно хохотать, повторяя:
– Собственно говоря, а – ба-атюшки!
Даже хозяин сказал мне:
– Плохо ты выдумал, чудак!



 
 
 

С той поры они долго звали меня:
– Эй, собственно говоря! Иди-ка подотри пол за ребен-

ком, собственно говоря…
Это бестолковое издевательство не обижало, но очень

удивляло меня.
Я жил в тумане отупляющей тоски и, чтобы побороть ее,

старался как можно больше работать. Недостатка в работе не
ощущалось, – в доме было двое младенцев, няньки не уго-
ждали хозяевам, их постоянно меняли; я должен был возить-
ся с младенцами, каждый день мыл пеленки и каждую неде-
лю ходил на Жандармский ключ полоскать белье, – там меня
осмеивали прачки.

– Ты что за бабье дело взялся?
Иногда они доводили меня до того, что я шлепал их жгу-

тами мокрого белья, они щедро платили мне тем же, но с
ними было весело, интересно.

Жандармский ключ бежал по дну глубокого оврага, спус-
каясь к Оке, овраг отрезал от города поле, названное именем
древнего бога – Ярило. На этом поле, по семикам, городское
мещанство устраивало гулянье; бабушка говорила мне, что в
годы ее молодости народ еще веровал Яриле и приносил ему
жертву: брали колесо, обвертывали его смоленой паклей и,
пустив под гору, с криками, с песнями, следили – докатится
ли огненное колесо до Оки. Если докатится, бог Ярило при-
нял жертву: лето будет солнечное и счастливое.

Прачки были, в большинстве, с Ярила, всё бойкие, зуба-



 
 
 

стые бабы; они знали всю жизнь города, и было очень ин-
тересно слушать их рассказы о купцах, чиновниках, офице-
рах, на которых они работали. Полоскать белье зимою, в ле-
дяной воде ручья – каторжное дело; у всех женщин руки до
того мерзли, что трескалась кожа. Согнувшись над ручьем,
запертым в деревянную колоду, под стареньким, щелявым
навесом, который не защищал от снега и ветра, бабы полос-
кали белье; лица их налиты кровью, нащипаны морозом; мо-
роз жжет мокрые пальцы, они не гнутся, из глаз текут слезы,
а женщины неуемно гуторят, передавая друг другу разные
истории, относясь ко всем и ко всему с какой-то особенной
храбростью.

Лучше всех рассказывала Наталья Козловская, женщина
лет за тридцать, свежая, крепкая, с насмешливыми глазами,
с каким-то особенно гибким и острым языком. Она пользо-
валась вниманием всех подруг, с нею советовались о разных
делах и уважали ее за ловкость в работе, за аккуратную одеж-
ду, за то, что она отдала дочь учиться в гимназию. Когда она,
сгибаясь под тяжестью двух корзин с мокрым бельем, спус-
калась с горы по скользкой тропе, ее встречали весело, за-
ботливо спрашивали:

– Как дочка-то?
– Ничего, спасибо, учится, слава богу!
– Гляди – барыней будет?
– А того ради и учу. Откуда баре, холеные хари? Всё из

нас, из черноты земной, а откуда еще-то? Чем больше науки,



 
 
 

тем длинней руки, больше возьмут; а кем больше взято, у
того дело и свято… Бог посылает нас сюда глупыми детьми,
а назад требует умными стариками, значит – надо учиться!

Когда она говорила, все молчали, внимательно слушая
складную, уверенную речь. Ее хвалили в глаза и за глаза,
удивлялись ее выносливости, разуму, но – никто не подра-
жал ей. Она обшила себе рукава кофты рыжей кожей от го-
ленища сапога, – это позволяло ей не обнажать рук по лок-
ти, не мочить рукава. Все говорили, что она хорошо приду-
мала, но никто не сделал этого себе, а когда сделал я – меня
осмеяли.

– Эх ты, у бабы разуму учишься!
Про дочь ее говорили:
– Эко важное дело! Ну, одной барыней больше будет, лег-

ко ли? Да, может, еще и не доучится, помрет…
– Тоже ведь и ученые не сладко живут: вон у Бахилова

дочь-то училась-училась, да и сама в учительши пошла, ну,
а коли учительша, значит – вековуша…

– Конешно! Замуж-то и без грамоты возьмут, было бы за
что взять…

– Бабий ум не в голове…
Было странно и неловко слушать, что они сами о себе

говорят столь бесстыдно. Я знал, как говорят о женщинах
матросы, солдаты, землекопы, я видел, что мужчины всегда
хвастаются друг перед другом своей ловкостью в обманах
женщин, выносливостью в сношениях с ними; я чувствовал,



 
 
 

что они относятся к «бабам» враждебно, но почти всегда за
рассказами мужчин о своих победах, вместе с хвастовством,
звучало что-то, позволявшее мне думать, что в этих расска-
зах хвастовства и выдумки больше, чем правды.

Прачки не рассказывали друг другу о своих любовных
приключениях, но во всем, что говорилось ими о мужиках,
я слышал чувство насмешливое, злое и думал, что, пожалуй,
это правда: баба – сила!

– Как ни кружись, с кем ни дружись, а к бабе придешь,
не минуешь, – сказала однажды Наталья, и какая-то старуха
простуженным голосом крикнула ей:

– А куда кроме? От бога и то к нам уходят, монахи-те,
отшельники-те…

Эти разговоры под плачущий плеск воды, шлепанье мок-
рых тряпок, на дне оврага, в грязной щели, которую даже
зимний снег не мог прикрыть своим чистым покровом, эти
бесстыдные, злые беседы о тайном, о том, откуда все племе-
на и народы, вызывали у меня пугливое отвращение, оттал-
кивая мысль и чувство в сторону от «романов», назойливо
окружавших меня; с понятием о «романе» у меня прочно
связалось представление о грязной, распутной истории.

Но все-таки в овраге, среди прачек, в кухнях у денщиков,
в подвале у рабочих-землекопов было несравнимо интерес-
нее, чем дома, где застывшее однообразие речей, понятий,
событий вызывало только тяжкую и злую скуку. Хозяева жи-
ли в заколдованном кругу еды, болезней, сна, суетливых при-



 
 
 

готовлений к еде, ко сну; они говорили о грехах, о смерти,
очень боялись ее, они толклись, как зерна вокруг жернова,
всегда ожидая, что вот он раздавит их.

В свободные часы я уходил в сарай колоть дрова, желая
побыть наедине с самим собою, но это редко удавалось, –
приходили денщики и рассказывали о жизни на дворе.

Чаще других ко мне являлись в сарай Ермохин и Сидо-
ров. Первый – длинный, сутулый калужанин, весь свитый из
толстых и крепких жил, малоголовый, с мутными глазами.
Он был ленив, досадно глуп, двигался медленно, неловко, а
когда видел женщину, то мычал и наклонялся вперед, точ-
но хотел упасть в ноги ей. Все на дворе удивлялись быстро-
те его побед над кухарками, горничными, завидовали ему,
боялись его медвежьей силы. Сидоров, тощий и костлявый
туляк, был всегда печален, говорил тихонько, кашлял осто-
рожно, глаза его пугливо горели, он очень любил смотреть
в темные углы; рассказывает ли что-нибудь вполголоса, или
сидит молча, но всегда смотрит в тот угол, где темнее.

– Ты что смотришь?
– А может, мыша выбежит… Люблю мышей, такие, ката-

ются, тихонькие…
Я писал денщикам письма в деревни, записки возлюблен-

ным, мне это нравилось; но было приятнее, чем для других,
писать письма для Сидорова, – он аккуратно каждую суббо-
ту посылал письма сестре в Тулу.

Пригласив меня к себе в кухню, он садился за стол ря-



 
 
 

дом со мною, крепко растирал ладонями стриженую голову
и шептал в ухо мне:

– Ну, валяй! Сначала – как надо: любезнейшая моя сест-
рица, здравствуйте на много лет – как надо! Теперь пиши:
рубль я получил, только этого не надо и благодарю. Мне ни-
чего не надо, мы живем хорошо, – мы живем вовсе не хо-
рошо, а как собаки, ну, ты про то не пиши, а пиши – хоро-
шо! Она – маленькая, ей четырнадцать лет всего – зачем ей
знать? Теперь пиши сам, как тебя учили…

Он наваливался на меня с левого бока, горячо и пахуче
дышал в ухо мне и шептал настойчиво:

– Чтоб она не давала парням обниматься с нею и трогать
ее за груди и никак! Пиши: если кто говорит ласково, ты ему
не верь, это он хочет обмануть вас, испортить…

От усилий сдержать кашель серое лицо его наливалось
кровью, он надувал щеки, на глазах выступали слезы, он ер-
зал по стулу и толкал меня.

– Ты мешаешь!
– Ничего, пиши!.. Господам не верь больше всего, они об-

манут девушку в один раз. Он знает свои слова и всё может
сказать, а как ты ему поверила, то – тебя в публичный дом.
А если накопишь рубль, так отдай попу, он и сохранит, когда
хороший человек. А лучше зарывай в землю, чтоб никто не
видел, и помни – где.

Было очень грустно слушать этот шепот, заглушаемый
визгом жестяного вертуна форточки. Я оглядываюсь на за-



 
 
 

копченное чело печи, на шкаф с посудой, засиженный му-
хами, – кухня невероятно грязна, обильна клопами, горько
пропахла жареным маслом, керосином, дымом. На печи, в
лучине, шуршат тараканы, уныние вливается в душу, почти
до слез жалко солдата, его сестру. Разве можно, разве хоро-
шо жить так?

Я пишу что-то, уже не слушая шепот Сидорова, пишу о
том, как скучно и обидно жить, а он, вздыхая, говорит мне:

– Много пишешь, спасибо! Теперь она будет знать, чего
надо бояться…

– Ничего не надо бояться, – сердито говорю я, хотя сам
боюсь многого.

Солдат смеется, прикашливая:
– Чудачок! Как же не бояться? А – господа, а – бог? Да

мало ли!
Получив письмо от сестры, он беспокойно просил:
– Читай, пожалуйста, скорее…
И заставлял меня прочитывать написанное каракулями,

обидно краткое и пустое письмо по три раза.
Был он добрый, мягкий, но к женщинам относился так

же, как все, – по-собачьи грубо и просто. Вольно и невольно
наблюдая эти отношения, часто с поразительной и поганой
быстротой развивающиеся на моих глазах с начала до конца,
я видел, как Сидоров возбуждал у бабы доброе чувство жа-
лобами на свою солдатскую жизнь, как он опьяняет ее лас-
ковой ложью, а после всего, рассказывая Ермохину о своей



 
 
 

победе, брезгливо морщится и плюет, точно принял горько-
го лекарства. Это меня било по сердцу, я сердито спрашивал
солдата – зачем все они обманывают баб, лгут им, а потом,
издеваясь над женщиной, передают ее один другому и часто
– бьют?

Он только тихонько усмехался и говорил:
– Тебе не надо интересоваться этими делами, это все пло-

хо, это – грех! Ты – маленький, тебе рано…
Но однажды я добился ответа более определенного и

очень памятного мне.
– Думаешь – она не знает, что я ее обманываю? – сказал

он, подмигнув и кашляя. – Она – зна-ет! Она сама хочет,
чтобы обманули. Все врут в этом деле, это уж такое дело,
стыдно всем, никто никого не любит, а просто – баловство!
Это больно стыдно, вот, погоди, сам узнаешь! Нужно, чтоб
было ночью, а днем – в темноте, в чулане, да! За это бог из
рая прогнал, из-за этого все несчастливы…

Он говорил так хорошо, так грустно, покаянно, что это
немного примирило меня с его романами; я  относился к
нему более дружественно, чем к Ермохину, которого нена-
видел и всячески старался высмеять, раздражить – это мне
удавалось, и частенько он бегал за мной по двору с недобры-
ми намерениями, которые только по неловкости редко уда-
вались ему.

– Это – запрещено, – говорил Сидоров.
Что запрещено – я знал, но что от этого люди несчастны –



 
 
 

не верилось. И видел, что несчастны, а не верил потому, что
нередко наблюдал необычное выражение в глазах влюблен-
ных людей, чувствовал особенную доброту любящих; видеть
этот праздник сердца всегда было приятно.

Но все-таки жизнь, помню, казалась мне все более скуч-
ной, жесткой, незыблемо установленной навсегда в тех фор-
мах и отношениях, как я видел ее изо дня в день. Не дума-
лось о возможности чего-либо лучшего, чем то, что есть, что
неустранимо является перед глазами каждый день.

Но однажды солдаты рассказали мне историю, сильно
взволновавшую меня.

В одной из квартир жил закройщик лучшего портного
в городе, тихий, скромный, нерусский человек. У него бы-
ла маленькая, бездетная жена, которая день и ночь читала
книги. На шумном дворе, в домах, тесно набитых пьяны-
ми людьми, эти двое жили невидимо и безмолвно, гостей не
принимали, сами никуда не ходили, только по праздникам в
театр.

Муж с утра до позднего вечера был на службе, жена, похо-
жая на девочку-подростка, раза два в неделю днем выходила
в библиотеку. Я часто видел, как она, покачиваясь, словно
прихрамывая, мелкими шагами идет по дамбе, с книгами в
ремнях, словно гимназистка, простенькая, приятная, новая,
чистая, в перчатках на маленьких руках. Лицо у нее птичье, с
быстрыми глазками, вся она красивенькая, как фарфоровая
фигурка на подзеркальнике. Солдаты говорили, что у нее не



 
 
 

хватает ребра в правом боку, оттого она и качается так стран-
но на ходу, но мне это казалось приятным и сразу отличало
ее от других дам на дворе – офицерских жен; эти, несмотря
на их громкие голоса, пестрые наряды и высокие турнюры,
были какие-то подержанные, точно они долго и забыто ле-
жали в темном чулане, среди разных ненужных вещей.

Маленькая закройщица считалась во дворе полоумной,
говорили, что она потеряла разум в книгах, дошла до то-
го, что не может заниматься хозяйством, ее муж сам ходит
на базар за провизией, сам заказывает обед и ужин кухарке,
огромной нерусской бабе, угрюмой, с одним красным гла-
зом, всегда мокрым, и узенькой розовой щелью вместо дру-
гого. Сама же барыня – говорили о ней – не умеет отличить
буженину от телятины и однажды позорно купила вместо
петрушки – хрен! Вы подумайте, какой ужас!

Все трое, они были чужими в доме, как будто случайно
попали в одну из клеток этого большого садка для кур, на-
поминая синиц, которые, спасаясь от мороза, влетают через
форточку в душное и грязное жилище людей.

И вдруг денщики рассказали мне, что господа офицеры
затеяли с маленькой закройщицей обидную и злую игру: они
почти ежедневно, то один, то другой, передают ей записки,
в которых пишут о любви к ней, о своих страданиях, о ее
красоте. Она отвечает им, просит оставить ее в покое, сожа-
леет, что причинила горе, просит бога, чтобы он помог им
разлюбить ее. Получив такую записку, офицеры читают ее



 
 
 

все вместе, смеются над женщиной и вместе же составляют
письмо к ней от лица кого-либо одного.

Рассказывая мне эту историю, денщики тоже смеялись,
ругали закройщицу.

– Дура несчастная, кривуля, – говорил Ермохин басом, а
Сидоров тихонько поддерживал его:

– Всякая баба хочет, чтоб ее обманули. Она все знает…
Не поверил я, что закройщица знает, как смеются над нею,

и тотчас решил сказать ей об этом. Выследив, когда ее кухар-
ка пошла в погреб, я вбежал по черной лестнице в квартиру
маленькой женщины, сунулся в кухню – там было пусто, во-
шел в комнаты – закройщица сидела у стола, в одной руке
у нее тяжелая золоченая чашка, в другой – раскрытая кни-
га; она испугалась, прижала книгу к груди и стала негромко
кричать:

– Кто это? Августа! Кто ты?
Я начал быстро и сбивчиво говорить ей, ожидая, что она

бросит в меня книгой или чашкой. Она сидела в большом
малиновом кресле, одетая в голубой капот с бахромою по по-
долу, с кружевами на вороте и рукавах, по ее плечам рассы-
пались русые волнистые волосы. Она была похожа на ангела
с царских дверей. Прижимаясь к спинке кресла, она смотре-
ла на меня круглыми глазами, сначала сердито, потом удив-
ленно, с улыбкой.

Когда я сказал все, что хотел, и, потеряв храбрость, обер-
нулся к двери, она крикнула мне:



 
 
 

– Постой!
Ткнула чашку на поднос, бросила книгу на стол и, сложив

ладошки, заговорила густым голосом взрослого человека:
– Какой ты странный мальчик… Подойди поближе!
Я подвинулся очень осторожно, она взяла мою руку и, гла-

дя ее маленькими холодными пальцами, спросила:
– Тебя никто не научил сказать мне это, нет? Ну, хорошо,

я вижу, верю – ты сам придумал…
Выпустив мою руку, она закрыла глаза и тихонько, про-

тяжно сказала:
– Так об этом говорят грязные солдаты!
– Вы бы съехали с квартиры-то, – солидно посоветовал я.
– Зачем?
– Одолеют они вас.
Она приятно засмеялась, потом спросила:
– Ты учился? Книжки читать любишь?
– Некогда мне читать.
– Если бы любил, нашлось бы время. Ну – спасибо!
Она протянула мне щепотью сложенные пальцы и в них

серебряную монету, – было стыдно взять эту холодную вещь,
но я не посмел отказаться от нее и, уходя, положил ее на
столбик перил лестницы.

Я унес от этой женщины впечатление глубокое, новое для
меня; предо мною точно заря занялась, и несколько дней я
жил в радости, вспоминая просторную комнату и в ней за-
кройщицу в голубом, похожую на ангела. Вокруг все было



 
 
 

незнакомо красиво, пышный золотистый ковер лежал под ее
ногами, сквозь серебряные стекла окон смотрел, греясь око-
ло нее, зимний день.

Мне захотелось взглянуть на нее еще раз, – что будет, если
я пойду, попрошу у нее книжку?

Я сделал это и снова увидал ее на том же месте, также
с книгой в руках, но щека у нее была подвязана каким-то
рыжим платком, глаз запух. Давая мне книгу в черном пе-
реплете, закройщица невнятно промычала что-то. Я ушел с
грустью, унося книгу, от которой пахло креозотом и анисо-
выми каплями. Книгу я спрятал на чердак, завернув ее в чи-
стую рубашку и бумагу, боясь, чтобы хозяева не отняли, не
испортили ее.

Они, получая «Ниву» ради выкроек и премий, не читали
ее, но, посмотрев картинки, складывали на шкаф в спальне,
а в конце года переплетали и прятали под кровать, где уже
лежали три тома «Живописного обозрения». Когда я мыл
пол в спальне, под эти книги подтекала грязная вода. Хозяин
выписывал газету «Русский курьер» и вечерами, читая ее,
ругался:

–  Черт их поймет, зачем они пишут все это! Скучища
же…

В субботу, развешивая на чердаке белье, я вспомнил о
книге, достал ее, развернул и прочитал начальную строку:
«Дома – как люди: каждый имеет свою физиономию». Это
удивило меня своей правдой, – я стал читать дальше, стоя у



 
 
 

слухового окна, я читал, пока не озяб, а вечером, когда хо-
зяева ушли ко всенощной, снес книгу в кухню и утонул в
желтоватых, изношенных страницах, подобных осенним ли-
стьям; они легко уводили меня в иную жизнь, к новым име-
нам и отношениям, показывая мне добрых героев, мрачных
злодеев, непохожих на людей, приглядевшихся мне. Это был
роман Ксавье де Монтепэна, длинный, как все его романы,
обильный людьми и событиями, изображавший незнакомую,
стремительную жизнь. Все в романе этом было удивительно
просто и ясно, как будто некий свет, скрытый между строк,
освещал доброе и злое, помогая любить и ненавидеть, за-
ставляя напряженно следить за судьбами людей, спутанных
в тесный рой. Сразу возникло настойчивое желание помочь
этому, помешать тому, забывалось, что вся эта неожидан-
но открывшаяся жизнь насквозь бумажная; все забывалось
в колебаниях борьбы, поглощалось чувством радости на од-
ной странице, чувством огорчения на другой.

Я зачитался до того, что, когда услыхал звонок колоколь-
чика на парадном крыльце, не сразу понял, кто это звонит
и зачем.

Свеча почти догорела, подсвечник, только что утром вы-
чищенный мною, был залит салом; светильня лампадки, за
которою я должен был следить, выскользнула из держальца
и погасла. Я заметался по кухне, стараясь скрыть следы мо-
их преступлений, сунул книгу в подпечек и начал оправлять
лампадку. Из комнат выскочила нянька.



 
 
 

– Оглох? Звонят!
Я бросился отпирать двери.
– Дрых? – сурово спросил хозяин; жена его, тяжело под-

нимаясь по лестнице, жаловалась, что я ее простудил, стару-
ха ругалась. В кухне она сразу увидала сожженную свечу и
начала допрашивать меня – что я делал.

Я молчал, точно свалившись откуда-то с высоты, весь раз-
битый, в страхе, что она найдет книгу, а она кричала, что я
сожгу дом. Пришел хозяин с женой ужинать, старуха пожа-
ловалась им:

– Вот, глядите, всю свечу сжег и дом сожгет…
Ужиная, они все четверо пилили меня своими языками,

вспоминая вольные и невольные проступки мои, угрожая
мне погибелью, но я уже знал, что все это они говорят не со
зла и не из добрых чувств, а только от скуки. И было странно
видеть, какие они пустые и смешные по сравнению с людьми
из книги.

Вот они кончили есть, отяжелели, устало разошлись спать;
старуха, потревожив бога сердитыми жалобами, забралась на
печь и примолкла. Тогда я встал, вынул книгу из подпечка,
подошел к окну; ночь была светлая, луна смотрела прямо в
окно, но мелкий шрифт не давался зрению. А читать хоте-
лось мучительно. Взяв с полки медную кастрюлю, я отразил
ею свет луны на книгу – стало еще хуже, темнее. Тогда я за-
брался на лавку, в угол, к образам, начал читать стоя, при
свете лампады, и, утомленный, заснул, опустясь на лавку, а



 
 
 

проснулся от крика и толчков старухи. Держа книгу в ру-
ках, она больно стучала ею по плечам моим, красная со зла,
яростно вскидывая рыжей головою, босая, в одной рубахе. С
полатей выл Виктор:

– Мамаша, да не орите вы! Жить нельзя…
«Пропала книга, изорвут», – думал я.
За утренним чаем меня судили. Хозяин строго спраши-

вал:
– Где ты взял книгу?
Женщины кричали, перебивая друг друга, Виктор подо-

зрительно нюхал страницы и говорил:
– Духами пахнет, ей-богу…
Узнав, что книга принадлежит священнику, они все еще

раз осмотрели ее, удивляясь и негодуя, что священник чита-
ет романы, но все-таки это несколько успокоило их, хотя хо-
зяин еще долго внушал мне, что читать – вредно и опасно.

– Вон они, читатели-то, железную дорогу взорвали, хоте-
ли убить…

Хозяйка сердито и пугливо крикнула мужу:
– Ты с ума сошел! Что ты ему говоришь?
Я отнес Монтепэна солдату, рассказал ему, в чем дело, –

Сидоров взял книгу, молча открыл маленький сундучок, вы-
нул чистое полотенце и, завернув в него роман, спрятал в
сундук, сказав мне:

– Не слушайся их – приходи ко мне и читай, я никому не
скажу! А если придешь – нет меня, ключ висит за образом,



 
 
 

отопри сундук и читай…
Отношение хозяев к книге сразу подняло ее в моих гла-

зах на высоту важной и страшной тайны. То, что какие-то
«читатели» взорвали где-то железную дорогу, желая кого-то
убить, не заинтересовало меня, но я вспомнил вопрос свя-
щенника на исповеди, чтение гимназиста в подвале, слова
Смурого о «правильных книгах» и вспомнил дедовы расска-
зы о чернокнижниках-фармазонах:

«А при Благословенном государе Александре Павлыче
дворянишки, совратясь к чернокнижию и фармазонству, за-
теяли предать весь российский народ римскому папе, езуи-
ты! Тут Аракчеев-генерал изловил их на деле да, не взирая
на чины-звания, – всех в Сибирь в каторгу, там они и исхиз-
ли, подобно тле…»

Вспоминался «умбракул, распещренный звездами», «Гер-
васий» и торжественные, насмешливые слова:

«Профаны, любопытствующие знать наши дела! Никогда
слабые ваши очи не узрят оных!»

Я чувствовал себя у порога каких-то великих тайн и жил,
как помешанный. Хотелось дочитать книгу, было боязно, что
она пропадет у солдата или он как-нибудь испортит ее. Что
я скажу тогда закройщице?

А старуха, зорко следя, чтобы я не бегал к денщику, грыз-
ла меня:

– Книжник! Книжки-то вон распутству учат, вон она, кни-
гочея, до чего дошла, – на базар сама сходить не может, толь-



 
 
 

ко с офицерами путается, днем принимает их, я зна-аю!
Мне хотелось закричать:
«Это неправда! Она не путается…»
Но я боялся защищать закройщицу – вдруг старуха дога-

дается, что книга-то ее?
Несколько дней мне жилось отчаянно плохо; мною овла-

дела рассеянность, тревожная тоска, я не мог спать в страхе
за судьбу Монтепэна, и вот однажды кухарка закройщицы,
остановив меня на дворе, сказала:

– Принеси книгу!
Я выбрал время после обеда, когда хозяева улеглись отды-

хать, и явился к закройщице сконфуженный, подавленный.
Она встретила меня такая же, какою я ее встретил в пер-

вый раз, только одета иначе: в серой юбке, черной бархатной
кофте, с бирюзовым крестом на открытой шее. Она была по-
хожа на самку снегиря.

Когда я сказал ей, что не успел прочитать книгу и что мне
запрещают читать, у меня от обиды и от радости видеть эту
женщину глаза налились слезами.

– Ф-фу, какие глупые люди! – сказала она, сдвинув тонкие
брови. – А еще у твоего хозяина такое интересное лицо. Ты
погоди огорчаться, я подумаю. Я напишу ему!

Это меня испугало, я объявил ей, что солгал хозяевам,
сказал, что книга взята не у нее, а у священника.

– Не надо, не пишите! – просил я ее. – Они будут смеять-
ся над вами, ругать вас. Вас ведь никто не любит во дворе,



 
 
 

все осмеивают, говорят, что вы дурочка и у вас не хватает
ребра…

Выпалив все это, я тотчас понял, что сказал лишнее и
обидное для нее, – она закусила верхнюю губу и хлопнула
себя по бедру, как будто сидела верхом на лошади. Я сму-
щенно опустил голову, желая провалиться сквозь землю, но
закройщица повалилась на стул и весело захохотала, повто-
ряя:

– Ой, как глупо… как глупо! Но что же делать? – спро-
сила она сама себя, пристально разглядывая меня, а потом,
вздохнув, сказала: – Ты – очень странный мальчик, очень…

Взглянув в зеркало рядом с ней, я увидал скуластое, ши-
роконосое лицо, с большим синяком на лбу, давно не стри-
женные волосы торчали во все стороны вихрами, – вот это
и называется «очень странный мальчик»?.. Не похож стран-
ный мальчик на фарфоровую тонкую фигурку…

– Ты не взял тогда денежку, которую я дала. Почему?
– Мне не надо.
Она вздохнула.
– Ну, что ж делать! Если тебе позволят читать, приходи,

я тебе дам книги…
На подзеркальнике лежали три книги; та, которую я при-

нес, была самая толстая. Я смотрел на нее с грустью. Закрой-
щица протянула мне маленькую розовую руку.

– Ну, прощай!
Я осторожно дотронулся до ее руки и быстро ушел.



 
 
 

А пожалуй, верно говорят про нее, что она ничего не зна-
ет, – вот, двугривенный назвала денежкой, точно ребенок.

Но это мне нравилось…



 
 
 

 
Глава IX

 
И грустно, и смешно вспоминать, сколько тяжелых уни-

жений, обид и тревог принесла мне быстро вспыхнувшая
страсть к чтению!

Книги закройщицы казались страшно дорогими, и, боясь,
что старая хозяйка сожжет их в печи, я старался не думать об
этих книгах, а стал брать маленькие разноцветные книжки в
лавке, где по утрам покупал хлеб к чаю.

Лавочник был очень неприятный парень – толстогубый,
потный, с белым дряблым лицом, в золотушных шрамах и
пятнах, с белыми глазами и коротенькими, неловкими паль-
цами на пухлых руках. Его лавка являлась местом вечерних
собраний для подростков и легкомысленных девиц улицы;
брат моего хозяина тоже почти каждый вечер ходил к нему
пить пиво и играть в карты. Меня часто посылали звать его к
ужину, и я не однажды видел в тесной, маленькой комнатке
за лавкою придурковатую румяную жену лавочника сидев-
шей на коленях Викторушки или другого парня. Это, види-
мо, не обижало лавочника; не обижался он и тогда, когда его
сестру, которая помогала ему торговать в лавке, крепко об-
нимали певчие, солдаты и все, кому это нравилось. Товару в
лавочке было немного, он объяснял это тем, что дело у него
новое, – он не успел наладить его, хотя лавка была откры-
та еще осенью. Он показывал гостям и покупателям грязные



 
 
 

картинки, давал – желающим – списывать бесстыдные стихи.
Я читал пустые книжонки Миши Евстигнеева, платя по

копейке за прочтение каждой; это было дорого, а книж-
ки не доставляли мне никакого удовольствия. «Гуак, или
Непреоборимая верность», «Францыль Венециан», «Битва
русских с кабардинцами, или Прекрасная магометанка, уми-
рающая на гробе своего супруга» и вся литература этого ро-
да тоже не удовлетворяла меня, часто возбуждая злую доса-
ду: казалось, что книжка издевается надо мною, как над ду-
рачком, рассказывая тяжелыми словами невероятные вещи.

«Стрельцы», «Юрий Милославский», «Таинственный мо-
нах», «Япанча, татарский наездник» и подобные книги нра-
вились мне больше – от них что-то оставалось; но еще более
меня увлекали жития святых – здесь было что-то серьезное,
чему верилось и что порою глубоко волновало. Все велико-
мученики почему-то напоминали мне Хорошее Дело, вели-
комученицы – бабушку, а преподобные – деда, в его хоро-
шие часы.

Читал я в сарае, уходя колоть дрова, или на чердаке, что
было одинаково неудобно, холодно. Иногда, если книга ин-
тересовала меня или надо было прочитать ее скорее, я вста-
вал ночью и зажигал свечу, но старая хозяйка, заметив, что
свечи по ночам умаляются, стала измерять их лучинкой и ку-
да-то прятала мерки. Если утром в свече недоставало верш-
ка или если я, найдя лучинку, не обламывал ее на сгоревший
кусок свечи, в кухне начинался яростный крик, и однажды



 
 
 

Викторушка возмущенно провозгласил с полатей:
– Да перестаньте же лаяться, мамаша! Жить нельзя! Ко-

нечно, он жгет свечи, потому что книжки читает, у лавочни-
ка берет, я знаю! Поглядите-ка у него на чердаке…

Старуха сбегала на чердак, нашла какую-то книжку и
разодрала ее в клочья.

Это, разумеется, огорчило меня, но желание читать еще
более окрепло. Я понимал, что, если в этот дом придет свя-
той, – мои хозяева начнут его учить, станут переделывать на
свой лад; они будут делать это от скуки. Если они перестанут
судить людей, кричать, издеваться над ними – они разучатся
говорить, онемеют, им не видно будет самих себя. Для того
чтобы человек чувствовал себя, необходимо, чтобы он как-
то относился к людям. Мои хозяева не умели относиться к
ближним иначе, как учительно, с осуждением, и если бы на-
чать жить так же, как они, – так же думать, чувствовать, –
все равно они осуждали бы и за это. Уж такие люди.

Я всячески исхитрялся читать, старуха несколько раз уни-
чтожала книги, и вдруг я оказался в долгу у лавочника на
огромную сумму в сорок семь копеек! Он требовал денег и
грозил, что станет отбирать у меня за долг хозяйские, когда
я приду в лавку за покупками.

– Что тогда будет? – спрашивал он меня, издеваясь.
Был он нестерпимо противен мне и, видимо, чувствуя это,

мучил меня разными угрозами, с наслаждением особенным:
когда я входил в лавку, его пятнистое лицо расплывалось, и



 
 
 

он спрашивал ласково:
– Долг принес?
– Нет.
Это его пугало, он хмурился.
– Как же? Что же мне – к мировому подавать на тебя, а?

Чтобы тебя описали да – в колонию?
Мне негде было взять денег – жалованье мое платили де-

ду, я терялся, не зная – как быть? А лавочник, в ответ на мою
просьбу подождать с уплатою долга, протянул ко мне масле-
ную, пухлую, как оладья, руку и сказал:

– Поцелуй – подожду!
Но когда я схватил с прилавка гирю и замахнулся на него,

он, приседая, крикнул:
– Что, что ты, что ты – я шучу!
Понимая, что он не шутит, я решил украсть деньги, чтобы

разделаться с ним. По утрам, когда я чистил платье хозяина,
в карманах его брюк звенели монеты, иногда они выскакива-
ли из кармана и катились по полу, однажды какая-то прова-
лилась в щель под лестницу, в дровяник; я позабыл сказать
об этом и вспомнил лишь через несколько дней, найдя дву-
гривенный в дровах. Когда я отдал его хозяину, жена сказа-
ла ему:

– Вот видишь? Надо считать деньги, когда оставляешь в
карманах.

Но хозяин сказал, улыбаясь мне:
– Он не украдет, я знаю!



 
 
 

Теперь, решив украсть, я вспомнил эти слова, его довер-
чивую улыбку и почувствовал, как мне трудно будет украсть.
Несколько раз я вынимал из кармана серебро, считал его и
не мог решиться взять. Дня три я мучился с этим, и вдруг
все разрешилось очень быстро и просто; хозяин неожиданно
спросил меня:

– Ты что, Пешков, скучный стал, нездоровится, что ли?
Я откровенно рассказал ему все мои печали; он нахму-

рился.
– Вот видишь, к чему они ведут, книжки-то! От них – так

или эдак – непременно беда…
Дал полтинник и посоветовал строго:
– Смотри же, не проболтайся жене али матери – шум бу-

дет!
Потом, добродушно усмехаясь, сказал:
– Настойчив ты, черт тебя возьми! Ничего, это хорошо.

Однако – книжки брось! С Нового года я выпишу хорошую
газету, вот тогда и читай…

И вот, вечерами, от чая до ужина, я читаю хозяевам вслух
«Московский листок» – романы Вашкова, Рокшанина, Руд-
никовского и прочую литературу для пищеварения людей,
насмерть убиенных скукой.

Мне не нравится читать вслух, это мешает мне понимать
читаемое; но мои хозяева слушают внимательно, с некото-
рою как бы благоговейною жадностью, ахают, изумляясь зло-
действу героев, и с гордостью говорят друг другу:



 
 
 

– А мы-то живем – тихо, смирно, ничего не знаем, слава
те, Господи!

Они путают события, приписывают поступки знаменито-
го разбойника Чуркина ямщику Фоме Кручине, путают име-
на; я поправляю ошибки слушателей, – это очень изумляет
их.

– Ну, и память же у него!
Нередко в «Московском листке» встречаются стихи Лео-

нида Граве, мне они очень нравятся, я списываю некоторые
из них в тетрадку, но хозяева говорят о поэте:

– Старик ведь, а стихи сочиняет.
– Пьяница, полоумный, ему все равно.
Нравятся мне стихи Стружкина, графа Мементо-Мори, а

женщины, и старая и молодая, утверждают, что стихи – ба-
лаганство.

– Это только петрушки да актеры стихами говорят.
Тяжелы были мне эти зимние вечера на глазах хозяев, в

маленькой, тесной комнате. Мертвая ночь за окном; изредка
потрескивает мороз, люди сидят у стола и молчат, как моро-
женые рыбы. А то – вьюга шаркает по стеклам и по стене,
гудит в трубах, стучит вьюшками; в детской плачут младен-
цы, – хочется сесть в темный угол и, съежившись, выть вол-
ком.

В одном конце стола сидят женщины, шьют или вяжут
чулки; за другим – Викторушка, выгнув спину, копирует,
нехотя, чертежи и время от времени кричит:



 
 
 

– Да не трясите стол! Жить нельзя, гвозди-козыри, собаки
на мышах…

В стороне, за огромными пяльцами, сидит хозяин, выши-
вая крестиками по холстине скатерть; из-под его пальцев по-
являются красные раки, синие рыбы, желтые бабочки и ры-
жие осенние листья. Он сам составил рисунок вышивки и
третью зиму сидит над этой работой, – она очень надоела
ему, и часто, днем, когда я свободен, он говорит мне:

– Ну-ко, Пешков, садись за скатерть, действуй!
Я сажусь и действую толстой иглой, – мне жалко хозяина

и всегда, во всем хочется посильно помочь ему. Мне все ка-
жется, что однажды он бросит чертить, вышивать, играть в
карты и начнет делать что-то другое, интересное, о чем он
часто думает, вдруг бросая работу и глядя на нее неподвиж-
но удивленными глазами, как на что-то незнакомое ему; во-
лосы его спустились на лоб и щеки, он похож на послушника
в монастыре.

– Ты о чем думаешь? – спрашивает его жена.
– Так, – отвечает он, принимаясь за работу.
Я молча удивляюсь: разве можно спрашивать, о чем чело-

век думает? И нельзя ответить на этот вопрос, – всегда ду-
мается сразу о многом: обо всем, что есть перед глазами, о
том, что видели они вчера и год тому назад; все это спутано,
неуловимо, все движется, изменяется.

Фельетонов «Московского листка» не хватало на вечер, я
предложил читать журналы, лежавшие в спальне под крова-



 
 
 

тью, молодая хозяйка недоверчиво сказала:
– Чего же там читать? Там только картинки…
Но под кроватью, кроме «Живописного обозрения», ока-

зался еще «Огонек», и вот мы читаем Салиаса «Граф Тя-
тин-Балтийский». Хозяину очень нравится придурковатый
герой повести, он безжалостно и до слез хохочет над печаль-
ными приключениями барчука и кричит:

– Нет, это забавная штука!
– Вранье поди-ка, – говорит хозяйка, ради оказания само-

стоятельности своего ума.
Литература из-под кровати сослужила мне великую служ-

бу: я завоевал себе право брать журналы в кухню и получил
возможность читать ночами.

На мое счастье, старуха перешла спать в детскую, – запо-
ем запила нянька. Викторушка не мешал мне. Когда все в
доме засыпали, он тихонько одевался и до утра исчезал ку-
да-то. Огня мне не давали, унося свечку в комнаты, денег на
покупку свеч у меня не было; тогда я стал тихонько собирать
сало с подсвечников, складывал его в жестянку из-под сар-
дин, подливал туда лампадного масла и, скрутив светильню
из ниток, зажигал по ночам на печи дымный огонь.

Когда я перевертывал страницу огромного тома, красный
язычок светильни трепетно колебался, грозя погаснуть, све-
тильня ежеминутно тонула в растопленной пахучей жидко-
сти, дым ел глаза, но все эти неудобства исчезали в наслажде-
нии, с которым я рассматривал иллюстрации и читал объяс-



 
 
 

нения к ним.
Эти иллюстрации раздвигали предо мною землю все ши-

ре и шире, украшая ее сказочными городами, показывая мне
высокие горы, красивые берега морей. Жизнь чудесно раз-
расталась, земля становилась заманчивее, богаче людьми,
обильнее городами и всячески разнообразнее. Теперь, гля-
дя в заволжские дали, я уже знал, что там нет пустоты, а
прежде, бывало, смотришь за Волгу, становится как-то осо-
бенно скучно: плоско лежат луга, в темных заплатах кустар-
ника, на конце лугов зубчатая черная стена леса, над луга-
ми – мутная, холодная синева. Пусто на земле, одиноко. И
сердце тоже пустеет, тихая грусть щекочет его, все желания
исчезают, думать – не о чем, хочется закрыть глаза. Ничего
не обещает унылая пустота, высасывая из сердца все, что там
есть.

Объяснения к иллюстрациям понятно рассказывали про
иные страны, иных людей, говорили о разных событиях в
прошлом и настоящем; я многого не могу понять, и это ме-
ня мучит. Иногда в мозг вонзаются какие-то странные сло-
ва – «метафизика», «хилиазм», «чартист», – они нестерпи-
мо беспокоят меня, растут чудовищно, все заслоняют, и мне
кажется, что я никогда не пойму ничего, если мне не удастся
открыть смысл этих слов, – именно они стоят сторожами на
пороге всех тайн. Часто целые фразы долго живут в памяти,
как заноза в пальце; мешая мне думать о другом.

Помню, я прочитал странные стихи:



 
 
 

В сталь закован, по безлюдью,
Нем и мрачен, как могила,
Едет гуннов царь, Аттила, —
За ним черною тучей
Идут воины и кричат:
Где же Рим, где Рим могучий?

Рим – город, это я уже знал, но кто такие – гунны? Это
необходимо знать.

Выбрав хорошую минуту, я спрашиваю хозяина.
– Гунны? – удивленно повторяет он. – Черт знает, что это

такое! Ерунда, наверное…
И неодобрительно качает головою.
– Чепуха кипит в голове у тебя, это плохо, Пешков!
Плохо ли, хорошо ли, но я хочу знать.
Мне кажется, что полковому священнику Соловьеву

должно быть известно – что такое гунны, и, поймав его на
дворе, я спрашиваю.

Бледный, больной и всегда сердитый, с красными глаза-
ми, без бровей, с желтой бородкой, он говорит мне, тыкая в
землю черным посохом:

– А тебе какое дело до этого, а?
Поручик Нестеров на мой вопрос свирепо ответил:
– Что-о?
Тогда я решил, что о гуннах нужно спросить в аптеке у

провизора; он смотрит на меня всегда ласково, у него умное



 
 
 

лицо, золотые очки на большом носу.
– Гунны, – сказал мне провизор Павел Гольдберг, – были

кочевым народом, вроде киргизов. Народа этого больше нет,
весь вымер.

Мне стало грустно и досадно – не потому, что гунны вы-
мерли, а оттого, что смысл слова, которое меня так долго му-
чило, оказался столь простым и ничего не дал мне.

Но я очень благодарен гуннам, – после столкновения с ни-
ми слова стали меня меньше беспокоить, и благодаря Аттиле
я познакомился с провизором Гольдбергом.

Этот человек знал простой смысл всех мудрых слов, у него
были ключи ко всем тайнам. Поправив очки двумя пальца-
ми, он пристально смотрел сквозь толстые стекла в глаза мне
и говорил, словно мелкие гвозди вбивая в мой лоб.

– Слова, дружище, это – как листья на дереве, и, чтобы
понять, почему лист таков, а не иной, нужно знать, как растет
дерево, – нужно учиться! Книга, дружище, – как хороший
сад, где все есть: и приятное и полезное…

Я часто бегал к нему в аптеку за содой и магнезией для
взрослых, которые постоянно страдали «изжогой», за бобко-
вой мазью и слабительными для младенцев. Краткие поуче-
ния провизора внушали мне все более серьезное отношение
к книгам, и незаметно они стали необходимыми для меня,
как пьянице водка.

Они показывали мне иную жизнь – жизнь больших чувств
и желаний, которые приводили людей к подвигам и преступ-



 
 
 

лениям. Я видел, что люди, окружавшие меня, не способны
на подвиги и преступления, они живут где-то в стороне от
всего, о чем пишут книги, и трудно понять – что интересного
в их жизни? Я не хочу жить такой жизнью… Это мне ясно, –
не хочу…

Из пояснений к рисункам я знал, что в Праге, Лондоне,
Париже нет среди города оврагов и грязных дамб из мусо-
ра, там прямые, широкие улицы, иные дома и церкви. Там
нет шестимесячной зимы, которая запирает людей в домах,
нет Великого поста, когда можно есть только квашеную ка-
пусту, соленые грибы, толокно и картофель, с противным
льняным маслом. Великим постом – нельзя читать книг, – у
меня отобрали «Живописное обозрение», и эта пустая, пост-
ная жизнь снова подошла вплоть ко мне. Теперь, когда я мог
сравнить ее с тем, что знал из книг, она казалась мне еще
более нищей и безобразной. Читая, я чувствовал себя здоро-
вее, сильнее, работал споро и ловко, у меня была цель: чем
скорее кончу, тем больше останется времени для чтения. Ли-
шенный книг, я стал вялым, ленивым, меня начала одолевать
незнакомая мне раньше болезненная забывчивость.

Помнится, именно в эти пустые дни случилось нечто та-
инственное: однажды вечером, когда все ложились спать,
вдруг гулко прозвучал удар соборного колокола, он сразу
встряхнул всех в доме, полуодетые люди бросились к окнам,
спрашивая друг друга:

– Пожар? Набат?



 
 
 

Было слышно, что и в других квартирах тоже суетятся,
хлопают дверями; кто-то бегал по двору с лошадью в поводу.
Старая хозяйка кричала, что ограбили собор, хозяин оста-
навливал ее:

– Полноте, мамаша, ведь слышно же, что это не набат!
– Ну, так архиерей помер…
Викторушка слез с полатей, одевался и бормотал:
– А я знаю, что случилось, знаю!
Хозяин послал меня на чердак посмотреть, нет ли зарева,

я побежал, вылез через слуховое окно на крышу – зарева не
было видно; в тихом морозном воздухе бухал, не спеша, ко-
локол; город сонно прилег к земле; во тьме бежали, поскри-
пывая снегом, невидимые люди, взвизгивали полозья саней,
и все зловещее охал колокол. Я воротился в комнаты.

– Зарева нет.
– Фу ты, Господи! – сказал хозяин, одетый в пальто и шап-

ку, приподнял воротник и стал нерешительно совать ноги в
калоши.

Хозяйка умоляла его:
– Не ходи! Ну, не ходи же…
– Ерунда!
Викторушка, тоже одетый, дразнил всех:
– А я знаю…
Когда братья ушли на улицу, женщины, приказав мне ста-

вить самовар, бросились к окнам, но почти тотчас с ули-
цы позвонил хозяин, молча вбежал по лестнице и, отворив



 
 
 

дверь в прихожую, густо сказал:
– Царя убили!
– Убили-таки! – воскликнула старуха.
– Убили, мне офицер сказал… Что ж теперь будет?
Позвонил Викторушка и, неохотно раздеваясь, сердито

сказал:
– А я думал – война!
Потом все они сели пить чай, разговаривали спокойно, но

тихонько и осторожно. И на улице стало тихо, колокол уже не
гудел. Два дня они таинственно шептались, ходили куда-то, к
ним тоже являлись гости и что-то подробно рассказывали. Я
очень старался понять – что случилось? Но хозяева прятали
газету от меня, а когда я спросил Сидора – за что убили царя,
он тихонько ответил:

– Про то запрещено говорить…
И все это быстро стерлось, затянулось ежедневными пу-

стяками, и я вскоре пережил очень неприятную историю.
В одно из воскресений, когда хозяева ушли к ранней обед-

не, а я, поставив самовар, отправился убирать комнаты,  –
старший ребенок, забравшись в кухню, вытащил кран из са-
мовара и уселся под стол играть краном. Углей в трубе само-
вара было много, и, когда вода вытекла из него, он распаялся.
Я еще в комнатах услыхал, что самовар гудит неестественно
гневно, а войдя в кухню, с ужасом увидал, что он весь поси-
нел и трясется, точно хочет подпрыгнуть с пола. Отпаявша-
яся втулка крана уныло опустилась, крышка съехала набе-



 
 
 

крень, из-под ручек стекали капли олова, – лиловато-синий
самовар казался вдребезги пьяным. Я облил его водою, он
зашипел и печально развалился на полу.

Позвонили на парадном крыльце, я отпер двери и на во-
прос старухи – готов ли самовар, кратко ответил:

– Готов.
Это слово, сказанное, вероятно, в смущении и страхе, бы-

ло принято за насмешку и усугубило наказание. Меня изби-
ли. Старуха действовала пучком сосновой лучины, это было
не очень больно, но оставило под кожею спины множество
глубоких заноз; к вечеру спина у меня вспухла подушкой,
а в полдень на другой день хозяин принужден был отвезти
меня в больницу.

Когда доктор, длинный и тощий до смешного, осмотрел
меня, он сказал спокойно глухим басом:

– Здесь нужно составить протокол об истязании.
Хозяин покраснел, зашаркал ногами и стал что-то тихо

говорить доктору, а тот, глядя через голову его, кратко от-
вечал:

– Не могу. Нельзя.
Но потом спросил меня:
– Жаловаться хочешь?
Мне было больно, но я сказал:
– Не хочу, лечите скорее…
Меня отвели в другую комнату, положили на стол, доктор

вытаскивал занозы приятно холодными щипчиками и бала-



 
 
 

гурил:
– Превосходно отделали кожу тебе, приятель, теперь ты

станешь непромокаемый…
Когда он кончил работу, нестерпимо щекотавшую меня,

он сказал:
– Сорок две щепочки вытащено, приятель, запомни, хва-

статься будешь! Завтра в этот час приходи на перевязку. Ча-
сто бьют?

Я подумал и ответил:
– Раньше – чаще били…
Доктор захохотал басом.
– Все к лучшему идет, приятель, все!
Когда он вывел меня к хозяину, то сказал ему:
– Извольте получить, починен! Завтра пришлите, перевя-

жем. На ваше счастье – комик он у вас…
Сидя на извозчике, хозяин говорил мне:
–  И меня, Пешков, тоже били – что поделаешь? Били,

брат! Тебя все-таки хоть я жалею, а меня и жалеть некому
было, некому! Людей везде – теснота, а пожалеть – нет ни
одного сукина сына! Эх, звери-курицы…

Он всю дорогу ругался, мне было жалко его, и я был очень
благодарен ему, что он говорит со мною по-человечески.

Дома меня встретили как именинника, женщины застави-
ли подробно рассказать, как доктор лечил меня, что он гово-
рил, – слушали и ахали, сладостно причмокивая, морщась.
Удивлял меня этот их напряженный интерес к болезням, к



 
 
 

боли и ко всему неприятному!
Я видел, как они довольны мною, что я отказался жало-

ваться на них, и воспользовался этим, испросив у них раз-
решение брать книги у закройщицы. Они не решились отка-
зать мне, только старуха удивленно воскликнула:

– Ну и бес!
Через день я стоял перед закройщицей, а она ласково го-

ворила:
– А мне сказали, что ты болен, отвезен в больницу, – ви-

дишь, как неверно говорят?
Я промолчал. Стыдно было сказать правду – зачем ей

знать грубое и печальное? Так хорошо, что она не похожа на
других людей.

Снова я читаю толстые книги Дюма-отца, Понсон-де-Тер-
райля, Монтепэна, Законнэ, Габорио, Эмара, Буагобэ,  – я
глотаю эти книги быстро, одну за другой, и мне – весело.
Я чувствую себя участником жизни необыкновенной, она
сладко волнует, возбуждая бодрость. Снова коптит мой са-
модельный светильник, я читаю ночи напролет, до утра, у
меня понемногу заболевают глаза, и старая хозяйка любезно
говорит мне:

– Погоди, книгожора, лопнут зенки-то, ослепнешь!
Однако я очень скоро понял, что во всех этих интересно

запутанных книгах, несмотря на разнообразие событий, на
различие стран и городов, речь все идет об одном: хорошие
люди – несчастливы и гонимы дурными, дурные – всегда бо-



 
 
 

лее удачливы и умны, чем хорошие, но в конце концов что-
то неуловимое побеждает дурных людей и обязательно тор-
жествуют хорошие. Надоела «любовь», о которой все муж-
чины и женщины говорили одними и теми же словами. Это
однообразие становилось не только скучным, но и возбужда-
ло смутные подозрения.

Бывало, уже с первых страниц начинаешь догадываться,
кто победит, кто будет побежден, и как только станет ясен
узел событий, стараешься развязать его силою своей фан-
тазии. Перестав читать книгу, думаешь о ней, как о задаче
из учебника арифметики, и все чаще удается правильно ре-
шить, кто из героев придет в рай всяческого благополучия,
кто будет ввергнут во узилище.

Но за всем этим я вижу проблески живой и значительной
для меня правды, черты иной жизни, иных отношений. Мне
ясно, что в Париже извозчики, рабочие, солдаты и весь «чер-
ный народ» не таков, как в Нижнем, в Казани, в Перми, – он
смелее говорит с господами, держится с ними более просто
и независимо. Вот – солдат, но он не похож ни на одного из
тех, кого я знаю, – ни на Сидорова, ни на вятича с парохода,
ни, тем более, на Ермохина; он – больше человек, чем все
они. В нем есть нечто общее со Смурым, но он не так зве-
роват и груб. Вот – лавочник, но и он также лучше всех из-
вестных мне лавочников. И священники в книгах не такие,
каких я знаю, – они сердечнее, более участливо относятся к
людям. Вообще вся жизнь за границей, как рассказывают о



 
 
 

ней книги, интереснее, легче, лучше той жизни, которую я
знаю: за границею не дерутся так часто и зверски, не изде-
ваются так мучительно над человеком, как издевались над
вятским солдатом, не молятся богу так яростно, как молится
старая хозяйка.

Особенно заметно, что, рассказывая о злодеях, людях
жадных и подлых, книги не показывают в них той необъяс-
нимой жестокости, того стремления издеваться над челове-
ком, которое так знакомо мне, так часто наблюдалось мною.
Книжный злодей жесток деловито, почти всегда можно по-
нять, почему он жесток, а я вижу жестокость бесцельную,
бессмысленную, ею человек только забавляется, не ожидая
от нее выгод.

С каждой новой книгой эта несхожесть русской жизни с
жизнью иных стран выступает предо мною все яснее, воз-
буждая смутную досаду, усиливая подозрение в правдивости
желтых, зачитанных страниц с грязными углами.

И вдруг мне попал в руки роман Гонкура «Братья Земган-
но», я прочитал его сразу, в одну ночь, и, удивленный чем-
то, чего до этой поры не испытывал, снова начал читать про-
стую, печальную историю. В ней не было ничего запутанно-
го, ничего внешне интересного, с первых страниц она каза-
лась серьезной и сухой, как жития святых. Ее язык, такой
точный и лишенный прикрас, сначала неприятно удивил ме-
ня, но скупые слова, крепко построенные фразы так хорошо
ложились на сердце, так внушительно рассказывали о драме



 
 
 

братьев-акробатов, что у меня руки дрожали от наслаждения
читать эту книгу. Я плакал навзрыд, читая, как несчастный
артист со сломанными ногами ползет на чердак, где его брат
тайно занимается любимым искусством.

Отдавая эту славную книгу закройщице, я просил ее дать
мне еще такую же.

– Как это такую же? – спросила она, усмехаясь.
Эта усмешка смутила меня, и я не сумел объяснить, чего

мне хочется, а она говорила:
– Это – скучная книга, вот, подожди, я тебе принесу дру-

гую, интереснее…
Через несколько дней она дала мне Гринвуда «Подлинную

историю маленького оборвыша»; заголовок книги несколько
уколол меня, но первая же страница вызвала в душе улыбку
восторга, – так с этою улыбкою я и читал всю книгу до конца,
перечитывая иные страницы по два, по три раза.

Так вот как трудно и мучительно даже за границею живут
иногда мальчики! Ну, мне вовсе не так плохо, значит – мож-
но не унывать!

Много бодрости подарил мне Гринвуд, а вскоре после
него мне попалась уже настоящая «правильная» книга – «Ев-
гения Гранде».

Старик Гранде ярко напомнил мне деда, было обидно, что
книжка так мала, и удивляло, как много в ней правды. Эту
правду, очень знакомую мне и надоевшую в жизни, книга
показывала в освещении совершенно новом – незлобивом,



 
 
 

спокойном. Все ранее прочитанные мною книги, кроме Гон-
кура, судили людей так же строго и крикливо, как мои хо-
зяева, очень часто они вызывали симпатию к преступнику и
чувство досады на добродетельных людей. Всегда было жал-
ко видеть, что, при огромной затрате разума и воли, человек
все-таки не может достичь желаемого, – добродетельные лю-
ди стоят перед ним с первой до последней страницы незыб-
лемо, точно каменные столбы. Хотя об эти столбы неизбеж-
но разбиваются все злые намерения порока, но – камни не
возбуждают симпатии. Ведь как бы ни была красива и крепка
стена, но, когда хочешь сорвать яблоко с яблони за этой сте-
ной, – нельзя любоваться ею. А мне уже казалось, что наи-
более ценное и живое спрятано где-то за добродетелью…

У Гонкура, Гринвуда, Бальзака – не было злодеев, не было
добряков, были просто люди, чудесно живые; они не позво-
ляли сомневаться, что все сказанное и сделанное ими было
сказано и сделано именно так и не могло быть сделано иначе.

Таким образом я понял, какой великий праздник «хоро-
шая, правильная» книга. Но как найти ее? Закройщица не
могла помочь мне в этом.

– Вот хорошая книга, – говорила она, предлагая мне Ар-
сена Гуссэ «Руки, полные роз, золота и крови», романы Бэ-
ло, Поль де Кока, Поль Феваля, но я читал их уже с напря-
жением.

Ей нравились романы Марриета, Вернера, – мне они каза-
лись скучными. Не радовал и Шпильгаген, но очень понра-



 
 
 

вились рассказы Ауэрбаха. Сю и Гюго тоже не очень увле-
кали меня, я предпочитал им Вальтер Скотта. Мне хотелось
книг, которые волновали бы и радовали, как чудесный Баль-
зак. Фарфоровая женщина тоже все меньше нравилась мне.

Являясь к ней, я надевал чистую рубаху, причесывался,
всячески стараясь принять благообразный вид, – едва ли это
удавалось мне, но я все ждал, что она, заметив мое благооб-
разие, заговорит со мною более просто и дружески, без этой
рыбьей улыбки на чистеньком, всегда праздничном лице. Но
она, улыбаясь, спрашивала усталым и сладким голосом:

– Прочитал? Понравилось?
– Нет.
Чуть приподняв тонкие брови, она смотрела на меня и,

вздыхая, знакомо говорила в нос:
– Но почему же?
– Я уж читал об этом.
– О чем – об этом?
– О любви…
Прищурясь, она смеялась сахарным смешком.
– Ах, но ведь во всех книгах пишут о любви!
Сидя в большом кресле, она болтает маленькими ножка-

ми в меховых туфлях, позевывая, кутается в голубой хала-
тик и стучит розовыми пальцами по переплету книги на ко-
ленях у нее.

Мне хочется спросить:
«Что же вы не съезжаете с квартиры? Ведь офицеры всё



 
 
 

пишут записки вам, смеются над вами…»
Но не хватает смелости сказать ей это, и я ухожу, унося

толстую книгу о «любви» и печальное разочарование в серд-
це.

На дворе говорят об этой женщине все хуже, насмешливее
и злее. Мне очень обидно слышать эти россказни, грязные и,
наверное, лживые; за глаза я жалею женщину, мне боязно за
нее. Но когда, придя к ней, я вижу ее острые глазки, кошачью
гибкость маленького тела и это всегда праздничное лицо, –
жалость и страх исчезают, как дым.

Весною она вдруг уехала куда-то, а через несколько дней
и муж ее переменил квартиру.

Когда комнаты стояли пустые, в ожидании новых насель-
ников, я зашел посмотреть на голые стены с квадратными
пятнами на местах, где висели картины, с изогнутыми гвоз-
дями и ранами от гвоздей. По крашеному полу были раз-
бросаны разноцветные лоскутки, клочья бумаги, изломан-
ные аптечные коробки, склянки от духов и блестела большая
медная булавка.

Мне стало грустно, захотелось еще раз увидать маленькую
закройщицу, – сказать, как я благодарен ей…



 
 
 

 
Глава X

 
Еще до отъезда закройщицы под квартирою моих хозя-

ев поселилась черноглазая молодая дама с девочкой и мате-
рью, седенькой старушкой, непрерывно курившей папиросы
из янтарного мундштука. Дама была очень красивая; власт-
ная, гордая, она говорила густым, приятным голосом, смот-
рела на всех вскинув голову, чуть-чуть прищурив глаза, как
будто люди очень далеко от нее и она плохо видит их. По-
чти каждый день к крыльцу ее квартиры черный солдат Тю-
фяев подводил тонконогого рыжего коня, дама выходила на
крыльцо в длинном, стального цвета, бархатном платье, в бе-
лых перчатках с раструбами, в желтых сапогах. Держа в од-
ной руке шлейф и хлыст с лиловым камнем в рукоятке, она
гладила маленькой рукой ласково оскаленную морду коня, –
он косился на нее огненным глазом, весь дрожал и тихонько
бил копытом по утоптанной земле.

– Робэр, Ро-обэр, – негромко говорила она и крепко хло-
пала коня по красиво выгнутой шее.

Потом, поставив ногу на колено Тюфяева, дама ловко
прыгала на седло, и конь, гордо танцуя, шел по дамбе; она
сидела на седле так ловко, точно приросла к нему.

Красива она была той редкой красотой, которая всегда ка-
жется новой, невиданною и всегда наполняет сердце опьяня-
ющей радостью. Глядя на нее, я думал, что вот таковы были



 
 
 

Диана Пуатье, королева Марго, девица Ла-Вальер и другие
красавицы, героини исторических романов.

Ее постоянно окружали офицеры дивизии, стоявшей в го-
роде, по вечерам у нее играли на пианино и скрипке, на ги-
тарах, танцевали и пели. Чаще других около нее вертелся на
коротеньких ножках майор Олесов, толстый, краснорожий,
седой и сальный, точно машинист с парохода. Он хорошо
играл на гитаре и вел себя, как покорный, преданный слуга
дамы.

Так же счастливо красива, как мать, была и пятилетняя
девочка, кудрявая, полненькая. Ее огромные синеватые гла-
за смотрели серьезно, спокойно ожидающим взглядом, и бы-
ло в этой девочке что-то недетски вдумчивое.

Бабушка с утра до вечера занята хозяйством вместе с Тю-
фяевым, угрюмо немым, и толстой, косоглазой горничной;
няньки у ребенка не было, девочка жила почти беспризор-
но, целыми днями играя на крыльце или на куче бревен про-
тив него. Я часто по вечерам выходил играть с нею и очень
полюбил девочку, а она быстро привыкла ко мне и засыпа-
ла на руках у меня, когда я рассказывал ей сказку. Заснет,
а я ее отнесу в постель. Скоро дошло до того, что, ложась
спать, она непременно требовала, чтобы я пришел простить-
ся с нею. Я приходил, она важно протягивала мне пухлую
ручку и говорила:

– Прощай до завтра! Бабушка, как нужно сказать?
– Храни тебя господь, – говорила бабушка, выпуская изо



 
 
 

рта и острого носа сизые струйки дыма.
– Храни тебя господь до завтра, а я уж буду спать, – по-

вторяла девочка, кутаясь в одеяло, обшитое кружевом.
Бабушка внушала ей:
– Не до завтра, а – всегда!
– А разве завтра не всегда бывает?
Она любила слово «завтра», и все, что нравилось ей, пере-

носила в будущее; натыкает в землю сорванных цветов, сло-
манных веток и говорит:

– Завтра это будет сад…
– Когда-нибудь завтра я тоже куп’ю себе ошадь и поеду

верхом, как мама…
Она была умненькая, но не очень веселая, – часто во вре-

мя оживленной игры вдруг задумается и спросит неожидан-
но:

– Зачем у священников во’осы, как у женщинов?
Обожглась крапивой и, грозя ей пальцем, сказала:
– Смотри, я помо’юсь богу, так он сде’ает тебе очень п’о-

хо. Бог всем может сде’ать п’охо – он даже маму может на-
казать…

Иногда на нее спускалась тихая, серьезная печаль; прижи-
маясь ко мне, глядя в небо синими, ожидающими глазами,
она говорила:

– Бабушка бывает сердитая, а мама никогда не бывает, она
тойко смеется. Ее все юбят, потому что ей всегда некогда,
все приходят гости, гости, и смотрят на нее, потому что она



 
 
 

красивая. Она – ми’ая, мама. И О’есов так говорит: ми’ая
мама!

Мне страшно нравилось слушать девочку, – она рассказы-
вала о мире, незнакомом мне. Про мать свою она говорила
всегда охотно и много, – предо мною тихонько открывалась
новая жизнь, снова я вспоминал королеву Марго, это еще
более углубляло доверие к книгам, а также интерес к жизни.

Однажды вечером, когда я сидел на крыльце, ожидая хо-
зяев, ушедших гулять на Откос, а девочка дремала на руках
у меня, подъехала верхом ее мать, легко спрыгнула на землю
и, вскинув голову, спросила:

– Что это она – спит?
– Да.
– Вот как…
Выскочил солдат Тюфяев, принял коня, дама сунула

хлыст за кушак и сказала, протянув руки:
– Дай мне ее!
– Я сам отнесу!
– Но! – крикнула дама на меня, как на лошадь, и топнула

ногою о ступень крыльца.
Девочка проснулась, мигая, посмотрела на мать и тоже

протянула к ней руки. Они ушли.
Я привык, чтобы на меня кричали, но было неприятно,

что эта дама тоже кричит, – всякий послушает ее, если она
даже и тихо прикажет.

Через несколько минут меня позвала косоглазая горнич-



 
 
 

ная, – девочка капризничает, не хочет идти спать, не про-
стясь со мною.

Я, не без гордости перед матерью, вошел в гостиную, – де-
вочка сидела на коленях матери, дама ловкими руками раз-
девала ее.

– Ну, вот, – сказала она, – вот он пришел, это чудовище!
– Это не чудовище, а мой майчик…
– Вот как? Очень хорошо. Давай же подарим что-нибудь

твоему мальчику. Хочешь?
– Да, хочу!
– Прекрасно, я это сделаю, а ты иди спать.
– Прощай до завтра, – сказала девочка, протянув мне ру-

ку. – Храни тебя господь до завтра…
Дама удивленно воскликнула:
– Кто это тебя научил – бабушка?
– Да-а…
Когда она ушла, дама поманила меня пальцем.
– Что же тебе подарить?
Я сказал, что мне ничего не надо дарить, а не даст ли она

мне какую-нибудь книжку?
Она приподняла мой подбородок горячими, душистыми

пальцами, спрашивая с приятной улыбкой:
– Вот как, ты любишь читать, да? Какие же книги ты чи-

тал?
Улыбаясь, она стала еще красивее; я смущенно назвал ей

несколько романов.



 
 
 

– Что же в них нравится тебе? – спрашивала она, положив
руки на стол и тихонько шевеля пальцами.

От нее исходил сладкий, крепкий запах каких-то цветов, с
ним странно сливался запах лошадиного пота. Она смотрела
на меня сквозь длинные ресницы задумчиво-серьезно, – до
этой минуты никто еще не смотрел на меня так.

От множества мягкой и красивой мебели в комнате было
тесно, как в птичьем гнезде; окна закрывала густая зелень
цветов, в сумраке блестели снежно-белые изразцы печи, ря-
дом с нею лоснился черный рояль, а со стен в тусклом золо-
те рам смотрели какие-то темные грамоты, криво усеянные
крупными буквами славянской печати, и под каждой грамо-
той висела на шнуре темная, большая печать. Все вещи смот-
рели на эту женщину так же покорно и робко, как я.

Я объяснил ей, как умел, что жить очень трудно и скучно,
а читая книги, забываешь об этом.

– Да-а, вот как? – сказала она, вставая. – Это – недурно,
это, пожалуй верно… Ну, что ж? Я стану давать тебе книги,
но сейчас у меня нет… А впрочем, возьми вот это…

Она взяла с дивана истрепанную книжку в желтой облож-
ке.

– Прочитаешь – дам вторую часть, их четыре…
Я ушел, унося с собой «Тайны Петербурга» князя Мещер-

ского, и начал читать эту книгу с большим вниманием, но с
первых же страниц мне стало ясно, что петербургские «тай-
ны» значительно скучнее мадридских, лондонских и париж-



 
 
 

ских. Забавною показалась мне только басня о Свободе и
Палке.

«Я выше тебя, – сказала Свобода, – потому что умнее».
Но Палка ответила ей:
«Нет, я выше тебя, потому что я – сильней тебя».
Спорили, спорили и подрались; Палка избила Свободу, и

Свобода – помнится мне – умерла в больнице от побоев.
В книге шла речь о нигилисте. Помню, что – по князю

Мещерскому – нигилист есть человек настолько ядовитый,
что от взгляда его издыхают курицы. Слово нигилист пока-
залось мне обидным и неприличным, но больше я ничего не
понял и впал в уныние: очевидно, я не умею понимать хоро-
шие книги! А что книга хорошая, в этом я был убежден: ведь
не станет же такая важная и красивая дама читать плохие!

– Ну, что же, понравилось? – спросила она, когда я воз-
вратил ей желтый роман Мещерского.

Мне было очень трудно ответить – нет, я думал, что это
ее рассердит.

Но она только рассмеялась, уходя за портьеру, где была
ее спальня, и вынесла оттуда маленький томик в переплете
синего сафьяна.

– Это тебе понравится, только не пачкай!
Это были поэмы Пушкина. Я прочитал их все сразу, охва-

ченный тем жадным чувством, которое испытываешь, попа-
дая в невиданное красивое место, – всегда стремишься обе-
жать его сразу. Так бывает после того, когда долго ходишь по



 
 
 

моховым кочкам болотистого леса и неожиданно развернет-
ся пред тобою сухая поляна, вся в цветах и солнце. Минуту
смотришь на нее очарованный, а потом счастливо обежишь
всю, и каждое прикосновение ноги к мягким травам плодо-
родной земли тихо радует.

Пушкин до того удивил меня простотой и музыкой стиха,
что долгое время проза казалась мне неестественной и чи-
тать ее было неловко. Пролог к «Руслану» напоминал мне
лучшие сказки бабушки, чудесно сжав их в одну, а некото-
рые строки изумляли меня своей чеканной правдой.

Там, на неведомых дорожках,
Следы невиданных зверей, —

мысленно повторял я чудесные строки и видел эти, очень
знакомые мне, едва заметные тропы, видел таинственные
следы, которыми примята трава, еще не стряхнувшая капель
росы, тяжелых, как ртуть. Полнозвучные строки стихов за-
поминались удивительно легко, украшая празднично все, о
чем говорили они; это делало меня счастливым, жизнь мою –
легкой и приятной, стихи звучали, как благовест новой жиз-
ни. Какое это счастье – быть грамотным!

Великолепные сказки Пушкина были всего ближе и по-
нятнее мне; прочитав их несколько раз, я уже знал их на па-
мять; лягу спать и шепчу стихи, закрыв глаза, пока не усну.
Нередко я пересказывал эти сказки денщикам; они, слушая,



 
 
 

хохочут, ласково ругаются, Сидоров гладит меня по голове
и тихонько говорит:

– Вот славно, а? Ах, Господи…
Возбуждение, охватившее меня, было замечено хозяева-

ми, старуха ругалась:
– Зачитался, пострел, а самовар четвертый день не чищен!

Как возьму скалку…
Что – скалка? Я оборонялся против нее стихами:

Душою черной зло любя,
Колдунья старая…

Дама еще выше выросла в моих глазах, – вот какие книги
читает она! Это – не фарфоровая закройщица…

Когда я принес ей книгу и с грустью отдал, она уверенно
сказала:

– Это тебе понравилось! Ты слыхал о Пушкине?
Я что-то уже читал о поэте в одном из журналов, но мне

хотелось, чтобы она сама рассказала о нем, и я сказал, что
не слыхал.

Кратко рассказав мне о жизни и смерти Пушкина, она
спросила, улыбаясь, точно весенний день:

– Видишь, как опасно любить женщин?
По всем книжкам, прочитанным мною, я знал, что это

действительно – опасно, но и – хорошо. Я сказал:
– Опасно, а все любят! И женщины тоже ведь мучаются



 
 
 

от этого…
Она взглянула на меня, как смотрела на все, сквозь рес-

ницы, и сказала серьезно:
– Вот как? Ты это понимаешь? Тогда я желаю тебе – не

забывай об этом!
И начала спрашивать, какие стихи понравились мне.
Я стал что-то говорить ей, размахивая руками, читая на

память. Она слушала меня молча и серьезно, потом встала и
прошлась по комнате, задумчиво говоря:

– Тебе, милейший зверь, нужно бы учиться! Я подумаю
об этом… Твои хозяева – родственники тебе?

И, когда я ответил утвердительно, она воскликнула:
– О! – как будто осуждая меня.
Она дала мне «Песни Беранже», превосходное издание, с

гравюрами, в золотом обрезе и красном кожаном переплете.
Эти песни окончательно свели меня с ума странно тесною
связью едкого горя с буйным весельем.

С холодом в груди я читал горькие слова «Старого нище-
го»:

Червь зловредный – я вас беспокою?
Раздавите гадину ногою!
Что жалеть? Приплюсните скорей!
Отчего меня вы не учили,
Не дали исхода дикой силе?
Вышел бы из червя – муравей!
Я бы умер, братьев обнимая,



 
 
 

А бродягой старым умирая, —
Призываю мщенье на людей!

А вслед за этим я до слез хохотал, читая «Плачущего му-
жа». И особенно запомнились мне слова Беранже:

Жизни веселой наука —
Не тяжела для простых!..

Беранже возбудил у меня неукротимое веселье, желание
озорничать, говорить всем людям дерзкие, острые слова, и
я, в краткий срок, очень преуспел в этом. Его стихи я тоже
заучил на память и с великим увлечением читал денщикам,
забегая в кухни к ним на несколько минут.

Но скоро я должен был отказаться от этого, потому что
строки:

А девушке в семнадцать лет
Какая шапка не пристанет! —

вызвали отвратительную беседу о девушках, – это оскор-
било меня до бешенства, и я ударил солдата Ермохина ка-
стрюлей по голове. Сидоров и другие денщики вырвали ме-
ня из неловких рук его, но с той поры я не решался бегать
по офицерским кухням.

Гулять на улицу меня не пускали, да и некогда было гу-
лять, – работа все росла; теперь, кроме обычного труда за



 
 
 

горничную, дворника и «мальчика на посылках», я должен
был ежедневно набивать гвоздями на широкие доски колен-
кор, наклеивать на него чертежи, переписывать сметы стро-
ительных работ хозяина, проверять счета подрядчиков, – хо-
зяин работал с утра до ночи, как машина.

В те годы казенные здания ярмарки отходили в частную
собственность торговцев; торговые ряды торопливо пере-
страивались; мой хозяин брал подряды на ремонт лавок и на
постройку новых. Он составлял чертежи «на переделку пе-
ремычек, пробить в крыше слуховое окно» и т. п.; я носил
эти чертежи к старенькому архитектору, вместе с конвертом,
куда пряталась двадцатипятирублевая бумажка, – архитек-
тор брал деньги и подписывал: «Чертеж с натурою верен, и
надзор за работами принял Имярек». Разумеется, натуры он
не видал, а надзора за работами не мог принять, ибо по бо-
лезни вовсе не выходил из дома.

Я же разносил взятки смотрителю ярмарки и еще ка-
ким-то нужным людям, получая от них «разрешительные бу-
мажки на всякое беззаконие», как именовал хозяин эти до-
кументы. За все это я получил право дожидаться хозяев у
двери, на крыльце, когда они вечерами уходили в гости. Это
случалось не часто, но они возвращались домой после полу-
ночи, и несколько часов я сидел на площадке крыльца или на
куче бревен, против него, глядя в окна квартиры моей дамы,
жадно слушая веселый говор и музыку.

Окна открыты. Сквозь занавеси и сети цветов я видел, как



 
 
 

по комнатам двигаются стройные фигуры офицеров, катает-
ся круглый майор, плавает она, одетая удивительно просто
и красиво.

Я назвал ее про себя – Королева Марго.
«Вот та самая веселая жизнь, о которой пишут во фран-

цузских книгах», – думал я, глядя в окна. И всегда мне было
немножко печально: детской ревности моей больно видеть
вокруг Королевы Марго мужчин, – они вились около нее, как
осы над цветком.

Реже других к ней приходил высокий, невеселый офицер,
с разрубленным лбом и глубоко спрятанными глазами; он
всегда приносил с собою скрипку и чудесно играл, – так иг-
рал, что под окнами останавливались прохожие, на бревнах
собирался народ со всей улицы, даже мои хозяева – если они
были дома – открывали окна и, слушая, хвалили музыканта.
Не помню, чтобы они хвалили еще кого-нибудь, кроме со-
борного протодьякона, и знаю, что пирог с рыбьими жирами
нравился им все-таки больше, чем музыка.

Иногда офицер пел и читал стихи глуховатым голосом,
странно задыхаясь, прижимая ладонь ко лбу. Однажды, ко-
гда я играл под окном с девочкой и Королева Марго просила
его петь, он долго отказывался, потом четко сказал:

Только песне нужна красота,
Красоте же – и песни не надо…



 
 
 

Мне очень понравились эти стихи, и почему-то стало жал-
ко офицера.

Мне было приятнее смотреть на мою даму, когда она си-
дела у рояля, играя, одна в комнате. Музыка опьяняла меня,
я ничего не видел, кроме окна, и за ним, в желтом свете лам-
пы, стройную фигуру женщины, гордый профиль ее лица и
белые руки, птицами летавшие по клавиатуре.

Смотрел я на нее, слушал грустную музыку и бредил: най-
ду где-то клад и весь отдам ей, – пусть она будет богата! Если
б я был Скобелевым, я снова объявил бы войну туркам, взял
бы выкуп, построил бы на Откосе – лучшем месте города –
дом и подарил бы ей, – пусть только она уедет из этой улицы,
из этого дома, где все говорят про нее обидно и гадко.

И соседи и вся челядь нашего двора, – а мои хозяева в
особенности, – все говорили о Королеве Марго так же плохо
и злобно, как о закройщице, но говорили более осторожно,
понижая голоса и оглядываясь.

Боялись ее, может быть, потому, что она была вдовою
очень знатного человека,  – грамоты на стенах комнаты ее
были жалованы дедам ее мужа старыми русскими царями:
Годуновым, Алексеем и Петром Великим, – это сказал мне
солдат Тюфяев, человек грамотный, всегда читавший Еван-
гелие. Может быть, люди боялись, как бы она не избила сво-
им хлыстом с лиловым камнем в ручке, – говорили, что она
уже избила им какого-то важного чиновника.

Но слова вполголоса были не лучше громко сказанных



 
 
 

слов; моя дама жила в облаке вражды к ней, вражды, непо-
нятной мне и мучившей меня. Викторушка рассказывал,
что, возвращаясь домой после полуночи, он посмотрел в ок-
но спальни Королевы Марго и увидел, что она в одной ру-
башке сидит на кушетке, а майор, стоя на коленях, стрижет
ногти на ее ногах и вытирает их губкой.

Старуха, ругаясь, плевалась, молодая хозяйка визжала,
покраснев:

– Виктор, фу! Какой бесстыжий! Ах, какие пакостники
эти господа!

Хозяин молчал, улыбался, – я был очень благодарен ему
за то, что он молчит, но со страхом ждал, что и он вступится
сочувственно в шум и вой. Взвизгивая, ахая, женщины по-
дробно расспрашивали Викторушку, как именно сидела да-
ма, как стоял на коленях майор – Виктор прибавлял всё но-
вые подробности.

– Рожа красная, язык высунул…
Я не видел ничего зазорного в том, что майор стрижет ног-

ти даме, но я не верил, что он высунул язык, это мне пока-
залось обидною ложью, и я сказал Викторушке:

– Если это нехорошо, так зачем вы в окошко-то смотрели?
Вы – не маленький…

Меня изругали, конечно, но ругань не обижала меня, мне
только одного хотелось – сбежать вниз, встать на колени пе-
ред дамой, как стоял майор, и просить ее:

«Пожалуйста, уезжайте из этого дома!»



 
 
 

Теперь, когда я знал, что есть другая жизнь, иные люди,
чувства, мысли, этот дом, со всеми его жителями, возбуж-
дал во мне отвращение все более тяжелое. Весь он был опле-
тен грязною сетью позорных сплетен, в нем не было ни од-
ного человека, о котором не говорили бы злостно. Полковой
поп, больной, жалкий, был ославлен как пьяница и разврат-
ник; офицеры и жены их жили, по рассказам моих хозяев,
в свальном грехе; мне стали противны однообразные бесе-
ды солдат о женщинах, и больше всего опротивели мне мои
хозяева – я очень хорошо знал истинную цену излюбленных
ими, беспощадных суждений о людях. Наблюдения за поро-
ками людей – единственная забава, которою можно пользо-
ваться бесплатно. Мои хозяева только забавлялись, словесно
истязуя ближних, и как бы мстили всем за то, что сами жи-
вут так благочестиво, трудно и скучно.

Когда о Королеве Марго говорили пакостно, я переживал
судорожные припадки чувств не детских, сердце мое набу-
хало ненавистью к сплетникам, мною овладевало неукроти-
мое желание злить всех, озорничать, а иногда я испытывал
мучительные приливы жалости к себе и ко всем людям, – эта
немая жалость была еще тяжелее ненависти.

Я знал о Королеве больше, чем знали они, и я боялся, что-
бы им не стало известно то, что я знаю.

По праздникам, когда хозяева уходили в собор к поздней
обедне, я приходил к ней утром; она звала меня в спальню
к себе, я садился на маленькое, обитое золотистым шелком



 
 
 

кресло, девочка влезала мне на колени, я рассказывал мате-
ри о прочитанных книгах. Она лежала на широкой кровати,
положив под щеку маленькие ладошки, сложенные вместе,
тело ее спрятано под покрывалом, таким же золотистым, как
и все в спальне, темные волосы, заплетенные в косу, пере-
кинувшись через смуглое плечо, лежали впереди ее, иногда
свешиваясь с кровати на пол.

Слушая меня, она смотрит в лицо мое мягкими глазами
и, улыбаясь чуть заметно, говорит:

– Вот как?
Даже благожелательная улыбка ее была, в моих глазах,

только снисходительной улыбкой королевы. Она говорила
густым ласкающим голосом, и мне казалось, что она говорит
всегда одно:

«Я знаю, что я неизмеримо лучше, чище всех людей, и
никто из них не нужен мне».

Иногда я заставал ее перед зеркалом, – она сидела на ни-
зеньком кресле, причесывая волосы; концы их лежали на ко-
ленях ее, на ручках кресла, спускались через спинку его по-
чти до полу, – волосы у нее были так же длинны и густы, как
у бабушки. Я видел в зеркале ее смуглые, крепкие груди, она
надевала при мне лиф, чулки, но ее чистая нагота не будила
у меня ощущений стыдных, а только радостное чувство гор-
дости за нее. Всегда от нее исходил запах цветов, защищав-
ший ее от дурных мыслей о ней.

Я был здоров, силен, хорошо знал тайны отношений муж-



 
 
 

чины к женщине, но люди говорили при мне об этих тайнах с
таким бессердечным злорадством, с такой жестокостью, так
грязно, что эту женщину я не мог представить себе в объя-
тиях мужчины, мне трудно было думать, что кто-то имеет
право прикасаться к ней дерзко и бесстыдно, рукою хозяина
ее тела. Я был уверен, что любовь кухонь и чуланов неведома
Королеве Марго, она знает какие-то иные, высшие радости,
иную любовь.

Но однажды, перед вечером, придя в гостиную, я услы-
хал за портьерой спальни звучный смех дамы моего сердца
и мужской голос, просивший:

– Подожди же… Господи! Не верю…
Мне нужно было уйти, я понимал это, но – не мог уйти…
– Кто там? – спросила она. – Ты? Войди…
В спальне было душно от запаха цветов, сумрачно, окна

были занавешены… Королева Марго лежала на постели, до
подбородка закрывшись одеялом, а рядом с нею, у стены, си-
дел в одной рубахе, с раскрытой грудью, скрипач-офицер, –
на груди у него тоже был шрам, он лежал красной полосою
от правого плеча к соску и был так ярок, что даже в сумраке
я отчетливо видел его. Волосы офицера были смешно встре-
паны, и впервые я видел улыбку на его печальном, изрублен-
ном лице, – улыбался он странно. А его большие, женские
глаза смотрели на Королеву так, как будто он только впервые
разглядел красоту ее.

– Это мой друг, – сказала Королева Марго, не знаю – мне



 
 
 

или ему.
– Чего ты так испугался? – услыхал я, точно издали, ее

голос. – Поди сюда…
Когда я подошел, она обняла меня за шею голой, горячей

рукою и сказала:
– Вырастешь – и ты будешь счастлив… Иди!
Я положил книгу на полку, взял другую и ушел, как во сне.
Что-то хрустнуло в сердце у меня. Конечно, я ни мину-

ты не думал, что моя Королева любит, как все женщины,
да и офицер не позволял думать так. Я видел перед собою
его улыбку, – улыбался он радостно, как улыбается ребенок,
неожиданно удивленный, его печальное лицо чудесно обно-
вилось. Он должен был любить ее – разве можно ее не лю-
бить? И она тоже могла щедро одарить его любовью своей –
он так чудесно играл, так задушевно умел читать стихи…

Но уже потому, что я должен был найти эти утешения,
для меня ясно было, что не все хорошо, не все верно в моем
отношении к тому, что я видел, и к самой Королеве Марго.
Я чувствовал себя потерявшим что-то и прожил несколько
дней в глубокой печали.

… Однажды я буйно и слепо наозорничал, и, когда при-
шел к даме за книжкой, она сказала мне очень строго:

– Однако ты отчаянный шалун, как я слышала! Не думала
я этого…

Я не стерпел и начал рассказывать, как мне тошно жить,
как тяжело слушать, когда о ней говорят плохо. Стоя против



 
 
 

меня, положив руку на плечо мне, она сначала слушала мою
речь внимательно, серьезно, но скоро засмеялась и оттолк-
нула меня тихонько.

– Довольно, я все это знаю – понимаешь? Знаю!
Потом взяла меня за обе руки и сказала очень ласково:
– Чем меньше ты будешь обращать внимания на все эти

гадости, тем лучше для тебя… А руки ты плохо моешь…
Ну, этого она могла бы и не говорить; если б она чистила

медь, мыла полы и стирала пеленки, и у нее руки были бы
не лучше моих, я думаю.

– Умеет жить человек – на него злятся, ему завидуют; не
умеет – его презирают, – задумчиво говорила она, обняв ме-
ня, привлекая к себе и с улыбкой глядя в глаза мои. – Ты
меня любишь?

– Да.
– Очень?
– Да.
– А как?
– Не знаю.
– Спасибо, ты – славный! Я люблю, когда меня любят…
Она усмехнулась, хотела что-то сказать, но, вздохнув, дол-

го молчала, не выпуская меня из рук своих.
– Ты чаще приходи ко мне; как можешь, так и приходи…
Я воспользовался этим и много получил доброго от нее.

После обеда мои хозяева ложились спать, а я сбегал вниз и,
если она была дома, сидел у нее по часу, даже больше.



 
 
 

– Читать нужно русские книги, нужно знать свою, русскую
жизнь, – поучала она меня, втыкая ловкими розовыми паль-
цами шпильки в свои душистые волосы.

И, перечисляя имена русских писателей, спрашивала:
– Ты запомнишь?
Она часто говорила задумчиво и с легкой досадой:
– Тебе нужно учиться, учиться, а я все забываю об этом!

Ах, боже мой…
Посидев у нее, я бежал наверх с новой книгой в руках и

словно вымытый изнутри.
Я уже прочитал «Семейную хронику» Аксакова, славную

русскую поэму «В лесах», удивительные «Записки охотни-
ка», несколько томиков Гребенки и Соллогуба, стихи Вене-
витинова, Одоевского, Тютчева. Эти книги вымыли мне ду-
шу, очистив ее от шелухи впечатлений нищей и горькой дей-
ствительности; я почувствовал, что такое хорошая книга, и
понял ее необходимость для меня. От этих книг в душе спо-
койно сложилась стойкая уверенность: я не один на земле и
– не пропаду!

Приходила бабушка, я с восторгом рассказывал ей о Ко-
ролеве Марго, – бабушка, вкусно понюхивая табачок, гово-
рила уверенно:

– Ну, ну, вот и хорошо! Хороших-то людей много ведь,
только поищи – найдешь!

И однажды предложила:
– Может, сходить к ней, сказать спасибо за тебя?



 
 
 

– Нет, не надо…
– Ну и не надо… Господи, Господи, хорошо-то все как!

Жить я согласна – веки вечные!
Королеве Марго не удалось позаботиться о том, чтобы я

учился, – на Троицу разыгралась противная история и едва
не погубила меня.

Незадолго перед праздниками у меня страшно вспухли
веки и совсем закрылись глаза, хозяева испугались, что я
ослепну, да и сам я испугался. Меня отвели к знакомому
доктору-акушеру Генриху Родзевичу, он прорезал мне веки
изнутри, несколько дней я лежал с повязкой на глазах, в му-
чительной, черной скуке. Накануне Троицы повязку сняли,
и я снова встал на ноги, точно поднялся из могилы, куда был
положен живым. Ничего не может быть страшнее, как поте-
рять зрение; это невыразимая обида, она отнимает у челове-
ка девять десятых мира.

В веселый день Троицы я, на положении больного, с по-
лудня был освобожден от всех моих обязанностей и ходил
по кухням, навещая денщиков. Все, кроме строгого Тюфя-
ева, были пьяны; перед вечером Ермохин ударил Сидорова
поленом по голове, Сидоров без памяти упал в сенях, испу-
ганный Ермохин убежал в овраг.

По двору быстро разбежался тревожный говор, что Сидо-
ров убит. Около крыльца собрались люди, смотрели на сол-
дата, неподвижно растянувшегося через порог из кухни в се-
ни головой; шептали, что надо позвать полицию, но никто не



 
 
 

звал и никто не решался дотронуться до солдата.
Явилась прачка Наталья Козловская, в новом сиреневом

платье, с белым платком на плечах, сердито растолкала лю-
дей, вошла в сени, присела на корточки и сказала громко:

– Дураки – он жив! Воды давайте…
Ее стали уговаривать:
– Не совалась бы не в свое дело-то!
– Воды, говорю! – крикнула она, как на пожаре; деловито

приподняв новое свое платье выше колен, одернула нижнюю
юбку и положила окровавленную голову солдата на колено
себе.

Публика неодобрительно и боязливо разошлась; в сумра-
ке сеней я видел, как сердито сверкают на круглом белом
лице прачки глаза, налитые слезами. Я принес ведро воды,
она велела лить воду на голову Сидорова, на грудь и преду-
предила:

– Меня не облей, – мне в гости идти…
Солдат очнулся, открыл тупые глаза, застонал.
– Поднимай, – сказала Наталья, взяв его под мышки и дер-

жа на вытянутых руках, на весу, чтобы не запачкать платья.
Мы внесли солдата в кухню, положили на постель, она вы-
терла его лицо мокрой тряпкой, а сама ушла, сказав:

– Смачивай тряпку водой и держи на голове, а я пойду, по-
ищу того дурака. Черти, так и жди, что до каторги допьются.

Ушла, спустив с ног на пол и швырнув в угол испачкан-
ную нижнюю юбку, заботливо оправив шумящее, помятое



 
 
 

платье.
Сидоров, потягиваясь, икал, охал, с головы его на мою бо-

сую ступню падала темными каплями тяжелая кровь, – это
было неприятно, но со страху я не решался отодвинуть ногу
из-под этой капели.

Было горько; на дворе сияет праздничный день, крыльцо
дома, ворота убраны молодыми березками; к каждой тумбе
привязаны свежесрубленные ветви клена, рябины; вся улица
весело зазеленела, все так молодо, ново; с утра мне казалось,
что весенний праздник пришел надолго и с этого дня жизнь
пойдет чище, светлее, веселее.

Солдата стошнило, душный запах теплой водки и зелено-
го луку наполнил кухню, к стеклам окна то и дело прилипают
какие-то мутные, широкие рожи с раздавленными носами,
ладони, приложенные к щекам, делают эти рожи безобразно
ушастыми.

Солдат бормотал, вспоминая:
– Это – как же я? Упал? Ермохин? Хор-рош товарищ…
Потом стал кашлять, заплакал пьяными слезами и заныл:
– Сестричка моя… сестренка…
Встал на ноги, скользкий, мокрый и вонючий, пошатнулся

и, шлепнувшись на койку, сказал, странно ворочая глазами:
– Совсем убили…
Мне стало смешно.
– Кто, черт, смеется? – спросил солдат, тупо глядя на ме-

ня. – Как ты смеешься? Меня убили навсегда…



 
 
 

Он стал отталкивать меня обеими руками и бормотал:
– Первый срок – Илья пророк, второй – Егорий на коне, а

третий – не ходи ко мне! Пошел прочь, волк…
Я сказал:
– Не дури!
Он нелепо рассердился, заорал, зашаркал ногами.
– Меня убили, а ты…
И тяжело, вялой, грязной рукою ударил меня по глазам, –

я взвыл, ослеп и кое-как выскочил на двор, навстречу Ната-
лье; она вела за руку Ермохина и покрикивала:

– Иди, лошадь! Ты что? – поймав меня, спросила она.
– Дерется…
– Дерется-а? – с удивлением протянула Наталья и, дернув

Ермохина, сказала ему:
– Ну, леший, значит – благодари бога своего!
Я промыл глаза водою и, глядя из сеней в дверь, видел,

как солдаты мирились, обнимаясь и плача, потом оба стали
обнимать Наталью, а она колотила их по рукам, вскрикивая:

– Прочь лапы, псы! Что я вам – потаскушка из ваших?
Валитесь дрыхнуть, пока бар ваших дома нет, – ну, живо! А
то беда будет вам!

Она уложила их, как малых детей, одного – на полу, дру-
гого на койке, и, когда они захрапели, вышла в сени.

– Измазалась я вся, а – в гости одета! Ударил он тебя?..
Ишь ведь дурак какой! Вот она, водочка-то. Не пей, паренек,
никогда не пей…



 
 
 

Потом я сидел с нею у ворот на лавочке и спрашивал, как
это она не боится пьяных.

– Я и тверезых не боюсь, они у меня – вот где! – Она по-
казала туго сжатый, красный кулак. – У меня муженек, по-
койник, тоже заливно пьянствовал, так я его, бывало, пья-
ненького-то, свяжу по рукам, по ногам, а проспится – стяну
штаны с него да прутьями здоровыми и отхлещу: не пей, не
пьянствуй, коли женился – жена тебе забава, а не водка! Да.
Вспорю до устали, так он после этого как воск у меня…

– Сильная вы, – сказал я, вспомнив о женщине Еве, кото-
рая даже бога обманула.

Наталья сказала, вздохнув:
– Бабе силы надо больше, чем мужику, ей на двоих си-

лы-то надо бы, а господь обделил ее! Мужик – человек
неровный.

Она говорила спокойно, беззлобно, сидела, сложив руки
на большой груди, опираясь спиною о забор, печально уста-
вив глаза на сорную, засыпанную щебнем дамбу. Я заслу-
шался умных речей, забыл о времени и вдруг увидал на кон-
це дамбы хозяйку под руку с хозяином; они шли медленно,
важно, как индейский петух с курицей, и пристально смот-
рели на нас, что-то говоря друг другу.

Я побежал отпереть дверь парадного крыльца, отпер;
подымаясь по лестнице, хозяйка ядовито сказала мне:

–  С прачками любезничаешь? Научился обхождению у
нижней-то барыни?



 
 
 

Это было до того глупо, что даже не задело меня; более
обидным показалось, что хозяин, усмехнувшись, молвил:

– Что ж – пора!..
На другой день утром, спустившись в сарай за дровами,

я нашел у квадратной прорезки для кошек, в двери сарая,
пустой кошелек; я десятки раз видел его в руках Сидорова
и тотчас же отнес ему.

– А где же деньги? – спросил он, исследуя пальцем внут-
ренность кошелька. – Рубль тридцать? Давай сюда!

Голова у него была в чалме из полотенца; желтый, поху-
девший, он сердито мигал опухшими глазами и не верил, что
я нашел кошелек пустым.

Пришел Ермохин и начал убеждать его, кивая на меня:
– Это он украл, он, веди его к хозяевам! Солдат у солдата

не украдет!
Эти слова подсказали мне, что украл именно он, он же и

подбросил кошелек в сарай ко мне, – я тотчас крикнул ему
в глаза:

– Врешь, ты украл!
И окончательно убедился, что я прав в своей догадке, – его

дубовое лицо исказилось страхом и гневом, он завертелся и
завыл тонко:

– Докажи!
Чем бы я доказал? Ермохин с криком вытащил меня на

двор, Сидоров шел за нами и тоже что-то кричал, из окон вы-
сунулись головы разных людей; спокойно покуривая, смот-



 
 
 

рела мать Королевы Марго. Я понял, что пропал в глазах мо-
ей дамы, и – ошалел.

Помню – солдаты держали меня за руки, а хозяева стоят
против них, сочувственно поддакивая друг другу, слушают
жалобы, и хозяйка говорит уверенно:

– Конечно, это его дело! То-то он вчера с прачкой у ворот
любезничал: значит, были деньги, от нее без денег ничего не
возьмешь…

– Так точно! – кричал Ермохин.
Подо мною пол заходил, меня опалила дикая злоба, я за-

орал на хозяйку и был усердно избит.
Но не столько побои мучили меня, сколько мысль о том,

что теперь думает обо мне Королева Марго. Как оправдаюсь
я перед ней? Солоно мне было в эти сквернейшие часы.

На мое счастье, солдаты быстро разнесли эту историю по
всему двору, по всей улице, и вечером, лежа на чердаке, я
услыхал внизу крик Натальи Козловской:

– Нет, зачем я буду молчать! Нет, голубчик, иди-ка, иди!
Я говорю – иди! А то я к барину пойду, он тебя заставит…

Я сразу почувствовал, что этот шум касается меня. Кри-
чала она около нашего крыльца, голос ее звучал все более
громко и торжествующе.

– Ты вчера сколько мне показывал денег? Откуда они у
тебя – расскажи.

Задыхаясь от радости, я слышал, как Сидоров уныло тя-
нет:



 
 
 

– Ай-яй, Ермохин…
– А мальчишку ославили, избили, а?
Мне хотелось сбежать вниз на двор, плясать от радости,

благодарно целовать прачку, но в это время, – должно быть,
из окна, – закричала моя хозяйка:

– Мальчишку за то били, что он ругается, а что он вор –
никто этого не думал, кроме тебя, халда!

– Вы сами, сударыня, халда, корова вы этакая, позвольте
вам сказать.

Я слушал эту брань, как музыку, сердце больно жгли го-
рячие слезы обиды и благодарности Наталье, я задыхался в
усилиях сдержать их.

Потом на чердак медленно поднялся по лестнице хозяин,
сел на связь стропил около меня и сказал, оправляя волосы:

– Что, брат, Пешков, не везет тебе?
Я молча отвернулся от него.
– А все-таки ругаешься ты безобразно, – продолжал он, а

я тихо объявил ему:
– Когда встану – уйду от вас…
Он посидел, помолчал, куря папироску, и, внимательно

разглядывая конец ее, сказал негромко:
– Что же, твое дело! Ты уж не маленький, сам гляди, как

будет лучше для тебя…
И ушел. Как всегда – было жалко его.
На четвертые сутки после этого я ушел из дома. Мне

нестерпимо хотелось проститься с Королевой Марго, но у



 
 
 

меня не хватило смелости пойти к ней, и, признаться, я ждал,
что она сама позовет меня.

Прощаясь с девочкой, я попросил:
– Скажи маме, что я очень благодарю ее, очень! Скажешь?
– Скажу, – обещала она, ласково и нежно улыбаясь. – Про-

щай до завтра, да?
Я встретил ее лет через двадцать, замужем за офице-

ром-жандармом…



 
 
 

 
Глава XI

 
Я снова посудником на пароходе «Пермь», белом, как ле-

бедь, просторном и быстром. Теперь я «черный» посудник
или «кухонный мужик», я получаю семь рублей в месяц, моя
обязанность – помогать поварам.

Буфетчик, круглый и надутый спесью, лыс, как мяч; зало-
жив руки за спину, он целые дни тяжело ходит по палубе,
точно боров в знойный день ищет тенистый угол. В буфете
красуется его жена, дама лет за сорок, красивая, но измятая,
напудренная до того, что со щек ее осыпается на яркое пла-
тье белая липкая пыль.

В кухне воеводит дорогой повар Иван Иванович, по про-
звищу Медвежонок, маленький, полненький, с ястребиным
носом и насмешливыми глазами. Он – щеголь, носит крах-
мальные воротнички, ежедневно бреется, щечки у него си-
ние, темные усы подкручены вверх; в свободные минуты он
непрерывно беспокоит усы, поправляя печеными красными
пальцами, и все смотрит в круглое ручное зеркальце.

Самый интересный человек на пароходе – кочегар Яков
Шумов, широкогрудый, квадратный мужик. Курносое лицо
его плоско, точно лопата, медвежьи глазки спрятаны под гу-
стыми бровями, щеки – в мелких колечках волос, похожих
на болотный мох, на голове эти волосы свалялись плотной
шапкой, он с трудом просовывает в них кривые пальцы.



 
 
 

Он ловко играл в карты на деньги и удивлял своим обжор-
ством; как голодная собака, он постоянно терся около кухни,
выпрашивая куски мяса, кости, а по вечерам пил чай с Мед-
вежонком и рассказывал про себя удивительные истории.

Смолоду он был подпаском у городского пастуха в Ряза-
ни, потом прохожий монах сманил его в монастырь; там он
четыре года послушничал.

– И быть бы мне монахом, черной божьей звездой, – ско-
роговоркой балагурил он, – только пришла к нам в обитель
богомолочка из Пензы – забавная такая, да и сомутила меня:
экой ты ладной, экой крепкой, а я, бает, честная вдова, оди-
нокая, и шел бы ты ко мне в дворники, у меня, бает, домик
свой, а торгую я птичьим пухом и пером…

– Ладно-о, она меня – в дворники, я к ней – в любовники,
и жил около ее теплого хлеба года с три время…

– Смело врешь, – прерывает его Медвежонок, озабоченно
разглядывая прыщики на своем носу. – Кабы за ложь деньги
платили – быть бы тебе в тысячах!

Яков жует, по слепому его лицу двигаются сивые колечки
волос, шевелятся мохнатые уши; выслушав замечание пова-
ра, он продолжает так же мерно и быстро:

– Была она меня старше, стало мне с ней скушно, стало
мне нудно, и связался я с племянницей ейной, а она про то
узнала да по шее меня со двора-то…

– Это тебе награда – лучше не надо, – говорит повар так
же легко и складно, как Яков.



 
 
 

Кочегар продолжает, сунув за щеку кусок сахара:
– Проболтался я по ветру некоторое время и приснастил-

ся к старичку володимерцу, офене, и пошли мы с ним сквозь
всю землю: на Балкан-горы ходили, к самым – туркам, к ру-
мынам тоже, ко грекам, австриякам разным – все народы
обошли, у того – купишь, этому – продашь.

– А воровали? – серьезно спрашивает повар.
– Старичок – ни-ни! И мне сказал: в чужой земле ходи

честно, тут, дескать, такой порядок, что за пустяки башку
оторвут. Воровать я – верно – пробовал, только – неутешно
вышло: затеял я у купца коня свести со двора, ну – не сумел,
поймали, начали, конешное дело, бить, били-били – в поли-
цию оттащили. А было нас – двое, один-то настоящий, за-
конный конокрад, а я так себе, из любопытства больше. А у
купца этого я работал, печь в новой бане клал, и начал купец
хворать, тут я ему во сне приснился нехорошо, испугался он
и давай просить начальство: отпустите его, – это меня, зна-
чит, – отпустите его, а то-де он во сне снится: не простишь
ему, бает, не выздоровеешь, колдун он, видно, – это я, стало
быть, колдун! Н-ну, купец он знатный, отпустили меня…

– Тебя бы не отпустить, а в воду опустить дня на три, чтоб
из тебя дурь вымокла, – вставил повар.

Яков тотчас подхватил его слова:
– Правильно, дури во мне много, прямо сказать – на целую

деревню дури во мне…
Запустив палец за тугой воротничок, повар сердито оття-



 
 
 

гивает его, мотая головой и жалуясь с досадой:
– Какова чушь! Живет на земле вот такой арестант, жрет,

пьет, шляется, а – к чему? Ну, скажи, зачем ты живешь?
Чавкая, кочегар отвечает:
– Это мне неизвестно. Живу и живу. Один – лежит, другой

– ходит, чиновник сиднем сидит, а есть – всякий должен.
Повар еще более сердится.
– То есть какая ты свинья, что даже – невыразимо! Прямо

– свиной корм…
– Чего ты ругаешься? – удивляется Яков. – Мужики – все

одного дуба желуди. Ты – не ругайся, я ведь с этого лучше
никак не стану…

Этот человек сразу и крепко привязал меня к себе; я смот-
рел на него с неизбывным удивлением, слушал, разинув рот.
В нем было, как я думал, какое-то свое, крепкое знание жиз-
ни. Он всем говорил «ты», смотрел на всех из-под мохнатых
бровей одинаково прямо, независимо, и всех – капитана, бу-
фетчика, важных пассажиров первого класса – как бы вы-
равнивал в один ряд с самим собою, с матросами, прислугой
буфета и палубными пассажирами.

Бывало – стоит он перед капитаном или машинистом, за-
ложив за спину свои длинные обезьяньи руки, и молча слу-
шает, как его ругают за лень или за то, что он беспечно обыг-
рал человека в карты, стоит – и видно, что ругань на него не
действует, угрозы ссадить с парохода на первой пристани не
пугают его.



 
 
 

В нем есть что-то всем чужое – как это было в Хорошем
Деле, он, видимо, и сам уверен в своей особенности, в том,
что люди не могут понять его.

Я никогда не видал этого человека обиженным, задумав-
шимся, не помню, чтобы он долго молчал, – из его мохнатого
рта всегда и даже как будто помимо его желания непрерыв-
ным ручьем текли слова. Когда его ругают или он слушает
чей-либо интересный рассказ, губы его шевелятся, точно он
повторяет про себя то, что слышит, или тихонько продолжа-
ет говорить свое. Каждый день, кончив вахту, он вылезал из
люка кочегарни, босой, потный, вымазанный нефтью, в мок-
рой рубахе без пояса, с раскрытой грудью в густой кудрявой
шерсти, и тотчас по палубе растекался его ровный, однозвуч-
ный, сиповатый голос, сеялись слова, точно капли дождя.

– Здорово, мать! Куда едешь? В Чистополь? Знаю, бывал
там, у богатого татарина батраком нага. А звали татарина
Усан Губайдулин, о трех женах был старик, ядреный такой,
морда красная. А одна молодуха, за-абавная была татарочка,
я с ней грех имел…

Он везде – был, со всеми женщинами на своем пути имел
грех; он рассказывал обо всем беззлобно, спокойно, как буд-
то никогда в жизни своей не испытал ни обиды, ни поруга-
ния. Через минуту его речь звучала где-то на корме.

– Честной народ, которые – в карты играют! В стуколку,
в три листика, в ремешок, эй! Утешное дело – карта, сидя
можно деньги взять, купеческое занятие…



 
 
 

Я заметил, что он редко говорит: хорошо, плохо, сквер-
но, но почти всегда: забавно, утешно, любопытно. Красивая
женщина для него – забавная бабочка, хороший солнечный
день – утешный денек. А чаще всего он говорил:

– Наплевать!
Все считали его лентяем, а мне казалось, что он делает

свою трудную работу перед топкой, в адской, душной и во-
нючей жаре, так же добросовестно, как все, но я не помню,
чтобы он жаловался на усталость, как жаловались другие ко-
чегары.

Однажды у старухи пассажирки кто-то вытащил кошель с
деньгами; было это ясным, тихим вечером, все люди жили
добродушно и мирно. Капитан дал старухе пять рублей, пас-
сажиры тоже собрали между собою сколько-то; когда деньги
отдали старухе, она, крестясь и кланяясь в пояс людям, ска-
зала:

– Родимые – тут на три целковых с гривенником лишку
вышло противу моих-то!

Кто-то весело крикнул:
– Бери всё, бабка, чего зря звонить? Трешница никогда не

лишняя…
Кто-то складно сказал:
– Деньги – не люди, лишними не будут…
А Яков подошел к старухе и предложил серьезно:
– Давай мне лишнее-то, я в карты сыграю!
Публика засмеялась, думая, что кочегар шутит, но он стал



 
 
 

настойчиво уговаривать смущенную старуху:
– Давай, бабка! На кой тебе деньги? Тебе завтра – на по-

гост…
Его прогнали, изругав; он, покачивая головою, говорил

мне с удивлением:
– Чудак народ! Чего бы путаться в чужое дело? Ведь она

сама объявила – деньги ей лишние! А меня бы трешка уте-
шила…

Деньги, должно быть, очень забавляли его своей внешно-
стью,  – разговаривая, он любил чистить серебро и медь о
штаны, а высветлив монету до блеска и пошевеливая бровя-
ми, разглядывал ее, держа в кривых пальцах перед курносым
лицом. Но он был не жаден на деньги.

Однажды он предложил мне играть с ним в стуколку, я не
умел.

– Не умеешь? – удивился он. – Как же ты? А еще грамотен!
Надо тебя обучить. Давай играть внарошку, на сахар…

Он выиграл у меня полфунта пиленого сахару и все пря-
тал куски за мохнатую щеку, потом, найдя, что я умею уже
играть, предложил:

– Теперь давай всерьез играть, на деньги! Есть деньги?
– Есть пять рублей.
– А у меня два с гаком.
Разумеется, он живо обыграл меня. Желая отыграться, я

поставил на кон поддевку в пять рублей и – проиграл, поста-
вил новые сапоги в трешницу – тоже проиграл. Тогда Яков



 
 
 

сказал мне недовольно, почти сердито:
– Нет, ты играть не можешь, больно горяч – сейчас под-

девку долой, сапоги! Это мне не надо. На-ко, возьми обратно
одежу и деньги возьми, четыре целковых, а рубль – мне за
науку… Ладно ли?

Я был очень благодарен ему.
– Наплевать! – сказал он в ответ на мои благодарности. –

Игра – это игра, забава, значит, а ты словно в драку лезешь.
Горячиться и в драке не надо – бей с расчетом! Чего там го-
рячиться? Ты – молодой, должен держать себя крепко. Раз
– не удалось, пять – не удалось, семь – плюнь! Отойди. Про-
стынешь – опять валяй! Это – игра!

Мне он все более нравился и не нравился. Иногда его рас-
сказы напоминали бабушку. Было в нем много чего-то, что
привлекало меня, но – резко отталкивало его густое, види-
мо, на всю жизнь устоявшееся, равнодушие к людям.

Как-то раз, на закате солнца, пьяный пассажир второго
класса, дородный купец-пермяк упал за борт и, барахтаясь,
поплыл по красно-золотой водной дороге. Машину быстро
застопорили, пароход остановился, пустив из-под колес об-
лако пены, красные лучи заката окровавили ее; в этой кипя-
щей крови, уже далеко за кормой, бултыхалось темное тело,
раздавался по реке дикий крик, потрясавший душу. Пасса-
жиры тоже орали, толкаясь, наваливаясь на борта, сгрудив-
шись на корме. Товарищ утопавшего – тоже пьяный, рыжий
и лысый – бил всех кулаками, прорываясь к борту, и рычал:



 
 
 

– Прочь! Я его сейчас достигну…
Уже двое матросов бросились в воду и саженками плыли к

утопавшему, с кормы спускали шлюпку, а среди криков ко-
манды, визга женщин, спокойной и ровной стрункой расте-
кался сиповатый голос Якова:

– Уто-онет, все едино утонет, потому – поддевка на нем! В
длинной одеже – обязательно утонешь. Напримерно – бабы,
отчего они скорее мужика тонут? От юбок. Баба, как попала
в воду, так сейчас и на дно, гирей-пудовкой… Глядите – вот
и потонул, я зря не скажу…

Купец действительно потонул, его искали часа два и не
нашли. Товарищ его, отрезвев, сидел на корме и, отдуваясь,
жалобно бормотал:

– Ну, вот, доехали-и! Как теперь быть, а? Что родным-то
скажу, а? Родные у него…

Яков встал перед ним, спрятав руки за спину, и начал уте-
шать:

– Ничего, купец! Никто ведь не знает, где ему заказано
помереть. Иной человек поест грибов, да хвать – и помер!
Тыщи людей грибы едят на здоровье, а один – на смерть! А
– что грибы?

Широкий, крепкий, он жерновом стоял перед купцом и
сыпал на него слова, как отруби. Сначала купец молча пла-
кал, отирая слезы с бороды широкими ладонями, но, при-
слушавшись, взвыл:

– Леший! Что ты из меня душеньку тянешь? Православ-



 
 
 

ные, уберите его, а то – грех будет!
Яков, спокойно отходя, сказал:
– Чудак народ! К нему – с добром, а он – колом…
Иногда кочегар казался мне дурачком, но чаще я думал,

что он нарочно притворяется глупым. Мне упрямо хотелось
выспросить его о том, как он ходил по земле, что видел, но
это плохо удавалось; закидывая голову вверх, чуть приот-
крыв медвежьи темные глаза, он гладил рукою мшистое свое
лицо и тянул, вспоминая:

– Народишку везде, браток, как муравья! И там народ, и
тут, – суета, я те скажу! Боле всего, конешно, крестьян, –
прямо засыпана земля мужиком, как осенним листом, ска-
жем. Болгаре? Видал болгаров, и греков тоже, а то – сербей,
румынцев тоже и всяких цыган, – много их, разных! Какой
народ? Да ведь какой же? В городах – городской, в деревнях
– деревенской, совсем как у нас. Схожести много. Которые
даже говорят по-нашему, только плохо, как, напримерно, та-
таре али мордва. Греки не могут по-нашему, они лопочут как
попало, говорят будто слова, а что к чему – нельзя понять. С
ними надо на пальцах говорить. А старичок мой – он прики-
дывался, что быдто и греков понимает, бормочет – карама-
ра да калимера. Хитрый был старичок, здорово калил их!..
Опять ты спрашиваешь – какие? Чудак, какие же люди могут
быть? Ну, конешно, черные они, и румыне тоже черные, это
одна вера. Болгаре – тоже черные, ну, эти веруют по-нашему.
А греки – это вроде турков…



 
 
 

Мне казалось, что он говорит не все, что знает; есть у него
еще что-то, о чем он не хочет сказать.

По картинам журналов я знал, что столица Греции Афины
– древнейший и очень красивый город, но Яков, сомнитель-
но покачивая головой, отвергал Афины.

– Это тебе наврали, браток, Афинов нету, а есть – Афон,
только что не город, а гора, и на ней – монастырь. Боле ниче-
го. Называется: святая гора Афон, такие картинки есть, ста-
рик торговал ими. Есть город Белгород, стоит на Дунай-ре-
ке, вроде Ярославля алибо Нижнего. Города у них некази-
сты, а вот деревни – другое дело! Бабы тоже, ну, бабы просто
до смерти утешны! Из-за одной я чуть не остался там, – как
бишь ее звали?

Он крепко трет ладонями слепое лицо, жесткие волосы
тихонько хрустят, в горле у него, глубоко где-то, звучит смех,
напоминая бряканье разбитого бубенчика.

– Забывчив человек! А ведь как мы с ней, бывало… Про-
щалась она – плакала, и я плакал даже, ей-бо-о…

Он со спокойным бесстыдством начинал поучать меня,
как нужно обращаться с женщинами.

Мы сидим на корме, теплая лунная ночь плывет навстречу
нам, луговой берег едва виден за серебряной водою, с горно-
го – мигают желтые огни, какие-то звезды, плененные зем-
лею. Все вокруг движется, бессонно трепещет, живет тихою,
но настойчивой жизнью. В милую, грустную тишину падают
сиповатые слова:



 
 
 

– Бывало, раскинет руки, распнется…
Рассказ Якова бесстыден, но не противен, в нем нет хва-

стовства, в нем нет жестокости, а звучит что-то простодуш-
ное и немножко печали. Луна в небе тоже бесстыдно гола
и так же волнует, заставляя грустить о чем-то. Вспоминает-
ся только хорошее, самое лучшее – Королева Марго и неза-
бвенные своею правдой стихи:

Только песне нужна красота,
Красоте же – и песни не надо…

Стряхивая с себя это мечтательное настроение, как лег-
кую дремоту, я снова выспрашиваю кочегара об его жизни,
о том, что он видел.

– Чудак ты, – говорит он, – чего же тебе сказать? Я все
видел. Спроси: монастыри видел? Видел. А трактиры? Тоже
видел. Видел господскую жизнь и мужицкую. Жил сыто, жил
и голодно…

Медленно, точно переходя глубокий ручей по зыбкому,
опасному мосту, он вспоминает:

– Ну, вот, напримерно, сижу я в части, за конокрадство –
будет мне Сибирь, думаю! А квартальный – ругается, печи у
него дымят в новом доме. Я говорю: «Это дело я, ваше бла-
городие, могу поправить». Он – на меня: «Молчать! Тут, ба-
ет, самолучший мастер ничего не мог…» А я ему: «Случает-
ся, что и пастух умнее генерала», – я тогда осмелел очень ко



 
 
 

всему, все едино – впереди Сибирь! Он говорит: «Валяй, ну,
говорит, если еще хуже буде – я те кости в дробь истолку!»
В двое суток я ему дело наладил – удивляется квартальный,
кричит: «Ах ты, дурак, болван! Ведь ты – мастер, а ты коней
крадешь, как это?» Я ему баю: «Это, мол, ваше благородие,
просто глупость». – «Верно, говорит, глупость, жалко, гово-
рит, мне тебя!» Да. Жалко, дескать. Видал? Полицейский че-
ловек, по должности своей безжалостный, а вот пожалел…

– Ну, и что же? – спрашиваю я.
– Ничего. Пожалел. А чего еще?
– Чего ж тебя жалеть, ты вон какой камень!
Яков добродушно смеется:
– Ч-чудак! Камень, говорит, а? А ты и камень сумей пожа-

леть, камень тоже своему месту служит, камнем улицы мо-
стят. Всякий материал жалеть надо, зря ничего не лежит. Что
есть песок? А и на нем растут былинки…

Когда кочегар говорит так, мне особенно ясно, что он зна-
ет что-то непостижимое для меня.

– Что ты думаешь о поваре? – спрашиваю я.
– Про Медвежонка-то? – равнодушно говорит Яков. – Что

про него думать? Тут думать вовсе нечего.
Это верно. Иван Иванович такой строго правильный,

гладкий, что мысль не может зацепиться за него. В нем ин-
тересно только одно: он не любит кочегара, всегда ругает его
и – всегда приглашает пить чай.

Однажды он сказал ему:



 
 
 

– Кабы стояло крепостное право да был бы я твой барин
– я бы те, дармоеда, каждую неделю по семи раз порол!

Яков серьезно заметил:
– Семь разов – многонько!
Ругая кочегара, повар зачем-то кормит его всякой всячи-

ной; грубо сунет ему кусок и скажет:
– Жри!
Яков не торопясь жует и говорит:
– Множество силы накоплю я через тебя, Иван Иваныч!
– А куда тебе, лентяю, сила?
– Как куда? Жить буду долго…
– Да зачем тебе жить, леший!
–  И леший живет. Али, скажешь, не забавно жить-то?

Жить, Иван Иваныч, утешно очень…
– Экой едиот!
– Чего это?
– Е-ди-от.
– Вона какое слово, – удивляется Яков, а Медвежонок го-

ворит мне:
– Вот, сообрази: мы кровь сочим, кости сушим в адовой

жаре у плиты, а он – на вот, жует себе, как боров!
– Всякому своя судьба, – говорит кочегар, пережевывая

пищу.
Я знаю, что перед топкой тяжелее и жарче работать, чем у

плиты, я несколько раз по ночам пытался «шуровать» вместе
с Яковом, и мне странно, что он почему-то не хочет указать



 
 
 

повару на тяжесть своего труда. Нет, этот человек знает что-
то особенное…

Его все ругали – капитан, машинист, боцман – все, кому
не лень, и было странно: почему его не рассчитают? Кочега-
ры относились к нему заметно лучше других людей, хотя и
высмеивали за болтовню, за игру в карты. Я спрашивал их:

– Яков – хороший человек?
– Яков-то? Ничего. Он – безобидный, с ним что хошь де-

лай, хоть каленые угли за пазуху ему клади…
При тяжелом труде у котлов и при его лошадином аппе-

тите, кочегар спал очень мало – сменится с вахты и, часто не
переодеваясь, потный, грязный, торчит всю ночь на корме,
беседуя с пассажирами или играя в карты.

Он стоял предо мною, как запертый сундук, в котором,
я чувствовал, спрятано нечто необходимое мне, и я упрямо
искал ключа, который отпер бы его.

–  Чего ты, браток, добиваешься, не могу я понять?  –
справлялся он, разглядывая меня невидимыми из-под бро-
вей глазами. – Ну, земля, ну, действительно, что обошел я ее
много, а еще что? Ч-чудак! Я те, вот лучше послушай, рас-
скажу, что однова со мной было.

И рассказывает. Жил-был в уездном городе молодой су-
дья, чахоточный, а жена у него – немка, здоровая, бездетная.
И влюбилась немка в краснорядца-купца; купец – женатый,
жена – красивая, трое детей. Вот купец заметил, что немка
влюбилась в него, и затеял посмеяться над нею: позвал ее к



 
 
 

себе в сад ночью, а сам пригласил двоих приятелей и спрятал
их в саду, в кустах.

– Чудесно! Ну, пришла немка, то да се, я – вот она, де-
скать, вся тут! А он ей говорит: я тебе, барыня, не могу от-
вечать, я – женатый, а вот припас я для тебя двух прияте-
лев, так они – один вдов, другой холостой. Немка – ах! – да
как хлобыснет его по харе, он – опрокинулся через скамью,
а она его, в морду-то, башмаком да каблуком! А я ее прово-
жал, – я дворником был у судьи; гляжу в щель, сквозь набор
– вижу, кипит похлебка. Тут выскочили приятели на нее да
– за косы, а я перемахнул через забор, растолкал их: «Этак,
баю, нельзя, господа купцы!» Барыня к нему со всей душой,
а он придумал срамно. Увел ее, а они мне кирпичом голову
прошибли… Затосковала она, ходит по двору сама не своя
и говорит мне: «Уеду я к своим, к немцам, Яков, как только
муж помрет, – уеду!» Я говорю: «Конешно, надо уезжать!»
Помер судья, и уехала она. Ласковая была, разумная такая.
И судья тоже ласковый был, упокой, Господи…

Недоумевая, не понимая смысла этой истории, я молчу.
Чувствую в этом что-то знакомое, безжалостное, нелепое, но
– что сказать?

– Хороша история? – спрашивает Яков.
Я что-то говорю, возмущенно ругаюсь, но он спокойно

объясняет:
– Люди сытые, всем довольны; ну, иной раз хочется по-

шутить, а не выходит у них шутка, не умеют будто. Люди



 
 
 

серьезные, торговые, конешно. Торговля требует немалого
ума; умом жить поди-ка скушно, вот и захочется побаловать.

За кормою, вся в пене, быстро мчится река, слышно ки-
пение бегущей воды, черный берег медленно провожает ее.
На палубе храпят пассажиры, между скамей – между сон-
ных тел – тихо двигается, приближаясь к нам, высокая, су-
хая женщина в черном платье, с открытой седой головою, –
кочегар, толкнув меня плечом, говорит тихонько:

– Гляди – тоскует…
И мне кажется, что чужая тоска забавляет его.
Рассказывал он много, я слушал его жадно, хорошо пом-

ню все его рассказы, – но не помню ни одного веселого. Он
говорил более спокойно, чем книги, – в книгах я часто слы-
шал чувство писателя, его гнев, радость, его печаль, насмеш-
ку. Кочегар не смеялся, не осуждал, ничто не обижало его
и не радовало заметно; он говорил, как равнодушный сви-
детель перед судьей, как человек, которому одинаково чуж-
ды обвиняемые, обвинители, судьи… Это равнодушие вызы-
вало у меня все более злую тоску, будило чувство сердитой
неприязни к Якову.

Жизнь горела перед ним, как огонь в топке под котлами,
он стоял перед топкой с деревянным молотком в корявой
медвежьей лапе и тихонько стучал по крану форсунки, убав-
ляя или прибавляя топлива.

– Обижали тебя?
– Кто ж меня обидит? Я ведь сильный, как дам раза!..



 
 
 

– Я не про побои, а душу – обижали?
– Душу нельзя обидеть, душа обиды не принимает, – гово-

рит он. – Души человеческой никак не коснешься, ничем…
Палубные пассажиры, матросы, все люди говорили о душе

так же много и часто, как о земле, – работе, о хлебе и жен-
щинах. Душа – десятое слово в речах простых людей, слово
ходовое, как пятак. Мне не нравится, что слово это так при-
жилось на скользких языках людей, а когда мужики матер-
щинничают, злобно и ласково, поганя душу, – это бьет меня
по сердцу.

Я очень помню, как осторожно говорила бабушка о ду-
ше, таинственном вместилище любви, красоты, радости, я
верил, что после смерти хорошего человека белые ангелы от-
носят душу его в голубое небо, к доброму богу моей бабуш-
ки, а он ласково встречает ее:

– Что, моя милая, что, моя чистая, – настрадалась, нама-
ялась?

И дает душе серафимовы крылья – шесть белых крылий.
Яков Шумов говорит о душе так же осторожно, мало и

неохотно, как говорила о ней бабушка. Ругаясь, он не заде-
вал душу, а когда о ней рассуждали другие, молчал, согнув
красную бычью шею. Когда я спрашиваю его – что такое ду-
ша? – он отвечает:

– Дух, дыхание божие…
Мне мало этого, я спрашиваю еще о чем-то, тогда кочегар,

наклонив голову, говорит:



 
 
 

– О душе, браток, и попы мало понимают, это дело закры-
тое…

Он держит меня в постоянных думах о нем, в упорном на-
пряжении понять его, но это напряжение безуспешно. Кро-
ме него, я ничего не вижу, он все заслоняет от меня своей
широкой фигурой.

Ко мне подозрительно ласково относится буфетчица,  –
утром я должен подавать ей умываться, хотя это обязанность
второклассной горничной Луши, чистенькой и веселой де-
вушки. Когда я стою в тесной каюте, около буфетчицы, по
пояс голой, и вижу ее желтое тело, дряблое, как перекисшее
тесто, вспоминается литое, смуглое тело Королевы Марго, и
– мне противно. А буфетчица все говорит о чем-то, то жа-
лобно и ворчливо, то сердито и насмешливо.

Смысл ее речей не доходит до меня, хотя я как бы изда-
ли догадываюсь о нем, – это жалкий, нищенский, стыдный
смысл. Но я не возмущаюсь – я живу далеко от буфетчицы и
ото всего, что делается на пароходе, я – за большим мохна-
тым камнем, он скрывает от меня весь этот мир, день и ночь
плывущий куда-то.

– Совсем влюбилась в тебя наша Гавриловна, – как сквозь
сон слышу я насмешливые слова Луши. – Разевай рот, лови
счастье…

Не только она высмеивает меня, вся буфетная прислуга
знает о слабости хозяйки, а повар говорит, морщась:

– Всего баба покушала – пирожного захотела, безе! Н-на-



 
 
 

род… Гляди, Пешков, в оба, а зри – в три…
И Яков тоже внушает мне отечески деловито:
– Конешно, ежели бы ты был лета на два старше, ну – я

бы те сказал иначе как, а теперь, при твоих годах, – лучше,
пожалуй, не сдавайся! А то – как хоть…

– Брось, – говорю я, – пакость это…
– Конешно…
Но тотчас же, пытаясь растрепать пальцами свалявшиеся

волосы на голове, сеет свои кругленькие слова:
– Ну, тоже и ее дело надо понять, – это дело – скудное,

дело зимнее… И собака любит, когда ее гладят, того боле
– человек! Баба живет лаской, как гриб сыростью. Ей поди
самой стыдно, а – что делать? Тело просит холи и – ничего
боле…

Я спрашиваю, с напряжением глядя в его неуловимые гла-
за:

– Тебе – жалко ее?
– Мне-то? Мать она мне, что ли? Матерей не жалеют, а

ты… чудак!
Он смеется негромко, разбитым бубенчиком.
Иногда я, глядя на него, как бы проваливаюсь в немую

пустоту, в бездонную яму и сумрак.
– Вот все женятся, а ты, Яков, почему не женишься?
– А на што? Бабу я и так завсегда добуду, это, слава богу,

просто… Женатому надо на месте жить, крестьянствовать, а
у меня – земля плохая, да и мало ее, да и ту дядя отобрал.



 
 
 

Воротился брательник из солдат, давай с дядей спорить, су-
диться, да – колом его по голове. Кровь пролил. Его за это –
в острог на полтора года, а из острога – одна дорога, – опять
в острог. А жена его утешная молодуха была… да что гово-
рить! Женился – значит, сиди около своей конуры хозяином,
а солдат – не хозяин своей жизни.

– Ты богу молишься?
– Ч-чудак! Конешно, молюсь…
– А как?
– Всяко.
– Ты какие молитвы читаешь?
– Молитвов я не знаю. Я, братец, просто: Господи Исусе,

живого – помилуй, мертвого – упокой, спаси, Господи, от
болезни… Ну, еще что-нибудь скажу…

– Что?
– А так! Ему – что ни скажи, все дойдет!
Он относится ко мне ласково, с любопытством, как к

неглупому кутенку, который умеет делать забавные штуки.
Бывало, сидишь с ним ночью, от него пахнет нефтью, гарью,
луком, – он любил лук и грыз сырые луковицы, точно ябло-
ки; вдруг он спросит:

– Ну-кася, Олеха, ероха-воха, скажи стишок!
Я знаю много стихов на память, кроме того, у меня есть

толстая тетрадь, где записано любимое. Читаю ему «Русла-
на», он слушает неподвижно, слепой и немой, сдерживая
хрипящее дыхание, потом говорит негромко:



 
 
 

– Утешная, складная сказочка! Сам, что ли, придумал?
Пушкин? Есть такой барин Мухин-Пушкин, видал я его…

– Не тот, того давно убили!
– За што?
Я рассказываю теми краткими словами, как рассказыва-

ла мне Королева Марго. Яков слушает, потом спокойно го-
ворит:

– Из-за баб очень достаточно пропадает народа…
Часто я передаю ему разные истории, вычитанные из

книг; все они спутались, скипелись у меня в одну длинней-
шую историю беспокойной, красивой жизни, насыщенной
огненными страстями, полной безумных подвигов, пурпуро-
вого благородства, сказочных удач, дуэлей и смертей, благо-
родных слов и подлых деяний. Рокамболь принимал у ме-
ня рыцарские черты Ля-Моля, Аннибала, Колонна; Людовик
XI – черты отца Гранде; корнет Отлетаев сливается с Ген-
рихом IV. Эта история, в которой я, по вдохновению, изме-
нял характеры людей, перемещал события, была для меня
миром, где я был свободен, подобно дедову богу, – он тоже
играет всем, как хочет. Не мешая мне видеть действитель-
ность такою, какова она была, не охлаждая моего желания
понимать живых людей, этот книжный хаос прикрывал ме-
ня прозрачным, но непроницаемым облаком от множества
заразной грязи, от ядовитых отрав жизни.

Книги сделали меня неуязвимым для многого: зная, как
любят и страдают, нельзя идти в публичный дом; копееч-



 
 
 

ный развратишко возбуждал отвращение к нему и жалость к
людям, которым он был сладок. Рокамболь учил меня быть
стойким, не поддаваться силе обстоятельств, герои Дюма
внушали желание отдать себя какому-то важному, великому
делу. Любимым героем моим был веселый король Генрих IV,
мне казалось, что именно о нем говорит славная песня Бе-
ранже:

Он мужику дал много льгот
И выпить сам любил;
Да – если счастлив весь народ,
С чего бы царь не пил?

Романы рисовали Генриха IV добрым человеком, близ-
ким своему народу; ясный, как солнце, он внушал мне убеж-
дение, что Франция – прекраснейшая страна всей земли,
страна рыцарей, одинаково благородных в мантии короля и
одежде крестьянина: Анис Питу такой же рыцарь, как и д’Ар-
таньян. Когда Генриха убили, я угрюмо заплакал и заскрипел
зубами от ненависти к Равальяку. Этот король почти всегда
являлся главным героем моих рассказов кочегару, и мне ка-
залось, что Яков тоже полюбил Францию и «Хенрика».

– Хороший человек был Хенрик-король – с ним хоть ер-
шей ловить, хоть что хошь, – говорил он.

Он не восхищался, не перебивал моих рассказов вопро-
сами, он слушал молча, опустив брови, с лицом неподвиж-
ным, – старый камень, прикрытый плесенью. Но если я по-



 
 
 

чему-либо прерывал речь, он тотчас осведомлялся:
– Конец?
– Нет еще.
– А ты не останавливайся!
О французах он говорил, вздыхая:
– Прохладно живут…
– Как это?
– А вот мы с тобой в жаре живем, в работе, а они – в про-

хладе. И делов у них никаких нет, только пьют да гуляют, –
утешная жизнь!

– Они и работают.
– Не видать этого по историям-то по твоим, – справедливо

заметил кочегар, и мне вдруг стало ясно, что огромное боль-
шинство книг, прочитанных мною, почти совсем не говорит,
как работают, каким трудом живут благородные герои.

– Ну-кась, посплю я немножко, – говорил Яков, опроки-
дываясь на спину там, где сидел, и через минуту мерно сви-
стал носом.

Осенью, когда берега Камы порыжели, деревья озолоти-
лись, а косые лучи солнца стали белеть, – Яков неожиданно
ушел с парохода. Еще накануне этого он говорил мне:

– Послезавтра прибудем мы с тобой, ероха-воха, в Пермь,
сходим в баню, попаримся за милую душу, а оттелева – за-
рядим в трактир с музыкой, – утешно! Люблю я глядеть, как
машина играет.

Но в Сарапуле сел на пароход толстый мужчина, с дряб-



 
 
 

лым, бабьим лицом без бороды и усов. Теплая длинная чуй-
ка и картуз с наушниками из лисьего меха еще более усили-
вали его сходство с женщиной. Он тотчас же занял столик
около кухни, где было теплее, спросил чайный прибор и на-
чал пить желтый кипяток, не расстегнув чуйки, не сняв кар-
туза, обильно потея.

Осенние тучи неугомонно сеяли мелкий дождь, и каза-
лось, что, когда этот человек вытрет клетчатым платком пот
с лица, дождь идет тише, а по мере того, как человек снова
потеет, – и дождь становится сильнее.

Скоро около него очутился Яков, и они стали рассматри-
вать карту в календаре, – пассажир водил по ней пальцем, а
кочегар спокойно говорил:

– Что ж! Ничего. Это мне – наплевать…
– И хорошо, – тоненьким голосом сказал пассажир, сунув

календарь в приоткрытый кожаный мешок у своих ног. Ти-
хонько разговаривая, они начали пить чай.

Перед тем как Яков пошел на вахту, я спросил его, что это
за человек. Он ответил, усмехаясь:

– Видать, будто голубь, скопец, значит. Из Сибири, да-ле-
еко! Забавный, по планту живет…

Он прошел прочь от меня, ступая по палубе черными пят-
ками, твердыми, точно копыта, но снова остановился, поче-
сывая бок.

– Я к нему в работники нанялся; как в Перму приедем,
слезу с парохода, прощай, ероха-воха! По железной дороге



 
 
 

ехать, потом – по реке да на лошадях еще; пять недель будто
ехать надо, вона, куда человек забился…

– Ты его знаешь? – спросил я, удивленный неожиданным
решением Якова.

– Отколе? И не видывал николи, я в его местах не жил
ведь…

Наутро Яков, одетый в короткий, сальный полушубок, в
опорках на босую ногу, в изломанной, без полей, соломенной
шляпе Медвежонка, тискал мою руку чугунными пальцами
и говорил:

– Вали со мной, а? Он возьмет и тебя, голубь-то, ежели
сказать ему; хошь – скажу? Отрежут тебе лишнее, денег да-
дут. Им это – праздник, человека изуродовать, они за это на-
градят…

Скопец стоял у борта с беленьким узелком под мышкой,
упорно смотрел на Якова мертвыми глазами, грузный, вспух-
ший, как утопленник. Я негромко обругал его, кочегар еще
раз тиснул мою ладонь.

– Пускай его, наплевать! Всяк своему богу молится, нам
– что? Ну, прощай! Живи на счастье!

И ушел Яков Шумов, переваливаясь с ноги на ногу, как
медведь, оставив в сердце моем нелегкое, сложное чувство, –
было жалко кочегара и досадно на него, было, помнится,
немножко завидно, и тревожно думалось: зачем пошел чело-
век неведомо куда?

И – что же за человек Яков Шумов?



 
 
 

 
Глава XII

 
Позднею осенью, когда рейсы парохода кончились, я по-

ступил учеником в мастерскую иконописи, но через день хо-
зяйка моя, мягкая и пьяненькая старушка, объявила мне вла-
димирским говором:

– Дни теперя коротенькие, вечера длинные, так ты с утра
будешь в лавку ходить, мальчиком при лавке постоишь, а ве-
черами – учись!

И отдала меня во власть маленького, быстроногого при-
казчика, молодого парня с красивеньким, приторным лицом.
По утрам, в холодном сумраке рассвета, я иду с ним через
весь город по сонной купеческой улице Ильинке на Ниж-
ний базар; там, во втором этаже гостиного двора, помеща-
ется лавка. Приспособленная из кладовой, темная, с желез-
ною дверью и одним маленьким окном на террасу, крытую
железом, лавка была тесно набита иконами разных размеров,
киотами, гладкими и с «виноградом», книгами церковносла-
вянской печати, в переплетах желтой кожи. Рядом с нашей
лавкой помещалась другая, в ней торговал тоже иконами и
книгами чернобородый купец, родственник староверческого
начетчика, известного за Волгой, в керженских краях; при
купце – сухонький и бойкий сын, моего возраста, с малень-
ким серым личиком старика, с беспокойными глазами мы-
шонка.



 
 
 

Открыв лавку, я должен был сбегать за кипятком в трак-
тир; напившись чаю – прибрать лавку, стереть пыль с товара
и потом – торчать на террасе, зорко следя, чтобы покупатели
не заходили в лавку соседа.

–  Покупатель – дурак,  – уверенно говорил мне приказ-
чик. – Ему все едино, где купить, лишь бы дешево, а в товаре
он не понимает!

Быстро щелкая дощечками икон, хвастаясь тонким зна-
нием дела, он поучал меня:

– Мстёрской работы – товар дешевый, три вершка на че-
тыре – себе стоит… шесть вершков на семь – себе стоит…
Святых знаешь? Запомни: Вонифатий – от запоя; Варва-
ра-великомученица – от зубной боли, нечаянной смерти; Ва-
силий Блаженный – от лихорадки, горячки… Богородиц зна-
ешь? Гляди: Скорбящая, Троеручица, Абалацкая-Знамение,
Не рыдай мене, мати, Утоли моя печали, Казанская, Покро-
ва, Семистрельная…

Я быстро запомнил цены икон по размерам и работе, за-
помнил различия в иконах богородиц, но запомнить значе-
ние святых было нелегко.

Задумаешься, бывало, о чем-нибудь, стоя у двери лавки,
а приказчик вдруг начнет проверять мои знания:

– Трудных родов разрешитель – кто будет?
Если я ошибаюсь, он презрительно спрашивает:
– Для чего у тебя голова?
Еще труднее было зазывать покупателей; уродливо напи-



 
 
 

санные иконы не нравились мне, продавать их было неловко.
По рассказам бабушки я представлял себе богородицу моло-
дой, красивой, доброй; такою она была и на картинках жур-
налов, а иконы изображали ее старой, строгой, с длинным,
кривым носом и деревянными ручками.

В базарные дни, среду и пятницу, торговля шла бойко, на
террасе то и дело появлялись мужики и старухи, иногда це-
лые семьи, всё – старообрядцы из Заволжья, недоверчивый
и угрюмый лесной народ. Увидишь, бывало, как медленно,
точно боясь провалиться, шагает по галерее тяжелый чело-
век, закутанный в овчину и толстое, дома валянное сукно, –
становится неловко перед ним, стыдно. С великим усилием
встанешь на дороге ему, вертишься под его ногами в пудо-
вых сапогах и комаром поешь:

– Что вам угодно, почтенный? Псалтири следованные и
толковые, Ефрема Сирина книги, Кирилловы, уставы, часо-
словы – пожалуйте, взгляните! Иконы все, какие желаете, на
разные цены, лучшей работы, темных красок! На заказ пи-
шем кого угодно, всех святых и богородиц! Именную, может,
желаете заказать, семейную? Лучшая мастерская в России!
Первая торговля в городе!

Непроницаемый и непонятный покупатель долго молчит,
глядя на меня, как на собаку, и вдруг, отодвинув меня в сто-
рону деревянной рукою, идет в лавку соседа, а приказчик
мой, потирая большие уши, сердито ворчит:

– Упустил, тор-рговец…



 
 
 

В лавке соседа гудит мягкий, сладкий голос, течет одуря-
ющая речь:

– Мы, родимый, не овчиной торгуем, не сапогом, а – бо-
жьей благодатью, которая превыше сребра-злата, и нет ей ни-
какой цены…

– Ч-черт! – шепчет мой приказчик с завистью и восхище-
нием. – Здорово заливает глаза мужику! Учись! Учись!

Я учился добросовестно, – всякое дело надо делать хоро-
шо, коли взялся за него. Но я плохо преуспевал в замани-
вании покупателей и в торговле; эти угрюмые мужики, ску-
пые на слова, старухи, похожие на крыс, всегда чем-то ис-
пуганные, поникшие, вызывали у меня жалость к ним, хо-
телось сказать тихонько покупателю настоящую цену ико-
ны, не запрашивая лишнего двугривенного. Все они каза-
лись мне бедными, голодными, и было странно видеть, что
эти люди платят по три рубля с полтиной за псалтирь – кни-
гу, которую они покупали чаще других.

Они удивляли меня своим знанием книг, достоинств
письма на иконах, а однажды седенький старичок, которого
я загонял в лавку, кротко сказал мне:

– Неправда это будет, малый, что ваша мастерская по ико-
нам самолучшая в России, – самолучшая-то – Рогожина, в
Москве!

Смутясь, я посторонился, а он тихонько пошел дальше, не
зайдя и в лавку соседа.

– Съел? – ехидно спросил меня приказчик.



 
 
 

– Вы мне не говорили про мастерскую Рогожина…
Он начал ругаться:
– Шляются вот эдакие тихони и всё знают, анафемы, всё

понимают, старые псы…
Красивенький, сытый и самолюбивый, он ненавидел му-

жиков и в добрые минуты жаловался мне:
– Я – умный, я чистоту люблю, хорошие запахи – ладан,

одеколон, а при таком моем достоинстве должен вонючему
мужику в пояс кланяться, чтоб он хозяйке пятак барыша дал!
Хорошо это мне? Что такое мужик? Кислая шерсть, вошь
земная, а между тем…

Он огорченно умолкал.
Мне мужики нравились, в каждом из них чувствовалось

нечто таинственное, как в Якове.
Бывало, влезет в лавку грузная фигура в чапане, надетом

сверху полушубка, снимет мохнатую шапку, перекрестится
двумя перстами, глядя в угол, где мерцает лампада, и ста-
раясь не задевать глазами неосвященных икон, потом молча
пощупает взглядом вокруг себя и скажет:

– Дай-кась псалтирь толковую!
Засучив рукава чапана, он долго читает выходной лист,

шевеля землистыми, до крови потрескавшимися губами.
– Подревнее – нет?
– Древние – тысячи целковых стоят, как вы знаете…
– Знаем.
Помуслив палец, мужик перевертывает страницу, – там,



 
 
 

где он коснулся ее, остается темный снимок с пальца. При-
казчик, глядя в темя покупателя злым взглядом, говорит:

– Священное Писание все одной древности, Господь слова
своего не изменял…

– Знаем, слыхали! Господь не изменял, да Никон изменил.
И, закрыв книгу, покупатель молча уходит.
Иногда эти лесные люди спорили с приказчиком, и мне

было ясно, что они знают Писание лучше, чем он.
– Язычники болотные, – ворчал приказчик.
Я видел также, что, хотя новая книга и не по сердцу мужи-

ку, он смотрит на нее с уважением, прикасается к ней осто-
рожно, словно книга способна вылететь птицей из рук его.
Это было очень приятно видеть, потому что и для меня книга
– чудо, в ней заключена душа написавшего ее; открыв кни-
гу, и я освобождаю эту душу, и она таинственно говорит со
мною.

Весьма часто старики и старухи приносили продавать
древнепечатные книги дониконовских времен или списки
таких книг, красиво сделанные скитницами на Иргизе и
Керженце; списки миней, не правленных Дмитрием Ростов-
ским; древнего письма иконы, кресты и медные складни с
финифтью, поморского литья, серебряные ковши, даренные
московскими князьями кабацким целовальникам; все это
предлагалось таинственно, с оглядкой, из-под полы.

И мой приказчик, и наш сосед очень зорко следили за та-
кими продавцами, стараясь перехватить их друг у друга; по-



 
 
 

купая древности за рубли и десятки рублей, они продавали
их на ярмарке богатым старообрядцам за сотни.

Приказчик поучал меня:
– Ты следи за этими лешими, за колдуньями, во все глаза

следи! Они счастье с собой приносят.
Когда являлся такой продавец, приказчик посылал меня

за начетчиком Петром Васильичем, знатоком старопечатных
книг, икон и всяких древностей.

Это был высокий старик, с длинной бородою Василия
Блаженного, с умными глазами на приятном лице. Плюсна
одной ноги у него была отрублена, он ходил прихрамывая, с
длинной палкой в руке, зиму и лето в легкой, тонкой поддев-
ке, похожей на рясу, в бархатном картузе странной формы,
похожем на кастрюлю. Бодрый, прямой, он, входя в лавку,
опускал плечи, изгибал спину, охал тихонько, часто крестил-
ся двумя перстами и все время бормотал молитвы, псалмы.
Это благочестие и старческая слабость сразу внушали про-
давцу доверие к начетчику.

– В чем дела-то выпачканы у вас? – спрашивал старик.
– Вот икона продается, принес человек, говорит – строга-

новская.
– Чего?
– Строгановская.
– Ага… Плохо слышу, заградил господь ухо мое от мер-

зости словес никонианских…
Сняв картуз, он держит икону горизонтально, смотрит



 
 
 

вдоль письма, сбоку, прямо, смотрит на шпонку в доске, щу-
ря глаза и мурлыча:

– Безбожники никониане, любовь нашу к древнему бла-
гообразию заметя и диаволом научаемы преехидно фаль-
шам разным, – ныне и святые образа подделывают ловко, ой,
ловко! С виду-то образ будто и впрямь строгановских али
устюжских писем, а то – суздальских, ну, а вглядись оком
внутренним – фальша!

Если он говорит «фальша», значит – икона дорогая и ред-
кая. Ряд условных выражений указывает приказчику, сколь-
ко можно дать за икону, за книгу; я знаю, что слова «уныние
и скорбь» значат – десять рублей, «Никон-тигр» – двадцать
пять; мне стыдно видеть, как обманывают продавца, но лов-
кая игра начетчика увлекает меня.

–  Никониане-то, черные дети Никона-тигра, все могут
сделать, бесом руководимы, – вот и левкас будто настоящий,
и доличное одной рукой написано, а лик-то, гляди, – не та
кисть, не та! Старые-то мастера, как Симон Ушаков, – хоть
он еретик был, – сам весь образ писал, и доличное и лик, сам
и чку строгал и левкас наводил, а наших дней богомерзкие
людишки этого не могут! Раньше-то иконопись святым де-
лом была, а ныне – художество одно, так-то, боговы!

Наконец он осторожно кладет икону на прилавок и, надев
картуз, говорит:

– Грехи.
Это значит – покупай!



 
 
 

Утопленный в реке сладких ему слов, пораженный знани-
ями старика, продавец уважительно спрашивает:

– Как же, почтенный, икона-то?
– Икона – никонианской руки.
– Быть того не может! На нее деды, прадеды молились…
– Никон-от пораньше прадеда твоего жил.
Старик подносит икону к лицу продавца и уже строго вну-

шает:
– Ты гляди, какая она веселая, али это икона? Это – кар-

тина, слепое художество, никонианская забава, – в этой ве-
щи и духа нет! Буду ли я неправо говорить? Я – человек ста-
рый, за правду гонимый, мне скоро до бога идти, мне душой
кривить – расчета нет!

Он выходит из лавки на террасу, умирающий от старче-
ской слабости, обиженный недоверием к его оценке. При-
казчик платит за икону несколько рублей, продавец уходит,
низко поклонясь Петру Васильевичу; меня посылают в трак-
тир за кипятком для чая; возвратясь, я застаю начетчика бод-
рым, веселым; любовно разглядывая покупку, он учит при-
казчика:

– Гляди: икона – строгая, писана тонко, со страхом божи-
им, человечье – отринуто в ней…

– А чье письмо? – спрашивает приказчик, сияя и подпры-
гивая.

– Это тебе рано знать.
– А сколько дадут знатоки?



 
 
 

– Это мне неизвестно. Давай кое-кому покажу…
– Ох, Петр Васильич…
– А если продам – тебе полсотни, а что сверх того – мое!
– Ох…
– Да ты не охай…
Они пьют чай, бесстыдно торгуясь, глядя друг на друга

глазами жуликов. Приказчик весь в руках старика, это ясно;
а когда старик уйдет, он скажет мне:

– Ты, смотри, не болтай хозяйке про эту покупку!
Условившись о продаже иконы, приказчик спрашивает:
– А что новенького в городе, Петр Васильич?
Расправив бороду желтой рукой, обнажив масленые гу-

бы, старик рассказывает о жизни богатых купцов: о торговых
удачах, о кутежах, о болезнях, свадьбах, об изменах жен и
мужей. Он печет эти жирные рассказы быстро и ловко, как
хорошая кухарка блины, и поливает их шипящим смехом.
Кругленькое лицо приказчика буреет от зависти и восторга,
глаза подернуты мечтательной дымкой; вздыхая, он жалобно
говорит:

– Живут люди! А я вот…
– У всякого своя судьба, – гудит басок начетчика. – Од-

ному судьбу ангелы куют серебряными молоточками, а дру-
гому – бес, обухом топора…

Этот крепкий, жилистый старик все знает – всю жизнь го-
рода, все тайны купцов, чиновников, полов, мещан. Он зо-
рок, точно хищная птица, в нем смешалось что-то волчье и



 
 
 

лисье; мне всегда хочется рассердить его, но он смотрит на
меня издали и словно сквозь туман. Он кажется мне округ-
ленным бездонною пустотой; если подойти к нему ближе –
куда-то провалишься. И я чувствую в нем нечто родственное
кочегару Шумову.

Хотя приказчик в глаза и за глаза восхищается его умом,
но есть минуты, когда ему так же, как и мне, хочется разо-
злить, обидеть старика.

– А ведь обманщик ты для людей, – вдруг говорит он, за-
дорно глядя в лицо старика.

Старик, лениво усмехаясь, отзывается:
– Один господь без обмана, а мы – в дураках живем; ежели

дурака не обмануть – какая от него польза?
Приказчик горячится:
– Не все же мужики – дураки, ведь купцы-то из мужиков

выходят!
– Мы не про купцов беседу ведем. Дураки жуликами не

живут. Дурак – свят, в нем мозги спят…
Старик говорит все более лениво, и это очень раздражает.

Мне кажется, что он стоит на кочке, а вокруг него – трясина.
Рассердить его нельзя, он недосягаем гневу или умеет глу-
боко прятать его.

Но часто бывало, что он сам начинал привязываться ко
мне, – подойдет вплоть и, усмехаясь в бороду, спросит:

– Как ты французского-то сочинителя зовешь – Понос?
Меня отчаянно сердит эта дрянная манера коверкать име-



 
 
 

на, но, сдерживаясь до времени, я отвечаю:
– Понсон-де Террайль.
– Где теряет?
– А вы не дурите, вы не маленький.
– Верно, не маленький. Ты чего читаешь?
– Ефрема Сирина.
– А кто лучше пишет: гражданские твои али этот?
Я молчу.
– Гражданские-то о чем больше пишут? – не отстает он.
– Обо всем, что в жизни случается.
– Стало быть, о собаках, о лошадях, – это они случаются.
Приказчик хохочет, я злюсь. Мне очень тяжело, неприят-

но, но, если я сделаю попытку уйти от них, приказчик оста-
новит:

– Куда?
А старик пытает меня:
– Ну-ка, грамотник, разгрызи задачу: стоят перед тобой

тыща голых людей, пятьсот баб, пятьсот мужиков, а между
ними Адам, Ева – как ты найдешь Адам-Еву?

Он долго допрашивает меня и наконец с торжеством объ-
являет:

– Дурачок, они ведь не родились, а созданы, значит – у
них пупков нет!

Старик знает бесчисленное множество таких «задач», он
может замучить ими.

Первое время дежурств в лавке я рассказывал приказчи-



 
 
 

ку содержание нескольких книг, прочитанных мною, теперь
эти рассказы обратились во зло мне: приказчик передавал
их Петру Васильевичу, нарочито перевирая, грязно искажая.
Старик ловко помогал ему в этом бесстыдными вопросами;
их липкие языки забрасывали хламом постыдных слов Евге-
нию Гранде, Людмилу, Генриха IV.

Я понимал, что они делают это не со зла, а со скуки, но
мне от этого было не легче. Сотворив грязь, они рылись в
ней, как свиньи, и хрюкали от наслаждения марать и пачкать
красивое – чужое, непонятное и смешное им.

Весь гостиный двор, все население его, купцы и приказ-
чики, жили странной жизнью, полною глуповатых по-детски,
но всегда злых забав. Если приезжий мужик спрашивал, как
ближе пройти в то или иное место города, ему всегда указы-
вали неверное направление, – это до такой степени вошло у
всех в привычку, что уже не доставляло удовольствия обман-
щикам. Поймав пару крыс, связывали их хвостами, пускали
на дорогу и любовались тем, как они рвутся в разные сторо-
ны, кусают друг друга; а иногда обольют крысу керосином
и зажгут ее. Навязывали на хвост собаке разбитое железное
ведро; собака в диком испуге, с визгом и грохотом мчалась
куда-то, люди смотрели и хохотали.

Было много подобных развлечений, казалось, что все лю-
ди – деревенские в особенности – существуют исключитель-
но для забав гостиного двора. В отношении к человеку чув-
ствовалось постоянное желание посмеяться над ним, сделать



 
 
 

ему больно, неловко. И было странно, что книги, прочитан-
ные мною, молчат об этом постоянном, напряженном стрем-
лении людей издеваться друг над другом.

Одна из таких забав гостиного двора казалась мне особен-
но обидной и противной.

Внизу, под нашей лавкой, у торговца шерстью и валяны-
ми сапогами был приказчик, удивлявший весь Нижний базар
своим обжорством; его хозяин хвастался этой способностью
работника, как хвастаются злобой собаки или силою лоша-
ди. Нередко он вызывал соседей по торговле на пари:

– Кто идет на десять целковых? Стою на том, что Мишка
сожрет в два часа времени десять фунтов окорока!

Но все знали, что Мишка способен сделать это, и говори-
ли:

– Пари не держим, а ветчины можно купить, пускай жрет,
мы поглядим.

– Только – чтобы чистого мяса дать, без костей!
Поспорят немного и лениво, и вот из темной кладовой

вылезает тощий, безбородый, скуластый парень в длинном
драповом пальто, подпоясанный красным кушаком, весь об-
лепленный клочьями шерсти. Почтительно сняв картуз с ма-
ленькой головы, он молча смотрит мутным взглядом глубоко
ввалившихся глаз в круглое лицо хозяина, налитое багровой
кровью, обросшее толстым, жестким волосом.

– Батман окорока сожрешь?
– В какое время-с? – тонким голосом деловито спраши-



 
 
 

вает Мишка.
– В два часа.
– Трудно-с!
– Чего там – трудно!
– Позвольте парочку пива-с!
– Валяй, – говорит хозяин и хвастается: – Вы не думайте,

что он натощак, нет, он поутру фунта два калача смял, да в
полдень обедал, как полагается…

Приносят ветчину, собираются зрители, всё матерые куп-
цы, туго закутанные в тяжелые шубы, похожие на огромные
гири; люди с большими животами, а глаза у всех маленькие,
в жировых опухолях и подернуты сонной дымкой неизбыв-
ной скуки.

Тесным кольцом, засунув руки в рукава, они окружают
едока, вооруженного ножом и большой краюхой ржаного
хлеба; он истово крестится, садится на куль шерсти, кладет
окорок на ящик, рядом с собою, измеряет его пустыми гла-
зами.

Отрезав тонкий ломоть хлеба и толстый мяса, едок ак-
куратно складывает их вместе, обеими руками подносит ко
рту, – губы его дрожат, он облизывает их длинным собачьим
языком, видны мелкие острые зубы, – и собачьей ухваткой
наклоняет морду над мясом.

– Начал!
– Глядите на часы!
Все глаза деловито направлены на лицо едока, на его ниж-



 
 
 

нюю челюсть, на круглые желваки около ушей; смотрят, как
острый подбородок равномерно падает и поднимается, вяло
делятся мыслями:

– Чисто – медведь мнет!
– А ты видал медведя за едой?
– Али я в лесу живу? Это говорится так – жрет, как мед-

ведь.
– Говорится – как свинья.
– Свинья свинью не ест…
Неохотно смеются, и тотчас кто-то знающий поправляет:
– Свинья все жрет – и поросят, и свою сестру…
Лицо едока постепенно буреет, уши становятся сизыми,

провалившиеся глаза вылезают из костяных ям, дышит он
тяжко, но его подбородок двигается все так же равномерно.

– Навались, Михайло, время! – поощряют его. Он беспо-
койно измеряет глазами остатки мяса, пьет пиво и снова чав-
кает. Публика оживляется, все чаще заглядывая на часы в
руках Мишкина хозяина, люди предупреждают друг друга:

– Не перевел бы часы-то он назад – возьмите у него!
– За Мишкой следи: не спускал бы в рукава кусков!
– Не сожрет в срок!
Мишкин хозяин задорно кричит:
– Держу четвертной билет! Мишка, не выдай!
Публика задорит хозяина, но никто не принимает пари.
А Мишка все жует, жует, лицо его стало похоже на ветчи-

ну, острый, хрящеватый нос жалобно свистит. Смотреть на



 
 
 

него страшно, мне кажется, что он сейчас закричит, запла-
чет:

«Помилуйте…»
Или – заглотается мясом по горло, ткнется головою в ноги

зрителям и умрет.
Наконец он все съел, вытаращил пьяные глаза и хрипит

устало:
– Испить дайте…
А его хозяин, глядя на часы, ворчит:
– Опоздал, подлец, на четыре минуты…
Публика дразнит его:
– Жаль, не шли на спор с тобой, проиграл бы ты!
– А все-таки зверь-парень!
– Н-да, его бы в цирк…
– Ведь как господь может изуродовать человека, а?
– Айдате чай пить, что ли?
И плывут, как баржи, в трактир.
Я хочу понять, что сгрудило этих тяжелых, чугунных лю-

дей вокруг несчастного парня, почему его болезненное об-
жорство забавляет их?

Сумрачно и скучно в узкой галерее, тесно заваленной
шерстью, овчинами, пенькой, канатом, валяным сапогом,
торным товаром. От панели ее отделяют колонны из кирпи-
ча; неуклюжие толстые, они обглоданы временем, обрызганы
грязью улицы. Все кирпичи и щели между ними, наверное,
мысленно пересчитаны тысячи раз и навсегда легли в памя-



 
 
 

ти тяжкой сетью своих уродливых узоров.
По панели не спеша идут пешеходы; по улице не торопясь

двигаются извозчики, сани с товаром; за улицей, в красном
кирпичном квадрате двухэтажных лавок, – площадь, зава-
ленная ящиками, соломой, мятой оберточной бумагой, по-
крытая грязным, истоптанным снегом.

Все это, вместе с людьми, лошадьми, несмотря на движе-
ние, кажется неподвижным, лениво кружится на одном ме-
сте, прикрепленное к нему невидимыми цепями. Вдруг по-
чувствуешь, что эта жизнь – почти беззвучна, до немоты
бедна звуками. Скрипят полозья саней, хлопают двери ма-
газинов, кричат торговцы пирогами, сбитнем, но голоса лю-
дей звучат невесело, нехотя, они однообразны, к ним быстро
привыкаешь и перестаешь замечать их.

Похоронно гудят колокола церквей, – этот унылый звон
всегда в памяти уха. Кажется, что он плавает в воздухе над
базаром непрерывно, с утра до ночи, он прослаивает все
мысли, чувства, ложится пригнетающим медным осадком
поверх всех впечатлений.

Скука, холодная и нудная, дышит отовсюду: от земли,
прикрытой грязным снегом, от серых сугробов на крышах,
от мясного кирпича зданий; скука поднимается из труб се-
рым дымом и ползет в серенькое, низкое, пустое небо; ску-
кой дымятся лошади, дышат люди. Она имеет свой запах –
тяжелый и тупой запах пота, жира, конопляного масла, по-
довых пирогов и дыма; этот запах жмет голову, как теплая,



 
 
 

тесная шапка, и, просачиваясь в грудь, вызывает странное
опьянение, темное желание закрыть глаза, отчаянно заорать,
и бежать куда-то, и удариться головой с разбега о первую
стену.

Я всматриваюсь в лица купцов, откормленные, туго нали-
тые густой, жирной кровью, нащипанные морозом и непо-
движные, как во сне. Люди часто зевают, расширяя рты, точ-
но рыбы, выкинутые на сухой песок.

Зимою торговля слабая, и в глазах торгашей нет того на-
стороженного, хищного блеска, который несколько красит,
оживляет их летом. Тяжелые шубы, стесняя движения, при-
гибают людей к земле; говорят купцы лениво, а когда сер-
дятся – спорят; я думаю, что они делают это нарочно, лишь
бы показать друг другу – мы живы!

Мне очень ясно, что скука давит их, убивает, и только без-
успешной борьбой против ее всепоглощающей силы я могу
объяснить себе жестокие и неумные забавы людей.

Иногда я беседую об этом с Петром Васильевичем. Хотя
вообще он относится ко мне насмешливо, с издевкой, но ему
нравится мое пристрастие к книгам, и порою он разрешает
себе говорить со мною поучительно, серьезно.

– Не нравится мне, как живут купцы, – говорю я.
Намотав прядь бороды на длинный палец, он спрашивает:
– А откуда бы тебе знать, как они живут? Али ты в гости

часто ходишь к ним? Здесь, парень, улица, а на улице чело-
веки не живут, на улице они торгуют, а то – прошел по ней



 
 
 

скоренько да и – опять домой! На улицу люди выходят оде-
тые, а под одежей не знать, каковы они есть; открыто чело-
век живет у себя дома, в своих четырех стенах, а как он там
живет – это тебе неизвестно!

– Да ведь мысли-то у них одни, что здесь, что дома?
–  А кто может знать, какие у соседа мысли?  – строго

округляя глаза, говорит старик веским баском. – Мысли –
как воши, их не сочтеши, – сказывают старики. Может, че-
ловек, придя домой-то, падет на колени да и заплачет, бога
умоляя: «Прости, Господи, согрешил во святой день твой!»
Может, дом-от для него – монастырь и живет он там только
с богом одним? Так-то вот! Каждый паучок знай свой уго-
лок, плети паутину да умей понять свой вес, чтобы выдер-
жала тебя…

Когда он говорит серьезно, голос звучит еще ниже, басо-
витее, как бы сообщая важные тайны.

– Ты вот рассуждаешь, а рассуждать тебе – рано, в твои-то
годы не умом живут, а глазами! Стало быть, гляди, помни да
помалкивай. Разум – для дела, а для души – вера! Что книги
читаешь – это хорошо, а во всем надо знать меру: некоторые
зачитываются и до безумства и до безбожия…

Он казался мне бессмертным, – трудно было представить,
что он может постареть, измениться. Ему нравилось расска-
зывать истории о купцах, о разбойниках, о фальшивомо-
нетчиках, которые становились знаменитыми людьми; я уже
много слышал таких историй от деда, и дед рассказывал луч-



 
 
 

ше начетчика. Но смысл рассказов был одинаков: богатство
всегда добывалось грехом против людей и бога. Петр Васи-
льев людей не жалел, а о боге говорил с теплым чувством,
вздыхая и пряча глаза.

– Так вот и обманывают бога-то, а он, батюшко Исус, все
видит и плачет: люди мои, люди, горестные люди, ад вам уго-
тован!

Раз я осмелился напомнить ему:
– Ведь вы тоже обманываете мужиков…
Это его не обидело.
– Велико ли мое дело? – сказал он. – Слизну трешницу,

пятишницу – вот и вся недолга.
Заставая меня за чтением, он брал из моих рук книгу,

придирчиво спрашивал о прочитанном и, недоверчиво удив-
ляясь, говорил приказчику:

– Ты гляди-ка, – понимает книги-то, шельмец!
И толково, памятно поучал:
– Слушай слова мои, это тебе годится! Кириллов – двое

было, оба – епископы; один – александрийской, другой – еру-
салимской. Первый ратоборствовал супроти окаянного ере-
тика Нестория, который учил похабно, что-де Богородица
человек есть, а посему – не имела бога родить, но родила
человека же, именем и делами Христа, сиречь – спасителя
миру; стало быть, надо ее называть не Богородица, а христо-
родица, – понял? Это названо – ересь! Ерусалимской же Ки-
рилл боролся против Ария-еретика…



 
 
 

Меня очень восхищало его знание церковной истории, а
он, потрепывая бороду холеной поповской рукой, хвастался:

– Я на этом деле – генерал; я в Москву к Троице ездил на
словесное прение с ядовитыми учеными никонианами, по-
пами и светскими; я, малый, даже с профессорами беседы
водил, да! Одного попа до того загонял словесным-то бичом,
что у него ажио кровь носом пошла, – вот как!

Щеки у него покрывались румянцем, глаза расцветали.
Кровотечение из носа противника он, видимо, считал

высшим пунктом своего успеха, самым ярким рубином в
златом венце славы своей и рассказывал об этом сладо-
страстно:

– Кра-асивый попище, здоровенный! Стоит он пред ана-
лоем, а из носу-то кап, кап! И не видит сраму своего. Лют
был поп, аки лев пустынный, голосище – колокол! А я его
тихонько, да все в душу, да между ребер ей словами-то сво-
ими, как шильями!.. Он же прямо, как печь жаркая, накаля-
ется злобой еретической… Эх, бывали дела-а!

Нередко приходили еще начетчики: Пахомий, человек с
большим животом, в засаленной поддевке, кривой на один
глаз, обрюзглый и хрюкающий; Лукиан, маленький стари-
чок, гладкий, как мышь, ласковый и бойкий, а с ним боль-
шой, мрачный человек, похожий на кучера, чернобородый, с
мертвым лицом, неприятным, но красивым, с неподвижны-
ми глазами.

Почти всегда они приносили продавать старинные книги,



 
 
 

иконы, кадильницы, какие-то чаши; иногда приводили про-
давцов – старуху или старика из-за Волги. Кончив дела, уса-
живались у прилавка, точно вороны на меже, пили чай с ка-
лачами и постным сахаром и рассказывали друг другу о гоне-
ниях со стороны никонианской церкви: там – сделали обыск,
отобрали богослужебные книги; тут – полиция закрыла мо-
лельню и привлекла хозяев ее к суду по 103-й статье. Эта
103-я статья чаще всего являлась темой их бесед, но они го-
ворили о ней спокойно, как о чем-то неизбежном, вроде мо-
розов зимою.

Слова – полиция, обыск, тюрьма, суд, Сибирь,  – слова,
постоянно звучавшие в их беседах о гонении за веру, пада-
ли на душу мне горячими углями, разжигая симпатию и со-
чувствие к этим старикам; прочитанные книги научили меня
уважать людей, упорных в достижении своих целей, ценить
духовную стойкость.

Я забывал все плохое, что видел в этих учителях жиз-
ни, чувствовал только их спокойное упорство, за которым –
мне казалось – скрыта непоколебимая вера учителей в свою
правду, готовность принять за правду все муки.

Впоследствии, когда мне удалось видеть много таких и по-
добных хранителей старой веры, и в народе, и в интеллиген-
ции, я понял, что это упорство – пассивность людей, кото-
рым некуда идти с того места, где они стоят, да и не хотят
они никуда идти, ибо, крепко связанные путами старых слов,
изжитых понятий, они остолбенели в этих словах и поняти-



 
 
 

ях. Их воля неподвижна, не способна развиваться в направ-
лении к будущему, и, когда какой-либо удар извне сбрасы-
вает их с привычного места, они механически катятся вниз,
точно камень с горы. Они держатся на своих постах у погоста
отживших истин мертвою силою воспоминаний о прошлом
и своей болезненной любовью к страданию, угнетению, но,
если отнять у них возможность страдания, они, опустошен-
ные, исчезают, как облака в свежий ветреный день.

Вера, за которую они с удовольствием и с великим само-
любованием готовы пострадать,  – это, бесспорно, крепкая
вера, но напоминает она заношенную одежду, – промаслен-
ная всякой грязью, она только поэтому мало доступна раз-
рушающей работе времени. Мысль и чувства привыкли к
тесной, тяжелой оболочке предрассудков и догматов, и хотя
обескрылены, изуродованы, но живут уютно, удобно.

Эта вера по привычке – одно из наиболее печальных и
вредных явлений нашей жизни; в области этой веры, как в
тени каменной стены, все новое растет медленно, искажен-
но, вырастает худосочным. В этой темной вере слишком ма-
ло лучей любви, слишком много обиды, озлобления и зави-
сти, всегда дружной с ненавистью. Огонь этой веры – фос-
форический блеск гниения.

Но для того, чтобы убедиться в этом, мне пришлось пере-
жить много тяжелых лет, многое сломать в душе своей, вы-
бросить из памяти. А в то время, когда я впервые встретил
учителей жизни среди скучной и бессовестной действитель-



 
 
 

ности, – они показались мне людьми великой духовной силы,
лучшими людьми земли. Почти каждый из них судился, си-
дел в тюрьме, был высылаем из разных городов, странство-
вал по этапам с арестантами; все они жили осторожно, все
прятались.

Однако я видел, что, жалуясь на «утеснение духа» нико-
нианами, старцы и сами охотно очень, даже с удовольствием,
утесняют друг друга.

Кривой Пахомий, выпивши, любил хвастаться своей по-
истине удивительной памятью, – некоторые книги он знал «с
пальца», – как еврей-ешиботник знает талмуд, – ткнет паль-
цем в любую страницу, и с того слова, на котором остано-
вится палец, Пахомий начинает читать дальше наизусть мя-
гоньким, гнусавым голоском. Он всегда смотрит в пол, и его
единственный глаз бегает по полу так тревожно, точно ищет
нечто потерянное, очень ценное. Чаще всего он показывал
этот фокус на книге князя Мышецкого «Виноград Россий-
ский», – он особенно хорошо знал «многотерпеливые и мно-
гомужественные страдания дивных и всехрабрых страдаль-
цев», а Петр Васильев все старался поймать его на ошибках.

– Врешь! Это не с Киприаном Благоюродивым было, а с
Денисом Целомудрым.

– Какой еще Денис? Дионисий речется…
– Ты за слово не цепляйся!
– А ты меня не учи!
Через минуту оба они, раздутые гневом, глядя в упор друг



 
 
 

на друга, говорят:
– Чревоугодник ты, бесстыжая рожа, вон какое чрево на-

ел…
Пахомий отвечает, точно на счетах считая:
– А ты – любострастник, козел, бабий прихвостень.
Приказчик, спрятав руки в рукава, ехидно улыбается и

поощряет хранителей древнего благочестия, словно мальчи-
шек:

– Та-ак его! А ну-ка, еще!
Однажды старцы подрались. Петр Васильев, с неожидан-

ной ловкостью отшлепав товарища по щекам, обратил его в
бегство и, устало отирая пот с лица, крикнул вслед бегуще-
му:

– Смотри – это на тебя грех ляжет! Ты, окаянный, длань
мою во грех-то ввел, тьфу тебе!

Он особенно любил упрекать всех товарищей своих, что
они недостаточно тверды верой и все впадают в «нетовщи-
ну».

– Это все Алексаша вас смущает, – какой ведь петух за-
пел!

Нетовщина раздражала и, видимо, пугала его, но на во-
прос: в чем суть этого учения? – он отвечал не очень вразу-
мительно:

– Нетовщина – еретичество самое горькое, в нем – один
разум, а бога нет! Вон в козаках, чу, ничего уж и не почита-
ют, окромя библии, а библия – это от немцев саратовских,



 
 
 

от Лютора, о коем сказано: «Имя себе прилично сочета: во-
истину бо – Лютор, иже лют глаголется, люте бо, любо лю-
то!» Называются нетовцы шалапутами, а также штундой, и
все это – от Запада, от тамошних еретиков.

Притопывая изуродованной ногой, он говорил холодно и
веско:

– Вот кого новообрядствующей-то церкви надо гнать, вот
кого зорить да жечь! А не нас, мы – искони Русь, наша вера
истинная, восточная, корневая русская вера, а это все – За-
пад, искаженное вольнодумство! От немцев, от французов –
какое добро? Вон они в двенадцатом-то году…

Увлекаясь, он забывал, что перед ним мальчишка, креп-
кой рукою брал меня за кушак и, то подтягивая к себе, то
отталкивая, говорил красиво, взволнованный, горячо и мо-
лодо:

– Блуждает разум человечь в дебрях вымыслов своих, по-
добно лютому волку блуждает он, диаволу подчиненный, ис-
тязуя душеньку человечью, божий дар! Что выдумали, бесо-
вы послушники? Богомилы, через которых вся нетовщина
пошла, учили: сатана-де суть сын господень, старшой брат
Исуса Христа, – вот куда доходили! Учили также: начальство
– не слушать, работу – не работать, жен, детей – бросить; ни-
чего-де человеку не надо, никакого порядка, а пускай чело-
век живет как хочет, как ему бес укажет. Вон опять явился
Алексашка этот, о, черви…

Случалось, что в это время приказчик заставлял меня что-



 
 
 

либо делать, я отходил от старика, но он, оставаясь один на
галерее, продолжал говорить в пустоту вокруг себя:

– О, бескрылые души, о, котята слепорожденные, – камо
бегу от вас?

И потом, откинув голову, упираясь руками в колени, дол-
го молчал, пристально и неподвижно глядя в зимнее, серое
небо.

Он стал относиться ко мне более внимательно и ласково
– заставая меня за книгой, гладил по плечу и говорил:

–  Читай, малый, читай, годится! Умишко у тебя будто
есть; жаль – старших не уважаешь, со всеми зуб за зуб, ты ду-
маешь – это озорство куда тебя приведет? Это, малый, при-
ведет тебя не куда иначе, как в арестантские роты. Книги –
читай, однако помни – книга книгой, а своим мозгом двигай!
Вон у хлыстов был наставник Данило, так он дошел до мыс-
ли, что-де ни старые, ни новые книги не нужны, собрал их в
куль да – в воду! Да… Это, конечно, тоже – глупость! Вот и
Алексаша, песья голова, мутит…

Он все чаще вспоминал про этого Алексашу и однажды,
придя в лавку озабоченный, суровый, объявил приказчику:

– Александра Васильев здесь, в городе, вчера прибыл! Ис-
кал, искал его – не нашел. Скрывается! Посижу, поди-ка за-
глянет сюда…

Приказчик недружелюбно отозвался:
– Я ничего не знаю, никого!
Кивнув головою, старик сказал:



 
 
 

– Так и следует: для тебя – все люди покупатели да про-
давцы, а иных нет! Угости-ка чайком…

Когда я принес большой медный чайник кипятку, в лав-
ке оказались гости: старичок Лукиан, весело улыбавшийся,
а за дверью, в темном уголке, сидел новый человек, одетый в
теплое пальто и высокие валяные сапоги, подпоясанный зе-
леным кушаком, в шапке, неловко надвинутой на брови. Ли-
цо у него было неприметное, он казался тихим, скромным,
был похож на приказчика, который только что потерял место
и очень удручен этим.

Петр Васильев, не глядя в его сторону, что-то говорил,
строго и веско, а он судорожным движением правой руки
все сдвигал шапку: подымает руку, точно собираясь перекре-
ститься, и толкнет шапку вверх, потом – еще и еще, а сдви-
нув ее почти до темени, снова туго и неловко натянет до бро-
вей. Этот судорожный жест заставил меня вспомнить дурач-
ка Игошу Смерть в Кармане.

– Плавают в мутной нашей речке разные налимы и всё
больше мутят воду-то, – говорил Петр Васильев.

Человек, похожий на приказчика, тихо и спокойно спро-
сил:

– Это ты – про меня, что ли?
– Хоть бы и про тебя…
Тогда человек еще спросил, негромко, но очень задушев-

но:
– Ну, а про себя как ты скажешь, человек?



 
 
 

– Про себя я только богу скажу – это мое дело…
– Нет, человек, и мое тоже, – сказал новый торжественно

и сильно. – Не отвращай лица твоего от правды, не ослеп-
ляй себя самонамеренно, это есть великий грех пред богом
и людьми!

Мне нравилось, что он называет Петра Васильева челове-
ком, и меня волновал его тихий, торжественный голос. Он
говорил так, как хорошие попы читают «Господи, владыко
живота моего», и все наклонялся вперед, съезжая со стула,
взмахивая рукою пред своим лицом…

– Не осуждай меня, я не грязнее тебя во грехе…
– Закипел самовар, зафыркал, – пренебрежительно выго-

ворил старый начетчик, а тот продолжал, не останавливаясь
на его словах:

– Только богу известно, кто боле мутит источники духа
свята, может, это – ваш грех, книжные, бумажные люди, а я
не книжный, не бумажный, я – простой, живой человек…

– Знаю я простоту твою, слыхал довольно!
– Это вы путаете людей, вы ломаете прямые-то мысли, вы,

книжники и фарисеи… Я – что говорю, скажи?
– Ересь! – сказал Петр Васильев, а человек, двигая ладо-

нью пред лицом своим, точно читая написанное на ней, жар-
ко говорил:

– Вы думаете: перегнав людей из одного хлева в другой, –
лучше сделаете им? А я говорю – нет! Я говорю – освобо-
дись, человек! К чему дом, жена и все твое перед господом?



 
 
 

Освободись, человек, ото всего, за что люди бьют и режут
друг друга, – от злата, сребра и всякого имущества, оно же
есть тлен и пакость! Не на полях земных спасение души, а
в долинах райских! Оторвитесь ото всего, говорю я, порви-
те все связки, веревки, порушьте сеть мира сего – это пле-
тение антихристово… Я иду прямым путем, я не виляю ду-
шой, темного мира не приемлю…

– А хлеб, воду, одежу – приемлешь? Это ведь, гляди, мир-
ское! – ехидно сказал старик.

Но и эти слова не коснулись Александра, он продолжал
все более задушевно, и, хотя голос его звучал негромко, ка-
залось, что он трубит в медную трубу.

– Что дорого тебе, человек? Только бог един дорог; встань
же пред ним – чистый ото всего, сорви путы земные с души
твоей, и увидит господь: ты – один, он – один! Так прибли-
зишься господу, это – един путь до него! Вот в чем спасение
указано – отца-мать брось, указано, все брось и даже око, со-
блазняющее тебя, – вырви! Бога ради истреби себя в вещах
и сохрани в духе, и воспылает душа твоя на веки и веки…

– Ну-ка тебя ко псам смердящим, – сказал Петр Васильев,
вставая. – Я было думал, что ты с прошлого году-то умнее
стал, а ты – хуже того…

Старик, покачиваясь, вышел из лавки на террасу; это
встревожило Александра, он удивленно и торопливо спро-
сил:

– Уходишь? А… как же?



 
 
 

Но ласковый Лукиан, подмигнув успокоительно, прогово-
рил:

– Ничего… ничего…
Тогда Александр опрокинулся на него:
– Вот и ты, хлопотун наземный, тоже сеешь хламные сло-

ва, а – что толку? Ну – трегубая аллилуйя, ну – сугубая…
Лукиан улыбнулся ему и тоже пошел на террасу, а он, об-

ращаясь к приказчику, сказал уверенно:
– Не могут они терпеть духа моего, не могут! Исчезают,

яко дым от лица огня…
Приказчик взглянул на него исподлобья и сухо заметил:
– Я в эти дела не вникаю.
Человек как будто сконфузился, надвинул шапку, пробор-

мотал:
– Как же можно не вникать? Это дела такие… они требу-

ют, чтобы вникали…
Посидел с минуту молча, опустив голову; потом его по-

звали старики, и все трое они, не простясь, ушли.
Этот человек вспыхнул предо мною, словно костер в ночи,

ярко погорел и угас, заставив меня почувствовать какую-то
правду в его отрицании жизни.

Вечером, выбрав время, я с жаром рассказал о нем стар-
шему мастеру иконописной, тихому и ласковому Ивану Ла-
рионовичу; он выслушал меня и объяснил:

– Бегун, видно, это есть такие сектари – не признают ни-
чего.



 
 
 

– Как же они живут?
– В бегах живут, всё странствуют по земле, затем и дано

им нарицание – бегуны. Земля и все прилагаемое к ней –
чужое для нас, говорят они, а полиция считает их вредными,
ловит…

Хотя мне жилось горько, но я не понимал: как это мож-
но бежать ото всего? В жизни, окружавшей меня тою порой,
было много интересного, дорогого мне, и скоро Александр
Васильев поблек в моей памяти.

Но время от времени, в тяжелые часы, он являлся предо
мною: идет полем, по серой дороге, к лесу, толкает палку
судорожным движением белой нерабочей руки и бормочет:

– Я иду путем правильным, я ничего не приемлю! Связ-
ки-те порви…

Рядом с ним вспоминался отец, как бабушка видела его
во сне: с палочкой ореховой в руке, а следом за ним пестрая
собака бежит, трясет языком…



 
 
 

 
Глава XIII

 
Иконописная мастерская помещалась в двух комнатах

большого полукаменного дома; одна комната о трех окнах во
двор и двух – в сад; другая – окно в сад, окно на улицу. Ок-
на маленькие, квадратные, стекла в них, радужные от старо-
сти, неохотно пропускают в мастерскую бедный, рассеянный
свет зимних дней.

Обе комнаты тесно заставлены столами, за каждым сто-
лом сидит, согнувшись, иконописец, за иным – по двое. С
потолка спускаются на бечевках стеклянные шары; налитые
водою, они собирают свет лампы, отбрасывая его на квадрат-
ную доску иконы белым, холодным лучом.

В мастерской жарко и душно; работает около двадцати
человек «богомазов» из Палеха, Холуя, Мстеры; все сидят
в ситцевых рубахах с расстегнутыми воротами, в тиковых
подштанниках, босые или в опорках. Над головами мастеров
простерта сизая пелена сожженной махорки, стоит густой за-
пах олифы, лака, тухлых яиц. Медленно, как смола, течет за-
унывная владимирская песня:

Какой нынче стал бессовестный народ —
При народе мальчик девочку прельстил…

Поют и другие песни, тоже невеселые, но эту – чаще дру-



 
 
 

гих. Ее тягучий мотив не мешает думать, не мешает водить
тонкой кисточкой из волос горностая по рисунку иконы,
раскрашивая складки «доличного», накладывая на костяные
лица святых тоненькие морщинки страдания. Под окнами
стучит молоточком чеканщик Гоголев – пьяный старик, с
огромным синим носом; в ленивую струю песни непрерывно
вторгается сухой стук молотка – словно червь точит дерево.

Иконопись никого не увлекает; какой-то злой мудрец раз-
дробил работу на длинный ряд действий, лишенных красо-
ты, не способных возбудить любовь к делу, интерес к нему.
Косоглазый столяр Панфил, злой и ехидный, приносит вы-
строганные им и склеенные кипарисовые и липовые доски
разных размеров; чахоточный парень Давидов грунтует их;
его товарищ Сорокин кладет «левкас»; Миляшин сводит ка-
рандашом рисунок с подлинника; старик Гоголев золотит и
чеканит по золоту узор; доличники пишут пейзаж и одеяние
иконы, затем она, без лица и ручек, стоит у стены, ожидая
работы личников.

Очень неприятно видеть большие иконы для иконостасов
и алтарных дверей, когда они стоят у стены без лица, рук и
ног, – только одни ризы или латы и коротенькие рубашеч-
ки архангелов. От этих пестро расписанных досок веет мерт-
вым; того, что должно оживить их, нет, но кажется, что оно
уже было и чудесно исчезло, оставив только свои тяжелые
ризы.

Когда «тельце» написано личником, икону сдают мастеру,



 
 
 

который накладывает по узору чеканки «финифть»; надписи
пишет тоже отдельный мастер, а кроет лаком сам управляю-
щий мастерскою, Иван Ларионыч, тихий человек.

Лицо у него серое, бородка тоже серая, из тонких шелко-
вых волос, серые глаза как-то особенно глубоки и печальны.
Он хорошо улыбается, но ему не улыбнешься, неловко как-
то. Он похож на икону Симеона Столпника – такой же сухой,
тощий, и его неподвижные глаза так же отвлеченно смотрят
куда-то вдаль, сквозь людей и стены.

Через несколько дней после того, как я поступил в мастер-
скую, мастер по хоругвям, донской казак Капендюхин, кра-
савец и силач, пришел пьяный и, крепко сцепив зубы, при-
щурив сладкие, бабьи глаза, начал молча избивать всех же-
лезными кулаками. Невысокий и стройный, он метался по
мастерской, словно кот в погребе среди крыс; растерявшие-
ся люди прятались от него по углам и оттуда кричали друг
другу:

– Бей!
Личнику Евгению Ситанову удалось ошеломить взбесив-

шегося буяна ударом табурета по голове. Казак сел на пол,
его тотчас опрокинули и связали полотенцами, он стал
грызть и рвать их зубами зверя. Тогда взбесился Евгений
– вскочил на стол и, прижав локти к бокам, приготовился
прыгнуть на казака; высокий, жилистый, он неизбежно раз-
давил бы своим прыжком грудную клетку Капендюхина, но в
эту минуту около него появился Ларионыч в пальто и шапке,



 
 
 

погрозил пальцем Ситанову и сказал мастерам, тихо и дело-
вито:

– Вынести его в сени, пусть отрезвеет…
Казака вытащили из мастерской, расставили столы, сту-

лья и снова уселись за работу, перекидываясь краткими за-
мечаниями о силе товарища, предрекая, что его когда-ни-
будь убьют в драке.

– Убить его трудно, – сказал Ситанов очень спокойно, как
говорят о деле, хорошо знакомом.

Я смотрел на Ларионыча, недоуменно соображая: почему
эти крепкие, буйные люди так легко подчиняются ему?

Он всем показывал, как надо работать, даже лучшие ма-
стера охотно слушали его советы; Капендюхина он учил
больше и многословнее, чем других.

–  Ты, Капендюхин, называешься – живописец, это зна-
чит, ты должен живо писать, итальянской манерой. Живо-
пись маслом требует единства красок теплых, а ты вот под-
вел избыточно белил, и вышли у богородицы глазки холод-
ные, зимние. Щечки написаны румяно, яблоками, а глазки
– чужие к ним. Да и неверно поставлены – один заглянул в
переносье, другой на висок отодвинут, и вышло личико не
святочистое, а хитрое, земное. Не думаешь ты над работой,
Капендюхин.

Казак, слушая, кривит лицо, потом, бесстыдно улыба-
ясь бабьими глазами, говорит приятным голосом, немножко
сиплым от пьянства:



 
 
 

– Эх, Иван Ларионыч, отец, – не мое это дело. Я музыкан-
том родился, а меня – в монахи!

– Усердием всякое дело можно одолеть.
– Нет, что такое я? Мне бы в кучера да тройку борзых, э…
И, выгнув кадык, он отчаянно затягивает:

Э, и-ах за-апрягу я тройку борзых
Темно-карих лошадей,
Ох, да и помчуся в ноченьку морозну
Да прямо – ой, прямо к любушке своей!

Иван Ларионович, покорно улыбаясь, поправляет очки на
сером, печальном носу и отходит прочь, а десяток голосов
дружно подхватывают песню, сливаясь в могучий поток, и,
точно подняв на воздух всю мастерскую, мерными толчками
качает ее.

По привычке – кони знают,
Где су-дарушка живет…

Ученик Пашка Одинцов, бросив отливать желтки яиц,
держа в руках по скорлупке, великолепным дискантом ведет
подголосье.

Опьяненные звуками, все забылись, все дышат одной гру-
дью, живут одним чувством, искоса следя за казаком. Когда
он пел, мастерская признавала его своим владыкой; все тя-
нулись к нему, следя за широкими взмахами его рук, – он



 
 
 

разводил руками, точно собираясь лететь. Я уверен, что если
бы он, вдруг прервав песню, крикнул: «Бей, ломай все!» –
все, даже самые солидные мастера, в несколько минут раз-
несли бы мастерскую в щепы.

Пел он редко, но власть его буйных песен была всегда оди-
наково неотразима и победна; как бы тяжело ни были на-
строены люди, он поднимал и зажигал их, все напрягались,
становясь в жарком слиянии сил могучим органом.

У меня эти песни вызывали горячее чувство зависти к
певцу, к его красивой власти над людьми; что-то жутко вол-
нующее вливалось в сердце, расширяя его до боли, хотелось
плакать и кричать поющим людям:

«Я люблю вас!»
Чахоточный, желтый Давидов, весь в клочьях волос, то-

же открывал рот, странно уподобляясь галчонку, только что
вылупившемуся из яйца.

Веселые, буйные песни пелись только тогда, когда их за-
водил казак, чаще же пели унылые и тягучие о «бессовест-
ном народе», «Уж как под лесом-лесочком» и о смерти Алек-
сандра I: «Как поехал наш Лександра свою армию смотреть».

Иногда, по предложению лучшего личника нашей мастер-
ской Жихарева, пробовали петь церковные, но это редко
удавалось. Жихарев всегда добивался какой-то особенной,
только ему одному понятной стройности и всем мешал петь.

Это был человек лет сорока пяти, сухой, лысый, в полу-
венце черных, курчаво-цыганских волос, с большими, точно



 
 
 

усы, черными бровями. Острая густая бородка очень укра-
шала его тонкое и смуглое, нерусское лицо, но под горбатым
носом торчали жесткие усы, лишние при его бровях. Синие
глаза его были разны: левый – заметно больше правого.

– Пашка! – кричал он тенором моему товарищу, учени-
ку. – Ну-ка, заведи: «Хвалите!» Народ, прислушайся!

Вытирая руки о передник, Пашка заводил:
– «Хва-алите…»
– «…и-имя господне», – подхватывало несколько голосов,

а Жихарев тревожно кричал:
– Евгений – ниже! Опусти голос в самые недра души…
Ситанов глухо, точно в бочку бьет, взывает:
– «Р-раби господа…»
– Не то-о! Тут надо так хватить, чтобы земля сотряслась

и распахнулись бы сами собою двери, окна!
Жихарев весь дергался в непонятном возбуждении, его

удивительные брови ходят по лбу вверх и вниз, голос у него
срывается, и пальцы играют на невидимых гуслях.

– Рабы господа – понимаешь? – многозначительно гово-
рит он. – Это надо почувствовать до зерна, сквозь всю ше-
луху. Р-рабы, хвалите господа! Как же вы, народ живой, не
понимаете?

– Это у нас никогда не выходит, как вам известно, – веж-
ливо говорит Ситанов.

– Ну, оставим!
Жихарев обиженно принимается за работу. Он лучший



 
 
 

мастер, может писать лица по-византийски, по-фряжски и
«живописно», итальянской манерой. Принимая заказы на
иконостасы, Ларионыч советуется с ним, – он тонкий знаток
иконописных подлинников, все дорогие копии чудотворных
икон – Феодоровской, Смоленской, Казанской и других –
проходят через его руки. Но, роясь в подлинниках, он гром-
ко ворчит:

–  Связали нас подлиннички эти… Надо сказать прямо:
связали!..

Несмотря на важное свое положение в мастерской, он за-
носчив менее других, ласково относится к ученикам – ко мне
и Павлу; хочет научить нас мастерству – этим никто не за-
нимается, кроме него.

Его трудно понять; вообще – невеселый человек, он ино-
гда целую неделю работает молча, точно немой: смотрит на
всех удивленно и чуждо, будто впервые видя знакомых ему
людей. И хотя очень любит пение, но в эти дни не поет и да-
же словно не слышит песен. Все следят за ним, подмигивая
на него друг другу. Он согнулся над косо поставленной ико-
ной, доска ее стоит на коленях у него, середина упирается на
край стола, его тонкая кисть тщательно выписывает темное,
отчужденное лицо, сам он тоже темный и отчужденный.

Вдруг он говорит, четко и обиженно:
– Предтеча – что такое? Течь, по-древнему, значит – идти.

Предтеча – предшественник, а не иное что…
В мастерской становится тихо, все косятся в сторону Жи-



 
 
 

харева, усмехаясь, а в тишине звучат странные слова:
– Его надо не в овчине писать, а с крыльями…
– Ты – с кем говоришь? – спрашивают его.
Он молчит, не слышит вопроса или не хочет ответить, по-

том – снова падают в ожидающую тишину его слова:
– Жития надо знать, а кто их знает – жития? Что мы зна-

ем? Живем без окрыления… Где – душа? Душа – где? Под-
линнички – да! – есть. А сердца – нет…

Эти думы вслух вызывают у всех, кроме Ситанова, на-
смешливые улыбки; почти всегда кто-нибудь злорадно шеп-
чет:

– В субботу – запьет…
Длинный, жилистый Ситанов, юноша двадцати двух лет, с

круглым лицом без усов и бровей, печально и серьезно смот-
рит в угол.

Помню, закончив копию Феодоровской Божией Матери,
кажется, в Кунгур, Жихарев положил икону на стол и сказал
громко, взволнованно:

– Кончена матушка! Яко чаша ты, – чаша бездонная, в кою
польются теперь горькие, сердечные слезы мира людского…

И, накинув на плечи чье-то пальто, ушел – в кабак. Мо-
лодежь засмеялась, засвистала; люди постарше завистливо
вздохнули вслед ему, а Ситанов подошел к работе, внима-
тельно посмотрел на нее и объяснил:

– Конечно, он запьет, потому что жалко сдавать работу.
Эта жалость – не всем доступна…



 
 
 

Запои Жихарева начинались всегда по субботам. Это, по-
жалуй, не была обычная болезнь алкоголика-мастерового;
начиналось это так: утром он писал записку и куда-то посы-
лал с нею Павла, а перед обедом говорил Ларионычу:

– Я сегодня – в баню!
– Надолго ли?
– Ну, Господи…
– Уж, пожалуйста, не позже, как до вторника!
Жихарев согласно кивал голым черепом, брови у него

дрожали.
Возвратясь из бани, он одевался франтом, надевал ма-

нишку, косынку на шею, выпускал по атласному жилету
длинную серебряную цепь и молча уезжал, приказав мне и
Павлу:

– К вечеру приберите мастерскую почище; большой стол
вымыть, выскоблить!

У всех являлось праздничное настроение, все подтягива-
лись, чистились, бежали в баню, наскоро ужинали; а после
ужина являлся Жихарев, с кульками закусок, с пивом и ви-
ном, а за ним – женщина, преувеличенная во всех измере-
ниях почти безобразно. Ростом она была вершков двенадца-
ти сверх двух аршин, все наши стулья и табуретки станови-
лись перед нею игрушечными, даже длинный Ситанов – под-
росток обок с нею. Она очень стройная, но ее грудь бугром
поднята к подбородку, движения медленны, неуклюжи. Ей
за сорок лет, но круглое, неподвижное лицо ее, с огромными



 
 
 

глазами лошади, свежо и гладко, маленький рот кажется на-
рисованным, как у дешевой куклы. Жеманно улыбаясь, она
совала всем широкую, теплую ладонь и говорила ненужные
слова:

– Здравствуйте. Морозно сегодня. Как у вас густо пахнет.
Это краской пахнет. Здравствуйте.

Смотреть на нее, спокойную и сильную, как большая пол-
новодная река, приятно, но в речах ее – что-то снотворное,
все они не нужны и утомляют. Перед тем как сказать слово,
она надувалась, еще более округляя почти багровые щеки.

Молодежь, ухмыляясь, шепчет:
– Вот так машина!
– Колокольня!
Сложив губы бантиком, а руки под грудями, она садится

за накрытый стол, к самовару, и смотрит на всех по очереди
добрым взглядом лошадиных глаз.

Все относятся к ней почтительно, молодежь даже немнож-
ко боится ее, – смотрит юноша на это большое тело жадны-
ми глазами, но когда с его взглядом встретится ее тесно об-
нимающий взгляд – юноша смущенно опускает свои глаза.
Жихарев тоже почтителен к своей гостье, говорит с нею на
«вы», зовет ее кумушкой, угощая – кланяется низко.

– Да вы не беспокойтесь, – сладко тянет она, – какой вы
беспокойный, право!

Сама она живет не спеша, руки ее двигаются только от
локтей до кисти, а локти крепко прижаты к бокам. От нее



 
 
 

исходит спиртной запах горячего хлеба.
Старик Гоголев, заикаясь от восторга, хвалит красоту

женщины – точно дьячок акафист читает, она слушает, бла-
госклонно улыбаясь, а когда он запутается в словах – она го-
ворит о себе:

– А в девицах мы вовсе некрасивой были, это все от жен-
ской жизни прибавилось нам. К тридцати годам сделались
мы такой примечательной, что даже дворяне интересова-
лись, один уездный предводитель коляску с парой лошадей
обещали…

Капендюхин, выпивший, встрепанный, смотрит на нее
ненавидящим взглядом и грубо спрашивает:

– Это – за что же обещал?
– За любовь нашу, конешно, – объясняет гостья.
– Любовь, – бормочет Капендюхин, смущаясь, – какая там

любовь?
–  Вы, такой прекрасный молодец, очень хорошо знаете

про любовь, – говорит женщина просто.
Мастерская трясется от хохота, а Ситанов ворчит Капен-

дюхину:
– Дура, коли не хуже! Этакую можно любить только от

великой тоски, как всем известно…
Он бледнеет от вина, на висках у него жемчужинами вы-

ступил пот, умные глаза тревожно горят. А старик Гоголев,
покачивая уродливым носом, отирает слезы с глаз пальцами
и спрашивает:



 
 
 

– Деток у тебя сколько было?
– Дитя у нас было одно…
Над столом висит лампа, за углом печи – другая. Они дают

мало света, в углах мастерской сошлись густые тени, откуда
смотрят недописанные, обезглавленные фигуры. В плоских
серых пятнах, на месте рук и голов, чудится жуткое, – боль-
ше, чем всегда, кажется, что тела святых таинственно исчез-
ли из раскрашенных одежд, из этого подвала. Стеклянные
шары подняты к самому потолку, висят там на крючках, в
облачке дыма, и синевато поблескивают.

Жихарев беспокойно ходит вокруг стола, всех угощая, его
лысый череп склоняется то к тому, то к другому, тонкие
пальцы все время играют. Он похудел, хищный нос его стал
острее; когда он стоит боком к огню, на щеку его ложится
черная тень носа.

– Пейте, ешьте, друзья, – говорит он звонким тенором.
А женщина поет хозяйственно:
– Что вы, куманек, беспокоитесь? У всякого своя рука,

свой аппетит; больше того, сколько хочется, – никто не мо-
жет есть!

– Отдыхай, народ! – возбужденно кричит Жихарев. – Дру-
зья мои, все мы – рабы божии, давайте споем «Хвалите
имя»…

Песнопение не удается; все уже размякли, опьянев от еды
и водки. В руках Капендюхина – двухрядная гармония, мо-
лодой Виктор Салаутин, черный и серьезный, точно вороне-



 
 
 

нок, взял бубен, водит по тугой коже пальцем, кожа глухо
гудит, задорно брякают бубенчики.

– Р-русскую! – командует Жихарев. – Кумушка, пожалуй-
те!

– Ах, – вздыхает женщина, вставая, – как вы беспокои-
тесь!

Выходит на свободное место и стоит на нем прочно, как
часовня. На ней широкая коричневая юбка, желтая батисто-
вая кофта и алый платок на голове.

Задорно вопит гармоника, звонят ее колокольчики, бря-
кают бубенцы; кожа бубна издает звук тяжелый, глухо взды-
хающий; это неприятно слышать: точно человек сошел с ума
и, охая, рыдая, колотит лбом о стену.

Жихарев не умеет плясать, он просто семенит ногами;
притопывая каблуками ярко начищенных сапог, прыгает
козлом и все не в такт разымчивой музыке. Ноги у него –
точно чужие, тело некрасиво извивается, он бьется, как оса
в паутине или рыба в сети, – это невесело. Но все, даже пья-
ные, смотрят на его судороги внимательно, все молча следят
за его лицом и руками. Лицо Жихарева изумительно играет,
становясь то ласковым и сконфуженным, то вдруг гордым, и
– сурово хмурится; вот он чему-то удивился, ахнул, закрыл
на секунду глаза, а открыв их, – стал печален. Сжав кулаки,
он крадется к женщине и вдруг, топнув ногой, падает на ко-
лени перед нею, широко раскинув руки, подняв брови, сер-
дечно улыбаясь. Она смотрит на него сверху вниз с благо-



 
 
 

склонной улыбкой и предупреждает спокойно:
– Устанете вы, куманек!
Она пытается умильно прикрыть глаза, но эти глаза, объ-

емом в трехкопеечную монету, не закрываются, и ее лицо,
сморщившись, принимает неприятное выражение.

Она тоже не умеет плясать, только медленно раскачивает
свое огромное тело и бесшумно передвигает его с места на
место. В левой руке у нее платок, она лениво помахивает им;
правая рука уперта в бок – это делает ее похожею на огром-
ный кувшин.

А Жихарев ходит вокруг этой каменной бабы, противо-
речиво изменяя лицо, – кажется, пляшет не один, а десять
человек, все разные: один – тихий, покорный; другой – сер-
дитый, пугающий; третий – сам чего-то боится и, тихонько
охая, хочет незаметно уйти от большой, неприятной женщи-
ны. Вот явился еще один – оскалил зубы и судорожно изги-
бается, точно раненая собака. Эта скучная, некрасивая пляс-
ка вызывает у меня тяжелое уныние, будит нехорошие вос-
поминания о солдатах, прачках и кухарках, о собачьих сва-
дьбах.

В памяти тихие слова Сидорова:
«В этом деле все – врут, это уж такое дело – стыдно всем,

никто никого не любит, а просто – баловство…»
Я не хочу верить, что «все врут в этом деле», – как же

тогда Королева Марго? И Жихарев не врет, конечно. Я знаю,
что Ситанов полюбил «гулящую» девицу, а она заразила его



 
 
 

постыдной болезнью, но он не бьет ее за это, как советуют
ему товарищи, а нанял ей комнату, лечит девицу и всегда
говорит о ней как-то особенно ласково, смущенно.

Большая женщина все качается, мертво улыбаясь, пома-
хивая платочком; Жихарев судорожно прыгает вокруг нее,
я смотрю и думаю: неужели Ева, обманувшая бога, была по-
хожей на эту лошадь? У меня возникает чувство ненависти
к ней.

Безликие иконы смотрят с темных стен, к стеклам окон
прижалась темная ночь. Лампы горят тускло в духоте ма-
стерской; прислушаешься, и – среди тяжелого топота, в шу-
ме голосов выделяется торопливое падение капель воды из
медного умывальника в ушат с помоями.

Как все это не похоже на жизнь, о которой я читал в кни-
гах! Жутко не похоже. Вот наконец всем стало скучно. Ка-
пендюхин сует гармонику в руки Салаутина и кричит:

– Делай! С дымом!
Он пляшет, как Ванька Цыган, – точно по воздуху лета-

ет; потом задорно и ловко пляшет Павел Одинцов, Сорокин;
чахоточный Давидов тоже двигает по полу ногами и кашляет
от пыли, дыма, крепкого запаха водки и копченой колбасы,
которая всегда пахнет дубленой кожей.

Пляшут, поют, кричат, но каждый помнит, что он – весе-
лится, и все точно экзамен сдают друг другу, – экзамен на
ловкость и неутомимость.

Выпивший Ситанов спрашивает то того, то другого:



 
 
 

– Разве можно любить такую женщину, а?
Кажется, что он сейчас заплачет.
Ларионыч, приподняв острые кости плеч, отвечает ему:
– Женщина как женщина, – чего тебе надо?
Те, о ком говорят, незаметно исчезли. Жихарев явится в

мастерскую дня через два-три, сходит в баню и недели две
будет работать в своем углу молча, важный, всем чужой.

–  Ушли?  – спрашивает Ситанов сам себя, осматривая
мастерскую печальными, синевато-серыми глазами. Лицо у
него некрасивое, какое-то старческое, но глаза – ясные и доб-
рые.

Ситанов относится ко мне дружески, – этим я обязан мо-
ей толстой тетради, в которой записаны стихи. Он не верит
в бога, но очень трудно понять – кто в мастерской, кроме
Ларионыча, любит бога и верит в него: все говорят о нем
легкомысленно, насмешливо, так же, как любят говорить о
хозяйке. Однако, садясь обедать и ужинать, – все крестятся,
ложась спать – молятся, ходят в церковь по праздникам.

Ситанов ничего этого не делает, и его считают безбожни-
ком.

– Бога нет, – говорит он.
– Откуда же всё?
– Не знаю…
Когда я спросил его: как же это – бога нет? – он объяснил:
– Видишь ли: бог – высота!
И поднял длинную руку над своей головой, а потом опу-



 
 
 

стил ее на аршин от пола и сказал:
– Человек – низость! Верно? А сказано: «Человек создан

по образу и подобию божию», как тебе известно! А чему по-
добен Гоголев?

Это меня опрокидывает: грязный и пьяный старик Гого-
лев, несмотря на свои годы, грешит грехом Онана; я вспоми-
наю вятского солдатика, Ермохина, сестру бабушки, – что в
них богоподобного?

– Люди – свиньи, как это известно, – говорит Ситанов и
тотчас же начинает утешать меня:

– Ничего, Максимыч, есть и хорошие, есть!
С ним было легко, просто. Когда он не знал чего-либо, то

откровенно говорил:
– Не знаю, об этом не думал!
Это – тоже необыкновенно: до встречи с ним я видел толь-

ко людей, которые всё знали, обо всем говорили.
Мне было странно видеть в его тетрадке, рядом с хоро-

шими стихами, которые трогали душу, множество грязных
стихотворений, возбуждавших только стыд. Когда я говорил
ему о Пушкине, он указывал на «Гаврилиаду», списанную в
его тетрадке…

– Пушкин – что? Просто – шутник, а вот Бенедиктов –
это, Максимыч, стоит внимания!

И, закрыв глаза, тихонько читал:

Взгляни: вот женщины прекрасной



 
 
 

Обворожительная грудь…

И почему-то особенно выделял три строки, читая их с гор-
дой радостью:

Но и орла не могут взоры
Сквозь эти жаркие затворы
Пройти – и в сердце заглянуть…

– Понимаешь?
Мне очень неловко было сознаться, что – не понимаю я,

чему он радуется.



 
 
 

 
Глава XIV

 
Моя обязанности в мастерской были несложны: утром,

когда еще все спят, я должен был приготовить мастерам са-
мовар, а пока они пили чай в кухне, мы с Павлом прибира-
ли мастерскую, отделяли для красок желтки от белков, затем
я отправлялся в лавку. Вечером меня заставляли растирать
краски и «присматриваться» к мастерству. Сначала я «при-
сматривался» с большим интересом, но скоро понял, что по-
чти все, занятые этим раздробленным на куски мастерством,
не любят его и страдают мучительной скукой.

Вечера мои были свободны, я рассказывал людям о жиз-
ни на пароходе, рассказывал разные истории из книг и, неза-
метно для себя, занял в мастерской какое-то особенное ме-
сто – рассказчика и чтеца.

Я скоро понял, что все эти люди видели и знают меньше
меня; почти каждый из них с детства был посажен в тесную
клетку мастерства и с той поры сидит в ней. Из всей мастер-
ской только Жихарев был в Москве, о которой он говорил
внушительно и хмуро:

– Москва слезам не верит, там гляди в оба!
Все остальные бывали только в Шуе, Владимире; когда го-

ворили о Казани, меня спрашивали:
– А русских много там? И церкви есть?
Пермь для них была в Сибири; они не верили, что Сибирь



 
 
 

– за Уралом.
– Судаков-то уральских и осетров оттуда привозят, с Кас-

пийского моря? Значит – Урал на море!
Иногда мне думалось, что они смеются надо мною, утвер-

ждая, что Англия – за морем-океаном, а Бонапарт родом из
калужских дворян. Когда я рассказывал им о том, что сам ви-
дел, они плохо верили мне, но все любили страшные сказки,
запутанные истории; даже пожилые люди явно предпочита-
ли выдумку – правде; я хорошо видел, что чем более неве-
роятны события, чем больше в рассказе фантазии, тем вни-
мательнее слушают меня люди. Вообще действительность не
занимала их, и все мечтательно заглядывали в будущее, не
желая видеть бедность и уродство настоящего.

Это меня тем более удивляло, что я уже довольно рез-
ко чувствовал противоречия между жизнью и книгой; вот
предо мною живые люди, и в книгах нет таких: нет Смуро-
го, кочегара Якова, бегуна Александра Васильева, Жихаре-
ва, прачки Натальи…

В сундуке Давидова оказались потрепанные рассказы
Голицинского, «Иван Выжигин» Булгарина, томик барона
Брамбеуса; я прочитал все это вслух, всем понравилось, а
Ларионыч сказал:

– Чтение отметает ссоры и шум – это хорошо!
Я стал усердно искать книг, находил их и почти каждый

вечер читал. Это были хорошие вечера; в мастерской тихо,
как ночью, над столами висят стеклянные шары – белые, хо-



 
 
 

лодные звезды, их лучи освещают лохматые и лысые голо-
вы, приникшие к столам; я вижу спокойные, задумчивые ли-
ца, иногда раздается возглас похвалы автору книги или ге-
рою. Люди внимательны и кротки не похоже на себя; я очень
люблю их в эти часы, и они тоже относятся ко мне хорошо;
я чувствовал себя на месте.

– С книгами у нас стало как весной, когда зимние рамы
выставят и первый раз окна на волю откроют, – сказал одна-
жды Ситанов.

Трудно было доставать книги; записаться в библиотеку не
догадались, но я все-таки как-то ухитрялся и доставал книж-
ки, выпрашивая их всюду, как милостыню. Однажды пожар-
ный брандмейстер дал мне том Лермонтова, и вот я почув-
ствовал силу поэзии, ее могучее влияние на людей.

Помню, уже с первых строк «Демона» Ситанов заглянул
в книгу, потом – в лицо мне, положил кисть на стол и, су-
нув длинные руки в колени, закачался, улыбаясь. Под ним
заскрипел стул.

– Тише, братцы, – сказал Ларионыч и, тоже бросив рабо-
ту, подошел к столу Ситанова, за которым я читал. Поэма
волновала меня мучительно и сладко, у меня срывался голос,
я плохо видел строки стихов, слезы навертывались на глаза.
Но еще более волновало глухое, осторожное движение в ма-
стерской, вся она тяжело ворочалась, и точно магнит тянул
людей ко мне. Когда я кончил первую часть, почти все стоя-
ли вокруг стола, тесно прислонившись друг к другу, обняв-



 
 
 

шись, хмурясь и улыбаясь.
– Читай, читай, – сказал Жихарев, наклоняя мою голову

над книгой.
Я кончил читать, он взял книгу, посмотрел ее титул и, су-

нув под мышку себе, объявил:
– Это надо еще раз прочитать! Завтра опять прочитаешь.

Книгу я спрячу.
Отошел, запер Лермонтова в ящик своего стола и принял-

ся за работу. В мастерской было тихо, люди осторожно рас-
ходились к своим столам; Ситанов подошел к окну, присло-
нился лбом к стеклу и застыл, а Жихарев, снова отложив
кисть, сказал строгим голосом:

– Вот это – житие, рабы божие… да!
Приподнял плечи, спрятал голову и продолжал:
– Демона я могу даже написать: телом черен и мохнат,

крылья огненно-красные – суриком, а личико, ручки, ножки
– досиня-белые, примерно, как снег в месячную ночь.

Он вплоть до ужина беспокойно и несвойственно ему вер-
телся на табурете, играл пальцами и непонятно говорил о де-
моне, о женщинах и Еве, о рае и о том, как грешили святые.

– Это все правда! – утверждал он. – Ежели святые грешат
с грешными женщинами, то, конешно, демону лестно согре-
шить с душой чистой…

Его слушали молча; должно быть, всем, как и мне, не хо-
телось говорить. Работали неохотно, поглядывая на часы, а
когда пробило девять – бросили работу очень дружно.



 
 
 

Ситанов и Жихарев вышли на двор, я пошел с ними. Там,
глядя на звезды, Ситанов сказал:

Кочующие караваны
В пространстве брошенных светил… —
этого не выдумаешь!

– Я никаких слов не помню, – заметил Жихарев, вздра-
гивая на остром холоде. – Ничего не помню, а его – вижу!
Удивительно это – человек заставил черта пожалеть? Ведь
жалко его, а?

– Жалко, – согласился Ситанов.
– Вот что значит – человек! – памятно воскликнул Жиха-

рев.
В сенях он предупредил меня:
– Ты, Максимыч, никому не говори в лавке про эту книгу:

она, конешно, запрещенная!
Я обрадовался: так вот о каких книгах спрашивал меня

священник на исповеди!
Ужинали вяло, без обычного шума и говора, как будто со

всеми случилось нечто важное, о чем надо упорно подумать.
А после ужина, когда все улеглись спать, Жихарев сказал
мне, вынув книгу:

– Ну-ка, еще раз прочитай это! Пореже, не торопись…
Несколько человек молча встали с постелей, подошли к

столу и уселись вокруг него раздетые, поджимая ноги.
И снова, когда я кончил читать, Жихарев сказал, посту-



 
 
 

кивая пальцами по столу:
– Это – житие! Ах, демон, демон… вот как, брат, а?
Ситанов качнулся через мое плечо, прочитал что-то и за-

смеялся, говоря:
– Спишу себе в тетрадь…
Жихарев встал и понес книгу к своему столу, но остано-

вился и вдруг стал говорить обиженно, вздрагивающим го-
лосом:

– Живем, как слепые щенята, что к чему – не знаем, ни
богу, ни демону не надобны! Какие мы рабы господа? Иов –
раб, а господь сам говорил с ним! С Моисеем тоже! Моисею
он даже имя дал: Мой сей, значит – богов человек. А мы
чьи?..

Запер книгу и стал одеваться, спросив Ситанова:
– Идешь в трактир?
– Я к своей пойду, – тихо ответил Ситанов.
Когда они ушли, я лег у двери на полу, рядом с Павлом

Одинцовым. Он долго возился, сопел и вдруг тихонько за-
плакал.

– Ты что?
– Жалко мне всех до смерти, – сказал он, – я ведь четвер-

тый год с ними живу, всех знаю…
Мне тоже было жалко этих людей; мы долго не спали, ше-

потом беседуя о них, находя в каждом добрые, хорошие чер-
ты и во всех что-то, что еще более усугубляло нашу ребячью
жалость.



 
 
 

Я очень дружно жил с Павлом Одинцовым; впоследствии
из него выработался хороший мастер, но его ненадолго хва-
тило, к тридцати годам он начал дико пить, потом я встретил
его на Хитровом рынке в Москве босяком и недавно слы-
шал, что он умер в тифе. Жутко вспомнить, сколько хоро-
ших людей бестолково погибли на моем веку! Все люди из-
нашиваются и – погибают, это естественно; но нигде они не
изнашиваются так страшно быстро, так бессмысленно, как у
нас, на Руси…

Тогда он был круглоголовым мальчонком, года на два
старше меня; бойкий, умненький и честный, он был даровит:
хорошо рисовал птиц, кошек и собак и удивительно ловко
делал карикатуры на мастеров, всегда изображая их перна-
тыми. Ситанова – печальным куликом на одной ноге, Жиха-
рева – петухом, с оторванным гребнем, без перьев на теме-
ни, больного Давидова – жуткой пигалицей. Но всего лучше
ему удавался старый чеканщик Гоголев, в виде летучей мы-
ши с большими ушами, ироническим носом и маленькими
ножками о шести когтях каждая. С круглого, темного лица
смотрели белые кружки глаз, зрачки были похожи на зерна
чечевицы и стояли поперек глаз, – это давало лицу живое и
очень гнусное выражение.

Мастера не обижались, когда Павел показывал карикату-
ры, но карикатура Гоголева у всех вызвала неприятное впе-
чатление, и художнику строго советовали:

– Ты лучше порви-ка, а то старик увидит, пришибет тебя!



 
 
 

Грязный и гнилой, вечно пьяный, старик был назойливо
благочестив, неугасимо зол и ябедничал на всю мастерскую
приказчику, которого хозяйка собиралась женить на своей
племяннице и который поэтому уже чувствовал себя хозяи-
ном всего дома и людей. Мастерская ненавидела его, но бо-
ялась, поэтому боялась и Гоголева.

Павел неистово и всячески изводил чеканщика, точно по-
ставил целью своей не давать Гоголеву ни минуты покоя. Я
тоже посильно помогал ему в этом, мастерская забавлялась
нашими выходками, почти всегда безжалостно грубыми, но
предупреждала нас:

– Попадет вам, ребята! Вышибет вас Кузька-жучок!
Кузька-жучок – это прозвище приказчика, данное ему ма-

стерской.
Предостережения не пугали нас, мы раскрашивали сон-

ному чеканщику лицо; однажды, когда он спал пьяный, вы-
золотили ему нос, он суток трое не мог вывести золото из
рытвин губчатого носа. Но каждый раз, когда нам удавалось
разозлить старика, я вспоминал пароход, маленького вятско-
го солдата, и в душе у меня становилось мутно. Несмотря на
возраст, Гоголев был все-таки так силен, что часто избивал
нас, нападая врасплох; изобьет, а потом пожалуется хозяйке.

Она – тоже пьяненькая каждый день и потому всегда доб-
рая, веселая – старалась испугать нас, стучала опухшими ру-
ками по столу и кричала:

– Опять вы, беси, озорничаете? Он – старенький, его ува-



 
 
 

жать надо! Кто это ему в рюмку вместо вина – фотогену на-
лил?

– Это мы…
Хозяйка удивлялась:
– А, батюшки, да они еще и сознаются! А, окаянные…

Стариков уважать надо!
Она выгоняла нас вон, а вечером жаловалась приказчику,

и тот говорил мне сердито:
– Как же это ты: книжки читаешь, даже Священное Писа-

ние, и – такое озорство, а? Гляди, брат!
Хозяйка была одинока и трогательно жалка; бывало, на-

пьется сладких наливок, сядет у окна и поет:

Никто меня не пожалеет,
И никому меня не жаль,
Никто тоски моей не знает,
Кому скажу мою печаль.

И, всхлипывая, тянет старческим дрожащим голосом:
– Ю-у-у…
Однажды я видел, как она, взяв в руки горшок топленого

молока, подошла к лестнице, но вдруг ноги ее подогнулись,
она села и поехала вниз по лестнице, грузно шлепаясь со сту-
пеньки на ступеньку и не выпуская горшка из рук. Молоко
выплескивалось на платье ей, а она, вытянув руки, сердито
кричала горшку:

– Что ты, лешой? Куда ты?



 
 
 

Не толстая, но мягкая до дряблости, она была похожа на
старую кошку, которая уже не может ловить мышей, а, отяг-
ченная сытостью, только мурлычет, сладко вспоминая о сво-
их победах и удовольствиях.

–  Вот,  – говорил Ситанов, задумчиво хмурясь,  – было
большое дело, хорошая мастерская, трудился над этим де-
лом умный человек, а теперь все хинью идет, все в Кузьки-
ны лапы направилось! Работали-работали, а всё на чужого
дядю! Подумаешь об этом, и вдруг в башке лопнет какая-то
пружинка – ничего не хочется, наплевать бы на всю работу
да лечь на крышу и лежать целое лето, глядя в небо…

Павел Одинцов тоже усвоил эти мысли Ситанова и, рас-
куривая папиросу приемами взрослого, философствовал о
боге, о пьянстве, женщинах и о том, что всякая работа исче-
зает, одни что-то делают, а другие разрушают сотворенное,
не ценя и не понимая его.

В такие минуты его острое, милое лицо морщилось, ста-
рело, он садился на постель на полу, обняв колени, и подолгу
смотрел в голубые квадраты окон, на крышу сарая, притис-
нутого сугробами снега, на звезды зимнего неба.

Мастера храпят, мычат во сне, кто-то бредит, захлебыва-
ясь словами, на полатях выкашливает остатки своей жизни
Давидов. В углу, телом к телу, валяются окованные сном и
хмелем «рабы божие» Капендюхин, Сорокин, Першин; со
стен смотрят иконы без лиц, без рук и ног. Душит густой за-
пах олифы, тухлых яиц, грязи, перекисшей в щелях пола.



 
 
 

– До чего же мне жалко всех! – шепчет Павел. – Господи!
Эта жалость к людям и меня все более беспокоит. Нам

обоим, как я сказал уже, все мастера казались хорошими
людьми, а жизнь – была плоха, недостойна их, невыносимо
скучна. В дни зимних вьюг, когда все на земле – дома, дере-
вья – тряслось, выло, плакало и великопостно звонили уны-
лые колокола, скука вливалась в мастерскую волною, тяж-
кой, как свинец, давила на людей, умерщвляя в них все жи-
вое, вытаскивая в кабак, к женщинам, которые служили та-
ким же средством забыться, как водка.

В такие вечера – книги не помогали, и тогда мы с Пав-
лом старались развлечь людей своими средствами: мазали
рожи себе сажей, красками, украшались пенькой и, разыгры-
вая разные комедии, сочиненные нами, героически боролись
со скукой, заставляя людей смеяться. Вспомнив «Предание о
том, как солдат спас Петра Великого», я изложил эту книж-
ку в разговорной форме, мы влезали на полати к Давидову и
лицедействовали там, весело срубая головы воображаемым
шведам; публика – хохотала.

Ей особенно нравилась легенда о китайском черте Цин-
ги Ю-тонге; Пашка изображал несчастного черта, которому
вздумалось сделать доброе дело, а я – все остальное: людей
обоего пола, предметы, доброго духа и даже камень, на кото-
ром отдыхал китайский черт в великом унынии после каж-
дой из своих безуспешных попыток сотворить добро.

Публика хохотала, а я удивлялся, как легко можно было



 
 
 

заставить ее смеяться, – эта легкость неприятно задевала ме-
ня.

– Ах, паяцы! – кричали нам. – Ах, супостаты!
Но чем дальше, тем более назойливо думалось мне, что

душе этих людей печаль ближе радости.
Веселье у нас никогда не живет и не ценится само по се-

бе, а его нарочито поднимают из-под спуда как средство уме-
рить русскую сонную тоску. Подозрительна внутренняя сила
веселья, которое живет не само по себе, не потому, что хочет
жить, а является только по вызову печальных дней.

И слишком часто русское веселье неожиданно и неуло-
вимо переходит в жестокую драму. Пляшет человек, словно
разрывая путы, связавшие его, и вдруг, освобождая в себе
жесточайшего зверя, в звериной тоске бросается на всех и
все рвет, грызет, сокрушает…

Это натужное веселье, разбуженное толчками извне, раз-
дражало меня, и, до самозабвения возбужденный, я начи-
нал рассказывать и разыгрывать внезапно создавшиеся фан-
тазии – уж очень хотелось мне вызвать истинную, свободную
и легкую радость в людях! Чего-то я достигал, меня хвалили,
мне удивлялись, но тоска, которую мне как будто удавалось
поколебать, снова медленно густела и крепла, пригнетая лю-
дей.

Серый Ларионыч ласково говорил:
– Ну, и забавник ты, господь с тобой!
– Утешитель, – поддерживал его Жихарев. – Ты, Макси-



 
 
 

мыч, направляй себя в цирк али в театр, из тебя должен вый-
ти хо-ороший паяц!

Изо всей мастерской в театр ходили, на Святках и на Мас-
ленице, только двое – Капендюхин и Ситанов; старшие ма-
стера серьезно советовали им смыть этот грех купаньем в
крещенской проруби на Иордани. Ситанов особенно часто
убеждал меня:

– Брось все, учись на актера!
И, волнуясь, рассказывал печальную «Жизнь актера Яко-

влева».
– Вот что может быть!
Он любил рассказывать о королеве Марии Стюарт, назы-

вая ее «шельмой», а особенно восхищался «Испанским дво-
рянином».

– Дон Сезар де Базан – это, Максимыч, благороднейший
человек! Удивительный!

В нем самом было что-то от «Испанского дворянина»: од-
нажды на площади перед каланчой трое пожарных, забавля-
ясь, били мужика; толпа людей, человек в сорок, смотрела на
избиение и похваливала солдат. Ситанов бросился в драку,
хлесткими ударами длинных рук посшибал пожарных, под-
нял мужика и сунул его к людям, крикнув:

– Уведите!
А сам остался, один против троих; пожарный двор был в

десятке шагов, солдаты могли позвать помощь и Ситанова
избили бы, но, на его счастье, пожарные, испугавшись, убе-



 
 
 

жали во двор.
– Собаки! – крикнул он вслед им.
По воскресеньям молодежь ходила на кулачные бои к лес-

ным дворам за Петропавловским кладбищем, куда собира-
лись драться против рабочих ассенизационного обоза и му-
жиков из окрестных деревень. Обоз ставил против города
знаменитого бойца – мордвина, великана, с маленькой го-
ловой и больными глазами, всегда в слезах. Вытирая слезы
грязным рукавом короткого кафтана, он стоял впереди сво-
их, широко расставя ноги, и добродушно вызывал:

– Выходите, что ли, а то – зябко!
Против него с нашей стороны выступал Капендюхин, и

всегда мордвин бил его. Но окровавленный, задыхающийся,
казак говорил:

– Жив быть не хочу, а – одолею мордву!
Это наконец стало целью его жизни, он даже отказался

пить водку, перед сном вытирал тело снегом, ел много мяса
и, развивая мускулы, каждый вечер многократно крестился
двухпудовой гирей. Но и это не помогало ему. Тогда он за-
шил в рукавицы куски свинца и похвастался Ситанову:

– Теперь – конец мордве!
Ситанов строго предупредил его:
– Брось, а то я тебя выдам перед боем!
Капендюхин не поверил ему, но когда пришли на бой, Си-

танов вдруг сказал мордвину:
– Отступись, Василий Иваныч, сначала я с Капендюхиным



 
 
 

схвачусь!
Казак побагровел и заорал:
– Я с тобой не буду, уйди!
– Будешь, – сказал Ситанов и пошел на него, глядя в лицо

казака пригибающим взглядом. Капендюхин затоптался на
месте, сорвал рукавицы с рук, сунул их за пазуху и быстро
ушел с боя.

И наша, и вражья стороны были неприятно удивлены, ка-
кой-то почтенный человек сказал Ситанову сердито:

– Это, братец мой, вовсе не закон, чтобы домашние дела
на мирском бою решать!

На Ситанова лезли со всех сторон, ругая его, он долго мол-
чал, но наконец сказал почтенному человеку:

– А ежели я убийство отвел?
Почтенный человек сразу догадался и даже снял картуз,

говоря:
– Тогда с нашей стороны тебе – благодарность!
– Только ты, дядя, не звони!
– Зачем? Капендюхин – редкий боец, а неудачи злят че-

ловека, мы понимаем! А рукавички его теперь смотреть ста-
нем перед боем-то.

– Ваше дело!
Когда почтенный человек отошел, наша сторона стала ру-

гать Ситанова:
– Дернуло тебя, оглобля! Побил бы казак-то, а теперь вот

мы будем битыми ходить…



 
 
 

Ругали долго, привязчиво, с удовольствием.
Ситанов вздохнул и сказал:
– Эх вы, шантрапа…
И неожиданно для всех вызвал мордвина на единоборство

– тот встал в позицию, весело помахивая кулаками и бала-
гуря:

– Побьемся, погреемся…
Несколько человек, схватившись за руки, опрокинулись

спинами на тех, кто сзади, – образовался широкий, простор-
ный круг.

Бойцы, зорко присматриваясь друг к другу, перемина-
лись, правые руки вперед, левые – у грудей. Опытные люди
тотчас заметили, что у Ситанова рука длиннее, чем у морд-
вина. Стало тихо, похрустывал снег под ногами бойцов. Кто-
то не выдержал напряжения, пробормотал жалобно и жадно:

– Начинали бы уж…
Ситанов замахнулся правой рукой, мордвин приподнял

левую для защиты и получил прямой удар под ложечку ле-
вой рукою Ситанова, крякнул, отступил и с удовольствием
сказал:

– Молодой, а не дурак!
Они начали прыгать друг на друга, с размаха бросая в

грудь один другому тяжелые кулаки; через несколько минут
и свои, и чужие возбужденно кричали:

– Прытче, богомаз! Расписывай его, чекань!
Мордвин был много сильнее Ситанова, но значительно тя-



 
 
 

желей его, он не мог бить так быстро и получал два и три
удара за один. Но битое тело мордвина, видимо, не очень
страдало, он все ухал, посмеивался и вдруг, тяжким ударом
вверх, под мышку, вышиб правую руку Ситанова из плеча.

– Разводи – ничья! – крикнуло сразу несколько голосов,
и, сломав круг, люди развели бойцов.

Мордвин добродушно говорил:
– Не велико силен, а ловок, богомаз! Хороший боец будет,

это я говорю на весь народ.
Подростки начали общий бой, а я повел Ситанова к

фельдшеру-костоправу; его поступок еще больше возвысил
его в моих глазах, увеличил симпатию и уважение к нему.

Он был вообще очень правдив, честен и считал это как
бы должностью своей, но размашистый Капендюхин ловко
подсмеивался над ним:

– Эх, Женя, напоказ живешь! Начистил душу, как самовар
перед праздником, и хвастаешься – вот светло блестит! А
душа у тебя – медная, и очень скучно с тобой…

Ситанов спокойно молчал, усердно работая или списывая
в тетрадку стихи Лермонтова; на это списывание он тратил
все свое свободное время, а когда я предложил ему: «Ведь у
вас деньги-то есть, вы бы купили книгу!» – он ответил:

– Нет, лучше списать своей рукой!
Написав страницу красивым мелким почерком, с фигур-

ными росчерками, ожидая, когда высохнут чернила, он ти-
хонько читал:



 
 
 

Без сожаленья, без участья
Смотреть на землю будешь ты,
Где нет ни истинного счастья,
Ни долговечной красоты…

И говорил, зажмурив глаза:
– Это – правда! Эх, и здорово он правду знает!
Меня очень удивляли отношения Ситанова с Капендюхи-

ным – выпивши, казак всегда лез драться к товарищу, Сита-
нов долго уговаривал его:

– Отстань! Не лезь…
А потом начинал жестоко бить пьяного, так жестоко, что

мастера, относившиеся к междоусобным дракам как к зре-
лищу, ввязывались в эту драку и разводили друзей.

– Не останови Евгенья вовремя – до смерти убьет и себя
не пожалеет, – говорили они.

Трезвый, Капендюхин тоже неутомимо издевался над Си-
тановым, высмеивая его страсть к стихам и его несчастный
роман, грязно, но безуспешно возбуждая ревность. Ситанов
слушал издевки казака молча, безобидно, а иногда даже сам
смеялся вместе с Капендюхиным.

Спали они рядом и по ночам долго шепотом беседовали
о чем-то.

Эти беседы не давали мне покоя – хотелось знать, о чем
могут дружески говорить люди, так не похожие один на дру-
гого? Но, когда я подходил к ним, казак ворчал:



 
 
 

– Тебе чего надо?
А Ситанов точно не видел меня.
Но однажды они позвали меня, и казак спросил:
– Максимыч, ежели бы ты был богат, что бы сделал?
– Книг купил бы.
– А еще?
– Не знаю.
– Эх, – с досадой отвернулся от меня Капендюхин, а Си-

танов спокойно сказал:
– Видишь – никто не знает, ни старый, ни малый! Я тебе

говорю: и богатство само по себе – ни к чему! Все требует
какого-нибудь приложения…

Я спросил:
– О чем вы говорите?
– Спать неохота, вот и говорим, – ответил казак.
Позднее, прислушавшись к их беседам, я узнал, что они

говорят по ночам о том же, о чем люди любят говорить и
днем: о боге, правде, счастье, о глупости и хитрости женщин,
о жадности богатых и о том, что вся жизнь запутана, непо-
нятна.

Я всегда слушал эти разговоры с жадностью, они меня
волновали, мне нравилось, что почти все люди говорят оди-
наково: жизнь – плоха, надо жить лучше! Но в то же время я
видел, что желание жить лучше ни к чему не обязывает, ни-
чего не изменяет в жизни мастерской, в отношениях масте-
ров друг к другу. Все эти речи, освещая предо мною жизнь,



 
 
 

открывали за нею какую-то унылую пустоту, и в этой пусто-
те, точно соринки в воде пруда при ветре, бестолково и раз-
драженно плавают люди, те самые, которые говорят, что та-
кая толкотня бессмысленна и обижает их.

Рассуждая много и охотно, всегда кого-нибудь судили, ка-
ялись, хвастались и, возбуждая злые ссоры из-за пустяков,
крепко обижали друг друга. Пытались догадаться о том, что
будет с ними после смерти, а у порога мастерской, где сто-
ял ушат для помоев, прогнила половица, из-под пола в эту
сырую, гнилую, мокрую дыру несло холодом, запахом про-
кисшей земли, от этого мерзли ноги; мы с Павлом затыкали
эту дыру сеном и тряпками. Часто говорили о том, что надо
переменить половицу, а дыра становилась все шире, в дни
вьюг из нее садило, как из трубы, люди простужались, каш-
ляли. Жестяной вертун форточки отвратительно визжал, его
похабно ругали, а когда я его смазал маслом, Жихарев, при-
слушавшись, сказал:

– Не визжит форточка, и – стало скушней!
Приходя из бани, ложились в пыльные и грязные посте-

ли – грязь и скверные запахи вообще никого не возмущали.
Было множество дрянных мелочей, которые мешали жить,
их можно было легко извести, но никто не делал этого.

Часто говорили:
– Никто людей не жалеет, ни бог, ни сами себя…
Но когда мы, я и Павел, вымыли изъеденного грязью и

насекомыми, умирающего Давидова, нас подняли на смех,



 
 
 

снимали с себя рубахи, предлагая нам обыскать их, называли
банщиками и вообще издевались так, как будто мы сделали
что-то позорное и очень смешное.

С Рождества вплоть до Великого поста Давидов лежал на
полатях, затяжно кашляя, плевал вниз шматками пахучей
крови, не попадая в ушат с помоями, кровь шлепалась на
пол; по ночам он будил людей бредовыми криками.

Почти каждый день говорили:
– Надо бы его в больницу свезти!
Но сначала у Давидова оказался просроченным паспорт,

потом ему стало лучше, а под конец решили:
– Все равно скоро умрет!
Он и сам обещал:
– Я – скоро!
Он был тихий юморист и тоже всегда старался разогнать

злую скуку мастерской шуточками,  – свесит вниз темное,
костлявое лицо и свистящим голосом возглашает:

– Народ, слушай голос вознесенного на полати…
И складно говорил грустную чепуху:

На полатях я живу,
Просыпаюсь рано,
И во сне и наяву
Едят меня тараканы…

– Не унывает! – восхищалась публика.
Иногда я с Павлом забирался к нему, – он шутил натужно:



 
 
 

– Чем потчевать, дорогие гости? Паучка свеженького – не
желаете?

Умирал он медленно, и это очень надоело ему; он говорил
с искренней досадой:

– Никак не могу помереть, просто беда!
Его бесстрашие перед смертью очень пугало Павла, он бу-

дил меня по ночам и шептал:
– Максимыч, кажись, помер он… Вот помрет ночью, а мы

будем лежать под ним, ах, Господи! Боюсь я покойников…
Или говорил:
– Ну, что жил, зачем? Двадцать лет не минуло, а уж уми-

рает…
Однажды, лунною ночью, он разбудил меня и, глядя ис-

пуганно вытаращенными глазами, сказал:
– Слушай!
На полатях хрипел Давидов, торопливо и четко говоря:
– Дай-ка сюда, да-ай…
Потом начал икать.
– Умирает, ей-богу, вот увидишь! – волновался Павел.
Я весь день возил на себе снег со двора в поле, очень устал,

мне хотелось спать, но Павел просил меня:
– Не спи, пожалуйста, Христа ради, не спи!
И вдруг, вскочив на колени, неистово закричал:
– Вставайте, Давидов помер!
Кое-кто проснулся, с постелей поднялось несколько фи-

гур, раздались сердитые вопросы.



 
 
 

Капендюхин влез на полати и удивленно сказал:
– В сам-деле умер будто… хоша – тепленький…
Стало тихо. Жихарев перекрестился и, кутаясь в одеяло,

сказал:
– Ну, что ж, царство ему небесное!
Кто-то предложил:
– В сени бы его вынести…
Капендюхин слез с полатей, поглядел в окно.
– Пускай полежит до утра, он и живой не мешал никому…
Павел, спрятав голову под подушку, рыдал.
А Ситанов – не проснулся.



 
 
 

 
Глава XV

 
Таяли снега в поле, таяли зимние облака в небе, падая на

землю мокрым снегом и дождем; все медленнее проходило
солнце свой дневной путь, теплее становился воздух, каза-
лось, что пришло уже весеннее веселье, шутливо прячется
где-то за городом в полях и скоро хлынет на город. На ули-
цах – рыжая грязь, около панелей бегут ручьи, на проталинах
Арестантской площади весело прыгают воробьи. И в людях
заметна воробьиная суетливость. Над весенним шумом, по-
чти непрерывно с утра до вечера, течет великопостный звон,
покачивая сердце мягкими толчками, – в этом звоне, как в
речах старика, скрыто нечто обиженное, кажется, что коло-
кола обо всем говорят с холодным унынием:

«Было-о, было это, было-о…»
В день моих именин мастерская подарила мне маленький,

красиво написанный образ Алексия – божия человека, и Жи-
харев внушительно сказал длинную речь, очень памятную
мне.

– Кто ты есть? – говорил он, играя пальцами, приподняв
брови. – Не больше как мальчишка, сирота, тринадцати го-
дов от роду, а я – старше тебя вчетверо почти и хвалю тебя,
одобряю за то, что ты ко всему стоишь не боком, а лицом!
Так и стой всегда, это хорошо!

Говорил он о рабах божьих и о людях его, но разница



 
 
 

между людьми и рабами осталась непонятной мне, да и ему,
должно быть, неясна была. Он говорил скучно, мастерская
посмеивалась над ним, я стоял с иконою в руках, очень тро-
нутый и смущенный, не зная, что мне делать. Наконец Ка-
пендюхин досадливо крикнул оратору:

– Да перестань отпевать его, вон у него даже уши посине-
ли.

Потом, хлопнув меня по плечу, тоже похвалил:
– Хорошо в тебе то, что ты всем людям родня, – вот что

хорошо! И не то что бить тебя, а и обругать – трудно, когда
и есть за что!

Все смотрели на меня хорошими глазами, ласково высме-
ивая мое смущение, еще немножко – и я бы, наверное, раз-
ревелся от неожиданной радости чувствовать себя челове-
ком, нужным для этих людей. А как раз в это утро в лавке
приказчик сказал Петру Васильеву, кивая на меня головой:

– Неприятный мальчишка и ни к чему не способный!
Как всегда, я с утра ушел в лавку, но после полудня при-

казчик сказал мне:
– Иди домой, свали снег с крыши амбара и набивай по-

греб…
О том, что я именинник, он не знал; я был уверен, что и

никто не знает об этом. Когда кончилась церемония поздрав-
лений в мастерской, я переоделся, убежал на двор и залез на
крышу сарая сбрасывать плотный, тяжелый снег, обильный
в эту зиму. Но, взволнованный, я позабыл отворить дверь



 
 
 

погреба и завалил ее снегом. Соскочив на землю и видя эту
ошибку, я тотчас принялся откидывать снег от двери; сы-
рой, он крепко слежался; деревянная лопата с трудом брала
его, железной не было, и я сломал лопату как раз в тот мо-
мент, когда в калитке появился приказчик; оправдалась рус-
ская пословица – «За радостью горе по пятам ходит».

–  Та-ак,  – насмешливо сказал приказчик, подходя ко
мне. – Эх ты, работник, черт бы тебя побрал! Вот хвачу тебя
по безумной твоей башке…

Он замахнулся на меня стержнем лопаты, я отодвинулся
и сказал сердито:

– Да ведь я не в дворники нанялся к вам…
Он швырнул палкой в ноги мне, я схватил ком снега и

угодил ему в лицо; он убежал, фыркая, а я, бросив работу,
ушел в мастерскую. Через несколько минут сверху сбежала
его невеста, вертлявая девица в прыщах на пустом лице.

– Максимыча наверх!
– Не пойду, – сказал я.
Ларионыч спросил тихо и удивленно:
– Как это – не пойдешь?
Я сообщил ему, в чем дело; озабоченно нахмурившись, он

пошел наверх, сказав мне вполголоса:
– Экой ты, брат, дерзкой…
Мастерская загудела, поругивая приказчика; Капендюхин

сказал:
– Ну, теперь тебя вышибут!



 
 
 

Это меня не пугало. Мои отношения с приказчиком давно
уже стали невыносимы, – он ненавидел меня упрямо и все
более остро, я тоже терпеть его не мог, но я хотел понять,
почему он так нелепо относится ко мне.

Он разбрасывал по полу лавки монеты; подметая, я нахо-
дил их и складывал на прилавке в чашку, где лежали гроши
и копейки для нищих. Когда я догадался, что значат эти ча-
стые находки, я сказал приказчику.

– Вы напрасно подбрасываете мне деньги!
Он вспыхнул и неосторожно закричал:
– Не смей учить меня, я знаю, что делаю!
Но тотчас поправился:
– Как это – напрасно подбрасываю? Они сами падают…
Он запретил мне читать в лавке книги, сказав:
– Это не твоего ума дело! Что ты – в начетчики метишь,

дармоед?
Он не прекращал своих попыток поймать меня двугри-

венными, и я понимал, что если в то время, как метешь пол,
монета закатится в щель – он будет убежден, что я украл ее.
Тогда я ему еще раз предложил оставить эту игру, но в тот
же день, возвращаясь из трактира с кипятком, я услыхал, как
он внушает недавно нанятому приказчику соседа:

– Ты научи его псалтирь украсть – скоро мы псалтири по-
лучим, три короба…

Я понял, что речь идет обо мне, – когда я вошел в лавку,
они оба смутились, но и кроме этого признака у меня были



 
 
 

основания подозревать их в дурацком заговоре против меня.
Приказчик соседа уже не в первый раз служил у него; он

считался ловким торговцем, но страдал запоем; на время за-
поя хозяин прогонял его, а потом опять брал к себе этого
худосочного и слабосильного человека с хитрыми глазами.
Внешне кроткий, покорный каждому жесту хозяина, он все-
гда улыбался в бородку себе умненькой улыбочкой, любил
сказать острое словцо, и от него исходил тот дрянной запах,
который свойствен людям с гнилыми зубами, хотя зубы его
были белы и крепки.

Однажды он меня страшно удивил: подошел ко мне, лас-
ково улыбаясь, но вдруг сбил с меня шапку и схватил за во-
лосы. Мы стали драться, с галереи он втолкнул меня в лав-
ку и все старался повалить на большие киоты, стоявшие на
полу, – если бы это удалось ему, я перебил бы стекла, по-
ломал резьбу и, вероятно, поцарапал бы дорогие иконы. Он
был очень слаб, и мне удалось одолеть его, но тогда, к вели-
кому изумлению моему, бородатый мужчина горько запла-
кал, сидя на полу и вытирая разбитый нос.

А на другое утро, когда наши хозяева ушли куда-то и мы
были одни, он дружески сказал мне, растирая пальцем опу-
холь на переносье и под самым глазом:

– Думаешь – это я по своей воле и охоте навалился на те-
бя? Я – не дурак, я ведь знал, что ты меня побьешь, я человек
слабый, пьющий. Это мне хозяин велел: «Дай, говорит, ему
выволочку да постарайся, чтобы он у себя в лавке побольше



 
 
 

напортил во время драки, все-таки – убыток им!» А сам я –
не стал бы, вон ты как мне рожу-то изукрасил…

Я поверил ему, и мне стало жаль его, я знал, что он живет
впроголодь, с женщиной, которая колотит его. Но я все-таки
спросил его:

– А если тебя заставят отравить человека – отравишь?
–  Он заставит,  – сказал приказчик тихонько, с жалкой

усмешечкой. – Он – может…
Вскоре после этого он спросил меня:
– Слушай, у меня ни гроша, дома жрать нечего, баба –

лается, стащи, друг, у себя в кладовой какую-нибудь иконку,
а я продам ее, а? Стащи? А то – псалтырь?

Я вспомнил магазин обуви, церковного сторожа, мне по-
думалось: выдаст меня этот человек! Но трудно было от-
казать, и я дал ему икону, но стащить псалтирь, стоивший
несколько рублей, не решился, это казалось мне крупным
преступлением. Что поделаешь? В морали всегда скрыта
арифметика; святая наивность «Уложения о наказаниях уго-
ловных» очень ясно выдает эту маленькую тайну, за которой
прячется великая ложь собственности.

Когда я услышал, как мой приказчик внушает этому жал-
кому человеку научить меня украсть псалтырь, – я испугал-
ся. Было ясно, что мой приказчик знает, как я добр за его
счет, и что приказчик соседа рассказал ему про икону.

Мерзость доброты за чужой счет и эта дрянная ловушка
мне – все вместе вызывало у меня чувство негодования, от-



 
 
 

вращения к себе и ко всем. Несколько дней я жестоко му-
чился, ожидая, когда придут короба с книгами; наконец они
пришли, я разбираю их в кладовой, ко мне подходит приказ-
чик соседа и просит дать ему псалтырь.

Тогда я спрашиваю его:
– А ты сказал моему про икону?
– Сказал, – ответил он унылым голосом. – Я, брат, ничего

не могу скрыть…
Это меня ошеломило, я сел на пол и вытаращил на него

глаза, а он начал поспешно бормотать, сконфуженный, отча-
янно жалкий:

– Видишь ли, твой сам догадался, то есть это мой хозяин
догадался и сказал твоему…

Мне показалось, что я пропал, – подсидели меня эти лю-
ди, и теперь мне уготовано место в колонии для малолетних
преступников! Когда так – все равно! Уж если тонуть, так
на глубоком месте. Я сунул в руки приказчика псалтирь, он
спрятал его под пальто и пошел прочь, но тотчас повернулся,
и – псалтирь упал к моим ногам, а человек зашагал прочь,
говоря:

– Не возьму! Пропадешь с тобой…
Я не понял этих слов, – почему со мной пропадешь? Но

я был очень доволен тем, что он не взял книги. После этого
мой маленький приказчик стал смотреть на меня еще более
сердито и подозрительно.

Все это я вспомнил, когда Ларионыч пошел наверх; он



 
 
 

пробыл там недолго и воротился еще более подавленный и
тихий, чем всегда, а перед ужином, с глазу на глаз, сказал
мне:

– Хлопотал, чтоб тебя освободили от лавки, отдали бы в
мастерскую. Не вышло это! Кузьма не хочет. Очень ты не по
душе ему…

В доме у меня был тоже враг – невеста приказчика, чрез-
мерно игривая девица; с нею играла вся молодежь мастер-
ской, поджидая ее в сенях, обнимая; она не обижалась на
это, а только взвизгивала тихонько, как маленькая собачка.
С утра до вечера она жевала, ее карманы всегда были наби-
ты пряниками, лепешками, челюсти неустанно двигались, –
смотреть на ее пустое лицо с беспокойными серенькими
глазками было неприятно. Мне и Павлу она предлагала за-
гадки, всегда скрывавшие какое-нибудь грубенькое бесстыд-
ство, сообщала нам скороговорки, сливавшиеся в неприлич-
ное слово.

Однажды кто-то из пожилых мастеров сказал ей:
– А и бесстыдница ты, девушка!
Она бойко ответила словами зазорной песни:

Коли девушка стыдится,
Она в бабы не годится…

Я в первый раз видел такую девицу, она была противна
мне и пугала меня, грубо заигрывая, а видя, что эти заигры-



 
 
 

вания не сладки для меня, становилась все назойливее.
Как-то раз, на погребе, когда я с Павлом помогал ей па-

рить кадки из-под кваса и огурцов, она предложила нам:
– Хотите, мальчики, я вас научу целоваться?
– Я умею получше тебя, – ответил ей Павел, смеясь, а я

сказал ей, чтобы она шла целоваться к жениху, и сказал это
не очень любезно. Она рассердилась.

– Ах, какой грубиян! Барышня с ним любезничает, а он
нос воротит; скажите, фря какая!

И добавила, погрозив пальцем:
– Ну, погоди, я тебе это припомню!
Павел тоже сказал ей, поддерживая меня:
– Задаст тебе жених-то, коли узнает про твое озорство.
Она презрительно сморщила прыщеватое лицо.
– Не боюсь я его! С моим приданым я десяток найду, по-

лучше гораздо. Девке только до свадьбы и побаловать.
И она начала баловать с Павлом, а я с той поры приобрел

в ней неутомимую ябедницу.
В лавке становилось все труднее, я прочитал все церков-

ные книги, меня уже не увлекали более споры и беседы на-
четчиков,  – говорили они всё об одном и том же. Только
Петр Васильев по-прежнему привлекал меня своим знанием
темной человеческой жизни, своим умением говорить инте-
ресно и пылко. Иногда мне думалось, что вот таков же ходил
по земле пророк Елисей, одинокий и мстительный.

Но каждый раз, когда я говорил со стариком откровенно



 
 
 

о людях, о своих думах, он, благожелательно выслушав ме-
ня, передавал сказанное мною приказчику, а тот или обидно
высмеивал меня, или сердито ругал.

Однажды я сказал старику, что иногда записываю его речи
в тетрадь, где у меня уже записаны разные стихи, изречения
из книг; это очень испугало начетчика, он быстро покачнул-
ся ко мне и стал тревожно спрашивать меня:

– Это зачем же ты? Это, милый, не годится! Для памяти?
Нет, ты это брось! Экой ты какой ведь! Ты дай-кась мне за-
писки-то эти, а?

Он долго и настойчиво убеждал меня, чтобы я отдал ему
тетрадь или сжег ее, а потом стал сердито шептаться с при-
казчиком.

Когда мы шли домой, приказчик строго сказал мне:
– Ты какие-то записки делаешь – так чтобы этого не было!

Слышал? Этим занимаются только сыщики.
Я неосторожно спросил:
– А как же Ситанов? Он тоже записывает.
– Тоже? Дурак длинный…
Долго помолчав, он необычно мягко предложил:
– Слушай, покажи мне свою тетрадь и Ситанова тоже – я

тебе полтину дам! Только так сделай, чтобы Ситанов не знал,
тихонько…

Должно быть, он был уверен, что я исполню его желание,
и, не сказав ни слова больше, побежал впереди меня на ко-
ротких ножках.



 
 
 

Дома я рассказал Ситанову о предложении приказчика,
Евгений нахмурился.

– Это ты напрасно проболтался… Теперь он научит ко-
го-нибудь выкрасть тетради у меня и у тебя. Дай-ка мне
твою, я спрячу… А тебя он скоро выживет, гляди!

Я был убежден в этом и решил уйти, как только бабуш-
ка вернется в город, – она всю зиму жила в Балахне, пригла-
шенная кем-то учить девиц плетению кружев. Дед снова жил
в Кунавине, я не ходил к нему, да и он, бывая в городе, не
посещал меня. Однажды мы столкнулись на улице; он шел
в тяжелой енотовой шубе, важно и медленно, точно поп, я
поздоровался с ним; посмотрев на меня из-под ладони, он
задумчиво проговорил:

– А, это ты… ты богомаз теперь, да, да… Ну, иди, иди!
Отодвинул меня с дороги и все так же важно и медленно

пошел дальше.
Бабушку я видел редко; она работала неустанно, подкарм-

ливая деда, который заболевал старческим слабоумием, во-
зилась с детьми дядьев. Особенно много доставлял ей хло-
пот Саша, сын Михаила, красивый парень, мечтатель и кни-
голюб. Он работал по красильным мастерским, часто пере-
ходя от одного хозяина к другому, а в промежутках сидел
на шее бабушки, спокойно дожидаясь, когда она найдет ему
новое место. На ее же шее висела сестра Саши, неудачно вы-
шедшая замуж за пьяного мастерового, который бил ее и вы-
гонял из дома.



 
 
 

Встречаясь с бабушкой, я все более сознательно восхи-
щался ее душою, но – я уже чувствовал, что эта прекрасная
душа ослеплена сказками, не способна видеть, не может по-
нять явлений горькой действительности и мои тревоги, мои
волнения чужды ей.

– Терпеть надо, Олеша!
Это – все, что она могла сказать мне в ответ на мои пове-

сти о безобразиях жизни, о муках людей, о тоске – обо всем,
что меня возмущало.

Я был плохо приспособлен к терпению, и если иногда про-
являл эту добродетель скота, дерева, камня – я проявлял ее
ради самоиспытания, ради того, чтобы знать запас своих сил,
степень устойчивости на земле. Иногда подростки, по глу-
пому молодечеству, по зависти к силе взрослых, пытаются
поднимать и поднимают тяжести, слишком большие для их
мускулов и костей, пробуют хвастливо, как взрослые силачи,
креститься двухпудовыми гирями.

Я тоже делал все это в прямом и переносном смысле, фи-
зически и духовно, и только благодаря какой-то случайности
не надорвался насмерть, не изуродовал себя на всю жизнь.
Ибо ничто не уродует человека так страшно, как уродует его
терпение, покорность силе внешних условий.

И если в конце концов я все-таки лягу в землю изуродо-
ванным, то – не без гордости – скажу в свой последний час,
что добрые люди лет сорок серьезно заботились исказить ду-
шу мою, но упрямый труд их не весьма удачен.



 
 
 

Все более часто меня охватывало буйное желание озор-
ничать, потешать людей, заставлять их смеяться. Мне уда-
валось это, я умел рассказывать о купцах Нижнего базара,
представляя их в лицах; изображал, как мужики и бабы про-
дают и покупают иконы, как ловко приказчик надувает их,
как спорят начетчики.

Мастерская хохотала, нередко мастера бросали работу,
глядя, как я представляю, но всегда после этого Ларионыч
советовал мне:

– Ты бы лучше после ужина представлял, а то мешаешь
работать…

Кончив «представление», я чувствовал себя легко, точно
сбросил ношу, тяготившую меня; на полчаса, на час в голо-
ве становилось приятно пусто, а потом снова казалось, что
голова у меня полна острых, мелких гвоздей, они шевелятся
там, нагреваются.

Вокруг меня вскипала какая-то грязная каша, и я чувство-
вал, что потихоньку развариваюсь в ней.

Думалось:
«Неужели вся жизнь – такая? И я буду жить так, как эти

люди, не найду, не увижу ничего лучше?»
– Сердит становишься, Максимыч, – говорит мне Жиха-

рев, внимательно поглядывая на меня.
Ситанов часто спрашивал меня:
– Ты что?
Я не умел ответить.



 
 
 

Жизнь упрямо и грубо стирала с души моей свои же луч-
шие письмена, ехидно заменяя их какой-то ненужной дря-
нью,  – я сердито и настойчиво противился ее насилию, я
плыл по той же реке, как и все, но для меня вода была холод-
нее, и она не так легко держала меня, как других, – порою
мне казалось, что я погружаюсь в некую глубину.

Люди относились ко мне всё лучше, на меня не орали, как
на Павла, не помыкали мною, меня звали по отчеству, чтобы
подчеркнуть уважительное отношение ко мне. Это – хоро-
шо, но было мучительно видеть, как много люди пьют водки,
как они противны пьяные и как болезненно их отношение
к женщине, хотя я понимал, что водка и женщина – един-
ственные забавы в этой жизни.

Часто вспоминалось с грустью, что сама умная, смелая
Наталья Козловская тоже называла женщину забавой.

Но как же тогда бабушка? И Королева Марго?
О Королеве я вспоминал с чувством, близким страху, –

она была такая чужая всему, точно я ее видел во сне.
Я слишком много стал думать о женщинах и уже решал

вопрос: а не пойти ли в следующий праздник туда, куда все
ходят? Это не было желанием физическим, – я был здоров
и брезглив, но порою до бешенства хотелось обнять кого-то
ласкового, умного и откровенно, бесконечно долго говорить,
как матери, о тревогах души.

Я завидовал Павлу, когда он по ночам говорил мне о сво-
ем романе с горничною из дома напротив.



 
 
 

– Вот, брат, штука: месяц тому назад я в нее снегом швы-
рял, не нравилась мне она, а теперь сидишь на лавочке, при-
жмешься к ней – никого нет дороже!

– О чем вы говорите?
– Обо всем, конешно. Она мне – про себя, а я ей – тоже

про себя. Ну, целуемся… Только она – честная… Она, брат,
беда какая хорошая!.. Ну, куришь ты, как старый солдат!

Я курил много; табак, опьяняя, притуплял беспокойные
мысли, тревожные чувства. Водка, к счастью моему, возбуж-
дала у меня отвращение своим запахом и вкусом, а Павел
пил охотно и, напившись, жалобно плакал:

– Домой хочу я, домой! Отпустите меня домой…
Он был, помнится мне, сирота; мать и отец давно умерли

у него, братьев, сестер – не было, лет с восьми он жил по
чужим людям.

В этом настроении тревожной неудовлетворенности, еще
более возбуждаемой зовами весны, я решил снова поступить
на пароход и, спустившись в Астрахань, убежать в Персию.

Не помню, почему именно – в Персию, может быть, только
потому, что мне очень нравились персияне-купцы на ниже-
городской ярмарке: сидят этакие каменные идолы, выставив
на солнце крашеные бороды, спокойно покуривая кальян, а
глаза у них большие, темные, всезнающие.

Наверное, я и убежал бы куда-то, но на Пасхальной неде-
ле, когда часть мастеров уехала домой, в свои села, а остав-
шиеся пьянствовали, – гуляя в солнечный день по полю над



 
 
 

Окой, я встретил моего хозяина, племянника бабушки.
Он шел в легком сером пальто, руки в карманах брюк, в

зубах папироса, шляпа на затылке; его приятное лицо дру-
жески улыбалось мне. У него был подкупающий вид челове-
ка свободного, веселого, и кроме нас двоих, в поле никого
не было.

– А, Пешков, Христос воскресе!
Похристосовались, он спросил, каково мне живется, и я

откровенно рассказал ему, что мастерская, город и всё вооб-
ще – надоело мне, и я решил ехать в Персию.

– Брось, – сказал он серьезно. – Какая там, к черту, Пер-
сия? Это, брат, я знаю, в твои годы и мне тоже хотелось бе-
жать ко всем чертям!..

Мне нравилось, что он так ухарски швыряется чертями;
в нем играло что-то хорошее, весеннее, весь он был – набе-
крень.

–  Куришь?  – спросил он, протягивая мне серебряный
портсигар с толстыми папиросами.

Ну, это уж окончательно победило меня!
– Вот что, Пешков, иди-ка ты опять ко мне! – предложил

он. – Я, брат, в этом году взял подрядов на ярмарке тысяч
этак на сорок – понимаешь? Вот я и прилажу тебя на ярмар-
ку; будешь ты у меня вроде десятника, принимать всякий
материал, смотреть, чтоб все было вовремя на месте и чтоб
рабочие не воровали, – идет? Жалованье – пять в месяц и
пятак на обед! Бабы тебя не касаются, с утра ты ушел, вече-



 
 
 

ром пришел; бабы – мимо! Только ты не говори им, что мы
виделись, а просто приходи в воскресенье на Фоминой и –
шабаш!

Мы расстались друзьями, на прощанье он пожал мне руку
и даже, уходя, издали приветливо помахал шляпой.

Когда я сказал в мастерской, что ухожу, – это сначала вы-
звало у большинства лестное для меня сожаление, особенно
взволновался Павел.

– Ну, подумай, – укоризненно говорил он, – как ты будешь
жить с мужиками разными после нас? Плотники, маляры…
Эх ты! Это называется – из дьяконов в пономари…

Жихарев ворчал:
– Рыба ищет – где глубже, добрый молодец – что хуже…
Проводы, устроенные мне мастерской, были печальны и

нудны.
– Конечно, надо испробовать и то и это, – говорил Жиха-

рев, желтый с похмелья. – А лучше, сразу да покрепче заце-
питься за одно что-нибудь…

– И уж на всю жизнь, – тихо добавил Ларионыч.
Но я чувствовал, что они говорят с натугой и как бы по

обязанности, – нить, скрепляющая меня с ними, как-то сразу
перегнила и порвалась.

На полатях ворочался пьяный Гоголев и хрипел:
– З-захочу – все в остроге будут! Я – секрет знаю! Кто тут

в бога верует? Аха-а…
Как всегда, у стен прислонились безликие недописанные



 
 
 

иконы, к потолку прилипли стеклянные шары. С огнем дав-
но уже не работали, шарами не пользовались, их покрыл се-
рый слой копоти и пыли. Все вокруг так крепко запомни-
лось, что, и закрыв глаза, я вижу во тьме весь подвал, все эти
столы, баночки с красками на подоконниках, пучки кистей
с держальцами, иконы, ушат с помоями в углу, под медным
умывальником, похожим на каску пожарного, и свесившую-
ся с полатей голую ногу Гоголева, синюю, как нога утоплен-
ника.

Хотелось поскорее уйти, но на Руси любят затягивать
грустные минуты; прощаясь, люди точно заупокойную ли-
тургию служат.

Жихарев, сдвинув брови, сказал мне:
– А книгу эту, Демона, я не могу тебе отдать – хочешь

двугривенный получить за нее?
Книга была моей собственностью, – старик брандмейстер

подарил мне ее, было жалко отдавать Лермонтова. Но когда
я, несколько обиженный, отказался от денег, Жихарев спо-
койно сунул монету в кошелек и непоколебимо заявил:

– Как хочешь, а я не отдам книги! Эта книга – не для тебя,
это такая книга, что с нею недолго и греха нажить.

– Да ее же в магазине продают, я видел!
Но он сугубо убедительно сказал мне:
– Это ничего не значит, в магазинах и пистолеты прода-

ют…
Так и не отдал мне Лермонтова.



 
 
 

Идя наверх, прощаться с хозяйкой, я столкнулся в сенях
с ее племянницей, она спросила:

– Говорят – уходишь ты?
– Ухожу.
– Кабы не ушел, так бы выгнали, – сообщила она мне, не

очень любезно, но вполне искренне.
А пьяненькая хозяйка сказала:
– Прощай, Христос с тобой! Ты – нехороший мальчик,

дерзкий! Хоть я плохого от тебя ничего не видала, а все го-
ворят – нехороший ты!

И вдруг заплакала, говоря сквозь слезы:
– Был бы жив покойник, муженек мой сладкий, милая ду-

шенька, дал бы он тебе выволочку, накидал бы тебе подза-
тыльников, а – оставил бы, не гнал! А нынче все пошло по-
другому, чуть что не так – во-он, прочь! Ох, и куда ты, маль-
чик, денешься, к чему прислонишься?



 
 
 

 
Глава XVI

 
Я еду с хозяином на лодке по улицам ярмарки, среди ка-

менных лавок, залитых половодьем до высоты вторых эта-
жей. Я – на веслах; хозяин, сидя на корме, неумело правит,
глубоко запуская в воду кормовое весло; лодка неуклюже
юлит, повертывая из улицы в улицу по тихой, мутно заду-
мавшейся воде.

– Эх, высока нынче вода, черт ее возьми! Задержит она
работы, – ворчит хозяин, покуривая сигару; дым ее пахнет
горелым сукном.

– Тише! – испуганно кричит он. – На фонарь едем!
Справился с лодкой и ругается:
– Ну, и лодку дали, подлецы!..
Он показывает мне места, где, после спада воды, начнутся

работы по ремонту лавок. Досиня выбритый, с подстрижен-
ными усами и сигарой во рту, он не похож на подрядчика. На
нем кожаная куртка, высокие до колеи сапоги, через плечо –
ягдташ, в ногах торчит дорогое двухствольное ружье Лебе-
ля. Он то и дело беспокойно передвигает кожаную фуражку
– надвинет ее на глаза, надует губы и озабоченно смотрит
вокруг; собьет фуражку на затылок, помолодеет и улыбается
в усы, думая о чем-то приятном, – и не верится, что у него
много работы, что медленная убыль воды беспокоит его, – в
нем гуляет волна каких-то, видимо, неделовых дум.



 
 
 

А я подавлен чувством тихого удивления: так странно ви-
деть этот мертвый город, прямые ряды зданий с закрытыми
окнами, – город, сплошь залитый водою и точно плывущий
мимо нашей лодки.

Небо серое. Солнце заплуталось в облаках, лишь изредка
просвечивая сквозь их гущу большим серебряным, по-зим-
нему, пятном.

Вода тоже сера и холодна; течение ее незаметно; кажется,
что она застыла, уснула вместе с пустыми домами, рядами
лавок, окрашенных в грязно-желтый цвет. Когда сквозь об-
лака смотрит белесое солнце, все вокруг немножко посвет-
леет, вода отражает серую ткань неба, – наша лодка висит
в воздухе между двух небес; каменные здания тоже припод-
нимаются и чуть заметно плывут к Волге, Оке. Вокруг лодки
качаются разбитые бочки, ящики, корзины, щепа и солома,
иногда мертвой змеей проплывет жердь или бревно.

Кое-где окна открыты, на крышах рядских галерей сушит-
ся белье, торчат валяные сапоги; из окна на серую воду смот-
рит женщина, к вершине чугунной колонки галерей прича-
лена лодка, ее красные борта отражены водою жирно и мя-
систо.

Кивая головой на эти признаки жизни, хозяин объясняет
мне:

– Это – ярмарочный сторож живет. Вылезет из окна на
крышу, сядет в лодку и ездит, смотрит – нет ли где воров?
А нет воров – сам ворует…



 
 
 

Он говорит лениво, спокойно, думая о чем-то другом. Во-
круг тихо, пустынно и невероятно, как во сне. Волга и Ока
слились в огромное озеро; вдали, на мохнатой горе, пестро
красуется город, весь в садах, еще темных, но почки дере-
вьев уже набухли, и сады одевают дома и церкви зеленоватой
теплой шубой. Над водою стелется густо пасхальный звон,
слышно, как гудит город, а здесь – точно на забытом клад-
бище.

Наша лодка вертится между двух рядов черных деревьев,
мы едем Главной линией к Старому собору. Сигара беспо-
коит хозяина, застилая ему глаза едким дымом, лодка то и
дело тычется носом или бортом о стволы деревьев, – хозяин
раздраженно удивляется:

– Этакая подлая лодка!
– Да вы не правьте.
– Как же можно? – ворчит он. – Если в лодке двое, то все-

гда – один гребет, другой правит. Вот – смотри: Китайские
ряды…

Я давно знаю ярмарку насквозь; знаю и эти смешные ряды
с нелепыми крышами; по углам крыш сидят, скрестив ноги,
гипсовые фигуры китайцев; когда-то я со своими товарища-
ми швырял в них камнями, и у некоторых китайцев именно
мною отбиты головы, руки. Но я уже не горжусь этим…

– Ерунда, – говорит хозяин, указывая на ряды. – Кабы мне
дали строить это…

Он свистит, сдвигая фуражку на затылок.



 
 
 

А мне почему-то думается, что он построил бы этот ка-
менный город так же скучно, на этом же низком месте, ко-
торое ежегодно заливают воды двух рек. И Китайские ряды
выдумал бы…

Утопив сигару за бортом, он сопроводил ее плевком от-
вращения и говорит:

– Скушно, Пешков! Скушно. Образованных людей – нет,
поговорить – не с кем. Захочется похвастать – а перед кем?
Нет людей. Всё плотники, каменщики, мужики, жулье…

Он смотрит вправо, на белую мечеть, красиво поднявшу-
юся из воды, на холме, и продолжает, словно вспоминая за-
бытое:

– Начал я пиво пить, сигары курю, живу под немца. Нем-
цы, брат, народ деловой, т-такие звери-курицы! Пиво – при-
ятное занятие, а к сигарам – не привык еще! Накуришься,
жена ворчит: «Чем это от тебя пахнет, как от шорника?» Да,
брат, живем, ухитряемся… Ну-ка, правь сам…

Положив весло на борт, он берет ружье и стреляет в ки-
тайца на крыше, – китаец не потерпел вреда, дробь осеяла
крышу и стену, подняв в воздухе пыльные дымки.

– Не попал, – без сожаления сознается стрелок и снова
вкладывает в ружье патрон.

– Ты как насчет девчонок – разговелся? Нет? А я в трина-
дцать лет уже влюблялся…

Он рассказывает, как сон, историю своей первой любви
к горничной архитектора, у которого он жил учеником. Ти-



 
 
 

хонько плещет серая вода, омывая углы зданий, за собором
тускло блестит водная пустыня, кое-где над нею поднимают-
ся черные прутья лозняка.

В иконописной мастерской часто певали семинарскую
песню:

Море синее,
Море бурное…

Скука смертельная, должно быть, это синее море…
– Ночей не спал, – говорит хозяин. – Бывало, встану с по-

стели и стою у двери ее, дрожу, как собачонка, – дом холод-
ный был! По ночам ее хозяин посещал, мог меня застать, а
я – не боялся, да…

Он говорит задумчиво, точно рассматривая старое, изно-
шенное платье – можно надеть еще раз или нет?

– Заметила она меня, пожалела, распахнула дверь и зовет:
«Иди, дурачок…»

Я много слышал таких рассказов, надоели они мне, хотя
в них была приятная черта, – о первой своей «любви» почти
все люди говорили без хвастовства, не грязно, а часто так
ласково и печально, что я понимал: это было самое лучшее
в жизни рассказчика. У многих, кажется, только это и было
хорошо.

Смеясь и качая головой, хозяин восклицает удивленно:
– А жене этого не скажешь, ни-ни! Ну, что тут такого? А



 
 
 

не расскажешь! Вот история…
Он рассказывает не мне, а себе самому. Если бы он мол-

чал, говорил бы я, – в этой тишине и пустоте необходимо го-
ворить, петь, играть на гармонии, а то навсегда заснешь тяж-
ким сном среди мертвого города, утонувшего в серой, холод-
ной воде.

– Первое – не женись рано! – поучает он меня. – Женитьба
– это, брат, дело громаднейшей важности! Жить можно где
хочешь и как хочешь, – твоя воля! Живи в Персии – маго-
меташкой, в Москве – городовым, горюй, воруй, – все мож-
но поправить! А жена – это, брат, как погода, ее не попра-
вишь… нет! Это, брат, не сапог – снял да бросил…

Лицо у него изменилось, он смотрел на серую воду, при-
хмурив брови, тер пальцем горбатый нос и бормотал:

– Н-да, брат… Гляди в оба! Положим – ты во все стороны
гнешься, а все прямо стоишь… ну, однако, – всякому свой
капкан поставлен…

Мы въезжаем в кусты Мещерского озера, оно слилось с
Волгой.

– Тише греби, – шепчет хозяин, направляя ружье в кусты.
Застрелив несколько тощих куликов, он командует:
– Едем в Кунавино! Я останусь там до вечера, а ты ска-

жешь дома, что я с подрядчиками задержался…
Высадив его на одной из улиц слободы, тоже утопленной

половодьем, я возвращаюсь ярмаркой на Стрелку, зачали-
ваю лодку и, сидя в ней, гляжу на слияние двух рек, на го-



 
 
 

род, пароходы, небо. Небо, точно пышное крыло огромной
птицы, все в белых перьях облаков. В синих пропастях меж-
ду облаками является золотое солнце и одним взглядом на
землю изменяет все на ней. Все вокруг движется бодро и на-
дежно, быстрое течение реки легко несет несчетные звенья
плотов; на плотах крепко стоят бородатые мужики, вороча-
ют длинные весла и орут друг на друга, на встречный паро-
ход. Маленький пароход тащит против течения пустую бар-
жу, река сносит, мотает его, он вертит носом, как щука, и
пыхтит, упрямо упираясь колесами в воду, стремительно бе-
гущую навстречу ему. На барже, свесив ноги за борт, сидят
плечо в плечо четыре мужика – один в красной рубахе – и
поют песню; слов не слышно, но я знаю ее.

Мне кажется, что здесь, на живой реке, я все знаю, мне
все близко и все я могу понять. А город, затопленный сзади
меня, – дурной сон, выдумка хозяина, такая же малопонят-
ная, как сам он.

Досыта насмотревшись на все, я возвращаюсь домой, чув-
ствую себя взрослым человеком, способным на всякую ра-
боту. По дороге я смотрю с горы кремля на Волгу, – издали,
с горы, земля кажется огромной и обещает дать все, чего за-
хочешь.

Дома у меня есть книги; в квартире, где жила Королева
Марго, теперь живет большое семейство: пять барышень, од-
на красивее другой, и двое гимназистов, – эти люди дают мне
книги. Я с жадностью читаю Тургенева и удивляюсь, как у



 
 
 

него все понятно, просто и по-осеннему прозрачно, как чи-
сты его люди и как хорошо все, о чем он кротко благовестит.

Читаю «Бурсу» Помяловского и тоже удивлен: это стран-
но похоже на жизнь иконописной мастерской; мне так хоро-
шо знакомо отчаяние скуки, перекипающее в жестокое озор-
ство.

Хорошо было читать русские книги, в них всегда чувство-
валось нечто знакомое и печальное, как будто среди страниц
скрыто замер великопостный звон, – едва откроешь книгу,
он уже звучит тихонько.

«Мертвые души» я прочитал неохотно; «Записки из мерт-
вого дома»  – тоже; «Мертвые души», «Мертвый дом»,
«Смерть», «Три смерти», «Живые мощи» – это однообразие
названий книг невольно останавливало внимание, возбуж-
дая смутную неприязнь к таким книгам. «Знамение време-
ни», «Шаг за шагом», «Что делать?», «Хроника села Смури-
на» – тоже не понравились мне, как и все книги этого поряд-
ка.

Но мне очень нравились Диккенс и Вальтер Скотт; этих
авторов я читал с величайшим наслаждением, по два-три ра-
за одну и ту же книгу. Книги В. Скотта напоминали празд-
ничную обедню в богатой церкви,  – немножко длинно и
скучно, а всегда торжественно; Диккенс остался для меня
писателем, пред которым я почтительно преклоняюсь, – этот
человек изумительно постиг труднейшее искусство любви к
людям.



 
 
 

По вечерам на крыльце дома собиралась большая компа-
ния: братья К., их сестры, подростки; курносый гимназист
Вячеслав Семашко; иногда приходила барышня Птицына,
дочь какого-то важного чиновника. Говорили о книгах, о
стихах, – это было близко, понятно и мне; я читал больше,
чем все они. Но чаще они рассказывали друг другу о гим-
назии, жаловались на учителей; слушая их рассказы, я чув-
ствовал себя свободнее товарищей, очень удивлялся силе их
терпения, но все-таки завидовал им – они учатся!

Мои товарищи были старше меня, но я казался сам се-
бе более взрослым, более зрелым и опытным, чем они; это
несколько смущало меня – мне хотелось чувствовать себя
ближе к ним. Я приходил домой поздно вечером, в пыли и
грязи, насыщенный впечатлениями иного порядка, чем их
впечатления, в сущности – очень однообразные. Они много
говорили о барышнях, влюблялись то в одну, то в другую,
пытались сочинять стихи; нередко в этом деле требовалась
моя помощь, я охотно упражнялся в стихосложении, легко
находил рифмы, но почему-то стихи у меня всегда выходили
юмористическими, а барышню Птицыну, которой чаще дру-
гих назначались стихотворения, я обязательно сравнивал с
овощами – с луковицей.

Семашко говорил мне:
– Какие же эти стихи? Это – сапожные гвозди.
Не желая ни в чем отставать от них, я тоже влюбился в

барышню Птицыну. Не помню, чем это выражалось у меня,



 
 
 

но кончилось – плохо: по гнилой зеленой воде Звездина пру-
да плавала половица, и я предложил покатать барышню на
этой доске. Она согласилась, я подвел доску к берегу и встал
на нее, – одного меня она держала хорошо. Но когда пышно
одетая барышня, вся в кружевах и лентах, грациозно вста-
ла на другом конце доски, а я гордо оттолкнулся палкой от
земли, проклятая половица завиляла под нами, и барышня
нырнула в пруд. Я рыцарски бросился за нею, быстро извлек
ее на берег, – испуг и зеленая тина пруда уничтожили кра-
соту моей дамы!

Грозя мне мокрым кулачком, она кричала:
– Это ты нарочно утопил меня!
И, не поверив искренности моих оправданий, с той поры

стала относиться ко мне враждебно.
В общем, в городе жилось не очень интересно; старая хо-

зяйка относилась ко мне неприязненно, как раньше; моло-
дая смотрела на меня подозрительно; Викторушка, еще бо-
лее порыжевший от веснушек, фыркал на всех, чем-то неиз-
лечимо обиженный.

Чертежной работы у хозяина было много; не успевая одо-
леть ее вдвоем с братом, он пригласил в помощники вотчи-
ма моего.

Однажды я пришел с ярмарки рано, часов в пять, и, войдя
в столовую, увидал забытого мною человека у чайного стола,
рядом с хозяином. Он протянул мне руку.

– Здравствуйте…



 
 
 

Я ошалел от неожиданности, сразу пожаром вспыхнуло
прошлое, обожгло сердце.

– Испугался даже, – крикнул хозяин.
Вотчим смотрел на меня с улыбкой на страшно худом ли-

це; его темные глаза стали еще больше, весь он был потер-
тый, раздавленный. Я сунул руку в его тонкие, горячие паль-
цы.

– Ну, вот, снова встретились, – сказал он, покашливая.
Я ушел, ослабев, как избитый.
Между нами установились какие-то осторожные и неяс-

ные отношения – он называл меня по имени и отчеству, го-
ворил со мною, как с равным.

– Когда пойдете в лавку, пожалуйста, купите мне четверть
фунта табаку Лаферм, сотню гильз Викторсон и фунт варе-
ной колбасы…

Деньги, которые он давал мне, всегда были неприятно на-
греты его горячей рукой. Было ясно, что он – чахоточный и
не жилец на земле. Он знал это и говорил спокойным бас-
ком, закручивая острую черную бородку:

– У меня болезнь почти неизлечимая. Впрочем, если мно-
го употреблять мяса, то – можно поправиться. Может быть,
я поправлюсь.

Ел он невероятно много, ел и курил папиросы, выпуская
их изо рта только во время еды. Я каждый день покупал ему
колбасу, ветчину, сардины, но сестра бабушки уверенно и
почему-то злорадно говорила:



 
 
 

– Смерть закусками не накормишь, ее не обманешь, нет!
Хозяева относились к вотчиму с обидным вниманием,

упорно советовали ему попробовать то или иное лекарство,
но за глаза высмеивали его.

– Дворянин! Крошки, говорит, надобно чаще сметать со
столов, мухи, дескать, разводятся от крошек, – рассказывала
молодая хозяйка, а старуха ей вторила:

– Как же, дворянин! Сюртучишка-то весь протерся, залос-
нился, а он все еще щеткой шаркает. Привередник, чтобы –
ни пылинки!

А хозяин точно утешал их:
– Погодите, звери-курицы, умрет он скоро!..
Это бессмысленное враждебное отношение мещан к дво-

рянину невольно сближало меня с вотчимом. Мухомор – то-
же поганый гриб, да хоть красив!

Задыхавшийся среди этих людей, вотчим был похож на
рыбу, случайно попавшую в куриный садок, – нелепое срав-
нение, как нелепа была вся эта жизнь.

Я стал находить в нем черты Хорошего Дела – человека,
незабвенного для меня; его и Королеву я украшал всем луч-
шим, что мне давали книги, им отдавал я чистейшее мое, все
фантазии, порожденные чтением. Вотчим – такой же чужой
и нелюдимый человек, как Хорошее Дело. Он держался со
всеми в доме ровно, никогда не заговаривал первый, отвечал
на вопросы как-то особенно вежливо и кратко. Мне очень
нравилось, когда он учил хозяина: стоит у стола, согнувшись



 
 
 

вдвое, и, постукивая сухим ногтем по толстой бумаге, спо-
койно внушает:

– Здесь необходимо связать стропила ключом. Это пресе-
чет силу давления на стены, иначе стропила будут распирать
стены.

– Верно, черт возьми! – бормотал хозяин, а жена говорила
ему, когда вотчим уходил:

– Просто удивляюсь, как ты позволяешь учить себя!
Ее почему-то особенно раздражало, когда вотчим после

ужина чистил зубы и полоскал рот, выгибая острый кадык.
– По-моему, – кислым голосом говорила она, – вам, Евге-

ний Васильич, вредно так загибать голову!
Он, вежливо улыбаясь, спрашивал:
– Почему же?
– Да… так уж…
Он начинал чистить костяной палочкой синеватые ногти.
– Скажите, ногти еще чистит! – волновалась хозяйка. –

Умирает, а туда же…
– Эхе-хе! – вздыхал хозяин. – Сколько на вас, звери-кури-

цы, глупости наросло…
– Да ты что это говоришь? – возмущалась супруга.
А старуха по ночам пылко жаловалась богу:
– Господи, вот повесили мне на шею гнилого этого, а Вик-

торушка – опять в стороне…
Викторушка стал подражать манерам вотчима, его мед-

ленной походке, уверенным движениям барских рук, его



 
 
 

уменью как-то особенно пышно завязывать галстук и ловко,
не чавкая, есть. Он то и дело грубо спрашивал:

– Максимов, как по-французски – колено?
– Меня зовут Евгений Васильевич, – спокойно напоминал

вотчим.
– Ну, ладно! А – грудь?
За ужином Викторушка командовал матери:
– Ма мер, донне муазанкор2 солонины!
– Ах ты, французик, – умилялась старуха.
Вотчим невозмутимо, как глухонемой, жевал мясо, ни на

кого не глядя.
Однажды старший брат сказал младшему:
– Теперь, Виктор, когда ты по-французски выучился, тебе

надо любовницу завести…
Это был единственный раз, когда, я помню, вотчим молча

улыбнулся.
А хозяйка возмущенно бросила ложку на стол и закричала

мужу:
– Как тебе не стыдно пакости при мне говорить!
Иногда вотчим приходил ко мне в черные сени; там, под

лестницей на чердак, я спал; на лестнице, против окна, читал
книги.

– Читаете? – спрашивал он, выдыхая дым; в груди у него
шипели головни. – Что это?

Я показывал книгу.
2 Мамаша, дайте мне еще (искаж. фр.).



 
 
 

– Ах, – говорил он, взглянув на титул, – это я, кажется,
читал! Хотите курить?

Курили, поглядывая в окно на грязный двор; он говорил:
– Очень жаль, что вы не можете учиться, у вас, кажется,

есть способности…
– Вот я учусь, читаю…
– Этого мало, нужны – школа, система…
Хотелось сказать ему:
«У вас, сударь, и школа, и система были, а – что толку?»
Но он, как бы подозревая мои мысли, добавлял:
– При наличии характера, – школа хорошо воспитывает.

Жизнь могут двигать только очень грамотные люди…
Не однажды он советовал мне:
– Вы бы лучше ушли отсюда, не вижу здесь смысла и поль-

зы для вас…
– Мне нравятся рабочие.
– А… Чем же?
– Интересно с ними.
– Может быть…
А однажды он сказал:
– Какая, в сущности, дрянь эти наши хозяева, дрянь…
Вспомнив, как и когда произнесла это слово моя мать, я

невольно отодвинулся от него, – он спросил, улыбаясь:
– Вы не так думаете?
– Так.
– Ну да… Я это вижу.



 
 
 

– Хозяин все-таки нравится мне…
– Да, он, пожалуй, добрый мужик… Но – смешной.
Мне хотелось говорить с ним о книгах, но он, видимо, не

любил книг и не однажды советовал мне:
– Вы – не увлекайтесь, в книгах все очень прикрашено, ис-

кажено в ту или иную сторону. Большинство пишущих кни-
ги – это люди вроде нашего хозяина, мелкие люди.

Подобные суждения казались мне смелыми и подкупали
меня. Как-то раз он спросил меня:

– Вы читали Гончарова?
– «Фрегат «Паллада».
– Это очень скучно, «Паллада». Но вообще Гончаров –

самый умный писатель в России. Советую прочитать его ро-
ман «Обломов». Это наиболее правдивая и смелая книга у
него. И вообще в русской литературе – лучшая книга…

О Диккенсе он говорил:
– Это – чепуха, уверяю вас… А вот в приложениях к газе-

те «Новое время» печатается весьма интересная вещь «Ис-
кушение святого Антония» – это вы прочитайте! Вы, кажет-
ся, любите церковь и все это, церковное? «Искушение» вам
будет полезно…

Он сам принес мне пачку приложений, я прочитал муд-
рую работу Флобера; она напомнила мне бесчисленные жи-
тия святых, кое-что из историй, рассказанных начетчиком,
но особенно глубокого впечатления не вызвала; гораздо бо-
лее мне понравились напечатанные рядом с нею «Мемуары



 
 
 

Упилио Файмали, укротителя зверей».
Когда я сознался в этом вотчиму, он спокойно заметил:
– Значит – вам еще рано читать такие вещи! Но – не за-

бывайте об этой книге…
Иногда он долго сидел со мною, не говоря ни слова, толь-

ко покашливая и непрерывно исходя дымом. Его красивые
глаза жутко горели. Я тихонько смотрел на него и забывал,
что этот человек, умирающий так честно и просто, без жа-
лоб, когда-то был близок моей матери и оскорблял ее. Я знал,
что он живет с какой-то швейкой, и думал о ней с недоуме-
нием и жалостью: как она не брезгует обнимать эти длинные
кости, целовать этот рот, из которого тяжко пахнет гнилью?
Так же, как, бывало, Хорошее Дело, вотчим неожиданно го-
ворил что-то очень свое:

– Я люблю гончих собак, они – глупые, но я их люблю.
Очень красивы. Красивые женщины часто бывают глупы…

Я не без гордости думал:
«Знал бы ты – Королеву Марго!»
– У всех людей, которые долго живут в одном доме, лица

становятся одинаковыми, – сказал он однажды; я записал это
в свою тетрадь.

Я ждал этих изречений, как благостыни, – приятно было
слышать необычные сочетания слов в доме, где все говорили
бесцветным языком, закостеневшим в истертых, однообраз-
ных формах.

Вотчим никогда не говорил со мною о матери, даже, ка-



 
 
 

жется, имени ее не произнес никогда; это очень нравилось
мне, возбуждая чувство, близкое уважению к нему.

Как-то раз я спросил его о боге, – не помню, что именно;
он взглянул на меня и очень спокойно сказал:

– Не знаю. Я в бога не верю.
Я вспомнил Ситанова и рассказал о нем, а вотчим, вни-

мательно выслушав меня, заметил все так же спокойно:
– Он рассуждает, а рассуждающий все-таки верит во что-

то… Я просто – не верю!
– А разве это можно?
– Почему же нельзя? Вот видите – не верю…
Я видел одно – он умирает. Едва ли я жалел его, но впер-

вые почувствовал острый и естественный интерес к умира-
ющему ближнему, к тайне смерти.

Вот – сидит человек, касаясь меня коленом, горячий, ду-
мающий; уверенно расставляет людей по линиям своих от-
ношений к ним; говорит обо всем, как имущий власть судить
и разрешать, – в нем есть нечто, нужное мне, или нечто, отте-
няющее ненужное для меня. Это – существо непостижимой
сложности, вместилище бесконечного вихря мыслей; как бы
я ни относился к нему, он является частью меня самого, жи-
вет где-то во мне, я о нем думаю, и тень души его лежит на
моей душе. Завтра он весь исчезнет, весь, со всем, что скры-
то в его голове, сердце, что я – мне кажется – умею читать
в его красивых глазах. Когда он исчезнет – порвется одна из
живых нитей, связующих меня с миром, останется воспоми-



 
 
 

нание, но – оно целиком во мне, навсегда ограничено, неиз-
менно. А живое, изменяющееся – уйдет…

Но это – мысли; а за ними лежит то невыразимое словами,
что родит и питает их, что властно понуждает всматриваться
в явления жизни, от каждого из них требует ответа – зачем?

– Кажется, я скоро лягу, знаете, – сказал вотчим однажды,
в дождливый день. – Такая глупая слабость! И ничего не хо-
чется…

На другой день за вечерним чаем он особенно тщательно
сметал со стола и с колен крошки хлеба, отстранял от себя
что-то невидимое, а старуха хозяйка, глядя на него исподло-
бья, говорила снохе шепотом:

– Гляди – ощипывается, чистится…
Дня через два он не пришел работать, а потом старая хо-

зяйка сунула мне большой белый конверт, говоря:
– На-ко, вчера еще бабенька принесла, в полдень, да забы-

ла я отдать. Миленькая бабенька-то, а уж как она тебе при-
ходится – не знаю, право!

В конверте, на листе бумаги с бланком больницы, было
написано крупными буквами:

«Будете иметь свободный час – придите повидаться. Я в
Мартыновской. Е. М.»

На другой день, утром я сидел в больничной палате, на
койке вотчима; он был длиннее койки, и ноги его, в серых,
сбившихся носках, торчали сквозь прутья спинки. Красивые
глаза, мутно плутая по желтым стенам, останавливались на



 
 
 

моем лице и на маленьких руках девушки, сидевшей на табу-
рете у изголовья. Она положила руки на подушку, и вотчим
терся щекой о них, открыв рот. Девушка была полненькая, в
темном гладком платье; по ее овальному лицу медленно сте-
кали слезы; мокрые голубые глаза, не отрываясь, смотрели в
лицо вотчима, на острые кости, большой заострившийся нос
и темный рот.

– Священника бы, – шептала она, – а он не велит… не
понимает ничего… – И сняв руки с подушки, она прижала
их к груди, точно молясь.

На минуту вотчим пришел в себя, посмотрел в потолок,
серьезно нахмурясь и словно вспоминая что-то, потом по-
двинул ко мне свою тощую руку.

– Вы? Спасибо. Вот, видите… Чувствую очень глупо…
себя…

Это его утомило, он закрыл глаза; я погладил его холодные
пальцы с синими ногтями, девушка тихо попросила:

– Евгений Васильевич, согласитесь, пожалуйста!
– Вот – познакомьтесь, – проговорил он, указав на нее гла-

зами. – Милый человек…
Замолчал, все шире открывая рот, и вдруг вскрикнул,

хрипло, точно ворон; завозился на койке, сбивая одеяло, ша-
ря вокруг себя голыми руками; девушка тоже закричала, су-
нув голову в измятую подушку.

Умер вотчим быстро; умер и тотчас похорошел.
Я вышел из больницы под руку с девушкой. Она качалась,



 
 
 

как больная, плакала. В руке у нее был сжатый в ком платок;
поочередно прикладывая его к глазам, она свертывала пла-
ток все туже и смотрела на него так, как будто это было са-
мое драгоценное и последнее ее.

Вдруг остановилась, прижавшись ко мне, говоря с упре-
ком:

– И до зимы не дожил… Ах, Господи, что же это такое?
Потом протянула мне руку, мокрую от слез.
– Прощайте. Он вас очень хвалил. Хоронить – завтра.
– Проводить вас до дому?
Она оглянулась.
– Зачем же? Теперь – день, не ночь.
Из-за угла переулка я посмотрел вслед ей, – шла она ти-

хонько, как человек, которому некуда торопиться.
Был август, уже с деревьев падал лист.
У меня не нашлось времени проводить вотчима на клад-

бище, и я никогда больше не видел этой девушки…



 
 
 

 
Глава XVII

 
Каждое утро, в шесть часов, я отправлялся на работы,

на ярмарку. Там меня встречали интересные люди: плотник
Осип, седенький, похожий на Николая Угодника, ловкий ра-
ботник и острослов; горбатый кровельщик Ефимушка; бла-
гочестивый каменщик Петр, задумчивый человек, тоже на-
поминавший святого; штукатур Григорий Шишлин, русобо-
родый, голубоглазый красавец, сиявший тихой добротой.

Я знал этих людей во второй период жизни у чертежника;
каждое воскресенье они, бывало, являлись в кухню, степен-
ные, важные, с приятною речью, с новыми для меня, вкус-
ными словами. Все эти солидные мужики тогда казались мне
насквозь хорошими; каждый был по-своему интересен, все
выгодно отличались от злых, вороватых и пьяных мещан сло-
боды Кунавина. Больше всех мне нравился тогда штукатур
Шишлин, я даже просился в артель к нему, но он, почесывая
золотую бровь белым пальцем, мягко отказал мне:

– Рано для тебя, наша работа – нелегкая, погоди год-дру-
гой…

Потом, взметнув красивой головою, спросил:
– Али не ладно живется? Ну, ничего, потерпи, сожмись

крепче в самом себе, тогда – стерпишь!
Не знаю, что дал мне этот добрый совет, но я благодарно

запомнил его.



 
 
 

Они и теперь приходили к моему хозяину утром каждо-
го воскресенья, рассаживались на скамьях вокруг кухонно-
го стола и, ожидая хозяина, интересно беседовали. Хозяин
шумно и весело здоровался с ними, пожимая крепкие руки,
садился в передний угол. Появлялись счеты, пачка денег, му-
жики раскладывали по столу свои счета, измятые записные
книжки, – начинался расчет за неделю.

Шутя и балагуря, хозяин старался обсчитать их, а они –
его; иногда крепко ссорились, но чаще – дружно смеялись.

– Эх, милый человек, жуликом ты родился! – говорили
мужики хозяину.

Он отвечал, сконфуженно посмеиваясь:
– Ну, и вы, звери-курицы, тоже довольно жуликоваты!
– Да ведь как иначе, друг? – сознавался Ефимушка, а се-

рьезный Петр говорил:
– Тем и жив, что украдешь, а что выработаешь – богу да

царю…
– Вот и мне охота объегорить вас! – смеялся хозяин.
Они добродушно поддерживали его:
– Поддедюлить, значит?
– Подкузьмить?
Григорий Шишлин, прижимая руками к груди пышную

бороду, певуче просил:
– Братцы, а давайте просто дела делать, без обмана? Ведь

ежели честно жить, – так ведь как хорошо, спокойно, а?
Голубые глаза его темнели, увлажнялись; был он в эти ми-



 
 
 

нуты удивительно хорош; всех как будто немножко смущала
его просьба, все сконфуженно отворачивались от него.

– Мужик на много не омманет, – вздыхая, ворчал благо-
образный Осип, как бы жалея мужика.

Темный каменщик, согнув над столом сутулую спину, гу-
сто говорил:

– Грех – что болото: чем дале, тем вязче!
И в тон речам их хозяин бормочет:
– Я – что же? Откликаюсь, как аукнется…
Пофилософствовав, снова пытаются надуть друг друга,

а рассчитавшись, потные и усталые от напряжения, идут в
трактир пить чай, пригласив с собою и хозяина.

На ярмарке я должен был следить, чтобы эти люди не во-
ровали гвоздей, кирпича, тесу; каждый из них, кроме рабо-
ты у моего хозяина, имел свои подряды, и каждый старался
стащить что-нибудь из-под носа у меня на свое дело.

Они встретили меня ласково, а Шишлин сказал:
– Помнишь, ты просился в артель ко мне? А теперь – эвен,

куда тебя вознесло, будешь надо мной начальником, а?
– Ну, ну, – балагурил Осип, – стереги да береги, бог тебе

помоги!
Петр недружелюбно заметил:
– Нарядили молодого журавля управлять старыми мыша-

ми…
Мои обязанности жестоко смущали меня; мне было стыд-

но перед этими людьми, – все они казались знающими что-



 
 
 

то особенное, хорошее и никому, кроме них, неведомое, а я
должен смотреть на них как на воров и обманщиков. Первые
дни мне было трудно с ними, но Осип скоро заметил это и
однажды, с глазу на глаз, сказал мне:

– Вот что, паренек, ты не надувайся, это ни к чему – по-
нял?

Я, конечно, ничего не понял, но почувствовал, что старик
понимает нелепость моего положения, и у меня быстро на-
ладились с ним отношения откровенные.

Он поучал меня где-нибудь в уголке:
– Середь нас, коли хочешь знать, главный вор – каменщик

Петруха; он человек многосемейный, жадный. За ним – гля-
ди в оба, он ничем не брезгует, ему все годится: фунт гвоз-
дей, десяток кирпича, мешок известки – всё подай сюда! Че-
ловек он – хороший, богомол, мыслей строгих и грамотен,
ну, а – воровать любит! Ефимушка – в баб живет, он – смир-
ный, он для тебя – безобидный. Он тоже умный, горбатые –
все не дураки! А вот Григорий Шишлин – этот придурковат,
ему не то что чужое взять, а свое бы – отдать! Он работает
вовсе впустую, его всяк может оммануть, а он – не может!
Без ума руководится…

– Он – добрый?
Осип посмотрел на меня как-то издали и сказал:
– Верно, добрый! Ленивому добрым быть – самое простое;

доброта, парень, ума не просит…
– Ну, а сам ты? – спросил я Осипа. Он усмехнулся и от-



 
 
 

ветил:
– Я – как девушка, – буду бабушкой, тогда про себя и ска-

жу, ты погоди покуда! А то – умом поищи, где я спрятан, –
поищи-ка вот!

Он опрокидывал все мои представления о нем и его дру-
зьях. Мне трудно было сомневаться в правде его отзывов, – я
видел, что Ефимушка, Петр, Григорий считают благообраз-
ного старика более умным и сведущим во всех житейских
делах, чем сами они. Они обо всем советовались с ним, вы-
слушивали его советы внимательно, оказывали ему всякие
знаки почтения.

– Сделай милость, посоветуй ты нам, – просили они его;
но после одной из таких просьб, когда Осип отошел, камен-
щик тихо сказал Григорию:

– Еретик.
А Григорий, усмехаясь, добавил:
– Паяц.
Штукатур дружески предупреждал меня:
– Ты гляди, Максимыч, – со стариком надо жить осторож-

но, он тебя в один час вокруг пальца обернет! Этакие вот
старички едучие – избави боже до чего вредны!

Я ничего не понимал. Мне казалось, что самый честный и
благочестивый человек – каменщик Петр; он обо всем гово-
рил кратко, внушительно, его мысль чаще всего останавли-
валась на боге, аде и смерти.

– Эх, ребята-братцы, как ни бейся, на что ни надейся, а



 
 
 

гроба да погоста никому не миновать стать!
У него постоянно болел живот, и бывали дни, когда он

совсем не мог есть; даже маленький кусочек хлеба вызывал
у него боли до судорог и мучительную тошноту.

Горбатый Ефимушка казался тоже очень добрым и чест-
ным, но всегда – смешным, порою – блаженным, даже безум-
ным, как тихий дурачок. Он постоянно влюблялся в разных
женщин и обо всем говорил одними и теми же словами:

– Прямо скажу: не баба, а цветок в сметане, ей-бо-о!
Когда бойкие кунавинские мещанки приходили мыть по-

лы в лавках, Ефимушка спускался с крыши и, становясь где-
нибудь в уголок, мурлыкал, прищурив серые, живые глаза,
растягивая большой рот до ушей.

– Экую бабочку ядреную привел мне господь; этакая ра-
дость низошла до меня; ну, и что же это за цветок в сметане,
да и как же мне судьбу благодарить за этакий подарок? Да я
от такой красоты жив сгорю!

Сначала бабы смеялись над ним, покрикивая одна другой:
– Глядите-ка, как горбатый тает, а – батюшки!
Насмешки нимало не задевали кровельщика, его скула-

стое лицо становилось сонным, он говорил, точно в бреду,
сладкие слова текли пьяным потоком и заметно опьяняли
женщин. Наконец какая-нибудь постарше говорила удивлен-
но подругам:

– Вы послушайте, как мужик мается, чисто молодой па-
рень!



 
 
 

– Птицей поет…
– Али нищим на паперти, – не сдавалась упрямая.
Но Ефимушка не был похож на нищего; он стоял креп-

ко, точно коренастый пень, голос его звучал все призывнее,
слова становились заманчивее, бабы слушали их молча. Он
действительно как бы таял ласковой, дурманной речью.

Кончалось это тем, что во время па€ужина или после ша-
баша он, покачивая тяжелой, угловатой головою, говорил то-
варищам изумленно:

– Ну, и какая же бабочка сладкая да милая, – первой раз
в жизни коснулся этакой!

Рассказывая о своих победах, Ефимушка не хвастался, не
насмешничал над побежденной, как всегда делали другие,
он только радостно и благодарно умилялся, а серые глаза его
удивленно расширялись.

Осип, покачивая головою, восклицал:
– Ах ты, неистребимый мужчина! Который тебе годок по-

шел?
– А годов мне – четыре на сорок. Да это – ничего! Я сего-

дня лет на пяток помолодел, как в реке искупался, в живой
воде, оздоровел весь, на сердце – спокойно! Нет – ведь какие
женщины бывают, а?

Каменщик сурово говорил ему:
– Как шагнешь за пятый десяток, гляди, – горько-солоны

будут тебе похабные привычки твои!
– Бесстыдник ты, Ефимушка,  – вздыхал Григорий Ши-



 
 
 

шлин.
А мне казалось, что красавец завидует удаче горбатого.

Осип смотрел на всех из-под ровненько закрученных сереб-
ряных бровей и балагурил:

– У всякой Машки – свои замашки, эта любит чашки да
ложки, а другая – пряжки да сережки, и все Машки будут
бабушки…

Шишлин был женат, но жена у него оставалась в деревне,
он тоже засматривался на поломоек. Все они были легкодо-
ступны, каждая «прирабатывала»; к этому роду заработка в
голодной слободе относились так же просто, как ко всякой
иной работе. Но красавец мужик не трогал женщин, он толь-
ко смотрел на них издали особенным взглядом, точно жалея
кого-то, себя или их. А когда они сами начинали заигрывать
с ним, соблазняя его, он, сконфуженно посмеиваясь, уходил
прочь…

– Ну вас…
– Что ты, чудачок? – удивлялся Ефимушка. – Разве можно

случай терять?
– Я – женатый, – напомнил Григорий.
– Да разве жена узнает?
– Жена всегда узнает, ежели нечестно жил, ее, брат, не

обманешь!
– Да как узнает?
– Это мне неизвестно – как, а – должна узнать, ежели сама

она честно живет. А ежели я честно живу, а она согрешит –



 
 
 

я про нее узнаю…
– Да как? – кричит Ефимушка, но Григорий повторяет:
– Это мне неизвестно.
Кровельщик возмущенно разводит руками.
– Вот – пожалуйте! Честно, неизвестно… Эх ты, голова!
Рабочие Шишлина, семь человек, относились к нему про-

сто, не чувствуя в нем хозяина, а за глаза называли его телен-
ком. Являясь на работу и видя, что они ленятся, он брал со-
колок, лопату и артистически принимался за дело сам, лас-
ково покрикивая:

– Наддай, ребятки, наддай!
Однажды, исполняя сердитое поручение хозяина моего, я

сказал Григорию:
– Плохие у тебя работники…
Он как будто удивился:
– Да ну?
– Эту работу надо бы еще вчера до полудня кончить, а они

и сегодня не успеют…
–  Это верно – не успеют,  – согласился он и, помолчав,

осторожно сказал: – Я, конешно, вижу, да совестно подго-
нять их – ведь всё свои, из одной деревни со мной. Опять же
и то возьми: наказано богом – в поту лица ешь хлеб, так что
– для всех наказано, для тебя, для меня. А мы с тобой мене
их трудимся, ну – неловко будто подгонять-то их…

Он жил задумчиво; идет по пустым улицам ярмарки и
вдруг, остановясь на одном из мостов Обводного канала,



 
 
 

долго стоит у перил, глядя в воду, в небо, вдаль за Оку. На-
стигнешь его, спросишь:

– Ты что?
–  А?  – просыпаясь, смущенно улыбается он…  – Это я

так… пристал, поглядел немножко…
– Хорошо, брат, устроено все у бога, – нередко говорил

он. – Небушко, земля, реки текут, пароходы бежат. Сел на
пароход, и – куда хошь; в Рязань, али в Рыбинской, в Пермь,
до Астрахани! В Рязани я был, ничего – городок, а скушный,
скушнее Нижнего; Нижний у нас – молодец, веселый! И Аст-
рахань – скушнее. В Астрахани, главное, калмыка много, а я
этого не люблю. Не люблю никакой мордвы, калмыков этих,
персиян, немцев и всяких народцев…

Он говорит медленно, слова его осторожно нащупывают
согласно мыслящего человека и всегда находят его в камен-
щике Петре.

– Не народцы они, а – мимородцы, – уверенно и сердито
говорит Петр, – мимо Христа родились, мимо Христа идут…

Григорий оживляется, сияет.
– Так ли, нет ли, а я, братцы, люблю чистый народ, рус-

ский, чтобы глаз был прямой! Жидов я тоже не люблю и да-
же не понимаю, зачем богу народцы? Премудро устроено…

Каменщик добавляет сумрачно:
– Премудро, а быдто лишнего многонько!..
Прислушавшись к их речам, вступает Осип, насмешливо

и едко:



 
 
 

– Лишнее – есть, вот речи эти ваши – вовсе лишние! Эх
вы, сехта! Пороть бы вас всех-то.

Осип держится сам по себе, но нельзя понять – с чем он
согласен, против чего будет спорить. Иногда кажется, что он
равнодушно согласен со всеми людьми, со всеми их мысля-
ми; но чаще видишь, что все надоели ему, он смотрит на лю-
дей как на полоумных и говорит Петру, Григорию, Ефимуш-
ке:

– Эх вы, щенки свинячьи…
Они усмехаются, не очень весело и охотно, а все-таки

усмехаются.
Хозяин выдавал мне на хлеб пятачок в день; этого не хва-

тало, я немножко голодал; видя это, рабочие приглашали ме-
ня завтракать и поужинать с ними, а иногда и подрядчики
звали меня в трактир чай пить. Я охотно соглашался, мне
нравилось сидеть среди них, слушая медленные речи, стран-
ные рассказы; им доставляла удовольствие моя начитанность
в церковных книгах.

– Наклевался ты книжек досыта, набил зоб туго, – гово-
рил Осип, внимательно глядя на меня васильковыми глаза-
ми; трудно уловить их выражение – зрачки у него всегда точ-
но плавятся, тают.

– Ты береги это, прикапливай, годится; вырастешь – иди
в монахи народ словесно утешать, а то – в миллионеры…

–  Миссионеры,  – поправляет каменщик почему-то оби-
женным голосом.



 
 
 

– Ась? – спрашивает Осип.
– Миссионеры говорится, ведь знаешь! И не глух ты…
– Ну, ладно, в миссионеры, с еретиками спорить. А то в са-

мые еретики запишись, – тоже должность хлебная! При уме
и ересью прожить можно…

Григорий сконфуженно смеется, а Петр говорит в бороду:
–  Вот колдуны тоже не плохо живут, безбожники раз-

ные…
Но Осип тотчас возражает:
– Колдун грамотен не живет, грамота колдуну не ко дво-

ру…
И рассказывает мне:
– Вот, погляди, послушай: жил в нашей волости бобылек

один, Тушкой звали, захудящий мужичонка, пустой; жил –
пером, туда-сюда, куда ветер дует, а – ни работник, ни без-
дельник! Вот, пошел он единожды, от нечего делать, на бо-
гомолье и плутал два года срока, а после вдруг объявился в
новом виде: волосы – до плеч, на голове – скуфеечка, на кор-
пусе – рыженькая ряска чертовой кожи; глядит на всех оку-
нем и предлагает упрямо: покайтесь, треклятые! Чего ж не
покаяться, а особливо – бабам? И пошло дело на лад: Тушка
сыт, Тушка пьян, Тушка бабами через меру доволен…

Каменщик сердито перебивает:
– Да разве в том дело, что сыт да пьян?
– В чем ино?
– Дело – в слове!



 
 
 

– Ну, в слова его я не вникал, – словами я и сам преизбы-
точно богат.

– Мы Тушникова, Дмитрия Васильича, довольно хорошо
знаем, – обиженно говорит Петр, а Григорий молча опустил
голову и смотрит в свой стакан.

– Я – не спорю, – примирительно заявляет Осип. – Это вот
я все Максимычу нашему говорю про разные пути-дороги до
куска…

– По иным дорогам и в острог попадают…
– Редко ли! – соглашается Осип. – Не со всякой тропы

попадешь в попы, надо знать, где свернуть…
Он всегда немножко поддразнивает «благочестивых лю-

дей» – штукатура и каменщика; может быть, он не любит
их, но ловко скрывает это. Его отношение к людям вообще
неуловимо.

На Ефимушку он смотрит как будто мягче, добрее. Кро-
вельщик не вступает в беседы о боге, правде, о сектах, о го-
ре жизни человеческой – любимые беседы его друзей. По-
ставив стул боком к столу, – чтобы спинка стула не мешала
горбу, – он спокойно пьет чай, стакан за стаканом, но вдруг
настораживается, оглядывая дымную комнату, вслушиваясь
в несвязный шум голосов, вскакивает и быстро исчезает. Это
значит, что в трактир пришел кто-то, кому Ефимушка дол-
жен, а кредиторов у него – добрый десяток, и – так как неко-
торые бьют его – бегает от греха.

– Сердются, чудаки, – недоумевает он, – да ведь кабы я



 
 
 

имел деньги, али бы не отдал я?
– Ах, сухостой горький… – напутствует его Осип.
Иногда Ефимушка долго сидит задумавшись, ничего не

видя, не слыша; скуластое лицо смягчается, добрые глаза
смотрят еще добрее.

– О чем задумался, служивый? – спрашивают его.
– Думаю, – быть бы мне богатому, эх – женился бы на са-

мой настоящей барыне, на дворянке бы, ей-богу, на полков-
ницкой дочери, примерно, любил бы ее – Господи! Жив сго-
рел бы около нее… Потому что, братцы, крыл я однова кры-
шу у полковника на даче…

– И была у него дочь вдовая, – слыхали мы это! – недру-
желюбно прерывает Петр.

Но Ефимушка, растирая ладонями колени, покачивается,
долбя горбом воздух, и продолжает:

– Бывало, выйдет она в сад, вся белая да пышная, гляжу я
на нее с крыши, и – на что мне солнышко, и – зачем белый
свет? Так бы голубем под ноги ей и слетел! Просто – цветок
лазоревый в сметане! Да с этакой бы госпожой хоть на всю
жизнь – ночь!

– А жрать чего стали бы? – сурово спрашивает Петр, но
это не смущает Ефимушку.

– Господи! – восклицает он. – Да много ли нам надобно?
К тому же она – богатая…

Осип смеется:
– И когда ты, Ефимушка, расточишь себя в делах этих,



 
 
 

расточитель?
Кроме женщин, Ефимушка ни о чем не говорит, и работ-

ник он неровный – то работает отлично, споро, то у него
не ладится, деревянный молоток клеплет гребни лениво,
небрежно, оставляя свищи. От него всегда пахнет маслом,
ворванью; но у него есть свой запах, здоровый и приятный,
он напоминает запах свежесрубленного дерева.

С плотником интересно говорить обо всем; интересно, но
не очень приятно, его слова всегда тревожат сердце, и трудно
понять, когда он говорит серьезно, когда шутит.

С Григорием же всего лучше говорить о боге, он любит
это и в этом тверд.

– Гриша, – спрашиваю я, – а знаешь: есть люди, которые
не верят в бога?

Он спокойно усмехается:
– Как это?
– Говорят: нет бога!
– О! Вона что! Это я знаю.
И, отмахиваясь рукою от невидимой мухи, говорит:
– Еще царем Давыдом, помнишь, сказано: «Рече безумец

в сердце своем: несть бог», – вон когда еще говорили про это
безумные! Без бога – никак нельзя обойтись…

Осип как будто соглашается с ним:
– Отними-ка у Петрухи бога-то – он те покажет кузькину

мать!
Красивое лицо Шишлина становится строгим; перебирая



 
 
 

бороду пальцами с засохшей известью на ногтях, он таин-
ственно говорит:

– Бог вселен в каждую плоть; совесть и все внутреннее
ядро – от бога дано!

– А – грехи?
– Грехи – от плоти, от сатаны! Грехи – это снаружи, как

воспа, не боле того! Грешит всех сильней тот, кто о грехе
много думает; не поминай греха – не согрешишь! Мысли о
грехе – сатана, хозяин плоти, внушает…

Каменщик сомневается.
– Что-то не так будто бы…
– Так! Бог – безгрешен, а человек – образ и подобие его.

Грешит образ, плоть; а подобие грешить не может, оно – по-
добие, дух…

Он победно улыбается, а Петр ворчит:
– Это будто бы не так…
– А по-твоему, – спрашивает Осип каменщика, – не со-

грешишь – не покаешься, не покаешься – не спасешься?
– Так-то надежнее будто! Черта забудешь – бога разлю-

бишь, говорили старики…
Шишлин непьющий, он пьянеет с двух рюмок; тогда лицо

его становится розовым, глаза детскими, голос поет.
– Братцы мои, как все это хорошо! Вот живем, работаем

немножко, сыты, слава богу, – ах, как хорошо!
Он плакал, слезы стекали ему на бороду и светились на

шелке волос стеклянными бусами.



 
 
 

Его частые похвалы жизни и эти стеклянные слезы были
неприятны мне, – бабушка моя хвалила жизнь убедительнее,
проще, не так навязчиво.

Все эти разговоры держали меня в постоянном напряже-
нии, возбуждая смутную тревогу. Я уже много прочитал рас-
сказов о мужиках и видел, как резко не похож книжный му-
жик на живого. В книжках все мужики несчастны; добрые и
злые, все они беднее живых словами и мыслями. Книжный
мужик меньше говорит о боге, о сектах, церкви, – больше о
начальстве, о земле, о правде и тяжестях жизни. О женщинах
он говорит тоже меньше, не столь грубо, более дружелюбно.
Для живого мужика баба – забава, но забава опасная, с бабой
всегда надо хитрить, а то она одолеет и запутает всю жизнь.
Мужик из книжки или плох, или хорош, но он всегда весь
тут, в книжке; а живые мужики ни хороши, ни плохи, они
удивительно интересны. Как бы перед тобою ни выболтался
мужик, всегда чувствуется, что в нем осталось еще что-то,
но этот остаток – только для себя, и, может быть, именно в
этом несказанном, скрытом – самое главное.

Изо всех книжных мужиков мне наибольше понравился
Петр «Плотничьей артели»; захотелось прочитать этот рас-
сказ моим друзьям, и я принес книгу на ярмарку. Мне часто
приходилось ночевать в той или другой артели; иногда пото-
му, что не хотелось возвращаться в город по дождю, чаще –
потому, что за день я уставал и не хватало сил идти домой.

Когда я сказал, что вот у меня есть книга о плотниках,



 
 
 

это всех живо заинтересовало, а Осипа – особенно. Он взял
книгу из рук у меня, перелистал ее, недоверчиво покачивая
иконописного головой.

– А и впрямь будто про нас написано! Ишь ты, шельмы!
Кто писал – барин? Ну, я так и подумал. Баре да чиновники
на все горазды! Где господь не догадается, там чиновник до-
мыслит; на то они и живы есть…

– Неосторожно ты, Осип, про бога говоришь, – заметил
Петр.

– Ничего! Для господа мое слово – меньше, как мне на
лысину снежинка али капля дождевая. Ты – не сумневайся,
нам с тобой до бога не дотронуться…

Он вдруг беспокойно заиграл, разбрасывая, словно кре-
мень искры, острые словечки, состригая ими, как ножница-
ми, все, что противоречило ему. Несколько раз в течение дня
он спрашивал:

– Читаем, Максимыч? Ну, дело, дело! Это ладно приду-
мано.

Пошабашив, пошли ужинать к нему в артель, а после ужи-
на явились Петр со своим работником Ардальоном и Ми-
шин с молодым парнем Фомою. В сарае, где артель спала, за-
жгли лампу, и я начал читать; слушали молча, не шевелясь,
но скоро Ардальон сказал сердито:

– Ну, с меня довольно!
И ушел. Первым заснул Григорий, удивленно открыв рот;

за ним заснули плотники, но Петр, Осип и Фома, пододви-



 
 
 

нувшись ко мне, слушали с напряжением.
Когда я кончил читать, Осип тотчас погасил лампу, – по

звездам было уже около полуночи. Петр спросил во тьме:
– К чему ж это написано? Против кого?
– Теперь – спать! – сказал Осип, снимая сапоги.
Фома молча отодвинулся в сторону.
Петр повторил требовательно:
– Я говорю – супроти кого написано это?
– Уж они знают! – выговорил Осип, укладываясь спать на

подмостки.
– Ежели против мачех, так это совсем пустое дело: от это-

го мачехи лучше не станут,  – настойчиво говорил камен-
щик. – А против Петра – тоже зря: его грех – его ответ! За
убийство – в Сибирь, больше ничего! Книжка – лишняя в
таком грехе… лишняя будто, ась?

Осип молчал. Тогда каменщик добавил:
– Делать им нечего, вот и разбирают чужие дела! Вроде

баб на посиделках. Прощайте ин, спать надо…
Он на минуту задержался в синем квадрате открытой две-

ри и спросил:
– Осип, как ты думаешь?
– Ой? – сонно отозвался плотник.
– Ну, ладно, спи…
Шишлин свалился на бок там, где сидел. Фома лег на из-

мятой соломе рядом со мною. Слобода спала, издали доно-
сился свист паровозов, тяжелый гул чугунных колес, звон бу-



 
 
 

феров. В сарае разноголосо храпели. Мне было неловко – я
ждал каких-то разговоров, а – ничего нет…

Но вдруг Осип заговорил тихо и четко:
– Вы, ребята, не верьте ничему этому, вы – молодые, вам

долго жить, копите свой разум! Свой ум – чужим двум! Фо-
ма, спишь?

– Нет, – охотно отозвался Фома.
– То-то! Вы оба грамотны, так вы – читайте, а веры ничему

не давайте. Они все могут напечатать, это дело – в ихних
руках!

Он спустил ноги с подмостков, уперся руками в край дос-
ки и, наклонясь к нам, продолжал:

– Книжку – ее как надо понимать? Это – доношение на
людей, книжка! Дескать, глядите, каков есть человек, плот-
ник али кто другой, а вот – барин, так это – иной человек!
Книжка – не зря пишется, а во чью-нибудь защиту…

Фома густо сказал:
– Петр правильно убил подрядчика-то!
– Ну, это – напрасно, человека убивать никогда не пра-

вильно. Я знаю, ты Григорья не любишь, только эти мысли
ты брось. Мы все – люди небогатые, сегодня – я хозяин, зав-
тра – опять работник…

– Я не про тебя, дядя Осип…
– Это все едино…
– Ты – справедливый.
– Погоди, я те расскажу, к чему написано сочинение, – пе-



 
 
 

ребил Осип сердитые слова Фомы, – это очень хитрое сочи-
нение! Вот те – барин без мужика, вот – мужик без барина!
Теперь гляди: и барину плохо, да и мужику не хорошо. Ба-
рин ослаб, одурел, а мужик стал хвастун, пьяница, хворый,
стал обиженный – вот оно как! А в крепости у бар было, де-
скать, лучше: барин за мужика прятался, мужик – за барина,
и кружились оба сытно, спокойные… Я – не спорю, верно,
при господах было спокойнее жить – господам не к выгоде,
коли мужик беден; им хорошо, коли он богат, да не умен, вот
что им на руку. Я это знаю, я ведь сам в крепости господской
почти сорок лет прожил, у меня на шкуре много написано.

Я вспомнил, что вот так же говорил о господах извозчик
Петр, который зарезался, и мне было очень неприятно, что
мысли Осипа совпадают с мыслями того злого старика.

Осип потрогал рукою мою ногу, продолжая:
– Книжки и всякие сочинения надо понимать! Зря никто

ничего не делает, это одна видимость, будто зря. И книж-
ки не зря пишутся, – а чтобы голову мутить. Все творится с
умом, без ума – ни топором тяпать, ни ковырять лапоть…

Говорил он долго, ложился и снова вскакивал, разбрасы-
вая тихонько свои складные прибаутки, во тьме и тишине.

– Говорится: господа мужику чужие люди. И это – невер-
но. Мы – тех же господ, только – самый испод; конешно, ба-
рин учится по книжкам, а я – по шишкам, да у барина бо-
лее задница – тут и вся разница. Не-ет, парни, пора миру
жить по-новому, сочинения-то надобно бросить, оставить!



 
 
 

Пускай каждый спросит себя: я – кто? Человек. А он кто?
Опять человек. Что же теперь: али бог с него на семишник
лишнего требует? Не-ет, в податях мы оба пред богом рав-
ны…

Наконец, под утро, когда рассвет погасил все звезды, Осип
сказал мне:

– Видал, как я сочинять могу? Вот чего наговорил – че-
го и не думал никогда! Вы, ребята, не давайте мне веры, это
я больше от бессонницы, чем всурьез. Лежишь-лежишь, да
и придумаешь чего-нибудь для забавы: «Во время оно жи-
ла-была ворона, летала с поля до горы, от межи до межи, до-
жила до своей поры, господь ее накажи: издохла ворона и за-
сохла!» Какой тут смысел? Нету никакого смысла… Нуте-ка
– поспим: скоро вставать пора…



 
 
 

 
Глава XVIII

 
Как в свое время кочегар Яков, – Осип в моих глазах ши-

роко разросся и закрыл собою от меня всех людей. В нем
было что-то очень близкое кочегару, но в то же время он на-
поминал мне деда, начетчика Петра Васильева, повара Сму-
рого, и, напоминая всех людей, цепко укрепившихся в моей
памяти, он оставлял в ней свой глубокий узор, въедался в
нее, точно окись в медь колокола. Заметно было, что у него
два порядка мыслей: днем, за работой, на людях, его бойкие,
простые мысли деловиты и более понятны, чем те, которые
являются у него во время отдыха, по вечерам, когда он идет
со мною в город, к своей куме, торговке оладьями, и ночами,
когда ему не спится. У него есть особенные, точные мысли,
многосторонние, как огонь в фонаре. Они хорошо светятся,
но – где у них настоящее лицо, которая сторона той или дру-
гой мысли ближе и дороже Осипу?

Он казался мне гораздо умнее всех людей, когда-либо
встреченных мною, я ходил вокруг него в таком же настрое-
нии, как вокруг кочегара Якова, – хочется узнать, понять че-
ловека, а он скользит, извивается и – неуловим. В чем скры-
та его правда? Чему можно верить в нем?

Я вспоминаю, как он сказал мне:
«Сам поищи, где я спрятан, поищи-ка вот!»
Мое самолюбие задето, но во мне задето больше, чем са-



 
 
 

молюбие, – для меня жизненно необходимо понять старика.
При всей его неуловимости он – тверд. Казалось, что про-

живи он еще сто лет, а все останется таким же, непоколеби-
мо, сохранит себя среди поразительно неустойчивых людей.
Начетчик вызывал у меня такое же впечатление стойкости,
но оно было не очень приятно мне; стойкость Осипа – иная,
она более приятна.

Шаткость людей слишком резко бросается в глаза, их фо-
кусные прыжки из одного положения в другое – опрокиды-
вали меня; я  уже уставал удивляться этим необъяснимым
прыжкам, и они потихоньку гасили мой живой интерес к лю-
дям, смущали мою любовь к ним.

Однажды, в начале июля, к месту, где мы работали, стрем-
глав подъехала развинченная пролетка; на козлах сидел,
мрачно икая, пьяный извозчик, бородатый, без шапки и с
разбитой губой; в пролетке развалился пьяненький Григо-
рий Шишлин, его держала под руку толстая, краснощекая
девица в соломенной шляпке, с алым бантом и стеклянными
вишнями, с зонтиком в руке и в резиновых калошах на бо-
сую ногу. Размахивая зонтиком, раскачиваясь, она хохотала
и кричала:

– Да, черти! Ярмарка не открыта, нету ярмарки, а они ме-
ня на ярмарку!

Григорий, измятый, растерзанный, сполз с пролетки, сел
на землю и со слезами объявил нам, зрителям:

– Н-на коленях стою – премного согрешил! Подумал и со-



 
 
 

грешил – вот! Ефимушка говорит: Гриша! Гриша, говорит…
Он это верно говорит, а вы – простите меня! Я всех вас могу
угостить. Он верно говорит: один раз живем… боле одного
разу – нельзя…

Девица, заливаясь смехом, топала ногами, теряла калоши,
а извозчик угрюмо кричал:

– Едем скорей дальше! Харламы – едем, лошадь не стоит!
Лошадь, старая, разбитая кляча, вся в мыле, стояла как

вкопанная, а все вместе было невыносимо смешно. Рабочие
Григория так и закатывались, глядя на хозяина, его наряд-
ную даму и ошалелого возницу.

Не смеялся только Фома, стоял в дверях лавки рядом со
мною и бормотал:

– Сорвало свинью… А дома у него – жена, кра-асивая ба-
ба!

Извозчик все торопил ехать, девица спустилась с пролет-
ки, приподняла Григория и, уложив его в ноги себе, крикну-
ла, взмахнув зонтом:

– Поехало!
Добродушно издеваясь над хозяином, завидуя ему, люди

принялись за работу по окрику Фомы; видимо, ему было
неприятно видеть Григория смешным.

– Называется – хозяин! – бормотал он. – Меньше месяца
осталось работать, в деревню уедем… Не дотерпел…

Мне было досадно за Григория, – эта девица с вишнями
так обидно нелепа была рядом с ним.



 
 
 

Я нередко думал: почему Григорий Шишлин – хозяин, а
Фома Тучков – работник?

Крепкий, белый парень, кудрявый, с ястребиным носом
и серыми, умными глазами на круглом лице, Фома был не
похож на мужика, – если бы его хорошо одеть, он сошел бы
за купеческого сына из хорошей семьи. Это был человек су-
мрачный, говорил мало, деловито. Грамотный, он вел счета
подрядчика, составлял сметы, умел заставить товарищей ра-
ботать успешно, но сам работал неохотно.

–  Всю работу вовеки не сделаешь,  – спокойно говорил
он. О книгах отзывался пренебрежительно: – Напечатать все
можно, я тебе что хошь выдумаю, это – пустяки…

Но он ко всему внимательно прислушивался и, если его
что-нибудь интересовало, расспрашивал подробно и настой-
чиво, всегда думая о своем о чем-то, все измеряя своей ме-
рой.

Раз я сказал Фоме, что вот ему бы надо быть подрядчи-
ком, – он лениво отозвался:

–  Кабы сразу тыщами ворочать – ну, еще туда-сюда…
А из-за грошей с народом возиться – это из пустого в по-
рожнее. Нет, я вот погляжу-погляжу да в монастырь уйду,
в Оранки. Я – красивый, могутной, авось какой-нибудь куп-
чихе понравлюсь, вдове! Бывает этак-то, – один сергацкой
парень в два года счастья достиг да еще на девице женился,
здешней, городской; носили икону по домам, а она его и вы-
смотрела…



 
 
 

Это у него было обдумано, – он знал много рассказов о
том, как послушничество в монастырях выводило людей на
легкую дорогу. Мне его рассказы не нравились, не нравилось
и направление ума Фомы, но я был уверен, что он уйдет в
монастырь.

Открылась ярмарка, и Фома, неожиданно для всех, посту-
пил в трактир половым. Не скажу, чтобы это удивило его то-
варищей, но все они стали относиться к парню издеватель-
ски; по праздникам, собираясь пить чай, говорили друг дру-
гу, усмехаясь:

– Айда к своему шестерке!
А приходя в трактир, хозяйски кричали:
– Эй, половик! Кудрявенький, поди сюда!
Он подходил и спрашивал, приподнимая голову:
– Что прикажете?
– Не узнал знакомых?
– Узнавать некогда мне…
Он чувствовал, что товарищи презирают его, хотят поза-

бавиться над ним, и смотрел на них скучно ожидающими
глазами; лицо у него становилось деревянным, но, казалось,
оно говорит:

«Ну, скорее, смейтесь, что ли…»
– На чаишко-то дать? – спрашивали его; нарочно долго

рылись в кошельках и не давали ни копейки.
Я спросил Фому: как же это он – собирался в монахи, а

пошел в лакеи?



 
 
 

– В монахи я не собирался, – ответил он, – а в лакеи –
ненадолго пошел…

Года четыре спустя я встретил его в Царицыне, все еще
половым в трактире; а потом прочитал в газете, что Фома
Тучков арестован за покушение на кражу со взломом.

Особенно меня поразила история каменщика Ардальона
– старшего и лучшего работника в артели Петра. Этот соро-
калетний мужик, чернобородый и веселый, тоже невольно
возбуждал вопрос: почему не он – хозяин, а – Петр? Водку
он пил редко и почти никогда не напивался допьяна; работу
свою знал прекрасно, работал с любовью, кирпичи летали в
руках у него, точно красные голуби. Рядом с ним больной и
постный Петр казался совершенно лишним человеком в ар-
тели; он говорил о работе:

– Строю для людей дома каменные, на гроб себе деревян-
ный…

Ардальон, с веселой яростью укладывая кирпичи, покри-
кивал:

– Эхма, работай, ребята, во славу божию!
И рассказывал всем, что будущей весною он уедет в

Томск, там у него зять взял большой подряд – строить цер-
ковь – и зовет его к себе десятником.

– Это у меня дело решенное. Церквы строить – это я люб-
лю! – говорил он и предлагал мне: – Айда со мной! В Сиби-
ри, брат, грамотному очень просто, там – грамота – козырь!

Я соглашался, и Ардальон победительно кричал:



 
 
 

– Ну, вот! Это дело, а не шутки…
К Петру и Григорию он относился с добродушной на-

смешкой, как взрослый к детям, и говорил Осипу:
– Хвастуны, всё разум свой друг другу показывают, слов-

но в карты играют. Один – у меня-ста вот какая масть, дру-
гой – а у меня, дескать, вот они, козыри!

Осип неопределенно замечает:
– А как иначе? Хвастовство дело человечье, все девицы

вперед грудью ходят…
– Всё – ох да ох, бог да бог, а сами – деньги копят! – не

унимался Ардальон.
– Ну, Гриша не накопит…
– Я – про своего. Шел бы, с богом-то, в лес, в пустыню…

Эх, надоело мне здесь, двинусь я весною в Сибирь…
Рабочие, завидуя Ардальону, говорили:
– Кабы у нас эдакая зацепка, вроде зятя, мы бы тоже Си-

бири не испугались…
И вдруг Ардальон пропал. В воскресенье ушел из артели,

дня три никто не знал, где он.
Тревожно догадывались:
– Может, кто-нибудь пришиб его?
– А то – купался да утонул?
Но пришел Ефимушка и объявил, сконфуженный:
– Загулял Ардальон!
– Что врешь? – недоверчиво крикнул Петр.
– Загулял, запил. Просто – как овин загорелся с самой се-



 
 
 

редки. Будто любезная жена померла…
– Он вдовый! Где он?
Петр сердито отправился спасать Ардальона, но тот избил

его.
Тогда Осип, крепко поджав губы, глубоко засунул руки в

карманы и объявил:
– Пойду-ка я погляжу – отчего такое? Мужик хороший…
Я увязался с ним.
– Вот он, человек, – говорит Осип дорогой, – живет-жи-

вет, все будто хорошо, а вдруг – хвост трубой и пошел катать
по всем пустырям. Гляди, Максимыч, учись…

Мы пришли в один из дешевеньких домов «развеселого
Кунавина села», нас встретила вороватая старушка. Осип по-
шептался с нею, и она провела нас в пустую маленькую ком-
нату, темную и грязную, как стойло. На койке спала, разме-
тавшись, большая толстая женщина; старуха толкнула ее ку-
лаком в бок и сказала:

– Выдь! Эй, лягуха, выдь!
Женщина испуганно вскочила, растирая лицо ладонями,

спрашивая:
– Господи! Кто это? Что это?
– Сыщики пришли, – сурово сказал Осип; охнув, женщи-

на исчезла, а он плюнул вслед ей и объяснил мне:
– Сыщиков они боятся хуже чертей…
Сняв со стены зеркало, старуха приподняла кусок обоев.
– Глядите – этот ли?



 
 
 

Осип поглядел в щель переборки.
– Самый он! Выгони девицу оттуда…
Я тоже посмотрел в щель: в такой же тесной конуре, как

та, в которой мы были, на подоконнике окна, плотно за-
крытого ставнями, горела жестяная лампа, около нее стояла
косоглазая, голая татарка, ушивая рубаху. За нею, на двух
подушках постели, возвышалось взбухшее лицо Ардальона,
торчала его черная, спутанная борода. Татарка вздрогнула,
накинула на себя рубаху, пошла мимо постели и вдруг яви-
лась в нашей комнате. Осип поглядел на нее и снова плюнул:

– У, бесстыдница!
– Сама старий дурак, – ответила она, смеясь.
И Осип засмеялся, грозя ей пальцем.
Мы перешли в конуру татарки, старик сел на постель в но-

гах Ардальона и долго безуспешно будил его, а тот бормотал:
– Ну, ладно… погоди, пойдем…
Наконец проснулся, дико поглядел на Осипа, на меня и,

закрыв красные глаза, промычал:
– Ну, ну…
– Ты что это? – сказал Осип спокойно, без упрека, но неве-

село.
– Закрутил, – хрипя и кашляя, объяснил Ардальон.
– Что так?
– Да так уж…
– Не ладно будто…
– Чего хорошего…



 
 
 

Ардальон взял со стола початую бутылку водки и стал
пить из горлышка, потом предложил Осипу:

– Хошь? Тут и закуска должна быть…
Старик налил в рот себе вина, проглотил, сморщился и

стал внимательно жевать кусочек хлеба, а мутный Ардальон
вяло говорил:

– Вот – с татаркой связался. Это все – Ефимушка, татар-
ка, говорит, молодая, сирота из Касимова, на ярмарку собра-
лась.

Из стены весело сказали ломаным языком:
– Татарка – лучи! Как молодой куриса. Гони ему вон, это

не отес твоя…
– Вот эта самая, – пробормотал Ардальон, тупо глядя в

стену.
– Я видел, – сказал Осип.
Ардальон обратился ко мне:
– Вот как я, брат…
Я ожидал, что Осип станет упрекать Ардальона, учить его,

а тот будет смущенно каяться. Но ничего подобного не бы-
ло, – они сидели рядом, плечо в плечо, и разговаривали спо-
койно краткими словами. Очень грустно было видеть их в
этой темной, грязной конуре; татарка говорила в щель сте-
ны смешные слова, но они не слушали их. Осип взял со сто-
ла воблу, поколотил ее об сапог и начал аккуратно сдирать
шкуру, спрашивая:

– Деньги-то все ухнул?



 
 
 

– За Петрухой есть…
– Гляди, оправишься ли? Ехать бы теперь в Томской-то…
– Да что ж, в Томской…
– Али раздумал?
– Кабы чужие звали.
– А что?
– А то – сестра, зять…
– Ну?
– Не больно радошно к своим под начал идти…
– Начал везде одинаков.
– Все-таки…
Они говорили так дружески серьезно, что татарка пере-

стала дразнить их, вошла в комнату, молча сняла со стены
платье и исчезла.

– Молодая, – сказал Осип.
Ардальон поглядел на него и без досады проговорил:
– Все – Ефимушка, смутьян. Ничего, кроме баб, не зна-

ет… А татарка – веселая, дурит все…
– Гляди – не вывернешься, – предупредил его Осип и, до-

жевав воблу, стал прощаться.
Дорогой назад я спросил Осипа:
– Зачем ты ходил к нему?
–  А – поглядеть. Человек знакомый. Мно-ого я эдаких

случаев видел – живет-живет человек да вдруг как из остро-
га вырвется, – повторил он уже сказанное раньше. – Водочки
надо остерегаться!



 
 
 

Но через минуту сказал:
– А без нее – скушно!
– Без водки?
– Ну да! Выпьешь – словно по другой земле пойдешь…
Ардальон – не вывернулся. Спустя несколько дней он при-

шел на работу, но вскоре снова исчез, а весною я встретил
его среди босяков, – он окалывал лед вокруг барж в затоне.
Мы хорошо встретились и пошли в трактир пить чай, а за
чаем он хвастался:

– Помнишь, каков я работник был, а? Прямо скажу: в сво-
ем деле – химик! Сотни мог заработать…

– Однако – не заработал.
– А – не заработал! – с гордостью крикнул он. – Наплевать

мне на работу!
Он держался размашисто, люди в трактире прислушива-

лись к его задорным словам со вниманием.
– Помнишь, что тихий вор Петруха про работу говорил?

Людям – дом каменный, себе – гроб деревянный. Вот те и
– вся работа!

Я сказал:
– Петруха – больной, он смерти боится.
Но Ардальон закричал:
– Я тоже больной, у меня, может, душа не на месте!
По праздникам я частенько спускался из города в Милли-

онную улицу, где ютились босяки, и видел, как быстро Ар-
дальон становится своим человеком в «золотой роте». Еще



 
 
 

год тому назад – веселый и серьезный, теперь Ардальон стал
как-то криклив, приобрел особенную, развалистую походку,
смотрел на людей задорно, точно вызывая всех на спор и бой,
и все хвастался:

– Ты гляди, как меня люди принимают, – я тут вроде ата-
мана!

Не жалея заработанных денег, он угощал босяков, стано-
вился в драках на сторону слабого и часто взывал:

– Ребята, неправильно! Надо правильно поступать!
Его так и прозвали – Правильный, это очень нравилось

ему.
Я усердно присматривался к людям, тесно набитым в ста-

рый и грязный каменный мешок улицы. Все это были лю-
ди, отломившиеся от жизни, но казалось, что они создали
свою жизнь, независимую от хозяев и веселую. Беззаботные,
удалые, они напоминали мне дедушкины рассказы о бурла-
ках, которые легко превращались в разбойников и отшель-
ников. Когда не было работы, они не брезговали мелким во-
ровством с барж и пароходов, но это не смущало меня, – я
видел, что вся жизнь прошита воровством, как старый каф-
тан серыми нитками, и в то же время я видел, что эти люди
иногда работают с огромным увлечением, не щадя сил, как
это бывало на спешных паузках, на пожарах, во время ледо-
хода. И вообще они жили более празднично, чем все другие
люди.

Но Осип, заметив мою дружбу с Ардальоном, отечески



 
 
 

предупредил меня:
– Вот что, душа моя, горький сухостой, ты чего это с Мил-

лионной больно плотно приятельствуешь? Гляди, не получи
себе вреда…

Я сказал ему как умел, что мне нравятся эти люди, – живут
без работы, весело.

– Яко птицы небесные, – перебил меня он, усмехаясь. –
Это они потому так, что – лентяи, пустой народ, работа им
– горе!

– Да ведь что же – работа? Говорится: от трудов правед-
ных не нажить домов каменных!

Мне легко было сказать так, я слишком часто слышал эту
поговорку и чувствовал ее правду. Но Осип рассердился на
меня и закричал:

– Это – кто говорит? Дураки да лентяи, а тебе, кутенок, –
не слушать бы этого! Эти глупости говорятся завистниками,
неудачниками, а ты сперва оперись, потом – ввысь! А про
дружбу твою я хозяину доложу – не обессудь!

И – доложил. Хозяин при нем же сказал мне:
– Ты, Пешков, Миллионную оставь! Там – воры, прости-

тутки, и дорога оттуда – в острог, в больницу. Брось!
Я стал скрывать мои посещения Миллионной, но скоро

был вынужден отказаться от них.
Как-то раз я сидел с Ардальоном и товарищем его, Ро-

бенком, на крыше сарая, во дворе одной из ночлежек; Робе-
нок забавно рассказывал нам, как он пробирался пешком из



 
 
 

Ростова-на-Дону в Москву. Это был солдат-сапер, георгиев-
ский кавалер, хромой – в турецкую войну ему разбили коле-
но. Низенький, коренастый, он обладал страшною силою в
руках, – силой, бесполезной ему, работать он не мог по сво-
ей хромоте. От какой-то болезни у него вылезли волосы на
черепе и на лице – голова его действительно напоминала го-
лову новорожденного.

Поблескивая рыжими глазами, он говорил:
– Ну, вот: Серпухов; сидит поп в палисаднике; батюшка,

говорю, подайте турецкому герою…
Покачивая головою, Ардальон говорит:
– Ну, ври, ври…
– Чего же я вру? – не обижаясь, спрашивает Робенок, а

мой приятель поучительно и лениво ворчит:
– Неправильный ты человек! Тебе в сторожа проситься,

хромые всегда сторожами живут, а ты шатаешься зря и все
врешь…

– Да ведь я – чтобы посмеяться, я – для веселости вру…
– Тебе над собой смяться надо…
На дворе, темном и грязном, хотя погода стояла сухая,

солнечная, появилась женщина и крикнула, встряхивая ка-
кою-то тряпкой:

– Кто юбку купит? Эй, подруги…
Из щелей дома полезли женщины, тесно окружая продав-

щицу; я сразу узнал ее – это прачка Наталья! Я соскочил с
крыши, но она, отдав юбку за первую цену, уже тихонько ухо-



 
 
 

дила со двора.
– Здравствуй! – догнав ее за воротами, радостно поздоро-

вался я.
– А дальше что скажешь? – спросила она, искоса взглянув

на меня, и вдруг остановилась, сердито крикнув:
– Господи помилуй! Ты чего тут?..
Меня тронуло и смутило ее испуганное восклицание;

я понял, что она испугалась за меня: страх и удивление так
ясно выразились на ее умном лице. Наскоро я объяснил ей,
что не живу в этой улице, а только иногда прихожу посмот-
реть.

–  Посмотреть?!  – насмешливо и сердито воскликнула
она. – Это чего же, куда же ты смотришь? Прохожим в кар-
маны да бабам за пазухи?

Лицо у нее было измятое, под глазами лежали густые тени,
губы вяло опустились.

Остановясь у дверей трактира, она сказала:
– Идем, чаем напою! Одет – чистенько, не по-здешнему,

а не верю я тебе что-то…
Но в трактире она как будто поверила мне и, разливая чай,

стала скучно говорить о том, что она только час тому назад
проснулась и еще не пила, не ела.

– А вчера легла – пьяна-пьянехонька, уж и не помню: где
пила, с кем?

Мне было жалко ее, неловко перед нею и хотелось спро-
сить – где же ее дочь? А она, выпив водки и горячего чаю,



 
 
 

заговорила бойко, грубо, как все женщины этой улицы; но
когда я спросил ее о дочери, сразу отрезвев, она крикнула:

– А тебе зачем знать это? Нет, милый, дочь мою ты не
достанешь, нет!

Выпила еще и рассказала:
– Дочери со мной делать нечего. Я – кто? Прачка. Какая я

мать ей? Она – образованная, ученая. То-то, брат! И уехала
от меня к богатой подруге, в учительницы будто…

Помолчав, она негромко спросила:
– Вот как! Прачка – вам не угодна? А гулящая баба – угод-

на?
Что она «гулящая», я, конечно, сразу видел это, – иных

женщин в улице не было. Но когда она сама сказала об этом,
у меня от стыда и жалости к ней навернулись слезы, точно
обожгла она меня этим сознанием – она, еще недавно такая
смелая, независимая, умная!

– Эх ты, – сказала она, взглянув на меня и вздыхая. – Иди-
ка ты отсюда! И прошу я тебя и советую – не суйся сюда,
пропадешь!

Потом тихонько и как бы сама себе она начала отрывисто
говорить, наклоняясь над столом и что-то рисуя пальцем на
подносе:

– А что тебе мои просьбы и советы? Если дочь родная не
послушала. Я кричу ей: «Не можешь ты родную мать свою
бросить, что ты?» А она: «Удавлюсь», говорит. В Казань
уехала, учиться в акушерки хочет. Ну, хорошо… Хорошо…



 
 
 

А как же я? А я – вот так… К чему мне прижаться?.. А – к
прохожему…

Замолчав, она долго думала о чем-то, беззвучно шевеля
губами, и, видимо, забыла обо мне. Углы губ опустились, рот
изогнулся серпом, и было мучительно смотреть, как вздра-
гивает кожа на губах и безмолвно говорят о чем-то трепет-
ные морщинки. Лицо у нее было детское, обиженное. Из-
под платка выбилась прядь волос и лежала на щеке, загиба-
ясь за маленькое ухо. В чашку остывшего чая капнула сле-
за; женщина, заметив это, отодвинула чашку и крепко при-
крыла глаза, выжав еще две слезинки, потом вытерла лицо
платком. У меня не хватило терпенья сидеть с нею дольше,
я тихонько встал.

– Прощайте!
– А? Иди, иди к черту! – отмахнулась она, не глядя на

меня, должно быть, забыв, кто с ней.
Я воротился на двор, к Ардальону,  – он хотел идти со

мною ловить раков, а мне хотелось рассказать ему об этой
женщине. Но его и Робенка уже не было на крыше; пока я
искал их по запутанному двору, на улице начался шум скан-
дала, обычный для нее.

Я вышел из ворот и столкнулся с Натальей, – всхлипывая,
отирая головным платком разбитое лицо, оправляя другою
рукой встрепанные волосы, она слепо шла по панели, а за
нею шагали Ардальон и Робенок; Робенок говорил:

– Дай ей еще раз, дай!



 
 
 

Ардальон настиг женщину, помахивая кулаком; она обер-
нулась грудью к нему; лицо у нее было страшное, глаза горе-
ли ненавистью.

– Н-на, бей! – крикнула она.
Я вцепился в руку Ардальона, он удивленно взглянул на

меня.
– Чего ты?
– Не трогай, – едва мог сказать я ему.
Он захохотал.
– Она тебе – любовница? Ай да Наташка – сожрала мо-

нашка!
Робенок тоже хохотал, хлопая себя по бедрам, и они долго

поджаривали меня в горячей грязи, – это было мучительно!
Но пока они занимались этим, Наталья ушла, а я, не стерпев,
наконец, ударил головою в грудь Робенка, опрокинул его и
убежал.

С того дня я долго не заглядывал в Миллионную, но еще
раз видел Ардальона, – встретил его на пароме.

– Ты – где пропал? – радостно спросил он.
Когда я сказал ему, что мне противно вспомнить, как он

избил Наталью и грязно обидел меня, Ардальон добродушно
засмеялся.

– Да разве это – всерьез? Это мы шутки ради помазали
тебя! А она – да что же ее не бить, коли она – гулящая? Жен
бьют, а таких и подавно не жаль! Только это все – баловство
одно! Я ведь понимаю – кулак не наука!



 
 
 

– Да чему тебе учить ее? Чем ты лучше?..
Он обнял меня за плечи и, встряхивая, сказал с насмеш-

кой:
– В том и безобразие наше, что никто никого не лучше…

Я, брат, все понимаю, и снаружи, и с изнанки, все! Я – не
деревня…

Он был немножко выпивши, веселый; смотрел на меня с
ласковым сожалением доброго учителя к бестолковому уче-
нику…

… Иногда я встречал Павла Одинцова; он стал еще бой-
чее, одевался щеголем, говорил со мною снисходительно и
все упрекал:

– За какую ты работу взялся – пропадешь! Мужики эти…
Потом грустно рассказывал новости из жизни мастерской.
– Жихарев все путается с коровой этой; Ситанов, видно,

горюет: пить стал через меру. А Гоголева – волки съели; по-
ехал он на Святки домой, а там его, пьяного, – волки и со-
жрали!

И, наливаясь веселым смехом, Павел смешно сочинял:
– Съели и – тоже все пьяные! Веселые стали, – ходят по

лесу на задних лапах, как ученые собаки, воют, а через сутки
– подохли все!..

Я слушал и тоже смеялся, но чувствовал, что мастерская
со всем, что я пережил там,  – далеко от меня. Это было
немножко грустно.



 
 
 

 
Глава XIX

 
Зимою работы на ярмарке почти не было; дома я нес, как

раньше, многочисленные мелкие обязанности; они поглоща-
ли весь день, но вечера оставались свободными, я снова чи-
тал вслух хозяевам неприятные мне романы из «Нивы», из
«Московского листка», а по ночам занимался чтением хоро-
ших книг и пробовал писать стихи.

Однажды, когда женщины ушли ко всенощной, а хозяин
по нездоровью остался дома, он спросил меня:

– Виктор смеется, что ты будто, Пешков, стихи пишешь,
верно, что ли? Ну-ка, почитай!

Отказать было неловко, я прочитал несколько стихотво-
рений; они, видимо, не понравились ему, но он все-таки ска-
зал:

– Валяй, валяй! Может, Пушкиным будешь; читал Пуш-
кина?

Домового ли хоронят,
Ведьму ль замуж выдают?

В его пору еще верили в домовых, ну, сам-то он поди не
верил, а просто – шутил!

–  Да-а, брат,  – задумчиво протянул он,  – надо бы тебе
учиться, а опоздал ты! Черт знает, как ты будешь жить…



 
 
 

Тетрадь-то свою подальше прячь, а то привяжутся бабы – за-
смеют… Бабы, брат, любят это – за сердце задеть…

С некоторого времени хозяин стал тих, задумчив и все
опасливо оглядывался, а звонки пугали его; иногда вдруг бо-
лезненно раздражался из-за пустяков, кричал на всех и убе-
гал из дома, а поздней ночью возвращался пьяным… Чув-
ствовалось, что в его жизни произошло что-то, никому кро-
ме него неведомое, подорвало ему сердце, и теперь он жил
неуверенно, неохотно, а как-то так, по привычке.

По праздникам, от обеда до девяти часов, я уходил гулять,
а вечером сидел в трактире на Ямской улице; хозяин тракти-
ра, толстый и всегда потный человек, страшно любил пение,
это знали певчие почти всех церковных хоров и собирались
у него; он угощал их за песни водкой, пивом, чаем. Певчие –
народ пьяный и малоинтересный; пели они неохотно, только
ради угощения, и почти всегда церковное, а так как благоче-
стивые пьяницы считали, что церковному в трактире не ме-
сто, хозяин приглашал их к себе в комнату, а я мог слушать
пение только сквозь дверь. Но нередко в трактире певали де-
ревенские мужики, мастеровые, – трактирщик сам разыски-
вал певцов по городу, расспрашивал о них в базарные дни у
приезжих крестьян и приглашал к себе.

Певец всегда садился на стул у стойки буфета, под бочон-
ком водки, – голова его рисовалась на дне бочонка, как в
круглой раме.

Лучше всех – и всегда какие-то особенно хорошие песни –



 
 
 

пел маленький, тощий шорник Клещов, человек мятый, же-
ваный, в клочьях рыжих волос; носишко у него блестел, точ-
но у покойника, крошечные, сонные глаза были неподвиж-
ны.

Бывало, закроет он их, прислонится ко дну бочонка за-
тылком и, выпятив грудь, тихим, но всепобеждающим тенор-
ком заведет скороговоркой:

Эх, уж как пал туман на поле чистое,
Да призакрыл туман дороги дальние…

Тут он вставал, опираясь поясницей на стойку, изогнув-
шись назад, и задушевно выводил, подняв лицо к потолку:

Эх, я ку-да, куда пойду,
Где до-орогу я широкую найду?

Голос у него был маленький, но – неутомимый; он про-
шивал глухой, о€темный гомон трактира серебряной стру-
ной, грустные слова, стоны и выкрики побеждали всех лю-
дей, – даже пьяные становились удивленно серьезны, молча
смотрели в столы перед собою, а у меня надрывалось сердце,
переполненное тем мощным чувством, которое всегда будит
хорошая музыка, чудесно касаясь глубин души.

В трактире становилось тихо, как в церкви, а певец – слов-
но добрый священник. Он не проповедует, а действитель-
но всей душой честно молится за весь род людской, честно,



 
 
 

вслух думает о всех горестях бедной человечьей жизни. Ото-
всюду на него смотрят бородатые люди, на звериных лицах
задумчиво мигают детские глаза; иногда кто-нибудь вздыха-
ет, и это хорошо подчеркивает победительную силу песни. В
такие минуты мне всегда казалось, что все люди живут фаль-
шивой, надуманной жизнью, а настоящая человечья жизнь
– вот она!

Сидит в углу толсторожая торговка Лысуха, баба отбой-
ная, бесстыдно гулящая; спрятала голову в жирные плечи и
плачет, тихонько моет слезами свои наглые глаза. Недалеко
от нее навалился на стол мрачный октавист Митропольский,
волосатый детина, похожий на дьякона-расстригу, с огром-
ными глазами на пьяном лице; смотрит в рюмку водки пе-
ред собою, берет ее, подносит ко рту и снова ставит на стол,
осторожно и бесшумно, – не может почему-то выпить.

И все люди в трактире замерли, точно прислушиваясь к
давно забытому, что было дорого и близко им.

Когда Клещов, кончив песню, скромно опускался на стул,
трактирщик, подавая ему стакан вина, говорил с улыбкой
удовольствия:

– Ну, конешно, хорошо! Хоша ты не столь поешь, сколь-
ко рассказываешь, однако – мастер, что и говорить! Иного –
никто не скажет…

Клещов не торопясь пил водку, осторожно крякал и тихо
говорил:

– Спеть всякий может, у кого голос есть, а показать, како-



 
 
 

ва душа в песне, – это только мне дано!
– Ну, не хвастай, однако!
– Кому – нечем, тот не хвастает, – все так же тихо, но более

упрямо говорил певец.
– Заносчив ты, Клещов! – с досадой восклицает трактир-

щик.
– Выше своей души не заношусь…
А в углу рычал мрачный октавист:
–  Что понимаете в пении сего безобразного ангела вы,

черви, вы, плесень?
Он всегда и со всеми был не согласен, против всех спорил,

всех обличал, и почти каждый праздник его жестоко били за
это и певчие, и все, кто мог, кто хотел.

Трактирщик любит песни Клещова, но терпеть не может
самого певца; жалуется всем на него и явно ищет унизить
шорника, посмеяться над ним; это знают и завсегдатаи трак-
тира, и сам Клещов.

– Хорош певец, да кичлив, и надо его одернуть, – говорит
он, и некоторые гости соглашаются с ним.

– Это – верно, заносчив парень!
– Чем заносится? Голос – от бога, не сам нажил! Да и ве-

лик ли голос-то? – упрямо твердит трактирщик.
Согласная публика вторит ему:
– Верно, тут не голос, а больше – уменье.
Однажды, когда певец, остыв, ушел, трактирщик стал уго-

варивать Лысуху:



 
 
 

– Вот тебе бы, Марья Евдокимовна, побаловать с Клещо-
вым-то, помотала бы ты его маленько, а? Чего тебе стоит?

– Кабы я помоложе была, – усмехаясь, сказала торговка.
Трактирщик горячо и громко закричал:
– Что молодые умеют? А ты – возьмись! Поглядеть бы,

как он завился вокруг тебя! В тоску бы его вогнать, вот он
запел бы, а? Возьмись, Евдокимовна, поблагодарю, эй?

Но она не бралась. Большая, дебелая, она, опустив глаза и
перебирая пальцами бахрому платка на груди, однообразно
и лениво говорила:

– Тут – молодую надо. Кабы я моложе была, ну – не заду-
малась бы…

Почти всегда трактирщик старался напоить Клещова, но
тот, спев две-три песни и выпив за каждую по стакану, тща-
тельно окутывал горло вязаным шарфом, туго натягивал
картуз на вихрастую голову и уходил.

Нередко трактирщик выискивал соперников Клещову;
споет шорник песню, а он, похвалив его, говорит, волнуясь:

– Тут, кстати, еще один поющий пришел! Нуте-кась, по-
жалуйте, покажите себя!

Поющий иногда показывал хороший голос, но я не знаю
случая, чтобы кто-нибудь из соперников Клещова спел так
же просто и задушевно, как умел петь этот маленький, нека-
зистый шорник…

– Н-нда, – не без сожаления говорил трактирщик, – это,
конешно, хорошо-о! Главное – голос тут, а вот – душа-то…



 
 
 

Публика посмеивалась:
– Нет, шорника не одолеть, видно!
А Клещов, поглядывая на всех из-под рыжих, клочкова-

тых бровей, спокойно и вежливенько говорил трактирщику:
– Балуете вы. Супротив меня не найти вам певца, как у

меня дарование – от бога…
– Мы все – от бога!
– Разоритесь на вине, а не найдете…
Трактирщик багровел и бормотал:
– Как знать, как знать…
А Клещов настойчиво доказывал ему:
– Еще я скажу вам, что пение – это, например, не петуши-

ный бой…
– Да знаю я! Чего ты пристаешь?
– Я не пристаю, я только доказываю: коли песня – забава,

это уж – от лукавого!
– Да будет! Лучше спой еще…
– Петь я всегда могу, хоть во сне даже, – соглашался Кле-

щов, осторожно покашливая, и начинал петь.
И все пустяки, вся дрянь слов и намерений, все пошлое,

трактирное чудесно исчезало дымом; на всех веяло струей
иной жизни – задумчивой, чистой, полной любви и грусти.

Я завидовал этому человеку, напряженно завидовал его
таланту, его власти над людьми, – он так чудесно пользовал-
ся этой властью! Мне хотелось познакомиться с шорником,
о чем-то долго говорить с ним, но я не решался подойти к



 
 
 

нему, – Клещов смотрел на всех белесыми глазами так стран-
но, точно не видел перед собою никого. И было в нем нечто
неприятное мне, мешавшее полюбить его, – а хотелось лю-
бить этого человека не только тогда, когда он пел. Неприят-
но было смотреть, как он по-стариковски натягивает на го-
лову картуз и как всем напоказ кутает шею красным вязаным
шарфом, о котором он говорил:

– Это мне милашка моя связала, девчонка одна…
Если он не пел, то важно надувался, потирал пальцем

мертвый, мороженый нос, а на вопросы отвечал однослож-
но, нехотя. Когда я подсел к нему и спросил о чем-то, он, не
взглянув на меня, сказал:

– Поди прочь, парнишка!
Гораздо больше нравился мне октавист Митропольский;

являясь в трактир, он проходил в угол походкой человека,
несущего большую тяжесть, отодвигал стул пинком ноги и
садился, раскладывая локти по столу, положив на ладони
большую, мохнатую голову. Молча выпив две-три рюмки, он
гулко крякал; все, вздрогнув, повертывались к нему, а он,
упираясь подбородком в ладони, вызывающе смотрел на лю-
дей; грива нечесаных волос дико осыпала его опухшее, бу-
рое лицо.

– Что смотрите? Что видите? – вдруг спрашивал он буха-
ющими словами.

Иногда ему отвечали:
– Лешего видим!



 
 
 

Бывали вечера, когда он пил молча и молча же уходил,
тяжко шаркая ногами, но несколько раз я слышал, как он
обличал людей, подражая пророку:

–  Аз есмь бога моего неподкупный слуга и се обличаю
вы, яко Исаия! Горе граду Ариилу, иде же сквернавцы и
жулики и всякие мрази безобразнии жительствуют в грязи
подлых вожделений своих! Горе корабельним крилам земли,
ибо несут они по путям вселенной людишек препакостных, –
разумею вас, нияницы, обжоры, отребие мира сего, – несть
вам числа, окаяннии, и не приемлет вас земля в недра своя!

Голос его гудел так, что даже стекла в окнах звенели, – это
очень нравилось публике, и она похваливала пророка:

– Здорово лупит, косматый пес!
С ним легко было познакомиться, – стоило только пред-

ложить ему угощение; он требовал графин водки и порцию
бычачьей печенки с красным перцем, любимое его кушанье;
оно разрывало рот и все внутренности. Когда я попросил его
сказать мне, какие нужно читать книги, он свирепо и в упор
ответил мне вопросом:

– Зачем читать?
Но, умягченный моим смущением, прогудел:
– Екклезиаста – читал?
– Читал.
– Екклезиаста читай! Больше – ничего. Там вся мудрость

мира, только одни бараны квадратные не понимают ее – си-
речь никто не понимает… Ты кто таков – поешь?



 
 
 

– Нет.
– Почему? Надо петь. Это самое нелепое занятие.
С соседнего стола спросили его:
– А ты сам-от – поешь?
– Да, я – бездельник! Ну?
– Ничего.
– Не новость. Всем известно, что у тебя в башке ничего

нет. И никогда ничего не будет. Аминь!
В этом тоне он говорил со всеми и со мною, конечно; хотя

после двух-трех угощений стал относиться ко мне мягче и
даже однажды сказал с оттенком удивления:

– Гляжу я на тебя и не понимаю: что ты, кто ты и зачем
ты? А впрочем – черт тебя возьми!

К Клещову он относился непонятно: слушал его песни с
явным наслаждением, даже иногда с ласковой улыбкой, но
не знакомился с ним и говорил о нем грубо, презрительно:

– Это – болван! Он умеет дышать, он понимает, о чем по-
ет, а все-таки – осел!

– Почему?
– По природе своей.
Мне хотелось поговорить с ним, когда он трезв, но трез-

вый он только мычал, глядя на все отуманенными, тоскли-
выми глазами. От кого-то я узнал, что этот на всю жизнь пья-
ный человек учился в казанской академии, мог быть архи-
ереем, – я не поверил этому. Но однажды, рассказывая ему о
себе, я упомянул имя епископа Хрисанфа; октавист тряхнул



 
 
 

головою и сказал:
– Хрисанф? Знаю. Учитель мой и благожелатель. В Каза-

ни, в академии, – помню! Хрисанф значит – златой цвет, как
верно сказано у Памвы Берынды. Да, он был златоцветен,
Хрисанф!

– А кто это Памва Берында? – спросил я, но Митрополь-
ский кратко ответил:

– Не твое дело.
Дома я записал в тетрадь свою: «Непременно читать Пам-

ву Берынду», – мне показалось, что именно у этого Берын-
ды я и найду ответы на множество вопросов, тревоживших
меня.

Певчий очень любил употреблять какие-то неведомые
мне имена, странные сочетания слов: это раздражало меня.

– Жизнь – не Анисья! – говорил он.
Я спрашивал:
– Кто это – Анисья?
– Полезная, – отвечал он, и мое недоумение забавляло его.
Эти словечки и то, что он учился в академии, заставляли

меня думать, что он знает много, и было очень обидно, что
он не хочет ни о чем говорить, а если говорит, то непонятно.
А может быть, я не умел спросить его?

Но все-таки он оставлял нечто в душе моей; мне нрави-
лась пьяная смелость его обличений, построенных под про-
рока Исаию.

– О, нечисть и смрад земли! – рычал он. – Худшие у вас



 
 
 

– во славе, а лучшие – гонимы; настанет грозный день, и по-
каетесь в этом, но поздно будет, поздно!

Слушая этот рев, я вспомнил Хорошее Дело, прачку На-
талью, погибшую так обидно и легко, Королеву Марго в туче
грязных сплетен, – у меня уже было что вспомнить…

Мое знакомство с этим человеком кончилось курьезно.
Весною я встретил его в поле, около лагерей, он шагал,

как верблюд, покачивая головой, одинокий, опухший.
– Гуляешь? – спросил он хрипло. – Идем вместе. Я тоже

гуляю. Я, братец мой, болен, да…
Несколько шагов мы прошли молча и вдруг в яме от па-

латки увидали человека: он сидел на дне ямы, склонясь на-
бок, опираясь плечом на стенку окопа, пальто у него с одной
стороны взъехало выше ушей, точно он хотел снять его и не
мог.

– Пьяный, – решил певчий, остановясь.
Но под рукою человека валялся на молодой траве боль-

шой револьвер, недалеко от него – фуражка, а рядом с нею
едва початая бутылка водки, – ее пустое горлышко зарылось
в зеленых травинках. Лицо человека было стыдливо спрята-
но под пальто.

С минуту мы стояли молча, потом Митропольский, ши-
роко расставив ноги, сказал:

– Застрелился.
Я сразу понял, что человек не пьян, а – мертв, но это было

так неожиданно, что не хотелось верить. Помню, я не чув-



 
 
 

ствовал ни страха, ни жалости, глядя на большой, гладкий
череп, высунувшийся из-под пальто, и на синее ухо, – не ве-
рилось, что человек мог убить себя в такой ласковый весен-
ний день.

Октавист крепко растирал ладонью свои небритые щеки,
точно ему было холодно, и хрипел:

– Пожилой. Жена сбежала или чужие деньги промотал…
Он послал меня в город за полицией, а сам присел на край

ямы, опустив в нее ноги, зябко кутаясь в потертое пальто. Из-
вестив о самоубийстве городового, я быстро прибежал назад,
но за это время октавист допил водку покойника и встретил
меня, размахивая пустой бутылкой.

– Вот что погубило его! – рычал он и, яростно ударив бу-
тылкой о землю, вдребезги разбил ее.

Вслед за мною прибежал городовой, заглянув в яму, снял
фуражку и, нерешительно перекрестясь, спросил певчего:

– Ты кто таков?
– Не твое дело…
Полицейский подумал и спросил более вежливо:
– Как же это вы – тут мертвый, а вы – пьяный?
– Я двадцать лет пьян! – с гордостью сказал певчий, уда-

рив себя ладонью в грудь.
Я был уверен, что его арестуют за выпитую водку. Из горо-

да бежали люди, приехал на дрожках строгий квартальный,
спустился в яму и, приподняв пальто самоубийцы, заглянул
ему в лицо.



 
 
 

– Кто первый увидел?
– Я, – сказал Митропольский.
Квартальный поглядел на него и зловеще протянул:
– А-а, здравствуй, сударь мой!
Собрались зрители, десятка полтора; запыхавшиеся,

оживленные, заглядывали в яму, кружась над нею; кто-то
крикнул:

– Это с нашей улицы чиновник, я его знаю!
Октавист, покачиваясь, стоял перед квартальным, сняв

картуз, и спорил с ним, невнятно, глухо выкрикивая ка-
кие-то слова; потом квартальный толкнул его в грудь, он по-
качнулся, сел; тогда полицейский не торопясь вынул из кар-
мана веревочку, связал ею руки певчего, привычно и покор-
но спрятанные им за спину, а квартальный начал сердито
кричать на зрителей:

– Прочь! Р-рвань…
Прибежал еще старенький городовой, с мокрыми красны-

ми глазами, с разинутым от усталости ртом, взял в руку ко-
нец веревочки, которой был связан октавист, и тихонько по-
вел его в город.

Я тоже пошел с поля, удрученный; в памяти гулким эхом
звучали карающие слова: «Горе граду Ариилу!..»

А перед глазами – тягостная картина: полицейский не спе-
ша вытягивает из кармана шинели своей веревочку, а гроз-
ный пророк покорно заложил красные, волосатые руки за
спину и скрестил кисти их так привычно, умело…



 
 
 

Вскоре я узнал, что пророка выслали из города по этапу.
А за ним исчез Клещов – женился выгодно и переехал жить
в уезд, где открыл шорную мастерскую.

… Я так усердно расхваливал песни шорника хозяину, что
он сказал однажды:

– Надо сходить, послушать…
И вот он сидит за столиком против меня, изумленно под-

няв брови, широко открыв глаза.
По дороге в трактир он высмеивал меня и в трактире пер-

вые минуты все издевался надо мной, публикой и удушли-
выми запахами. Когда шорник запел, он насмешливо улыб-
нулся и стал наливать пиво в стакан, но налил до половины
и остановился, сказав:

– Ого… черт!
Рука его задрожала, он тихонько поставил бутылку и стал

напряженно слушать.
– Д-да, брат, – сказал он, вздыхая, когда Клещов кончил

петь, – действительно – поет… черт его возьми! Даже жарко
стало…

Шорник снова запел, вскинув голову, глядя в потолок:

По дороге из богатого села
Чистым полем молодая девка шла…

– Поет, – пробормотал хозяин, качая головой и усмехаясь.
А Клещов заливается, как свирель:



 
 
 

Отвечает красна девица ему:
– Сирота я, не нужна я никому…

– Хорошо, – шепчет хозяин, мигая покрасневшими глаза-
ми. – Ф-фу, черт… хорошо!

Я смотрю на него и радуюсь; а рыдающие слова песни, по-
бедив шум трактира, звучат всё сильнее, краше, задушевнее:

Нелюдимо на селе у нас живут,
Меня, девку, на вечорки не зовут,
Ой, бедна я да одета не к лицу,
Не годна я, знать, удалу молодцу…
Сватал вдовый, во работницу себе —
Не хочу я покориться той судьбе!..

Хозяин мой бесстыдно заплакал, – сидит, наклонив голо-
ву, и шмыгает горбатым носом, а на колени ему капают сле-
зы. После третьей песни он сказал, взволнованный и словно
измятый:

–  Не могу больше сидеть тут – задыхаюсь, запахи же,
черт… Едем домой!..

Но на улице он предложил:
– Айда, Пешков, в гостиницу, закусим и все… Не хочется

домой!..
Не торгуясь, сел в сани извозчика и всю дорогу молчал,

а в гостинице, заняв столик в углу, сразу начал вполголоса,
оглядываясь, сердито тоскуя:



 
 
 

–  Разбередил меня этот козел… такую грусть нагнал…
Нет, ты вот читаешь, рассуждаешь, а ты скажи – что за дья-
вольщина? Живешь, живешь, сорок лет прожито, жена, де-
ти, а поговорить не с кем. Иной раз – так бы развернул душу,
так бы заговорил обо всем, а – не с кем! С ней заговоришь, с
женой – не доходит до нее… Да что – она? У ней – дети… ну,
хозяйство, свое дело! Она моей душе чужая. Жена – друг до
первого ребенка… как водится. Да она у меня, вообще… ну,
ты сам видишь, ни в дудку, ни поплясать… неодушевленное
мясо, черт вас возьми! Тоска, брат…

Он судорожно выпил холодное, горькое пиво, помолчал,
взбивая длинные волосы, и снова заговорил:

– Вообще, брат, люди – сволочь! Вот ты там с мужиками
говоришь, то да се… я понимаю, очень много неправильно-
го, подлого – верно, брат… Воры всё! А ты думаешь, твоя
речь доходит? Ни перчинки! Да. Они – Петр, Осип – жулье!
Они мне всё говорят – и как ты про меня выражаешься, и
всё… Что, брат?

Я молчал, удивленный.
–  То-то!  – сказал хозяин, усмехаясь.  – Ты правильно в

Персию собирался, там хоть ничего не поймешь – чужой
язык! А на своем языке – одни подлости!

– Осип рассказывает про меня? – спросил я.
– Ну да! А ты – что думал? Он больше всех говорит, бол-

тун. Он, брат, хитрая штука… Нет, Пешков, слова не дохо-
дят. Правда? А на кой черт она? Это все равно как снег осе-



 
 
 

нью – упал на грязь и растаял. Грязи стало больше. Ты – луч-
ше молчи…

Он пил пиво стакан за стаканом и, не пьянея, говорил все
более быстро, сердито:

– Пословица говорит: слово – не долото, а молчание – зо-
лото. Эх, брат, тоска, тоска… Верно он пел: «Нелюдимо на
селе у нас живут». Сиротство человечье…

Оглянувшись, он понизил голос и сказал:
– Вот – нашел было я себе… сердечного друга – женщина

тут одна встретилась, вдова, мужа у нее в Сибирь осудили за
фальшивые деньги – сидит здесь, в остроге. Познакомился
я с ней… денег у нее ни копейки, ну, она и того, знаешь…
сводня меня познакомила с ней… Присматриваюсь – что за
милый человек! Красавица, знаешь, молодая… просто – за-
мечательно! Раз, два… потом я ей и говорю: «Как же это,
говорю, муж у тебя – жулик, сама ты себя нечестно держишь
– зачем же ты в Сибирь за ним?» А она, видишь ли, за ним
идет, на поселение, да-а… И вот она говорит мне: – «Каков,
говорит, он ни есть, а я его люблю, для меня он – хорош!
Может, он это из-за меня согрешил? А я с тобою грешу – для
него, ему, говорит, деньги нужны, он – дворянин и привык
жить хорошо. Кабы, говорит, я одна была, я бы жила честно.
Вы, говорит, тоже хороший человек и нравитесь мне очень,
но только не говорите со мной про это…» Черт!.. Отдал я
ей все, что было с собой – восемьдесят рублей с чем-то, – и
говорю: «Извините, говорю… я не могу больше с вами, не



 
 
 

могу!» Ушел, да – вот…
Помолчав и вдруг опьянев, опустившись, он пробормотал:
– Шесть раз был у нее… Ты не можешь понять, что это та-

кое! Я, может быть, еще шесть раз к ее квартире подходил…
войти – не решался… не мог! Теперь она – уехала…

Он положил руки на стол и шепотом, двигая пальцами,
сказал:

– Не дай бог опять встречу ее… не дай бог! Тогда – всё к
черту! Идем домой… идем!

Пошли; он пошатывался и ворчал:
– Вот как, брат…
Меня не удивила история, рассказанная им, – мне давно

казалось, что с ним случится что-нибудь необычное.
Но я был очень подавлен всем, что он сказал о жизни, осо-

бенно его словами про Осипа.



 
 
 

 
Глава XX

 
Три лета прожил я «десятником» в мертвом городе, среди

пустых зданий, наблюдая, как рабочие осенью ломают неук-
люжие каменные лавки, а весною строят такие же.

Хозяин очень заботился, чтобы я хорошо заработал его
пять рублей. Если в лавке перестилали пол – я должен был
выбрать со всей ее площади землю на аршин в глубину; бо-
сяки брали за эту работу рубль, я не получал ничего, но, за-
нятый этой работой, я не успевал следить за плотниками,
а они отвинчивали дверные замки, ручки, воровали разную
мелочь.

И рабочие и подрядчики всячески старались обмануть ме-
ня, украсть что-нибудь, делая это почти открыто, как бы под-
чиняясь скучной обязанности, и нимало не сердились, когда
я уличал их, но, не сердясь, удивлялись:

–  Стараешься ты за пять-то целковых, как за двадцать,
глядеть смешно!

Я указывал хозяину, что, выигрывая на моем труде рубль,
он всегда теряет в десять раз больше, но он, подмигивая мне,
говорил:

– Ладно, притворяйся!
Я понимал, что он подозревает меня в пособничестве во-

ровству, это вызывало у меня чувство брезгливости к нему,
но не обижало; таков порядок: все воруют, и сам хозяин тоже



 
 
 

любит взять чужое.
Осматривая после ярмарки лавки, взятые им в ремонт, и

увидав забытый самовар, посуду, ковер, ножницы, а иногда
ящик или штуку товара, хозяин говорил, усмехаясь:

– Составь список вещей и снеси всё в кладовую!
А из кладовой он возил вещи домой к себе, заставляя ме-

ня по нескольку раз переправлять опись их.
Я не люблю вещей, мне ничего не хотелось иметь, даже

книги стесняли меня. У меня ничего не было, кроме малень-
кого томика Беранже и песен Гейне; хотелось приобрести
Пушкина, но единственный букинист города, злой старичок,
требовал за Пушкина слишком много. Мебель, ковры, зер-
кала и все, что нагромождало квартиру хозяина, не нрави-
лось мне, раздражая своей грузной неуклюжестью и запаха-
ми краски, лака; мне вообще не нравились комнаты хозяев,
напоминая сундуки, набитые ненужным, излишним. И было
противно, что хозяин таскает из кладовой чужие вещи, все
увеличивая лишнее вокруг себя. В комнатах Королевы Мар-
го было тоже тесно, но зато – красиво.

Жизнь вообще казалась мне бессвязной, нелепой, в ней
было слишком много явно глупого. Вот мы перестраиваем
лавки, а весною половодье затопит их, выпятит полы, иско-
веркает наружные двери; спадет вода – загниют балки. Из
года в год на протяжении десятилетий вода заливает ярмар-
ку, портит здания, мостовые; эти ежегодные потопы прино-
сят огромные убытки людям, и все знают, что потопы эти не



 
 
 

устранятся сами собою.
Каждую весну ледоход срезает баржи, десятки мелких су-

дов, – люди поохают и строят новые суда, а ледоход снова
ломает их. Что за нелепая толчея на одном и том же месте!

Я спрашиваю об этом Осипа, он удивляется и хохочет.
– Ах ты, цапля, гляди, как цапнул! Да тебе какое дело до

этого до всего? Тебе-то что, а?
Но тут же говорит более серьезно, не угашая, однако,

огонька насмешки в голубых, не по-старчески ясных глазах:
– Это ты дельно приметил! Положим, ни к чему оно тебе,

а может, и годится! Ты вот еще что приметь…
И рассказывает сухонькими словами, щедро присыпая их

прибаутками, неожиданными сравнениями и всяким бала-
гурством:

– Вот – жалуются люди: земли мало, а Волга весною рвет
берега, уносит землю, откладывает ее в русле своем мелью;
тогда другие жалуются: Волга мелеет! Весенние потоки да
летние дожди овраги роют, – опять же земля в реку идет!

Он говорит без жалости, без злобы, а как бы наслаждаясь
своим знанием жалоб на жизнь, и, хотя слова его согласно
вторят моим мыслям, – мне неприятно слушать их.

– А еще приметь – пожары…
Я вспоминаю, что, кажется, не было лета, когда бы за Вол-

гою не горели леса; каждогодно в июле небо затянуто мут-
но-желтым дымом; багровое солнце, потеряв лучи, смотрит
на землю, как больное око.



 
 
 

– Леса – пустое дело, – говорит Осип, – это имение бар-
ское, казенное; у мужика лесов нет. Города горят – это тоже
не великое дело, в городах живут богатые, их жалеть нечего!
Ты возьми села, деревни, – сколько деревень за лето сгорит!
Может – не меньше сотни, вот это – убыток!

Он тихонько смеется.
– Есть именье, да нет уменья! И выходит у тебя со мной,

что будто не на себя человек работает, не на землю, а на
огонь да воду!

– Что же ты смеешься?
– А что? Пожар слезой не потушишь, а половодье со слез

мощней будет.
Я знаю, что этот благообразный старик – самый умный че-

ловек изо всех, кого я видел, но что же он любит, что нена-
вистно ему?

Я думаю об этом, а он продолжает подкладывать в мой
костер сухие словечки.

– А ты погляди, как мало люди силу берегут, и свою и
чужую, а? Как хозяин-то мотает тебя? А водочка чего сто-
ит миру? Сосчитать невозможно, это выше всякого ученого
ума… Изба сгорит – другую можно сбить, а вот когда хоро-
ший мужик пропадает зря – этого не поправишь! Ардальон,
примерно, алибо Гриша – гляди, как мужик вспыхнул! Глу-
поватый он, а душевный мужик. Гриша-то! Дымит, как сноп
соломы. Бабы-то напали на него, подобно червям на убитого
в лесу.



 
 
 

Я спрашиваю его – безобидно, с любопытством:
– Зачем ты рассказываешь хозяину мои мысли?
Спокойно и даже ласково он объясняет:
– А чтоб он знал, какие у тебя вредные мысли; надо, чтоб

он тебя учил; кому тебя поучить, кроме хозяина? Я не со
зла говорю ему, а по моей жалости к тебе. Парнишка ты не
глупый, а в башке у тебя бес мутит. Украдь – я смолчу, к
девкам ходи – тоже смолчу, и выпьешь – не скажу! А про
дерзости твои всегда передам хозяину, так и знай…

– Не буду я с тобой говорить!
Он помолчал, отковыривая ногтем смолу с ладони, потом,

взглянув на меня ласковыми глазами, сказал:
– Врешь, будешь! С кем тебе еще говорить? И не с кем…
Чистенький, аккуратный, Осип вдруг кажется мне похо-

жим на кочегара Якова, равнодушного ко всему.
Иногда он напоминает начетчика Петра Васильева, ино-

гда – извозчика Петра, порою в нем является что-то общее с
дедом – он так или иначе похож на всех стариков, виденных
мною. Все они были удивительно интересные старики, но я
чувствовал, что жить с ними нельзя, – тяжело и противно.
Они как бы выедают душу, их умные речи покрывают серд-
це рыжею ржавчиною. Осип – добрый? Нет. Злой? Тоже нет.
Он умный, вот что ясно мне. Но, удивляя своею гибкостью,
этот ум мертвил меня, и в конце концов я стал чувствовать,
что он мне всячески враждебен.

В душе моей вскипали черные мысли:



 
 
 

«Все люди – чужие друг другу, несмотря на ласковые сло-
ва и улыбки, да и на земле все – чужие; кажется, что никто не
связан с нею крепким чувством любви. Одна только бабушка
любит жить и все любит. Бабушка и великолепная Королева
Марго».

Иногда эти и подобные мысли сгущались темною тучей,
жить становилось душно и тяжко, а – как жить иначе, куда
идти? Даже говорить не с кем, кроме Осипа. И я все чаще
говорил с ним. Он выслушивал мою горячую болтовню с яв-
ным интересом, переспрашивал меня, чего-то добиваясь, и
спокойно говорил:

– Упрям дятел, да не страшен, никто его не боится! Ду-
шевно я советую тебе: иди-ка ты в монастырь, поживешь там
до возраста – будешь хорошей беседой богомолов утешать, и
будет тебе спокойно, а монахам – доход! Душевно советую.
К мирским делам ты, видно, не способен, что ли…

В монастырь не хотелось, но я чувствовал, что запутался
и верчусь в заколдованном круге непонятного. Было тоскли-
во. Жизнь стала похожа на осенний лес, – грибы уже сошли,
делать в пустом лесу нечего, и кажется, что насквозь знаешь
его.

Я не пил водки, не путался с девицами, – эти два вида
опьянения души мне заменяли книги. Но чем больше я чи-
тал, тем более трудно было жить так пусто и ненужно, как,
мне казалось, живут люди.

Мне только что минуло пятнадцать лет, но иногда я чув-



 
 
 

ствовал себя пожилым человеком; я как-то внутренне разбух
и отяжелел от всего, что пережил, прочитал, о чем беспокой-
но думалось. Заглянув внутрь себя, я находил свое вмести-
лище впечатлений подобным темному чулану, который тес-
но и кое-как набит разными вещами. Разобраться в них не
было ни сил, ни умения.

И все тяжести, несмотря на их обилие, лежали непрочно,
качались и пошатывали меня, как вода не крепко стоящий
сосуд.

Я брезгливо не любил несчастий, болезней, жалоб; когда я
видел жестокое – кровь, побои, даже словесное издеватель-
ство над человеком, – это вызывало у меня органическое от-
вращение; оно быстро перерождалось в какое-то холодное
бешенство, и я сам дрался, как зверь, после чего мне стано-
вилось стыдно до боли.

Иногда так страстно хотелось избить мучителя-человека и
я так слепо бросался в драку, что даже теперь вспоминаю об
этих припадках отчаяния, рожденного бессилием, со стыдом
и тоскою.

Во мне жило двое: один, узнав слишком много мерзости
и грязи, несколько оробел от этого и, подавленный знани-
ем буднично страшного, начинал относиться к жизни, к лю-
дям недоверчиво, подозрительно, с бессильною жалостью ко
всем, а также к себе самому. Этот человек мечтал о тихой,
одинокой жизни с книгами, без людей, о монастыре, лесной
сторожке, железнодорожной будке, о Персии и должности



 
 
 

ночного сторожа где-нибудь на окраине города. Поменьше
людей, подальше от них…

Другой, крещенный святым духом честных и мудрых
книг, наблюдая победную силу буднично страшного, чув-
ствовал, как легко эта сила может оторвать ему голову, раз-
давить сердце грязной ступней, и напряженно оборонялся,
сцепив зубы, сжав кулаки, всегда готовый на всякий спор и
бой. Этот любил и жалел деятельно и, как надлежало храбро-
му герою французских романов, по третьему слову, выхва-
тывая шпагу из ножен, становился в боевую позицию.

Был у меня в ту пору ядовитый враг, дворник одного из
публичных домов Малой Покровской улицы. Я познакомил-
ся с ним однажды утром, идя на ярмарку; он стаскивал у во-
рот дома с пролетки извозчика бесчувственно пьяную деви-
цу; схватив ее за ноги в сбившихся чулках, обнажив до по-
яса, он бесстыдно дергал ее, ухая и смеясь, плевал на тело
ей, а она, съезжая толчками с пролетки, измятая, слепая, с
открытым ртом, закинув за голову мягкие и словно вывих-
нутые руки, стукалась спиною, затылком и синим лицом о
сиденье пролетки, о подножку, наконец упала на мостовую,
ударившись головою о камни.

Извозчик, хлестнув лошадь, поехал прочь, а дворник
впрягся в ноги девицы и, пятясь задом, поволок ее на тро-
туар, как мертвую. Я обезумел, побежал и, на мое счастье, на
бегу, сам бросил или нечаянно уронил саженный ватерпас,
что спасло дворника и меня от крупной неприятности. Уда-



 
 
 

рив его с разбегу, я опрокинул дворника, вскочил на крыль-
цо, отчаянно задергал ручку звонка; выбежали какие-то ди-
кие люди, я не мог ничего объяснить им и ушел, подняв ва-
терпас.

У съезда догнал извозчика; он, поглядев на меня с высоты
козел, одобрительно сказал:

– Ловко ты его двинул!
Я сердито спросил его: как же это он позволил дворнику

издеваться над девицей, – он сказал спокойно, брезгливо:
– А мне – пес их возьми! Мне господа заплатили, когда

сажали ее в пролетку, – какое мне дело, кто кого бьет?
– А убили бы ее?
– Ну да – скоро убьешь этакую, – сказал извозчик так, как

будто он неоднократно пробовал убивать пьяных девиц.
С того дня я почти каждое утро видел дворника; иду по

улице, а он метет мостовую или сидит на крыльце, как бы
поджидая меня. Я подхожу к нему, он встает, засучивая ру-
кава, и предупредительно извещает:

– Ну, сейчас я тебя обломаю!
Ему было лет за сорок; маленький, кривоногий, с живо-

том беременной женщины, он, усмехаясь, смотрел на меня
лучистыми глазами, и было до ужаса странно видеть, что гла-
за у него – добрые, веселые. Драться он не умел, да и руки у
него были короче моих, – после двух-трех схваток он усту-
пал мне, прижимался спиною к воротам и говорил:

– Ну, погоди же, хват!..



 
 
 

Эти сражения надоели мне, и я сказал ему однажды:
– Послушай, дурак, отвяжись ты от меня, пожалуйста!
– А ты зачем бьешься? – спросил он укоризненно.
Я тоже спросил его, зачем он так гадко издевался над де-

вицей.
– А тебе что? Жалко ее?
– Жалко, конечно.
Он помолчал, вытер губы и спросил:
– А кошку жалко тебе?
– Ну, и кошку жалко…
Тогда он сказал мне:
– Ты – дурак, жулик! Погоди, я те покажу…
Я не мог не ходить по этой улице – это был самый крат-

кий путь. Но я стал вставать раньше, чтобы не встречаться с
этим человеком, и все-таки через несколько дней увидел его
– он сидел на крыльце и гладил дымчатую кошку, лежавшую
на коленях у него, а когда я подошел к нему шага на три,
он, вскочив, схватил кошку за ноги и с размаху ударил ее го-
ловой о тумбу, так что на меня брызнуло теплым, – ударил,
бросил кошку под ноги мне и встал в калитку, спрашивая:

– Что?
Ну, что же тут делать! Мы катались по двору, как два пса;

а потом, сидя в бурьяне съезда, обезумев от невыразимой
тоски, я кусал губы, чтобы не реветь, не орать. Вот вспомина-
ешь об этом и, содрогаясь в мучительном отвращении, удив-
ляешься – как я не сошел с ума, не убил никого?



 
 
 

Зачем я рассказываю эти мерзости? А чтобы вы знали,
милостивые государи, – это ведь не прошло! Вам нравятся
страхи выдуманные, нравятся ужасы, красиво рассказанные,
фантастически страшное приятно волнует вас. А я вот знаю
действительно страшное, буднично ужасное, и за мною не от-
рицаемое право неприятно волновать вас рассказами о нем,
дабы вы вспомнили, как живете и в чем живете.

Подлой и грязной жизнью живем все мы, вот в чем дело!
Я очень люблю людей и не хотел бы никого мучить, но

нельзя быть сентиментальным и нельзя скрывать грозную
правду в пестрых словечках красивенькой лжи. К жизни, к
жизни! Надо растворить в ней все, что есть хорошего, чело-
вечьего в наших сердцах и мозгах.

…Меня особенно сводило с ума отношение к женщине;
начитавшись романов, я смотрел на женщину, как на самое
лучшее и значительное в жизни. В этом утверждали меня
бабушка, ее рассказы о Богородице и Василисе Премудрой,
несчастная прачка Наталья и те сотни, тысячи замеченных
мною взглядов, улыбок, которыми женщины, матери жизни,
украшают ее, эту жизнь, бедную радостями, бедную любо-
вью.

Славу женщине пели книги Тургенева, и всем, что я знал
хорошего о женщинах, я украшал памятный мне образ Ко-
ролевы; Гейне и Тургенев особенно много давали драгоцен-
ностей для этого.

Возвращаясь вечером с ярмарки, я останавливался на го-



 
 
 

ре, у стены кремля, и смотрел, как за Волгой опускается
солнце, текут в небесах огненные реки, багровеет и синеет
земная, любимая река. Иногда в такие минуты вся земля ка-
залась огромной арестантской баржей; она похожа на сви-
нью, и ее лениво тащит куда-то невидимый пароход.

Но чаще думалось о величине земли, о городах, известных
мне по книгам, о чужих странах, где живут иначе. В книгах
иноземных писателей жизнь рисовалась чище, милее, менее
трудной, чем та, которая медленно и однообразно кипела во-
круг меня. Это успокаивало мою тревогу, возбуждая упря-
мые мечты о возможности другой жизни.

И все казалось, что я встречу какого-то простого, мудрого
человека, который выведет меня на широкий, ясный путь.

Однажды, когда я сидел на скамье под стеною кремля, ря-
дом со мною очутился дядя Яков. Я не заметил, как он по-
дошел, и не сразу узнал его; хотя в течение нескольких лет
мы жили в одном городе, но встречались редко, случайно и
мельком.

– Эк тебя вытянуло, – шутливо сказал он, толкнув меня, и
мы стали разговаривать, как чужие, но давно знакомые люди.

По рассказам бабушки я знал, что за эти годы дядя Яков
окончательно разорился, все прожил, прогулял; служил по-
мощником смотрителя на этапном дворе, но служба кончи-
лась плохо: смотритель заболел, а дядя Яков начал устраи-
вать в квартире у себя веселые пиры для арестантов. Это ста-
ло известно, его лишили места и отдали под суд, обвиняя



 
 
 

в том, что он выпускал арестантов по ночам в город «погу-
лять». Никто из арестантов не убежал, но один был пойман
как раз в ту минуту, когда он усердно душил какого-то дья-
кона. Долго тянулось следствие, однако до суда дело не до-
шло, – арестанты и надзиратели сумели выгородить доброго
дядю из этой истории. Теперь он жил без работы, на средства
сына, который пел в церковном хоре Рукавишникова, знаме-
нитом в то время. О сыне он говорил странно:

– Он у меня серьезный стал, важный! Солист. Не успеешь
вовремя самовар подать али одежду вычистить – сердится!
Аккуратный парень. И чистоплотен…

Сам дядя сильно постарел, весь загрязнился, облез и об-
мяк. Его веселые кудри сильно поредели, уши оттопырились,
на белках глаз и в сафьяновой коже бритых щек явилась гу-
стая сеть красных жилок. Говорил он шутливо, но казалось,
что во рту у него что-то лежит и мешает языку, хотя зубы
его были целы.

Я обрадовался возможности поговорить с человеком, ко-
торый умел жить весело, много видел и много должен знать.
Мне ярко вспомнились его бойкие, смешные песни, и про-
звучали в памяти дедовы слова о нем:

«По песням – царь Давид, а по делам – Авессалом ядо-
вит!»

По бульвару мимо нас ходила чистая публика: пышные ба-
рыни, чиновники, офицеры; дядя был одет в потертое осен-
нее пальто, измятый картуз, рыженькие сапоги и ежился, ви-



 
 
 

димо, стесняясь своего костюма. Мы ушли в один из трак-
тиров Почаинского оврага и заняли место у окна, открытого
на рынок.

– Помните, как вы пели:
Нищий вывесил онучи сушить,
А другой нищий онучи украл…

Когда я произнес слова песни, я вдруг впервые почувство-
вал ее насмешливый смысл, и мне показалось, что веселый
дядя зол и умен.

Но он, наливая водку в рюмку, задумчиво сказал:
– Да, пожил я, почудил, а – мало! Песня эта – не моя, ее со-

ставил один учитель семинарии, как бишь его звали, покой-
ника? Забыл. Жили мы с ним приятелями. Холостой. Спил-
ся и – помер, обморозился. Сколько народу спилось на моей
памяти – сосчитать трудно! Ты не пьешь? Не пей, погоди.
Дедушку часто видишь? Невеселый старичок. С ума будто
сходит.

Выпив, он оживился, расправился, помолодел и стал го-
ворить бойчее. Я спросил его про историю с арестантами.

– Ты слышал? – осведомился он, оглянувшись, и, понизив
голос, говорил:

– Что ж, арестанты? Я ведь не судья им. Вижу – люди как
люди, и говорю: братцы, давайте жить дружно, давайте весе-
ло жить; есть, говорю, такая песня:



 
 
 

Судьба веселью не помеха!
Пускай она в дугу нас гнет,
Мы будем жить для ради смеха,
Дурак, кто иначе живет!..

Он засмеялся, взглянул в окно на потемневший овраг,
уставленный по дну торговыми ларями, и продолжал, по-
правляя усы:

– Они, конешно, рады, скучно в тюрьме-то. Ну, вот, кон-
чим проверку, сейчас – ко мне; водка, закуска; когда – от ме-
ня, когда – от них, и – закачалась, заиграла матушка-Русь!
Я люблю песни, пляску, а между ними – отличные певцы
и плясуны, до удивления! Иной – в кандалах; ну, а в них
не спляшешь, так я разрешал снимать кандалы, это правда.
Они, положим, сами умеют снять, без кузнеца, ловкий на-
род, до удивления! А что я их в город на грабеж выпускал –
ерунда, это даже не доказано осталось…

Он замолчал и посмотрел в окно, в овраг, где старьевщики
запирали свои лари; там гремело железо засовов, визжали
ржавые петли, падали какие-то доски, гулко хлопая. Потом,
весело подмигнув мне, негромко продолжал:

– Если правду говорить, так один действительно уходил
по ночам, только это не кандальник, а просто вор здешний,
нижегородский; у него неподалеку, на Печорке, любовница
жила. Да и с дьяконом случилась история по ошибке: за куп-
ца приняли дьякона. Дело было зимой, ночь, вьюга, все люди
– в шубах, разбери-ка второпях-то, кто купец, кто дьякон?



 
 
 

Это мне показалось смешным, он тоже засмеялся, говоря:
– Да ей-богу! Черт их разберет…
Тут дядя неожиданно и странно легко рассердился, от-

толкнул тарелку с закуской, брезгливо сморщил лицо и, за-
курив папиросу, пробормотал глухо:

– Воруют друг у друга, потом друг друга ловят, в тюрьмы
прячут, в Сибирь, в каторгу, ну, а я тут при чем? Наплевать
мне на всех… У меня – своя душа!

Предо мною встал мохнатый кочегар – он тоже часто го-
ворил «наплевать». И звали его Яковом.

– Ты о чем думаешь? – мягко спросил дядя.
– Жалко вам было арестантов?
–  Их легко пожалеть, такие есть ребята, до удивления!

Иногда смотришь и думаешь: а ведь я ему в подметки не го-
жусь, хоть и начальник над ним! Умные, черти, ловкие…

Вино и воспоминания снова приятно возбудили его; об-
локотясь о подоконник, помахивая желтой рукою с окурком
между пальцев, он оживленно заговорил:

– Один, кривой, гравер и часовых дел мастер, за фальши-
вые деньги судился и бежал, так послушал бы ты, как он го-
ворил! Огонь! Просто поет, как солист. «Объясните, гово-
рит, почему казна может печатать деньги, а я – не могу? Объ-
ясните!» Никто не может объяснить ему это. Никто, и я тоже
не могу. А я – начальник над ним! Другой – знаменитый мос-
ковский вор, тихонький такой, щеголь, чистюля – тот вежли-
во говорил: «Люди, говорит, работают до отупения, а я это-



 
 
 

го не хочу. Я, говорит, это испытал: работаешь, работаешь,
станешь с устатку дураком, на грош напьешься, семишник
в карты проиграешь, пятачок бабе за ласку, потом – снова
голоден, беден. Нет, говорит, я в эту игру не играю…»

Дядя Яков наклонился к столу и продолжал, возбужден-
ный так, что даже его маленькие уши вздрагивали:

– Они, брат, не дураки, они правильно судят! Ну ее к чер-
ту, всю эту канитель. Например, как я жил? Вспомнить стыд-
но – все урывками, украдкой, горе – свое, а веселье – кра-
деное! То отец кричит – не смей, то жена – не моги, то, бы-
вало, сам боишься целковому голову свернуть. Вот и прозе-
вал жизнь, а на старости лет сыну своему лакеем служу. Что
скрывать? Служу, брат, смирненько, а он на меня покрики-
вает барином этаким. Говорит – отец, а я слышу – лакей! Что
же я, для этого родился, для этого мотался, чтобы сыну слу-
жить? Да хоть бы и не было этого, – зачем жил, много ли
удовольствия получено мною?

Я слушал его невнимательно. Неохотно и не надеясь на
ответ, все-таки сказал:

– Я вот тоже не знаю, как мне жить…
Он усмехнулся.
– Ну… Кто это знает? Не видал я таких, чтобы знали! Так,

живут люди, кто к чему привык…
И снова заговорил обиженно и сердито:
– Был у меня, за насилие, один человек из Орла, дворя-

нин, отличнейший плясун, так он, бывало, всех смешил, пел



 
 
 

про Ваньку:

Ходит Ванька по погосту —
Это – очень просто!
Ах ты, Ванька, высунь нос-то
Подальше погоста!..

Так я думаю, что это вовсе не смешно, а – правда! Как
ни вертись, дальше погоста не заглянешь. А тогда – мне все
равно: арестантом жить али смотрителем над арестантами…

Он устал говорить, выпил водку и заглянул по-птичьи, од-
ним глазом, в пустой графин, молча закурил еще папиросу,
пуская дым в усы.

«Как ни бейся, на что ни надейся, а гроба да погоста нико-
му не миновать стать», – нередко говаривал каменщик Петр,
совершенно не похожий на дядю Якова. Сколько уже знал я
таких и подобных поговорок!

Больше ни о чем не хотелось спрашивать дядю. Грустно
было с ним, и жалко было его; все вспоминались бойкие пес-
ни и этот звон гитары, сочившийся радостью сквозь мягкую
грусть. Не забыл я и веселого Цыгана, не забыл и, глядя на
измятую фигуру дяди Якова, думал невольно:

«Помнит ли он, как задавили Цыгана крестом?»
Не хотелось спросить об этом.
Я смотрел в овраг, до краев налитый сыроватой августов-

ской тьмою. Из оврага поднимался запах яблоков и дынь.
По узкому въезду в город вспыхивали фонари, все было на-



 
 
 

сквозь знакомо. Вот сейчас загудит пароход на Рыбинск и
другой – в Пермь…

– Однако надо идти, – сказал дядя.
У двери трактира, встряхивая мою руку, он шутливо по-

советовал:
– Ты не хандри; ты как будто хандришь, а? Плюнь! Ты мо-

лоденький еще. Главное, помни: «Судьба – веселью не поме-
ха»! Ну, прощай, мне – к Успенью!

Веселый дядя ушел, оставив меня еще более запутанным
его речами.

Я поднялся в город, вышел в поле. Было полнолуние, по
небу плыли тяжелые облака, стирая с земли черными тенями
мою тень. Обойдя город полем, я пришел к Волге, на Откос,
лег там на пыльную траву и долго смотрел за реку, в луга,
на эту неподвижную землю. Через Волгу медленно тащились
тени облаков; перевалив в луга, они становятся светлее, точ-
но омылись водою реки. Все вокруг полуспит, все так при-
глушено, все движется как-то неохотно, по тяжкой необхо-
димости, а не по пламенной любви к движению, к жизни.

И так хочется дать хороший пинок всей земле и себе са-
мому, чтобы всё – и сам я – завертелось радостным вихрем,
праздничной пляской людей, влюбленных друг в друга, в эту
жизнь, начатую ради другой жизни – красивой, бодрой, чест-
ной…

Думалось:
«Надобно что-нибудь делать с собой, а то – пропаду…»



 
 
 

Хмурыми осенними днями, когда не только не видишь,
но и не чувствуешь солнца, забываешь о нем, – осенними
днями не однажды случалось плутать в лесу. Собьешься с
дороги, потеряешь ее тропы, наконец, устав искать их, стис-
нешь зубы и пойдешь прямо чащей, по гнилому валежнику,
по зыбким кочкам болота – в конце концов всегда выйдешь
на дорогу!

Так я и решил.
Осенью этого года я уехал в Казань, тайно надеясь, что,

может быть, пристроюсь там учиться.
1914



 
 
 

 
Мои университеты

 
Итак – я еду учиться в Казанский университет, не менее

этого.
Мысль об университете внушил мне гимназист Н. Евре-

инов, милый юноша, красавец с ласковыми глазами женщи-
ны. Он жил на чердаке в одном доме со мною, он часто видел
меня с книгой в руке, это заинтересовало его, мы познако-
мились, и вскоре Евреинов начал убеждать меня, что я об-
ладаю «исключительными способностями к науке».

– Вы созданы природой для служения науке, – говорил он,
красиво встряхивая гривой длинных волос.

Я тогда еще не знал, что науке можно служить в роли кро-
лика, а Евреинов так хорошо доказывал мне: университеты
нуждаются именно в таких парнях, каков я. Разумеется, бы-
ла потревожена тень Михаила Ломоносова. Евреинов гово-
рил, что в Казани я буду жить у него, пройду за осень и зиму
курс гимназии, сдам «кое-какие» экзамены – он так и гово-
рил: «кое-какие», – в университете мне дадут казенную сти-
пендию, и лет через пять я буду «ученым». Все – очень про-
сто, потому что Евреинову было девятнадцать лет и он обла-
дал добрым сердцем.

Сдав свои экзамены, он уехал, а недели через две и я от-
правился вслед за ним.

Провожая меня, бабушка советовала:



 
 
 

– Ты – не сердись на людей, ты сердишься все, строг и
заносчив стал! Это – от деда у тебя, а – что он, дед? Жил,
жил, да в дураки и вышел, горький старик. Ты – одно помни:
не бог людей судит, это – черту лестно! Прощай, ну…

И, отирая с бурых, дряблых щек скупые слезы, она сказа-
ла:

– Уж не увидимся больше, заедешь ты, непоседа, далеко,
а я – помру…

За последнее время я отошел от милой старухи и даже
редко видел ее, а тут, вдруг, с болью почувствовал, что нико-
гда уже не встречу человека, так плотно, так сердечно близ-
кого мне.

Стоял на корме парохода и смотрел, как она там, у бор-
та пристани, крестится одной рукою, а другой – концом ста-
ренькой шали – отирает лицо свое, темные глаза, полные си-
яния неистребимой любви к людям.

И вот я в полутатарском городе, в тесной квартирке одно-
этажного дома. Домик одиноко торчал на пригорке, в конце
узкой, бедной улицы, одна из его стен выходила на пустырь
пожарища, на пустыре густо разрослись сорные травы; в за-
рослях полыни, репейника и конского щавеля, в кустах бузи-
ны возвышались развалины кирпичного здания, под разва-
линами – обширный подвал, в нем жили и умирали бездом-
ные собаки. Очень памятен мне этот подвал, один из моих
университетов.

Евреиновы – мать и два сына – жили на нищенскую пен-



 
 
 

сию. В первые же дни я увидал, с какой трагической печа-
лью маленькая серая вдова, придя с базара и разложив по-
купки на столе кухни, решала трудную задачу: как сделать из
небольших кусочков плохого мяса достаточное количество
хорошей пищи для трех здоровых парней, не считая себя са-
му?

Была она молчалива; в  ее серых глазах застыло безна-
дежное, кроткое упрямство лошади, изработавшей все силы
свои: тащит лошадка воз в гору и знает – не вывезу, – а все-
таки везет!

Дня через три после моего приезда, утром, когда дети еще
спали, а я помогал ей в кухне чистить овощи, она тихонько
и осторожно спросила меня:

– Вы зачем приехали?
– Учиться, в университет.
Ее брови поползли вверх вместе с желтой кожей лба, она

порезала ножом палец себе и, высасывая кровь, опустилась
на стул, но, тотчас же вскочив, сказала:

– О, черт…
Обернув носовым платком порезанный палец, она похва-

лила меня:
– Вы хорошо умеете чистить картофель.
Ну, еще бы не уметь! И я рассказал ей о моей службе на

пароходе. Она спросила:
– Вы думаете – этого достаточно, чтоб поступить в уни-

верситет?



 
 
 

В ту пору я плохо понимал юмор. Я отнесся к ее вопросу
серьезно и рассказал ей порядок действий, в конце которого
предо мною должны открыться двери храма науки.

Она вздохнула:
– Ах, Николай, Николай…
А он в эту минуту вошел в кухню мыться, заспанный,

взлохмаченный и, как всегда, веселый.
– Мама, хорошо бы пельмени сделать!
– Да, хорошо, – согласилась мать.
Желая блеснуть знанием кулинарного искусства, я сказал,

что для пельменей мясо – плохо, да и мало его.
Тут Варвара Ивановна рассердилась и произнесла по мо-

ему адресу несколько слов настолько сильных, что уши мои
налились кровью и стали расти вверх. Она ушла из кухни,
бросив на стол пучок моркови, а Николай, подмигнув мне,
объяснил ее поведение словами:

– Не в духе…
Уселся на скамье и сообщил мне, что женщины вообще

нервнее мужчин, таково свойство их природы, это неоспори-
мо доказано одним солидным ученым, кажется – швейцар-
цем. Джон Стюарт Милль, англичанин, тоже говорил кое-что
по этому поводу.

Николаю очень нравилось учить меня, и он пользовался
каждым удобным случаем, чтобы втиснуть в мой мозг что-
нибудь необходимое, без чего невозможно жить. Я слушал
его жадно, затем Фуко, Ларошфуко и Ларошжаклен слива-



 
 
 

лись у меня в одно лицо, и я не мог вспомнить, кто кому
отрубил голову: Лавуазье – Дюмурье, или – наоборот? Слав-
ный юноша искренне желал «сделать меня человеком», он
уверенно обещал мне это, но – у него не было времени и всех
остальных условий для того, чтоб серьезно заняться мною.
Эгоизм и легкомыслие юности не позволяли ему видеть, с
каким напряжением сил, с какой хитростью мать вела хо-
зяйство, еще менее чувствовал это его брат, тяжелый, мол-
чаливый гимназист. А мне уже давно и тонко были извест-
ны сложные фокусы химии и экономии кухни, я хорошо ви-
дел изворотливость женщины, принужденной ежедневно об-
манывать желудки своих детей и кормить приблудного пар-
ня неприятной наружности, дурных манер. Естественно, что
каждый кусок хлеба, падавший на мою долю, ложился кам-
нем на душу мне. Я начал искать какой-либо работы. С утра
уходил из дома, чтоб не обедать, а в дурную погоду – отсижи-
вался на пустыре, в подвале. Там, обоняя запах трупов кошек
и собак, под шум ливня и вздохи ветра, я скоро догадался,
что университет – фантазия и что я поступил бы умнее, уехав
в Персию. А уж я видел себя седобородым волшебником, ко-
торый нашел способ выращивать хлебные зерна объемом в
яблоко, картофель по пуду весом и вообще успел придумать
немало благодеяний: для земли, по которой так дьявольски
трудно ходить не только мне одному.

Я уже научился мечтать о необыкновенных приключени-
ях и великих подвигах. Это очень помогало мне в трудные



 
 
 

дни жизни, а так как дней этих было много, – я все более
изощрялся в мечтаниях. Я не ждал помощи извне и не на-
деялся на счастливый случай, но во мне постепенно разви-
валось волевое упрямство, и чем труднее слагались условия
жизни – тем крепче и даже умнее я чувствовал себя. Я очень
рано понял, что человека создает его сопротивление окру-
жающей среде.

Чтобы не голодать, я ходил на Волгу, к пристаням, где лег-
ко можно было заработать пятнадцать-двадцать копеек. Там,
среди грузчиков, босяков, жуликов, я чувствовал себя кус-
ком железа, сунутым в раскаленные угли, – каждый день на-
сыщал меня множеством острых, жгучих впечатлений. Там
предо мною вихрем кружились люди оголенно жадные, люди
грубых инстинктов, – мне нравилась их злоба на жизнь, нра-
вилось насмешливо враждебное отношение ко всему в мире
и беззаботное к самим себе. Все, что я непосредственно пе-
режил, тянуло меня к этим людям, вызывая желание погру-
зиться в их едкую среду. Брет-Гарт и огромное количество
«бульварных» романов, прочитанных мною, еще более воз-
буждали мои симпатии к этой среде.

Профессиональный вор Башкин, бывший ученик учи-
тельского института, жестоко битый, чахоточный человек,
красноречиво внушал мне:

– Что ты, как девушка, ежишься, али честь потерять бо-
язно? Девке честь – все ее достояние, а тебе – только хомут.
Честен бык, так он – сеном сыт!



 
 
 

Рыженький, бритый, точно актер, ловкими, мягкими дви-
жениями маленького тела Башкин напоминал котенка. Он
относился ко мне учительно, покровительственно, и я видел,
что он от души желает мне удачи, счастья. Очень умный,
он прочитал немало хороших книг, более всех ему нравился
«Граф Монте-Кристо».

– В этой книге есть и цель и сердце, – говорил он.
Любил женщин и рассказывал о них, вкусно чмокая, с вос-

торгом, с какой-то судорогой в разбитом теле; в этой судо-
роге было что-то болезненное, она возбуждала у меня брезг-
ливое чувство, но речи его я слушал внимательно, чувствуя
их красоту.

– Баба, баба! – выпевал он, и желтая кожа его лица разго-
ралась румянцем, темные глаза сияли восхищением. – Ради
бабы я – на все пойду. Для нее, как для черта, – нет греха!
Живи влюблен, лучше этого ничего не придумано!

Он был талантливый рассказчик и легко сочинял для про-
ституток трогательные песенки о печалях несчастной любви,
его песни распевались во всех городах Волги, и – между про-
чим – ему принадлежит широко распространенная песня:

Некрасива я, бедна,
Плохо я одета,
Никто замуж не берет
Девушку за это…

Хорошо относился ко мне темный человек Трусов, бла-



 
 
 

гообразный, щеголевато одетый, с тонкими пальцами музы-
канта. Он имел в Адмиралтейской слободе лавочку с вывес-
кой «Часовых дел мастер», но занимался сбытом краденого.

– Ты, Максимыч, к воровским шалостям не приучайся! –
говорил он мне, солидно поглаживая седоватую свою боро-
ду, прищурив хитрые и дерзкие глаза. – Я вижу: у тебя иной
путь, ты человек духовный.

– Что значит – духовный?
– А – в котором зависти нет ни к чему, только любопыт-

ство…
Это было неверно по отношению ко мне, завидовал я мно-

го и многому; между прочим, зависть мою возбуждала спо-
собность Башкина говорить каким-то особенным, стихопо-
добным ладом с неожиданными уподоблениями и оборота-
ми слов. Вспоминаю начало его повести об одном любовном
приключении:

«Мутноокой ночью сижу я – как сыч в дупле – в номерах,
в нищем городе Свияжске, а – осень, октябрь, ленивенько
дождь идет, ветер дышит, точно обиженный татарин песню
тянет; без конца песня: о-о-о-у-у-у…

… И вот пришла она, легкая, розовая, как облако на вос-
ходе солнца, а в глазах – обманная чистота души. «Милый, –
говорит честным голосом,  – не виновата я против тебя».
Знаю – врет, а верю – правда! Умом – твердо знаю, сердцем
– не верю, никак!»

Рассказывая, он ритмически покачивался, прикрывал гла-



 
 
 

за и часто мягким жестом касался груди своей против серд-
ца.

Голос у него был глухой, тусклый, а слова – яркие, и что-
то соловьиное пело в них.

Завидовал я Трусову, – этот человек удивительно инте-
ресно говорил о Сибири, Хиве, Бухаре, смешно и очень зло
о жизни архиереев, а однажды таинственно сказал о царе
Александре III:

– Этот царь в своем деле мастер!
Трусов казался мне одним из тех «злодеев», которые в

конце романа – неожиданно для читателя – становятся вели-
кодушными героями.

Иногда, в душные ночи, эти люди переправлялись через
речку Казанку, в луга, в кусты, и там пили, ели, беседуя о
своих делах, но чаще – о сложности жизни, о странной пута-
нице человеческих отношений, особенно много о женщинах.
О них говорилось с озлоблением, с грустью, иногда – трога-
тельно и почти всегда с таким чувством, как будто загляды-
вая во тьму, полную жутких неожиданностей. Я прожил с
ними две-три ночи под темным небом с тусклыми звездами,
в душном тепле ложбины, густо заросшей кустами тальника.
Во тьме, влажной от близости Волги, ползли во все стороны
золотыми пауками огни мачтовых фонарей, в черную мас-
су горного берега вкраплены огненные комья и жилы – это
светятся окна трактиров и домов богатого села Услон. Глухо
бьют по воде плицы колес пароходов, надсадно, волками во-



 
 
 

ют матросы на караване барж, где-то бьет молот по железу,
заунывно тянется песня – тихонько тлеет чья-то душа, – от
песни на сердце пеплом ложится грусть.

И еще грустнее слушать тихо скользящие речи людей, –
люди задумались о жизни и говорят каждый о своем, почти
не слушая друг друга. Сидя или лежа под кустами, они курят
папиросы, изредка – не жадно – пьют водку, пиво и идут ку-
да-то назад, по пути воспоминаний.

– А вот со мной был случай, – говорит кто-то, придавлен-
ный к земле ночною тьмой.

Выслушав рассказ, люди соглашаются:
– Бывает и так, – все бывает…
«Было», «бывает», «бывало» – слышу я, и мне кажется,

что в эту ночь люди пришли к последним часам своей жиз-
ни, – все уже было, больше ничего не будет!

Это отводило меня в сторону от Башкина и Трусова, но
все-таки – нравились мне они, и по всей логике испытанно-
го мною было бы вполне естественно, если б я пошел с ни-
ми. Оскорбленная надежда подняться вверх, начать учиться
– тоже толкала меня к ним. В часы голода, злости и тоски я
чувствовал себя вполне способным на преступление не толь-
ко против «священного института собственности». Однако
романтизм юности помешал мне свернуть с дороги, идти по
которой я был обречен. Кроме гуманного Брет-Гарта и буль-
варных романов, я уже прочитал немало серьезных книг, –
они возбудили у меня стремление к чему-то неясному, но



 
 
 

более значительному, чем все, что я видел.
И в то же время у меня зародились новые знакомства, но-

вые впечатления. На пустырь, рядом с квартирой Евреинова,
собирались гимназисты играть в городки, и меня очаровал
один из них – Гурий Плетнев. Смуглый, синеволосый, как
японец, с лицом в мелких черных точках, точно натертым
порохом, неугасимо веселый, ловкий в играх, остроумный
в беседе, он был насыщен зародышами разнообразных та-
лантов. И, как почти все талантливые русские люди, он жил
на средства, данные ему природой, не стремясь усилить и
развить их. Обладая тонким слухом и великолепным чутьем
музыки, любя ее, он артистически играл на гуслях, балалай-
ке, гармонике, не пытаясь овладеть инструментом более бла-
городным и трудным. Был он беден, одевался плохо, но его
удальству, бойким движениям жилистого тела, широким же-
стам очень отвечали: измятая, рваная рубаха, штаны в запла-
тах и дырявые, стоптанные сапоги.

Он был похож на человека, который после длительной и
тяжкой болезни только что встал на ноги, или похож был на
узника, вчера выпущенного из тюрьмы, – все в жизни было
для него ново, приятно, все возбуждало в нем шумное весе-
лье – он прыгал по земле, как ракета-шутиха.

Узнав, как мне трудно и опасно жить, он предложил посе-
литься с ним и готовиться в сельские учителя. И вот я живу
в странной, веселой трущобе – «Марусовке», вероятно, зна-
комой не одному поколению казанских студентов. Это был



 
 
 

большой полуразрушенный дом на Рыбнорядской улице, как
будто завоеванный у владельцев его голодными студентами,
проститутками и какими-то призраками людей, изживших
себя. Плетнев помещался в коридоре под лестницей на чер-
дак, там стояла его койка, а в конце коридора у окна: стол,
стул, и это – все. Три двери выходили в коридор, за двумя
жили проститутки, за третьей – чахоточный математик из се-
минаристов, длинный, тощий, почти страшный человек, об-
росший жесткой рыжеватой шерстью, едва прикрытый гряз-
ным тряпьем; сквозь дыры тряпок жутко светилась синева-
тая кожа и ребра скелета.

Он питался, кажется, только собственными ногтями, объ-
едая их до крови, день и ночь что-то чертил, вычислял и
непрерывно кашлял глухо бухающими звуками. Проститут-
ки боялись его, считая безумным, но, из жалости, подклады-
вали к его двери хлеб, чай и сахар, он поднимал с пола сверт-
ки и уносил к себе, всхрапывая, как усталая лошадь. Если же
они забывали или не могли почему-либо принести ему свои
дары, он, открывая дверь, хрипел в коридор:

– Хлеба!
В его глазах, провалившихся в темные ямы, сверкала гор-

дость маниака, счастливого сознанием своего величия. Из-
редка к нему приходил маленький горбатый уродец, с вывер-
нутой ногою, в сильных очках на распухшем носу, седоволо-
сый, с хитрой улыбкой на желтом лице скопца. Они плотно
прикрывали дверь и часами сидели молча, в странной тиши-



 
 
 

не. Только однажды, поздно ночью, меня разбудил хриплый
яростный крик математика:

– А я говорю – тюрьма! Геометрия – клетка, да! Мыше-
ловка, да! Тюрьма!

Горбатый уродец визгливо хихикал, многократно повто-
рял какое-то странное слово, а математик вдруг заревел:

– К черту! Вон!
Когда его гость выкатился в коридор, шипя, повизгивая,

кутаясь в широкую разлетайку, – математик, стоя на пороге
двери, длинный, страшный, запустив пальцы руки своей в
спутанные волосы на голове, хрипел:

– Эвклид – дурак! Дур-рак… Я докажу, что бог умнее гре-
ка!

И хлопнул дверью настолько сильно, что в его комнате
что-то с грохотом упало.

Вскоре я узнал, что человек этот хочет – исходя из мате-
матики – доказать бытие бога, но он умер раньше, чем успел
сделать это.

Плетнев работал в типографии ночным корректором га-
зеты, зарабатывая одиннадцать копеек в ночь, и, если я не
успевал заработать, мы жили, потребляя в сутки четыре фун-
та хлеба, на две копейки чая и на три сахара. А у меня не хва-
тало времени для работы, – нужно было учиться. Я преодо-
левал науки с величайшим трудом, особенно угнетала меня
грамматика уродливо узкими, окостенелыми формами, я со-
вершенно не умел втискивать в них живой и трудный, ка-



 
 
 

призно-гибкий русский язык. Но скоро, к удовольствию мо-
ему, оказалось, что я начал учиться «слишком рано» и что,
даже сдав экзамены на сельского учителя, не получил бы ме-
ста – по возрасту.

Плетнев и я спали на одной и той же койке, я – ночами,
он – днем. Измятый бессонной ночью, с лицом еще более
потемневшим и воспаленными глазами, он приходил рано
утром, я тотчас бежал в трактир за кипятком, самовара у
нас, конечно, не было. Потом, сидя у окна, мы пили чай с
хлебом. Гурий рассказывал мне газетные новости, читал за-
бавные стихи алкоголика-фельетониста Красное Домино и
удивлял меня шутливым отношением к жизни, – мне каза-
лось, что он относится к ней так же, как к толстомордой бабе
Галкиной, торговке старыми дамскими нарядами и сводне.

У этой бабы он нанимал угол под лестницей, но платить за
«квартиру» ему было нечем, и он платил веселыми шутка-
ми, игрою на гармонике, трогательными песнями; когда он,
тенорком, напевал их, в глазах его сияла усмешка. Баба Гал-
кина в молодости была хористкой оперы, она понимала толк
в песнях, и нередко из ее нахальных глаз на пухлые, сизые
щеки пьяницы и обжоры обильно катились мелкие слезин-
ки, она сгоняла их с кожи щек жирными пальцами и потом
тщательно вытирала пальцы грязным платочком.

– Ах, Гурочка, – вздыхая, говорила она, – артист вы! И
будь вы чуточку покрасивше – устроила бы я вам судьбу! Уж
сколько я молодых юношев пристроила к женщинам, у кото-



 
 
 

рых сердце скучает в одинокой жизни!
Один из таких «юношев» жил тут же, над нами. Это был

студент, сын рабочего-скорняка, парень среднего роста, ши-
рокогрудый, с уродливо-узкими бедрами, похожий на тре-
угольник острым углом вниз, угол этот немного отломлен, –
ступни ног студента маленькие, точно у женщины. И голова
его, глубоко всаженная в плечи, тоже мала, украшена щети-
ной рыжих волос, а на белом, бескровном лице угрюмо та-
ращились выпуклые, зеленоватые глаза.

С великим трудом, голодая, как бездомная собака, он, во-
преки воле отца, исхитрился окончить гимназию и посту-
пить в университет, но у него обнаружился глубокий, мяг-
кий бас, и ему захотелось учиться пению.

Галкина поймала его на этом и пристроила к богатой куп-
чихе лет сорока, сын ее был уже студент на третьем курсе,
дочь – кончала учиться в гимназии. Купчиха была женщи-
на тощая, плоская, прямая, как солдат, сухое лицо монахи-
ни-аскетки, большие серые глаза, скрытые в темных ямах,
одета она в черное платье, в шелковую старомодную головку,
в ее ушах дрожат серьги с камнями ядовито-зеленого цвета.

Иногда, вечерами или рано по утрам, она приходила к сво-
ему студенту, и я не раз наблюдал, как эта женщина, точно
прыгнув в ворота, шла по двору решительным шагом. Лицо
ее казалось страшным, губы так плотно сжаты, что почти не
видны, глаза широко открыты, обреченно, тоскливо смотрят
вперед, но – кажется, что она слепая. Нельзя было сказать,



 
 
 

что она уродлива, но в ней ясно чувствовалось напряжение,
уродующее ее, как бы растягивая ее тело и до боли сжимая
лицо.

– Смотри, – сказал Плетнев, – точно безумная!
Студент ненавидел купчиху, прятался от нее, а она пре-

следовала его, точно безжалостный кредитор или шпион.
– Сконфуженный человек я, – каялся он, выпивши. – И –

зачем надо мне петь? С такой рожей и фигурой – не пустят
меня на сцену, не пустят!

– Прекрати эту канитель! – советовал Плетнев.
– Да. Но жалко мне ее! Не выношу, а – жалко! Если бы ты

знал, как она – эх…
Мы – знали, потому что слышали, как эта женщина, стоя

на лестнице, ночью, умоляла глухим, вздрагивающим голо-
сом:

– Христа ради… голубчик, ну – Христа ради!
Она была хозяйкой большого завода, имела дома, лоша-

дей, давала тысячи денег на акушерские курсы и, как нищая,
просила милостыню ласки.

После чая Плетнев ложился спать, а я уходил на поиски
работы и возвращался домой поздно вечером, когда Гурию
нужно было отправляться в типографию. Если я приносил
хлеба, колбасы или вареной «требухи», мы делили добычу
пополам, и он брал свою часть с собой.

Оставаясь один, я бродил по коридорам и закоулкам «Ма-
русовки», присматриваясь, как живут новые для меня люди.



 
 
 

Дом был очень набит ими и похож на муравьиную кучу. В
нем стояли какие-то кислые, едкие запахи и всюду по углам
прятались густые, враждебные людям тени. С утра до позд-
ней ночи он гудел; непрерывно трещали машины швеек, хо-
ристки оперетки пробовали голоса, басовито ворковал гам-
мы студент, громко декламировал спившийся, полубезум-
ный актер, истерически орали похмелевшие проститутки, и
– возникал у меня естественный, но неразрешимый вопрос:

«Зачем все это?»
Среди голодной молодежи бестолково болтался рыжий,

плешивый, скуластый человек с большим животом, на тон-
ких ногах, с огромным ртом и зубами лошади, – за эти зу-
бы прозвали его Рыжий Конь. Он третий год судился с ка-
кими-то родственниками, симбирскими купцами, и заявлял
всем и каждому:

– Жив быть не хочу, – а разорю их вдребезг! Нищими по
миру пойдут, три года будут милостыней жить, – после того
я им ворочу все, что отсужу у них, все отдам и спрошу: «Что,
черти? То-то!»

– Это – цель твоей жизни, Конь? – спрашивали его.
– Весь я, всей душой нацелился на это и больше ничего

делать не могу!
Он целые дни торчал в окружном суде, в палате, у свое-

го адвоката, часто, вечерами, привозил на извозчике множе-
ство кульков, свертков, бутылок и устраивал у себя, в гряз-
ной комнате с провисшим потолком и кривым полом, шум-



 
 
 

ные пиры, приглашая студентов, швеек – всех, кто хотел сыт-
но поесть и немножко выпить. Сам Рыжий Конь пил только
ром, напиток, от которого на скатерти, платье и даже на по-
лу оставались несмываемые темно-рыжие пятна, – выпив, он
завывал:

– Милые вы мои птицы! Люблю вас – честный вы народ!
А я – злой подлец и кр-рокодил, – желаю погубить родствен-
ников и – погублю! Ей-богу! Жив быть не хочу, а…

Глаза Коня жалобно мигали, и нелепое, скуластое лицо
орошалось пьяными слезами, он стирал их со щек ладонью и
размазывал по коленям, – шаровары его всегда были в мас-
ляных пятнах.

– Как вы живете? – кричал он. – Голод, холод, одежа пло-
хая, – разве это – закон? Чему в такой жизни научиться мож-
но? Эх, кабы государь знал, как вы живете…

И, выхватив из кармана пачку разноцветных кредиток,
предлагал:

– Кому денег надо? Берите, братцы!
Хористки и швейки жадно вырывали деньги из его мох-

натой руки, он хохотал, говоря:
– Да это – не вам! Это – студентам.
Но студенты денег не брали.
– К черту деньги! – сердито кричал сын скорняка.
Он сам однажды, пьяный, принес Плетневу пачку десяти-

рублевок, смятых в твердый ком, и сказал, бросив их на стол:
– Вот – надо? Мне – не надо…



 
 
 

Лег на койку нашу и зарычал, зарыдал, так что пришлось
отпаивать и отливать его водою. Когда он уснул, Плетнев по-
пытался разгладить деньги, но это оказалось невозможно –
они были так туго сжаты, что надо было смочить их водою,
чтоб отделить одну от другой.

В дымной, грязной комнате, с окнами в каменную стену
соседнего дома, тесно и душно, шумно и кошмарно. Конь
орет всех громче. Я спрашиваю его:

– Зачем вы живете здесь, а не в гостинице?
– Милый – для души! Тепло душе с вами…
Сын скорняка подтверждает:
– Верно, Конь! И я – тоже. В другом месте я бы пропал…
Конь просит Плетнева:
– Сыграй! Спой…
Положив гусли на колени себе, Гурий поет:

Ты взойди-ко, взойди, солнце красное…

Голос у него мягкий, проникающий в душу.
В комнате становится тихо, все задумчиво слушают жа-

лобные слова и негромкий звон гусельных струн.
– Хорошо, черт! – ворчит несчастный купчихин утеши-

тель.
Среди странных жителей старого дома Гурий Плетнев, об-

ладая мудростью, имя которой – веселье, играл роль доброго
духа волшебных сказок. Душа его, окрашенная яркими крас-



 
 
 

ками юности, освещала жизнь фейерверками славных шу-
ток, хороших песен, острых насмешек над обычаями и при-
вычками людей, смелыми речами о грубой неправде жизни.
Ему только что исполнилось двадцать лет, по внешности он
казался подростком, но все в доме смотрели на него как на
человека, который в трудный день может дать умный совет
и всегда способен чем-то помочь. Люди получше – любили
его, похуже – боялись, и даже старый будочник Никифорыч
всегда приветствовал Гурия лисьей улыбкой.

Двор «Mapycoвки» – «проходной», поднимаясь в гору, он
соединял две улицы: Рыбнорядскую со Старо-Горшечной; на
последней, недалеко от ворот нашего жилища, приткнулась
уютно в уголке будка Никифорыча.

Это – старший городовой в нашем квартале; высокий,
сухой старик, увешанный медалями, лицо у него – умное,
улыбка – любезная, глаза – хитрые.

Он относился очень внимательно к шумной колонии быв-
ших и будущих людей; несколько раз в день его аккуратно
вытесанная фигура являлась на дворе, шел он не торопясь и
посматривал в окна квартир взглядом смотрителя зоологи-
ческого сада в клетки зверей. Зимою в одной из квартир бы-
ли арестованы однорукий офицер Смирнов и солдат Мура-
тов, георгиевские кавалеры, участники Ахал-Текинской экс-
педиции Скобелева; арестовали их – а также Зобнина, Ов-
сянкина, Григорьева, Крылова и еще кого-то – за попытку
устроить тайную типографию, для чего Муратов и Смирнов,



 
 
 

днем, в воскресенье, пришли воровать шрифты в типогра-
фию Ключникова на бойкой улице города. За этим делом их
и схватили. А однажды ночью в «Марусовке» был схвачен
жандармами длинный, угрюмый житель, которого я прозвал
Блуждающей Колокольней. Утром, узнав об этом, Гурий воз-
бужденно растрепал свои черные волосы и сказал мне:

– Вот что, Максимыч, тридцать семь чертей, беги, брат,
скорее…

Объяснив, куда нужно бежать, он добавил:
– Смотри – осторожнее! Может быть, там сыщики…
Таинственное поручение страшно обрадовало меня, и я

полетел в Адмиралтейскую слободу с быстротой стрижа.
Там, в темной мастерской медника, я увидал молодого куд-
рявого человека с необыкновенно синими глазами; он лудил
кастрюлю, но – был не похож на рабочего. А в углу, у тисков,
возился, притирая кран, маленький старичок с ремешком на
белых волосах.

Я спросил медника:
– Нет ли работы у вас?
Старичок сердито ответил:
– У нас – есть, а для тебя – нет!
Молодой, мельком взглянув на меня, снова опустил голо-

ву над кастрюлей. Я тихонько толкнул ногою его ногу, – он
изумленно и гневно уставился на меня синими глазами, дер-
жа кастрюлю за ручку и как бы собираясь швырнуть ею в ме-
ня. Но, увидев, что я подмигиваю ему, сказал спокойно:



 
 
 

– Ступай, ступай…
Еще раз подмигнув ему, я вышел за дверь, остановился на

улице; кудрявый, потягиваясь, тоже вышел и молча уставил-
ся на меня, закуривая папиросу.

– Вы – Тихон?
– Ну, да!
– Петра арестовали.
Он нахмурился сердито, щупая меня глазами.
– Какого это Петра?
– Длинный, похож на дьякона.
– Ну?
– Больше ничего.
– А какое мне дело до Петра, дьякона и всего прочего? –

спросил медник, и характер его вопроса окончательно убе-
дил меня: это не рабочий. Я побежал домой, гордясь тем, что
сумел исполнить поручение. Таково было мое первое уча-
стие в делах «конспиративных».

Гурий Плетнев был близок к ним, но, в ответ на мои
просьбы ввести меня в круг этих дел, говорил:

– Тебе, брат, рано! Ты – поучись…
Евреинов познакомил меня с одним таинственным чело-

веком. Знакомство это было осложнено предосторожностя-
ми, которые внушили мне предчувствие чего-то очень се-
рьезного. Евреинов повел меня за город, на Арское поле,
предупреждая по дороге, что знакомство это требует от меня
величайшей осторожности, его надо сохранить в тайне. По-



 
 
 

том, указав мне вдали небольшую серую фигурку, медленно
шагавшую по пустынному полю, Евреинов оглянулся, тихо
говоря:

– Вот он! Идите за ним и, когда он остановится, подойдите
к нему, сказав: «Я приезжий…»

Таинственное – всегда приятно, но здесь оно показалось
мне смешным; знойный, яркий день, в поле серою былинкой
качается одинокий человечек, – вот и все. Догнав его у во-
рот кладбища, я увидал пред собою юношу с маленьким, су-
хим личиком и строгим взглядом глаз, круглых, как у птицы.
Он был одет в серое пальто гимназиста, но светлые пугови-
цы отпороты и заменены черными, костяными, на изношен-
ной фуражке заметен след герба, и вообще в нем было что-то
преждевременно ощипанное, – как будто он торопился по-
казаться самому себе человеком вполне созревшим.

Мы сидели среди могил, в тени густых кустов. Человек
говорил сухо, деловито и весь, насквозь, не понравился мне.
Строго расспросив меня, что я читал, он предложил мне за-
ниматься в кружке, организованном им, я согласился, и мы
расстались, – он ушел первый, осторожно оглядывая пустын-
ное поле.

В кружке, куда входили еще трое или четверо юношей, я
был моложе всех и совершенно не подготовлен к изучению
книги Дж. Стюарта Милля с примечаниями Чернышевского.
Мы собирались в квартире ученика учительского института
Миловского, – впоследствии он писал рассказы под псевдо-



 
 
 

нимом Елеонский и, написав томов пять, кончил самоубий-
ством, – как много людей, встреченных мною, ушло само-
вольно из жизни!

Это был молчаливый человек, робкий в мыслях, осторож-
ный в словах. Жил он в подвале грязного дома и занимал-
ся столярной работой для «равновесия тела и души». С ним
было скучно. Чтение книги Милля не увлекало меня, скоро
основные положения экономики показались очень знакомы-
ми мне, я усвоил их непосредственно, они были написаны
на коже моей, и мне показалось, что не стоило писать тол-
стую книгу трудными словами о том, что совершенно ясно
для всякого, кто тратит силы свои ради благополучия и уюта
«чужого дяди». С великим напряжением высиживал я два-
три часа в яме, насыщенной запахом клея, рассматривая, как
по грязной стене ползают мокрицы.

Однажды вероучитель опоздал прийти в обычный час, и
мы, думая, что он уже не придет, устроили маленький пир,
купив бутылку водки, хлеба и огурцов. Вдруг мимо окна
быстро мелькнули серые ноги нашего учителя; едва успели
мы спрятать водку под стол, как он явился среди нас, и на-
чалось толкование мудрых выводов Чернышевского. Мы все
сидели неподвижно, как истуканы, со страхом ожидая, что
кто-нибудь из нас опрокинет бутылку ногою. Опрокинул ее
наставник, опрокинул и, взглянув под стол, не сказал ни сло-
ва. Ох, уж лучше бы он крепко выругался!

Его молчание, суровое лицо и обиженно прищуренные



 
 
 

глаза страшно смутили меня. Поглядывая исподлобья на баг-
ровые от стыда лица моих товарищей, я чувствовал себя пре-
ступником против вероучителя и сердечно жалел его, хотя
водка была куплена не по моей инициативе.

На чтениях было скучно, хотелось уйти в Татарскую сло-
боду, где живут какой-то особенной, чистоплотной жизнью
добродушные, ласковые люди; они говорят смешно искажен-
ным русским языком; по вечерам с высоких минаретов их
зовут в мечети странные голоса муэдзинов, – мне думалось,
что у татар вся жизнь построена иначе, незнакомо мне, не
похоже на то, что я знаю и что не радует меня.

Меня влекло на Волгу к музыке трудовой жизни; эта му-
зыка и до сего дня приятно охмеляет сердце мое; мне хоро-
шо памятен день, когда я впервые почувствовал героическую
поэзию труда.

Под Казанью села на камень, проломив днище, большая
баржа с персидским товаром; артель грузчиков взяла меня
перегружать баржу. Был сентябрь, дул верховый ветер, по
серой реке сердито прыгали волны, ветер, бешено срывая
их гребни, кропил реку холодным дождем. Артель, человек
полсотни, угрюмо расположилась на палубе пустой баржи,
кутаясь рогожами и брезентом; баржу тащил маленький бук-
сирный пароход, задыхаясь, выбрасывая в дождь красные
снопы искр.

Вечерело. Свинцовое, мокрое небо, темнея, опускалось
над рекою. Грузчики ворчали и ругались, проклиная дождь,



 
 
 

ветер, жизнь, лениво ползали по палубе, пытаясь спрятаться
от холода и сырости. Мне казалось, что эти полусонные лю-
ди не способны к работе, не спасут погибающий груз.

К полуночи доплыли до переката, причалили пустую бар-
жу борт о борт к сидевшей на камнях; артельный староста,
ядовитый старичишка, рябой хитрец и сквернослов, с глаза-
ми и носом коршуна, сорвав с лысого черепа мокрый картуз,
крикнул высоким, бабьим голосом:

– Молись, ребята!
В темноте, на палубе баржи, грузчики сбились в черную

кучу и заворчали, как медведи, а староста, кончив молиться
раньше всех, завизжал:

– Фонарей! Ну, молодчики, покажи работу! Честно, дет-
ки! С богом – начинай!

И тяжелые, ленивые, мокрые люди начали «показывать
работу». Они, точно в бой, бросились на палубу и в трюмы
затонувшей баржи, – с гиком, ревом, с прибаутками. Вокруг
меня с легкостью пуховых подушек летали мешки риса, тю-
ки изюма, кож, каракуля, бегали коренастые фигуры, обод-
ряя друг друга воем, свистом, крепкой руганью. Трудно было
поверить, что так весело, легко и споро работают те самые
тяжелые, угрюмые люди, которые только что уныло жалова-
лись на жизнь, на дождь и холод. Дождь стал гуще, холод-
нее, ветер усилился, рвал рубахи, закидывая подолы на голо-
вы, обнажая животы. В мокрой тьме при слабом свете шести
фонарей метались черные люди, глухо топая ногами о палу-



 
 
 

бы барж. Работали так, как будто изголодались о труде, как
будто давно ожидали удовольствия швырять с рук на руки
четырехпудовые мешки, бегом носиться с тюками на спине.
Работали играя, с веселым увлечением детей, с той пьяной
радостью делать, слаще которой только объятие женщины.

Большой бородатый человек в поддевке, мокрый, скольз-
кий,  – должно быть, хозяин груза или доверенный его,  –
вдруг заорал возбужденно:

– Молодчики – ведерко ставлю! Разбойнички – два идет!
Делай!

Несколько голосов сразу со всех сторон тьмы густо рявк-
нули:

– Три ведра!
– Три пошло! Делай, знай!
И вихрь работы еще усилился.
Я тоже хватал мешки, тащил, бросал, снова бежал и хва-

тал, и казалось мне, что и сам я и все вокруг завертелось в
бурной пляске, что эти люди могут так страшно и весело ра-
ботать без устатка, не щадя себя, – месяца, года, что они мо-
гут, ухватясь за колокольни и минареты города, стащить его
с места куда захотят.

Я жил эту ночь в радости, не испытанной мною, душу оза-
ряло желание прожить всю жизнь в этом полубезумном вос-
торге делания. За бортами плясали волны, хлестал по палу-
бам дождь, свистел над рекою ветер, в серой мгле рассве-
та стремительно и неустанно бегали полуголые, мокрые лю-



 
 
 

ди и кричали, смеялись, любуясь своей силой, своим тру-
дом. А тут еще ветер разодрал тяжелую массу облаков, и на
синем, ярком пятне небес сверкнул розоватый луч солнца
– его встретили дружным ревом веселые звери, встряхивая
мокрой шерстью милых морд. Обнимать и целовать хотелось
этих двуногих зверей, столь умных и ловких в работе, так
самозабвенно увлеченных ею.

Казалось, что такому напряжению радостно разъяренной
силы ничто не может противостоять, она способна содеять
чудеса на земле, может покрыть всю землю в одну ночь пре-
красными дворцами и городами, как об этом говорят вещие
сказки. Посмотрев минуту, две на труд людей, солнечный
луч не одолел тяжкой толщи облаков и утонул среди них, как
ребенок в море, а дождь превратился в ливень.

– Шабаш! – крикнул кто-то, но ему свирепо ответили:
– Я те пошабашу!
И до двух часов дня, пока не перегрузили весь товар, по-

луголые люди работали без отдыха, под проливным дождем
и резким ветром, заставив меня благоговейно понять, каки-
ми могучими силами богата человеческая земля.

Потом перешли на пароход и там все уснули, как пьяные, а
приехав в Казань, вывалились на песок берега потоком серой
грязи и пошли в трактир пить три ведра водки.

Там ко мне подошел вор Башкин, осмотрел меня и спро-
сил:

– Чего тобой делали?



 
 
 

Я с восторгом рассказал ему о работе, он выслушал меня
и, вздохнув, сказал презрительно:

– Дурак. И – хуже того – идиёт!
Посвистывая, виляя телом, как рыба, он уплыл среди тес-

но составленных столов, – за ними шумно пировали грузчи-
ки, в углу кто-то, тенором, запевал похабную песню:

Эх, было это дельце ночною порой, —
Вышла прогуляться в садик барыня – эй!

Десяток голосов оглушительно заревел, прихлопывая ла-
донями по столам:

Сторож город сторожит,
Видит – барыня лежит…

Хохот, свист, и гремят слова, которым, по отчаянному ци-
низму, вероятно, нет равных на земле.

Кто-то познакомил меня с Андреем Деренковым, владель-
цем маленькой бакалейной лавки, спрятанной в конце бед-
ной, узенькой улицы, над оврагом, заваленным мусором.

Деренков, сухорукий человечек, с добрым лицом в свет-
лой бородке и умными глазами, обладал лучшей в городе
библиотекой запрещенных и редких книг, ими пользовались
студенты многочисленных учебных заведений Казани и раз-
личные революционно настроенные люди.

Лавка Деренкова помещалась в низенькой пристройке к



 
 
 

дому скопца-менялы, дверь из лавки вела в большую комна-
ту, ее слабо освещало окно во двор, за этой комнатой, про-
должая ее, помещалась тесная кухня, за кухней, в темных се-
нях между пристройкой и домом, в углу прятался чулан, и в
нем скрывалась злокозненная библиотека. Часть ее книг бы-
ла переписана пером в толстые тетради, – таковы были «Ис-
торические письма» Лаврова, «Что делать?» Чернышевско-
го, некоторые статьи Писарева, «Царь-Голод», «Хитрая ме-
ханика», – все эти рукописи были очень зачитаны, измяты.

Когда я, впервые, пришел в лавку, Деренков, занятый с
покупателями, кивнул мне на дверь в комнату, я вошел ту-
да и вижу: в  сумраке, в углу, стоит на коленях, умиленно
молясь, маленький старичок, похожий на портрет Серафима
Саровского. Что-то неладное, противоречивое почувствовал
я, глядя на старичка.

О Деренкове мне говорили как о «народнике»; в  моем
представлении народник – революционер, а революционер
не должен веровать в бога, богомольный старичок показался
мне лишним в этом доме.

Кончив молиться, он аккуратно пригладил белые волосы
головы и бороды, присмотрелся ко мне и сказал:

– Отец Андрея. А вы кто будете? Вот как? А я думал –
переодетый студент.

– Зачем же студенту переодеваться? – спросил я.
– Ну, да, – тихо отозвался старик, – ведь как ни переодень-

ся – бог узнает!



 
 
 

Он ушел в кухню, а я, сидя у окна, задумался и вдруг услы-
хал возглас:

– Вот он какой!
У косяка двери в кухню стояла девушка, одетая в белое, ее

светлые волосы были коротко острижены, на бледном пух-
лом лице сияли, улыбаясь, синие глаза. Она была очень по-
хожа на ангела, как их изображают дешевые олеографии.

– Отчего вы испугались? Разве я такая страшная? – го-
ворила она тонким, вздрагивающим голосом и осторожно,
медленно подвигалась ко мне, держась за стену, точно она
шла не по твердому полу, а по зыбкому канату, натянутому
в воздухе. Это неумение ходить еще больше уподобляло ее
существу иного мира. Она вся вздрагивала, как будто в ноги
ей впивались иглы, а стена жгла ее детские пухлые руки. И
пальцы рук были странно неподвижны.

Я стоял пред нею молча, испытывая чувство странного
смятения и острой жалости. Все необычно в этой темной
комнате!

Девушка села на стул так осторожно, точно боялась, что
стул улетит из-под нее. Просто, как никто этого не делает,
она рассказала мне, что только пятый день начала ходить, а
до того почти три месяца лежала в постели – у нее отнялись
руки и ноги.

– Это – нервная болезнь такая, – сказала она, улыбаясь.
Помню, мне хотелось, чтоб ее состояние было объяснено

как-то иначе; нервная болезнь – это слишком просто для та-



 
 
 

кой девушки и в такой странной комнате, где все вещи робко
прижались к стенам, а в углу, пред иконами, слишком ярко
горит огонек лампады и по белой скатерти большого обеден-
ного стола беспричинно ползает тень ее медных цепей.

– Мне много говорили о вас, – вот я и захотела посмот-
реть, какой вы, – слышал я детски тонкий голос.

Этa девушка разглядывала меня каким-то невыносимым
взглядом, что-то проницательно читающее видел я в синих
глазах. С такой девушкой я не мог – не умел – говорить.
И молчал, рассматривая портреты Герцена, Дарвина, Гари-
бальди.

Из лавки выскочил подросток одних лет со мною, бело-
брысый, с наглыми глазами, он исчез в кухне, крикнув лом-
ким голосом:

– Ты зачем вылезла, Марья?
– Это мой младший брат, Алексей, – сказала девушка. – А

я – учусь на акушерских курсах, да вот, захворала. Почему
вы молчите? Вы – застенчивый?

Пришел Андрей Деренков, сунув за пазуху свою сухую ру-
ку, молча погладил сестру по мягким волосам, растрепал их
и стал спрашивать – какую работу я ищу?

Потом явилась рыжекудрая стройная девица с зеленова-
тыми глазами, строго посмотрела на меня и, взяв белую де-
вушку под руки, увела ее, сказав:

– Довольно, Марья!
Имя не шло девушке, было грубо для нее.



 
 
 

Я тоже ушел, странно взволнованный, а через день, вече-
ром, снова сидел в этой комнате, пытаясь понять – как и чем
живут в ней? Жили – странно.

Милый, кроткий старик Степан Иванович, беленький и
как бы прозрачный, сидел в уголке и смотрел оттуда, шевеля
темными губами, тихо улыбаясь, как будто просил:

«Не трогайте меня!»
В нем жил заячий испуг, тревожное предчувствие несча-

стия – это было ясно мне.
Сухорукий Андрей, одетый в серую куртку, замазанную

на груди маслом и мукою до твердости древесной коры, хо-
дил по комнате как-то боком, виновато улыбаясь, точно ре-
бенок, которому только что простили какую-то шалость. Ему
помогал торговать Алексей – ленивый, грубый парень. Тре-
тий брат, Иван, учился в учительском институте и, живя там
в интернате, бывал дома только по праздникам; это был ма-
ленький, чисто одетый, гладко причесанный человечек, по-
хожий на старого чиновника. Больная Марья жила где-то на
чердаке и редко спускалась вниз, а когда она приходила, я
чувствовал себя неловко, точно меня связывало невидимы-
ми путами.

Хозяйство Деренковых вела сожительница домохозяи-
на-скопца, высокая худощавая женщина с лицом деревянной
куклы и строгими глазами злой монахини. Тут же вертелась
ее дочь, рыжая Настя; когда она смотрела зелеными глазами
на мужчин – ноздри ее острого носа вздрагивали.



 
 
 

Но действительными хозяевами в квартире Деренковых
были студенты университета, духовной академии, ветери-
нарного института, – шумное сборище людей, которые жили
в настроении забот о русском народе, в непрерывной трево-
ге о будущем России. Всегда возбужденные статьями газет,
выводами только что прочитанных книг, событиями в жизни
города и университета, они по вечерам сбегались в лавочку
Деренкова со всех улиц Казани для яростных споров и тихо-
го шепота по углам. Приносили с собою толстые книги и, ты-
кая пальцами в страницы их, кричали друг на друга, утвер-
ждая истины, кому какая нравилась.

Разумеется, я плохо понимал эти споры, истины терялись
для меня в обилии слов, как звездочки жира в жидком су-
пе бедных. Некоторые студенты напоминали мне стариков
начетчиков сектантского Поволжья, но я понимал, что вижу
людей, которые готовятся изменить жизнь к лучшему, и хо-
тя искренность их захлебывалась в бурном потоке слов, но –
не тонула в нем. Задачи, которые они пытались решать, бы-
ли ясны мне, и я чувствовал себя лично заинтересованным в
удачном решении этих задач. Часто мне казалось, что в сло-
вах студентов звучат мои немые думы, и я относился к этим
людям почти восторженно, как пленник, которому обещают
свободу.

Они же смотрели на меня, точно столяры на кусок дерева,
из которого можно сделать не совсем обыкновенную вещь.

– Самородок! – рекомендовали они меня друг другу, с та-



 
 
 

кой же гордостью, с какой уличные мальчишки показывают
один другому медный пятак, найденный на мостовой. Мне
не нравилось, когда меня именовали – «самородком» и «сы-
ном народа»,  – я чувствовал себя пасынком жизни и, по-
рою, очень испытывал тяжесть силы, руководившей разви-
тием моего ума. Так, увидав в окне книжного магазина кни-
гу, озаглавленную неведомыми мне словами «Афоризмы и
максимы», я воспылал желанием прочитать ее и попросил
студента духовной академии дать мне эту книгу.

– Здравствуйте! – иронически воскликнул будущий архи-
ерей, человек с головою негра, – курчавый, толстогубый, зу-
бастый. – Это, брат, ерунда. Ты читай, что дают, а в область,
тебе не подобающую, – не лезь!

Грубый тон учителя очень задел меня. Книгу я, конечно,
купил, заработав часть денег на пристанях, а часть заняв у
Андрея Деренкова. Это была первая серьезная книга, куп-
ленная мною, она до сей поры сохранилась у меня.

Вообще – со мною обращались довольно строго: когда я
прочитал «Азбуку социальных наук», мне показалось, что
роль пастушеских племен в организации культурной жизни
преувеличена автором, а предприимчивые бродяги, охотни-
ки – обижены им. Я сообщил мои сомнения одному филоло-
гу, – а он, стараясь придать бабьему лицу своему выражение
внушительное, целый час говорил мне о «праве критики».

– Чтоб иметь право критиковать – надо верить в какую-то
истину, – во что верите вы? – спросил он меня.



 
 
 

Он читал книги даже на улице, – идет по панели, закрыв
лицо книгой, и толкает людей. Валяясь у себя на чердаке в
голодном тифе, он кричал:

– Мораль должна гармонически совмещать в себе элемен-
ты свободы и принуждения, – гармонически, гар-гар-гарм…

Нежный человек, полубольной от хронического недоеда-
ния, изнуренный упорными поисками прочной истины, он
не знал никаких радостей, кроме чтения книг, и, когда
ему казалось, что он примирил противоречия двух сильных
умов, его милые, темные глаза детски-счастливо улыбались.
Лет через десять после жизни в Казани я снова встретил его
в Харькове, он отбыл пять лет ссылки в Кемь и снова учил-
ся в университете. Он показался мне живущим в муравьи-
ной куче противоречивых мыслей; погибая от туберкулеза,
он старался примирить Ницше с Марксом, харкал кровью и
хрипел, хватая мои руки холодными липкими пальцами:

– Без синтеза – невозможно жить!
Он умер на пути в университет в вагоне трамвая.
Не мало видел я таких великомучеников разума ради, –

память о них священна для меня.
Десятка два подобных людей собиралось в квартире Де-

ренкова, – среди них был даже японец, студент духовной ака-
демии Пантелеймон Сато. Порою являлся большой, широко-
грудый человек, с густой окладистой бородищей и по-татар-
ски бритой головою. Он казался туго зашитым в серый ка-
закин, застегнутый на крючки до подбородка. Обыкновенно



 
 
 

он сидел где-нибудь в углу, покуривая коротенькую трубку
и глядя на всех серыми, спокойно читающими глазами. Его
взгляд часто и пристально останавливался на моем лице, я
чувствовал, что серьезный этот человек мысленно взвешива-
ет меня, и, почему-то, опасался его. Его молчаливость удив-
ляла меня; все вокруг говорили громко, много, решительно,
и чем более резко звучали слова, тем больше, конечно, они
нравились мне; я очень долго не догадывался, как часто в
резких словах прячутся мысли жалкие и лицемерные. О чем
молчит этот бородатый богатырь?

Его звали Хохол, и, кажется, никто, кроме Андрея, не
знал его имени. Вскоре мне стало известно, что человек этот
недавно вернулся из ссылки, из Якутской области, где он
прожил десять лет. Это усилило мой интерес к нему, но не
внушило мне смелости познакомиться с ним, хотя я не стра-
дал ни застенчивостью, ни робостью, а, напротив, болел ка-
ким-то тревожным любопытством, жаждой все знать и как
можно скорее. Это качество всю жизнь мешало мне серьезно
заняться чем-либо одним.

Когда говорили о народе, я с изумлением и недоверием
к себе чувствовал, что на эту тему не могу думать так, как
думают эти люди. Для них народ являлся воплощением муд-
рости, духовной красоты и добросердечия, существом по-
чти богоподобным и единосущным, вместилищем начал все-
го прекрасного, справедливого, величественного. Я не знал
такого народа. Я видел плотников, грузчиков, каменщиков,



 
 
 

знал Якова, Осипа, Григория, а тут говорили именно о еди-
носущном народе и ставили себя куда-то ниже его, в зависи-
мость от его воли. Мне же казалось, что именно эти люди
воплощают в себе красоту и силу мысли, в них сосредоточе-
на и горит добрая, человеколюбивая воля к жизни, к свобо-
де строительства ее по каким-то новым канонам человеко-
любия.

Именно человеколюбия не наблюдал я в человечках, сре-
ди которых жил до той поры, а здесь оно звучало в каждом
слове, горело в каждом взгляде.

Освежающим дождем падали на сердце мое речи наро-
допоклонников, и очень помогла мне наивная литература о
мрачном житии деревни, о великомученике-мужике. Я по-
чувствовал, что, только очень крепко, очень страстно любя
человека, можно почерпнуть в этой любви необходимую си-
лу для того, чтоб найти и понять смысл жизни. Я перестал
думать о себе и начал внимательнее относиться к людям.

Андрей Деренков доверчиво сообщил мне, что скромные
доходы его торговли целиком идут на помощь людям, кото-
рые верят: «Счастье народа – прежде всего». Он вертелся
среди них, точно искренне верующий дьячок за архиерей-
ской службой, не скрывая восторга пред бойкой мудростью
книгочеев; счастливо улыбаясь, засунув сухую руку за па-
зуху, дергая другою рукой во все стороны мягкую бородку
свою, он спрашивал меня;



 
 
 

– Хорошо? То-то же!
И, когда против народников еретически возражал ветери-

нар Лавров – обладатель странного голоса, подобного гоготу
гуся, – Деренков, испуганно закрывая глаза, шептал:

– Какой смутьян!
Его отношение к народникам было сродно моему, но от-

ношение студенчества к Деренкову казалось мне грубоватым
и небрежным отношением господ к работнику, трактирному
лакею. Сам он этого не замечал. Часто, проводив гостей, он
оставлял меня ночевать, мы чистили комнату и потом, лежа
на полу, на войлоках, долго дружеским шепотом беседовали
во тьме, едва освещенной огоньком лампады. С тихой радо-
стью верующего он говорил мне:

– Накопятся сотни, тысячи таких хороших людей, займут
в России все видные места и сразу переменят всю жизнь!

Он был лет на десять старше меня, и я видел, что рыжево-
лосая Настя очень нравится ему, он старался не смотреть в ее
задорные глаза, при людях говорил с нею суховато, команду-
ющим голосом хозяина, но провожал ее тоскующим взгля-
дом, а говоря наедине с нею, смущенно и робко улыбался,
дергая бородку.

Его маленькая сестренка наблюдала словесные битвы то-
же из уголка; детское лицо ее смешно надувалось напряже-
нием внимания, глаза широко открывались, а когда звуча-
ли особенно резкие слова, – она шумно вздыхала, точно на
нее брызнули ледяной водой. Около нее солидным петухом



 
 
 

расхаживал рыжеватый медик, он говорил с нею таинствен-
ным полушепотом и внушительно хмурил брови. Все это бы-
ло удивительно интересно.

Но – наступила осень, жизнь без постоянной работы ста-
ла невозможна для меня. Увлеченный всем, что творилось
вокруг, я работал все меньше и питался чужим хлебом, а он
всегда очень туго идет в горло. Нужно было искать на зиму
«место», и я нашел его в крендельной пекарне Василия Се-
менова.

Этот период жизни очерчен мною в рассказах «Хозяин»,
«Коновалов», «Двадцать шесть и одна»  – тяжелое время!
Однако – поучительное.

Тяжело было физически, еще тяжелее – морально.
Когда я опустился в подвал мастерской, между мною и

людьми, видеть и слушать которых стало уже необходимо
для меня, выросла «стена забвения». Никто из них не ходил
ко мне в мастерскую, а я, работая четырнадцать часов в сут-
ки, не мог ходить к Деренкову в будни; в праздничные дни
или спал, или же оставался с товарищами по работе. Часть
их с первых же дней стала смотреть на меня как на забав-
ного шута, некоторые отнеслись с наивной любовью детей
к человеку, который умеет рассказывать интересные сказки.
Черт знает что я говорил этим людям, но, разумеется, все,
что могло внушить им надежду на возможность иной, более
легкой и осмысленной жизни. Иногда это удавалось мне, и,
видя, как опухшие лица освещаются человеческой печалью,



 
 
 

а глаза вспыхивают обидой и гневом, – я чувствовал себя
празднично и с гордостью думал, что «работаю в народе»,
«просвещаю» его.

Но, разумеется, чаще приходилось мне испытывать мое
бессилие, недостаток знаний, неумение ответить даже на
простейшие вопросы жизни, быта. Тогда я чувствовал себя
сброшенным в темную яму, где люди копошатся, как сле-
пые черви, стремясь только забыть действительность и нахо-
дя это забвение в кабаках да в холодных объятиях прости-
туток.

Посещение публичных домов было обязательно каждый
месяц в день получки заработка; об этом удовольствии меч-
тали вслух за неделю до счастливого дня, а прожив его – дол-
го рассказывали друг другу об испытанных наслаждениях.
В этих беседах цинически хвастались половой энергией, же-
стоко глумились над женщинами, говорили о них, брезгливо
отплевываясь.

Но – странно! – за всем этим я слышал – мне чудилось
– печаль и стыд. Я видел, что в «домах утешения», где за
рубль можно было купить женщину на всю ночь, мои товари-
щи вели себя смущенно, виновато, – это казалось мне есте-
ственным. А некоторые из них держались слишком развязно,
с удальством, в котором я чувствовал нарочитость и фальшь.
Меня жутко интересовало отношение полов, и я наблюдал за
этим с особенной остротою. Сам я еще не пользовался лас-
ками женщины, и это ставило меня в неприятную позицию:



 
 
 

надо мною зло издевались и женщины и товарищи. Скоро
меня перестали приглашать в «дома утешения», заявив от-
кровенно:

– Ты, брат, с нами не ходи.
– Почему?
– Так уж! Нехорошо с тобой.
Я цепко ухватился за эти слова, чувствуя в них что-то важ-

ное для меня, но не получил объяснения более толкового.
– Экой ты! Сказано тебе – не ходи! Скушно с тобой…
И только Артем сказал, усмехаясь:
– Вроде как при попе али при отце.
Девицы сначала высмеивали мою сдержанность, потом

стали спрашивать с обидой:
– Брезгуешь?
Сорокалетняя «девушка», пышная и красивая полька Те-

реза Борута, «экономка», глядя на меня умными глазами по-
родистой собаки, сказала:

– Оставимте ж его, подруги, – у него, обязательно, неве-
ста есть – да? Такой силач, обязательно, невестой держится,
больше ничем!

Алкоголичка, она пила запоем и пьяная была неописуемо
отвратительна, а в трезвом состоянии удивляла меня вдум-
чивым отношением к людям и спокойным исканием смысла
в их деяниях.

– Самый же непонятный народ – это, обязательно, студен-
ты академии, да, – рассказывала она моим товарищам. – Они



 
 
 

такое делают с девушками: велят помазать пол мылом, по-
ставят голую девушку на четвереньки, руками-ногами на та-
релки и толкают ее в зад – далеко ли уедет по полу? Так –
одну, так и другую. Вот. Зачем это?

– Ты врешь! – сказал я.
– Ой, нет! – воскликнула Тереза, не обижаясь, спокойно,

в спокойствии этом было что-то подавляющее.
– Ты выдумала это!
– Как же такое можно выдумать девушке? Разве я – сума-

сшедшая? – спросила она, вытаращив глаза.
Люди прислушивались к нашему спору с жадным внима-

нием, а Тереза все рассказывала об играх гостей бесстраст-
ным тоном человека, которому нужно только одно: понять –
зачем это?

Слушатели с отвращением плевались, – дико ругали сту-
дентов, а я, видя, что Тереза возбуждает вражду к людям,
уже излюбленным мною, говорил, что студенты любят народ,
желают ему добра.

– Так то – студенты с Воскресенской улицы, штатские, с
университета, я ж говорю о духовных, с Арского поля! Они,
духовные, сироты все, а сирота растет, обязательно, вором
или озорником, плохим человеком растет, он же ни к чему
не привязан, сирота!

Спокойные рассказы «экономки» и злые жалобы девушек
на студентов, чиновников, и вообще на «чистую публику»,
вызывали в товарищах моих не только отвращение и вражду,



 
 
 

но почти радость, она выражалась словами:
– Значит – образованные-то хуже нас!
Мне тяжело и горько было слышать эти слова. Я видел, что

в полутемные, маленькие комнаты стекается, точно в ямы,
вся грязь города, вскипает на чадном огне и, насыщенная
враждою, злобой, снова изливается в город. Я наблюдал, как
в этих щелях, куда инстинкт и скука жизни забивают людей,
создаются из нелепых слов трогательные песни о тревогах
и муках любви, как возникают уродливые легенды о жизни
«образованных людей», зарождается насмешливое и враж-
дебное отношение к непонятному, и видел, что «дома утеше-
ния» являются университетами, откуда мои товарищи выно-
сят знания весьма ядовитого характера.

Смотрел я, как по грязному полу двигаются, лениво шар-
кая ногами, «девушки для радости», как отвратительно тря-
сутся их дряблые тела под назойливый визг гармоники или
под раздражающий треск струн разбитого пианино, смотрел
– и у меня зарождались какие-то неясные, но тревожные
мысли. От всего вокруг истекала скука, отравляя душу бес-
сильным желанием куда-то уйти.

Когда, в мастерской, я начинал рассказывать о том, что
есть люди, которые бескорыстно ищут путей к свободе, к сча-
стью народа, – мне возражали:

– А вот девки не то говорят про них!
И нещадно, с цинической злостью высмеивали меня, а я

был задорным кутенком, чувствовал себя не глупее и смелее



 
 
 

взрослых собак, – я тоже злился. Начиная понимать, что ду-
мы о жизни не менее тяжелы, чем сама жизнь, я, порою, ощу-
щал в душе вспышки ненависти к упрямо-терпеливым лю-
дям, с которыми работал. Меня особенно возмущала их спо-
собность терпеть, покорная безнадежность, с которой они
подчинялись полубезумным издевательствам пьяного хозя-
ина.

И – как нарочно! – именно в эти тяжелые дни мне дове-
лось познакомиться с идеей, совершенно новой и хотя орга-
нически враждебной мне, но все-таки очень смутившей ме-
ня.

В одну из тех вьюжных ночей, когда кажется, что злобно
воющий ветер изорвал серое небо в мельчайшие клочья и
они сыплются на землю, хороня ее под сугробами ледяной
пыли, и кажется, что кончилась жизнь земли, солнце пога-
шено, не взойдет больше, – в такую ночь, на масленой неде-
ле, я возвращался в мастерскую от Деренковых. Шагал, за-
крыв глаза, против ветра, сквозь мутное кипение серого хао-
са и вдруг – упал, наскочив на человека, лежавшего поперек
панели. Мы оба выругались, я – по-русски, он – на француз-
ском языке:

– О, дьявол…
Это возбудило мое любопытство, я поднял его, поставил

на ноги, – он был маленького роста, легкий. Толкая меня, он
гневно кричал:

– Моя шапка, черт вас возьми! Отдайте шапку! Я – за-



 
 
 

мерзну!
Найдя в снегу шапку, я встряхнул ее, надел на его ерши-

стую голову, но он сорвал шапку и, махая ею, ругался на двух
языках, гнал меня:

– Прочь!
Вдруг бросился вперед и утонул в кипящей кашице. Идя

дальше, я снова увидел его – он стоял, обняв руками дере-
вянный столб погашенного фонаря, и убедительно говорил:

– Лена, я погибаю… о Лена…
Видимо, он был пьян и, пожалуй, замерз бы, оставь я его

на улице. Я спросил, где он живет.
– Какая это улица? – закричал он со слезами в голосе. –

Я не знаю, куда идти.
Я обнял его за талию и повел, допрашивая, где он живет.
– На Булаке, – бормотал он, вздрагивая. – На Булаке…

там – бани, – дом…
Шагал он неверно, сбивчиво и мешал мне идти; я слышал,

как стучали его зубы.
– Си тю савэ, – бормотал он, толкая меня.
– Что вы говорите?
Он остановился, поднял руку и сказал внятно – с гордо-

стью, как показалось мне:
– Си тю савэ у же те мен…3

И сунул пальцы руки в рот себе, качаясь, почти падая.
Присев, я взял его на спину себе и понес, а он, упираясь под-

3 Если бы ты знал, куда я тебя веду… (фр.)



 
 
 

бородком в череп мой, ворчал:
– Си тю савэ… Но я замерзаю, о боже…
На Булаке я с трудом добился у него, в каком доме он жи-

вет, наконец мы влезли в сени маленького флигеля, спря-
танного в глубине двора и вихрях снега. Он нащупал дверь,
осторожно постучал и зашипел:

– Шш! Тише…
Дверь открыла женщина в красном капоте, с зажженной

свечой в руке; уступив нам дорогу, она молча отошла в сто-
рону и, вынув откуда-то лорнет, стала рассматривать меня.

Я сказал ей, что у человека, кажется, застыли руки и его
необходимо раздеть, уложить в постель.

– Да? – спросила она звучно и молодо.
– Руки нужно опустить в холодную воду…
Она молча указала лорнетом в угол, – там, на мольберте,

стояла картина – река, деревья. Я удивленно взглянул в лицо
женщины, странно неподвижное, а она отошла в угол ком-
наты, к столу, на котором горела лампа под розовым абажу-
ром, села там и, взяв со стола валета червей, стала рассмат-
ривать его.

– У вас нет водки? – громко спросил я. Она не ответила,
раскладывая по столу карты. Человек, которого я привел, си-
дел на стуле, низко наклонив голову, свесив вдоль туловища
красные руки. Я положил его на диван и стал раздевать, ни-
чего не понимая, живя как во сне. Стена предо мною над ди-
ваном была сплошь покрыта фотографиями, среди них туск-



 
 
 

ло светился золотой венок в белых бантах ленты, на конце
ее золотыми буквами было напечатано:

«НЕСРАВНЕННОЙ ДЖИЛЬДЕ»

– Черт побери – тише! – застонал человек, когда я начал
растирать его руки.

Женщина озабоченно и молча раскладывала карты. Ли-
цо у нее остроносое, птичье, его освещают большие, непо-
движные глаза. Вот она руками девочки-подростка взбила
седые свои волосы, пышные, точно парик, и спросила тихо,
но звучно:

– Ты видел Мишу, Жорж?
Жорж оттолкнул меня, быстро сел и торопливо сказал:
– Но ведь он уехал в Киев…
– Да, в Киев, – повторила женщина, не отводя глаз от карт,

и я заметил, что голос ее звучит однотонно, невыразительно.
– Он скоро приедет…
– Да?
– О да! Скоро.
– Да? – повторила женщина.
Полураздетый Жорж соскочил на пол и в два прыжка

встал на колени у ног женщины, говоря ей что-то по-фран-
цузски.

– Я спокойна, – по-русски ответила она.
– Я – заплутался, знаешь? Метель, страшный ветер, я ду-

мал – замерзну, – торопливо рассказывал Жорж, гладя ее ру-
ку, лежавшую на колене. Ему было лет сорок, красное тол-



 
 
 

стогубое лицо его с черными усами казалось испуганным,
тревожным, он крепко потирал седую щетину волос на сво-
ем круглом черепе и говорил все более трезво.

– Мы завтра едем в Киев, – сказала женщина, не то – спра-
шивая, не то – утверждая.

– Да, завтра! И тебе нужно отдохнуть. Почему ты не ля-
жешь? Уже очень поздно…

– Он не приедет сегодня, Миша?
– О нет! Такая метель… Идем, ляг…
Он увел ее в маленькую дверь за шкафом книг, взяв лампу

со стола. Я долго сидел один, ни о чем не думая, слушая его
тихий, сиповатый голос. Мохнатые лапы шаркали по стек-
лам окна. В луже растаявшего снега робко отражалось пла-
мя свечи. Комната была тесно заставлена вещами, теплый
странный запах наполнял ее, усыпляя мысль.

Вот Жорж явился, пошатываясь, держа в руках лампу,
абажур ее дробно стучал о стекло.

– Легла.
Поставил лампу на стол, задумчиво остановился среди

комнаты и заговорил, не глядя на меня:
– Ну, что же? Без тебя, вероятно, я бы погиб… Спасибо!

Ты кто?
Он склонил голову набок, прислушиваясь к шороху в со-

седней комнате и вздрагивая.
– Это ваша жена? – тихонько спросил я.
– Жена. Все. Вся жизнь! – раздельно, негромко, глядя в



 
 
 

пол, сказал этот человек и снова начал крепко растирать го-
лову ладонями.

– Чаю выпить, – а?
Он рассеянно пошел к двери, но остановился, вспомнив,

что прислуга объелась рыбой и ее отправили в больницу.
Я предложил поставить самовар, он согласно кивнул го-

ловой и, видимо, забыв, что полураздет, шлепая босыми но-
гами по мокрому полу, отвел меня в маленькую кухню. Там,
прислонясь спиной к печке, он повторил:

– Без тебя – я бы замерз, – спасибо!
И вдруг, вздрогнув, уставился на меня испуганно расши-

ренными глазами.
– Что же было бы с нею тогда? О, господи…
Быстро, шепотом, глядя в темную дыру двери, он сказал:
– Ты видишь, – она больная. У нее застрелился сын, музы-

кант, в Москве, а она все ждет его, вот уже два года почти…
Потом, когда мы пили чай, он бессвязно, необычными

словами рассказал, что женщина – помещица, он – учитель
истории, был репетитором ее сына, влюбился в нее, она ушла
от мужа-немца, барона, пела в опере, они жили очень хо-
рошо, хотя первый муж ее всячески старался испортить ей
жизнь.

Рассказывал он, прищурив глаза, напряженно присматри-
ваясь к чему-то в полутьме грязной кухни, с прогнившим
у печки полом. Обжигался, прихлебывая чай, лицо его мор-
щилось, круглые глаза пугливо мигали.



 
 
 

– Ты – кто? – еще раз спросил он. – Да, крендельщик, ра-
бочий. Странно. Непохоже. Что это значит?

Слова его звучали беспокойно, он смотрел на меня недо-
верчиво, взглядом затравленного. Я кратко рассказал о себе.

– Вот как? – тихо воскликнул он. – Да, вот как…
И вдруг оживился, спрашивая:
– Ты знаешь сказку о «Гадком утенке»? Читал?
Лицо его исказилось, он начал говорить с гневом, изум-

ляя меня неестественными – до визга – повышениями сипо-
ватого голоса.

– Эта сказка – соблазняет! В твои годы я тоже подумал
– не лебедь ли я? И – вот… Должен был идти в академию
– пошел в университет. Отец – священник – отказался от
меня. Изучал – в Париже – историю несчастий человечества
– историю прогресса. Писал, да. О, как все это…

Он подскочил на стуле, прислушался и затем сказал мне:
– Прогресс – это выдумано для самоутешения! Жизнь –

неразумна, лишена смысла. Без рабства – нет прогресса, без
подчинения большинства меньшинству – человечество оста-
новится на путях своих. Желая облегчить нашу жизнь, наш
труд, мы только усложняем ее, увеличиваем труд. Фабрики
и машины для того, чтоб делать еще и еще машины, это –
глупо! Все больше становится рабочих, а необходим только
крестьянин, производитель хлеба. Хлеб – это все, что надо
взять трудом у природы. Чем меньше нужно человеку – тем
более он счастлив, чем больше желаний – тем меньше сво-



 
 
 

боды.
Быть может – не в этих словах, но именно эти оглушаю-

щие мысли впервые слышал я, да еще в такой резкой, ого-
ленной форме. Человек, взвизгнув от возбуждения, боязли-
во останавливал взгляд на двери, открытой во внутренние
комнаты, минуту слушал тишину и снова шептал почти с
яростью:

– Пойми, – каждому нужно не много: кусок хлеба и жен-
щину…

Заговорив о женщине таинственным шепотом, словами,
которых я не знал, стихами, которых не читал, – он вдруг
стал похож на вора Башкина.

– Беатриче, Фиаметта, Лаура, Нинон, – шептал он имена,
незнакомые мне, и рассказывал о каких-то влюбленных ко-
ролях, поэтах, читал французские стихи, отсекая ритмы тон-
кой, голой до локтя рукою. – Любовь и голод правят миром, –
слышал я горячий шепот и вспоминал, что эти слова напе-
чатаны под заголовком революционной брошюры «Царь-Го-
лод», это придавало им в моих мыслях особенно веское зна-
чение. – Люди ищут забвения, утешения, а не – знания.

Эта мысль окончательно поразила меня.
Я ушел из кухни утром, маленькие часы на стене показы-

вали шесть с минутами. Шагал в серой мгле по сугробам,
слушая вой метели, и, вспоминая яростные взвизгивания
разбитого человека, чувствовал, что его слова остановились
где-то в горле у меня, душат. Не хотелось идти в мастерскую,



 
 
 

видеть людей, и, таская на себе кучу снега, я шатался по ули-
цам Татарской слободы до поры, когда стало светло и среди
волн снега начали нырять фигуры жителей города.

Больше я никогда не встречал учителя и не хотел встре-
тить его. Но впоследствии я неоднократно слышал речи о
бессмыслии жизни и бесполезности труда,  – их говорили
безграмотные странники, бездомные бродяги, «толстовцы»
и высококультурные люди. Говорили об этом иеромонах, ма-
гистр богословия, химик, работавший по взрывчатым веще-
ствам, биолог-неовиталист и многие еще. Но эти идеи уже не
влияли на меня так ошеломляюще, как тогда, когда я впер-
вые познакомился с ними.

И только вот года два тому назад – спустя более тридцати
лет после первой беседы на эту тему – я неожиданно услы-
шал те же мысли и почти в тех же словах от старого знако-
мого моего, рабочего.

Однажды у меня с ним завязалась беседа «по душе», и
этот человек – «политический воротило», как он, невесело
усмехаясь, называл себя, – сказал мне с тою бесстрашной ис-
кренностью, которой обладают, кажется, только русские лю-
ди:

– А. М., милый, ничего мне не надо, никуда все это – ака-
демии, науки, аэропланы, – лишнее! Надобно только угол ти-
хий и – бабу, чтоб я ее целовал, когда хочу, а она мне честно
– душой и телом – отвечала, – вот! Вы – по-интеллигентски
рассуждаете, вы уж не наш, а – отравленный человек, для



 
 
 

вас идея выше людишек, вы по-жидовски думаете: человек
– для субботы?

– Евреи не думают так…
– Черт их знает, как они думают, – народишко темный, –

ответил он, бросив окурок папиросы в реку и следя за ним.
Мы сидели на набережной Невы, на гранитной скамье,

лунной ночью осени, оба истерзанные днем бесполезных
волнений, упрямого, но безуспешного желания сделать что-
то доброе, полезное.

– Вы – с нами, а – не наш, вот что я говорю, – продолжал
он вдумчиво, тихо. – Интеллигентам приятно беспокоиться,
они издаля веков присовокупились к бунтам. Как Христос
был идеалистом и бунтовал для надземных целей, – так и
вся интеллигенция бунтует для утопии. Бунтует – идеалист,
а с ним никчемность, негодяйство, сволочь, и всё – со зла,
видят они, что места в жизни нет для них. Рабочий восста-
ет для революции, ему нужно добиться правильного распре-
деления орудий и продуктов труда. Захватив власть оконча-
тельно, – думаете, согласится он на государство? Ни за что!
Все разойдутся, и каждый, за свой страх, устроит себе спо-
койный уголок… Техника, говорите? Так она еще туже за-
тягивает петлю на шее нашей, еще крепче вяжет нас. Нет,
надо освободиться от лишнего труда. Человек покоя хочет.
Фабрики да науки покоя не дадут. Одному – немного надо.
Зачем я буду город громоздить, когда мне только маленький
домик нужен? Где кучей живут – там и водопроводы, и ка-



 
 
 

нализация, и электричество. А – попробуйте без этого жить
– как легко будет! Нет, много лишнего у нас, и все это – от
интеллигенции, потому я и говорю: интеллигенция – вред-
ная категория.

Я сказал, что никто не умеет так глубоко и решительно
обессмысливать жизнь, как это делаем мы, русские.

– Самый свободный народ по духу, – усмехнулся мой со-
беседник. – Только – вы не сердитесь, я правильно рассуж-
даю, так миллионы наши думают, да – сказать не умеют…
Жизнь надо устроить проще, тогда она будет милосерднее к
людям…

Человек этот никогда не был «толстовцем», не обнаружи-
вал склонности к анархизму, – я хорошо знаю историю его
духовного развития.

После беседы с ним я невольно подумал: а что, если дей-
ствительно миллионы русских людей только потому терпят
тягостные муки революции, что лелеют в глубине души на-
дежду освободиться от труда? Минимум труда – максимум
наслаждения, это очень заманчиво и увлекает, как все неосу-
ществимое, как всякая утопия.

И мне вспомнились стихи Генрика Ибсена:

Я консерватор? О нет!
Я все тот же, кем был всю жизнь, —
Не люблю перемещать фигуры,
Но – хотел бы смешать всю игру.



 
 
 

Помню только одну революцию, —
Она была умнее последующих
И могла бы все разрушить —
Разумею, конечно, Всемирный потоп.

Но – и тогда Дьявола надули!
Вы знаете – Ной стал диктатором.

О, если это можно сделать честнее,
Я не откажусь помочь вам, —
Вы хлопочите о Всемирном потопе,
Я же, с радостью, суну торпеду под ковчег!

Лавка Деренкова давала ничтожный доход, а количество
людей и «делишек», нуждавшихся в материальной помо-
щи, – все возрастало.

– Надо придумать что-нибудь, – озабоченно пощупывая
бородку, говорил Андрей и виновато улыбался, тяжко взды-
хал.

Мне казалось, что этот человек считает себя осужденным
на бессрочную каторгу помощи людям и хотя примирился с
наказанием, но все-таки порою оно тяготит его.

Не однажды, разными словами, я спрашивал:
– Почему вы делаете это?
Он, видимо, не понимая моих вопросов, отвечал на во-

прос – для чего? – говорил книжно и невразумительно о тя-
желой жизни народа, о необходимости просвещения, знания.



 
 
 

– А – хотят, ищут люди знания?
– Ну, как же! Конечно! Ведь вы – хотите?
Да, я – хотел. Но – я помнил слова учителя истории:
«Люди ищут забвения, утешения, а не – знания».
Для таких острых идей – вредна встреча с людьми семна-

дцати лет от роду, идеи притупляются от этих встреч, люди
тоже не выигрывают.

Мне стало казаться, что я всегда замечал одно и то же.
Людям нравятся интересные рассказы только потому, что
позволяют им забыть на час времени тяжелую, но привыч-
ную жизнь. Чем больше «выдумки» в рассказе, тем жаднее
слушают его. Наиболее интересна та книга, в которой мно-
го красивой «выдумки». Кратко говоря – я плавал в чадном
тумане.

Деренков придумал открыть булочную. Помню – было со-
вершенно точно высчитано, что это предприятие должно да-
вать не менее тридцати пяти процентов на каждый оборот
рубля. Я должен был работать «подручным» пекаря и, как
«свой человек», следить, чтоб оный пекарь не воровал муку,
яйца, масло и выпеченный товар.

И вот я переселился из большого грязного подвала в ма-
ленький, почище, – забота о чистоте его лежала на моей обя-
занности. Вместо артели в сорок человек предо мною был
один. У него седые виски, острая бородка, сухое, копченое
лицо, темные, задумчивые глаза и странный рот: маленький,
точно у окуня, губы пухлые, толстые и сложены так, как буд-



 
 
 

то он мысленно целуется. И что-то насмешливое светится в
глубине глаз.

Он, конечно, воровал, – в первую же ночь работы он от-
ложил в сторону десяток яиц, фунта три муки и солидный
кусок масла.

– Это – куда пойдет?
– А это пойдет одной девчоночке, – дружески сказал он и,

сморщив переносье, добавил: – Ха-арошая девчонка!
Я попробовал убедить его, что воровство считается пре-

ступлением. Но – или у меня не хватило красноречия, или
я сам был недостаточно крепко убежден в том, что пытался
доказать, – речь моя не имела успеха.

Лежа на ларе теста и глядя в окно на звезды, пекарь удив-
ленно забормотал:

– Он меня – учит! Первый раз видит и – готово – учит! А
сам втрое моложе меня. Смешно…

Осмотрел звезды и спросил:
– Будто видел я тебя где-то, – ты у кого работал? У Се-

менова? Это где бунтовали? Так. Ну, значит, я тебя во сне
видел…

Через несколько дней я заметил, что человек этот может
спать сколько угодно и в любом положении, даже стоя, опер-
шись на лопату. Засыпая, он приподнимал брови, и лицо его
странно изменялось, принимая иронически-удивленное вы-
ражение. А любимой темой его были рассказы о кладах и
снах. Он убежденно говорил:



 
 
 

– Землю я вижу насквозь, и вся она, как пирог, кладами
начинена: котлы денег, сундуки, чугуны везде зарыты. Нe раз
бывало: вижу во сне знакомое место, скажем, баню, – под уг-
лом у ней сундук серебряной посуды зарыт. Проснулся и по-
шел ночью рыть, аршина полтора вырыл, гляжу – угли и со-
бачий череп. Вот оно, – нашел!.. Вдруг – трах! – окно вдре-
безги, и баба какая-то орет неистово: «Караул, воры!» Ко-
нечно – убежал, а то бы – избили. Смешно.

Я часто слышу это слово: смешно! – но Иван Козьмич Лу-
тонин не смеется, а только, улыбчиво прищурив глаза, мор-
щит переносицу, расширяя ноздри.

Сны его – незатейливы, они так же скучны и нелепы, как
действительность, и я не понимаю: почему он сны свои рас-
сказывал с увлечением, а о том, что живет вокруг его, – не
любит говорить?4

Весь город взволнован: застрелилась, приехав из-под вен-
ца, насильно выданная замуж дочь богатого торговца чаем.
За гробом ее шла толпа молодежи, несколько тысяч чело-
век, над могилой студенты говорили речи, полиция разгоня-
ла их. В маленьком магазине рядом с пекарней все кричат об
этой драме, комната за магазином набита студентами, к нам,
в подвал, доносятся возбужденные голоса, резкие слова.

– Косы ей драли мало, девице этой, – говорит Лутонин

4 В конце 90-х годов я прочитал в одном археологическом журнале, что Луто-
нин-Коровяков нашел где-то в Чистопольском уезде клад: котелок арабских де-
нег. (Примеч. М. Горького.)



 
 
 

и вслед за этим сообщает мне: – Ловлю будто я карасей в
пруде, вдруг – полицейский: «Стой, как ты смеешь?» Бежать
некуда, нырнул я в воду и – проснулся…

Но, хотя действительность протекала где-то за пределами
его внимания, – он скоро почувствовал: в булочной есть что-
то необычайное, в магазине торгуют девицы, неспособные к
этому делу, читающие книжки, – сестра хозяина и подруга
ее, большая, розовощекая, с ласковыми глазами. Приходят
студенты, долго сидят в комнате за магазином и кричат или
шепчутся о чем-то. Хозяин бывает редко, а я, «подручный»,
являюсь как будто управляющим булочной.

–  Родственник ты хозяину?  – спрашивает Лутонин.  –
А может, он тебя в зятья прочит? Нет? Смешно. А – за-
чем студенты шляются? Для барышень… Н-да. Ну, это мо-
жет быть… Хотя барышни незначительно вкусно-красивы…
Студентишки-то, наверно, больше едят булки, чем для ба-
рышень стараются…

Почти ежедневно в пять-шесть часов утра на улице, у ок-
на пекарни, является коротконогая девушка; сложенная из
полушарий различных размеров, она похожа на мешок арбу-
зов. Спустив голые ноги в яму перед окном, она, позевывая,
зовет:

– Ваня!
На голове у нее пестрый платок, из-под него выбивают-

ся курчавые, светлые волосы, осыпая мелкими колечками ее
красные, мячами надутые щеки, низенький лоб, щекоча по-



 
 
 

лусонные глаза. Она лениво отмахивает волосы с лица ма-
ленькими руками, пальцы их забавно растопырены, точно
у новорожденного ребенка. Интересно – о чем можно гово-
рить с такой девицей? Я бужу пекаря, он спрашивает ее:

– Пришла?
– Видишь.
– Спала?
– Ну, а как же?
– Что видела во сне?
– Не помню…
Тихо в городе. Впрочем – где-то шаркает метла двор-

ника, чирикают только что проснувшиеся воробьи. В стек-
ла окон упираются тепленькие лучи восходящего солнца.
Очень приятны мне эти задумчивые начала дней. Вытянув в
окно волосатую руку, пекарь щупает ноги девицы, она под-
чиняется исследованию равнодушно, без улыбки, мигая ове-
чьими глазами.

– Пешков, вынимай сдобное, пора!
Я вынимаю из печи железные листы, пекарь хватает с них

десяток плюшек, слоек, саек, бросая их в подол девушке, а
она, перебрасывая горячую плюшку с ладони на ладонь, ку-
сает ее желтыми зубами овцы, обжигается и сердито стонет,
мычит.

Любуясь ею, пекарь говорит:
– Опусти подол, бесстыдница…
А когда она уходит, он хвастается предо мною:



 
 
 

– Видал? Как ярочка, вся в кудряшках. Я, брат, чистоплот-
ный, с бабами не живу, только с девицами. Это у меня – три-
надцатая! Никифорычу – крестная дочь.

Слушая его восторги, я думаю:
«И мне – так жить?»
Вынув из печи весовой белый хлеб, я кладу на длинную

доску десять-двенадцать караваев и поспешно несу их в ла-
вочку Деренкова, а возвратясь назад, набиваю двухпудовую
корзину булками и сдобным и бегу в духовную академию,
чтоб поспеть к утреннему чаю студентов. Там, в обшир-
ной столовой, стою у двери, снабжая студентов булками «на
книжку» и «за наличный расчет», – стою и слушаю их споры
о Толстом; один из профессоров академии, Гусев, – ярост-
ный враг Льва Толстого. Иногда у меня в корзине под бул-
ками лежат книжки, я должен незаметно сунуть их в руки
того или другого студента, иногда – студенты прячут книги
и записки в корзину мне.

Раз в неделю я бегаю еще дальше – в «Сумасшедший
дом», где читал лекции психиатр Бехтерев, демонстрируя
больных. Однажды он показывал студентам больного мани-
ей величия: когда в дверях аудитории явился этот длинный
человек, в белом одеянии, в колпаке, похожем на чулок, я
невольно усмехнулся, но он, остановясь на секунду рядом
со мною, взглянул в лицо мне, и я отскочил, – как будто он
ударил в сердце мое черным, но огненным острием своего
взгляда. И все время, пока Бехтерев, дергая себя за бороду,



 
 
 

почтительно беседовал с больным, я тихонько ладонью гла-
дил лицо свое, будто обожженное горячей пылью.

Больной говорил глухим басом, он чего-то требовал, гроз-
но вытягивая из рукава халата длинную руку с длинными
пальцами, мне казалось, что все его тело неестественно вы-
тягивается, бесконечно растет, что этой темной рукою он, не
сходя с места, достигнет меня и схватит за горло. Угрожа-
юще и властно блестел из темных ям костлявого лица про-
низывающий взгляд черных глаз. Десятка два студентов рас-
сматривают человека в нелепом колпаке, немногие – улы-
баясь, большинство – сосредоточенно и печально, их глаза
подчеркнуто обыкновенны в сравнении с его обжигающими
глазами. Он страшен, и что-то величественное есть в нем, –
есть!

В рыбьем молчании студентов отчетливо звучит голос
профессора, каждый вопрос его вызывает грозные окрики
глухого голоса, он исходит как будто из-под пола, из мерт-
вых, белых стен, движения тела больного архиерейски мед-
ленны и важны.

Ночью я писал стихи о маниаке, называя его «владыкой
всех владык, другом и советником бога», и долго образ его
жил со мною, мешая мне жить.

Работая от шести часов вечера почти до полудня, днем
я спал и мог читать только между работой, замесив тесто,
ожидая, когда закиснет другое, и посадив хлеб в печь. По
мере того как я постигал тайны ремесла, пекарь работал все



 
 
 

меньше, он меня «учил», говоря с ласковым удивлением:
– Ты – способный к работе, через год-два – будешь пека-

рем. Смешно. Молодой ты, не будут слушать тебя, уважать
не будут…

К моему увлечению книгами он относился неодобритель-
но.

– Ты бы не читал, а спал, – заботливо советовал он, но
никогда не спрашивал: какие книги читаю я?

Сны, мечты о кладах и круглая, коротенькая девица со-
вершенно поглощали его. Девица нередко приходила ночью,
и тогда он или уводил ее в сени на мешки муки, или – если
было холодно – говорил мне, сморщив переносье:

– Выдь на полчасика!
Я уходил, думая: «Как страшно не похожа эта любовь на

ту, о которой пишут в книгах…»
В маленькой комнатке за магазином жила сестра хозяина,

я кипятил для нее самовары, но старался возможно реже ви-
деть ее – неловко было мне с нею. Ее детские глаза смотрели
на меня все тем же невыносимым взглядом, как при первых
встречах, в глубине этих глаз я подозревал улыбку, и мне ка-
залось, что это насмешливая улыбка.

От избытка сил я был очень неуклюж, пекарь, наблюдая,
как я ворочаю и таскаю пятипудовые мешки, говорил, сожа-
лея:

– Силы у тебя – на троих, а ловкости нет! И хоша ты длин-
ный, а все-таки – бык…



 
 
 

Несмотря на то что я уже немало прочитал книг, любил
читать стихи и сам начинал писать их, – говорил я «своими
словами». Я чувствовал, что они тяжелы, резки, но мне ка-
залось, что только ими я могу выразить глубочайшую пута-
ницу моих мыслей. А иногда я грубил нарочито, из протеста
против чего-то чуждого мне и раздражавшего меня.

Один из учителей моих, студент-математик, упрекал ме-
ня:

– Черт вас знает, как говорите вы. Не словами, а – гирями!
Вообще – я не нравился себе, как это часто бывает у под-

ростков; видел себя смешным, грубым. Лицо у меня – ску-
ластое, калмыцкое, голос – не послушен мне.

А сестра хозяина двигалась быстро, ловко, как ласточка в
воздухе, и мне казалось, что легкость движений разноречит
с круглой, мягкой фигуркой ее. Что-то неверное есть в ее
жестах и походке, что-то нарочное. Голос ее звучит весело,
она часто смеется, и, слыша этот звонкий смех, я думаю: ей
хочется, чтоб я забыл о том, какою я видел ее первый раз. А
я не хотел забыть об этом, мне было дорого необыкновенное,
мне нужно было знать, что оно возможно, существует.

Иногда она спрашивала меня:
– Что вы читаете?
Я отвечал кратко, и мне хотелось спросить ее: «А вам за-

чем знать это?»
Однажды пекарь, лаская коротконогую, сказал мне хмель-

ным голосом:



 
 
 

– Выдь на минутку. Эх, шел бы ты к хозяйской сестре,
чего зеваешь? Ведь студенты…

Я обещал разбить ему голову гирей, если он скажет еще
что-нибудь такое же, и ушел в сени, на мешки. В щель
неплотно прикрытой двери слышу голос Лутонина:

– Зачем я буду сердиться на него? Он насосался книг и –
вроде сумасшедшего живет…

В сенях пищат и возятся крысы, в пекарне мычит и сто-
нет девица. Я вышел на двор, там лениво, почти бесшумно
сыплется мелкий дождь, нo все-таки душно, воздух насыщен
запахом гари – горят леса. Уже далеко за полночь. В доме
напротив булочной открыты окна; в комнатах, неярко осве-
щенных, поют:

Сам Варлампий святой
С золотой головой,
Сверху глядя на них,
Улыбается…

Я пытаюсь представить себе Марию Деренкову лежащей
на коленях у меня, – как лежит на коленях пекаря его деви-
ца, – и всем существом моим чувствую, что это невозможно,
даже страшно.

И всю ночь напролет
Он и пьет и поет,
И еще – о!.. кое-чем



 
 
 

Занимается…

Задорно выделяется из хора густое, басовое – о. Согнув-
шись, упираясь руками в колени, я смотрю в окно; сквозь
кружево занавески мне видно квадратную яму, серые стены
ее освещает маленькая лампа под голубым абажуром, перед
нею, лицом к окну, сидит девушка и пишет. Вот – подня-
ла голову и красной вставкой для пера поправила прядь во-
лос на виске. Глаза ее прищурены, лицо улыбается. Она мед-
ленно складывает письмо, заклеивает конверт, проводя язы-
ком по краям его, и, бросив конверт на стол, грозит ему ма-
леньким пальцем – меньше моего мизинца. Но – снова бе-
рет письмо, хмурясь, разрывает конверт, читает, заклеива-
ет в другой конверт, пишет адрес, согнувшись над столом,
и размахивает письмом в воздухе, как белым флагом. Кру-
жась, всплескивая руками, идет в угол, где ее постель, потом
выходит оттуда, сняв кофточку, – плечи у нее круглые, как
пышки, – берет лампу со стола и скрывается в углу. Когда
наблюдаешь, как ведет себя человек наедине сам с собою, –
он кажется безумным. Я хожу по двору, думая о том, как
странно живет эта девушка, когда она одна в своей норе.

А когда к ней приходил рыжеватый студент и понижен-
ным голосом, почти шепотом, говорил ей что-то, она вся
сжималась… становясь еще меньше, смотрела на него робко
и прятала руки за спину или под стол. Не нравился мне этот
рыжий. Очень не нравился.



 
 
 

Пошатываясь, кутаясь в платок, идет коротконогая и ур-
чит:

– Иди в пекарню…
Пекарь, выкидывая тесто из ларя, рассказывает мне, как

утешительна и неутомима его возлюбленная, а я – сообра-
жаю:

«Что же будет со мною дальше?»
И мне кажется, что где-то близко, за углом, меня ожидает

несчастие.
Дела булочной идут так хорошо, что Деренков ищет уже

другую, более обширную пекарню и решил нанять еще под-
ручного. Это – хорошо, у меня слишком много работы, я
устаю до отупения.

– В новой пекарне ты будешь старшим подручным, – обе-
щает мне пекарь. – Скажу, чтоб положили тебе десять руб-
лей в месяц. Да.

Я понимаю, что ему выгодно иметь меня старшим, он – не
любит работать, а я работаю охотно, усталость полезна мне,
она гасит тревоги души, сдерживает настойчивые требова-
ния инстинкта пола. Но – не позволяет читать.

– Хорошо, что ты бросил книжки, – крысы бы съели их! –
говорит пекарь. – А – неужто ты снов не видишь? Наверно –
видишь, только – скрытен ты! Смешно. Ведь сны рассказы-
вать – самое безвредное дело, тут опасаться нечего…

Он очень ласков со мною, кажется – даже уважает меня.
Или – боится, как хозяйского ставленника, хотя это не ме-



 
 
 

шает ему аккуратно воровать товар.
Умерла бабушка. Я узнал о смерти ее через семь недель

после похорон, из письма, присланного двоюродным бра-
том моим. В кратком письме – без запятых – было сказано,
что бабушка, собирая милостыню на паперти церкви и упав,
сломала себе ногу. На восьмой день «прикинулся антонов
огонь». Позднее я узнал, что оба брата и сестра с детьми –
здоровые, молодые люди – сидели на шее старухи, питаясь
милостыней, собранной ею. У них не хватило разума позвать
доктора.

В письме было сказано:
«Схоронили ее на Петропавловском где все наши прово-

жали мы и нищие они ее любили и плакали. Дедушка тоже
плакал нас прогнал а сам остался на могиле мы смотрели из
кустов как он плакал он тоже скоро помрет».

Я – не плакал, только – помню – точно ледяным ветром
охватило меня. Ночью, сидя на дворе, на поленнице дров, я
почувствовал настойчивое желание рассказать кому-нибудь
о бабушке, о том, какая она была сердечно-умная, мать всем
людям. Долго носил я в душе это тяжелое желание, но рас-
сказать было некому, так оно, невысказанное, и перегорело.

Я вспомнил эти дни много лет спустя, когда прочитал уди-
вительно правдивый рассказ А. П. Чехова про извозчика, ко-
торый беседовал с лошадью о смерти сына своего. И пожа-
лел, что в те дни острой тоски не было около меня ни лоша-
ди, ни собаки и что я не догадался поделиться горем с кры-



 
 
 

сами – их было много в пекарне, и я жил с ними в отноше-
ниях доброй дружбы.

Около меня начал коршуном кружиться городовой Ники-
форыч. Статный, крепкий, в серебряной щетине на голове, с
окладистой, заботливо подстриженной бородкой, он, вкусно
причмокивая, смотрел на меня, точно на битого гуся перед
Рождеством.

– Читать любишь, слышал я? – спрашивал он. – Какие же
книги, например? Скажем – жития святых али Библию?

И Библию читал я, и Четьи-Минеи, – это удивляло Ники-
форыча, видимо, сбивая его с толка.

– М-да? Чтение – законно полезное! А – графа Толстого
сочинений не случалось читывать?

Читал я и Толстого, но – оказалось – не те сочинения, ко-
торые интересовали полицейского.

– Это, скажем так, обыкновенные сочинения, которые все
пишут, а, говорят, в некоторых он против попов вооружился,
их бы почитать!

«Некоторые», напечатанные на гектографе, я тоже читал,
но они мне показались скучными, и я знал, что о них не сле-
дует рассуждать с полицией.

После нескольких бесед на ходу, на улице, старик стал
приглашать меня:

– Заходи ко мне на будку, чайку попить.
Я, конечно, понимал, чего он хочет от меня, но – мне хо-

телось идти к нему. Посоветовался с умными людьми, и бы-



 
 
 

ло решено, что, если я уклонюсь от любезности будочника, –
это может усилить его подозрения против пекарни.

И вот – я в гостях у Никифорыча. Треть маленькой ко-
нуры занимает русская печь, треть – двуспальная кровать за
ситцевым пологом, со множеством подушек в кумачовых на-
волоках, остальное пространство украшает шкаф для посу-
ды, стол, два стула и скамья под окном. Никифорыч, расстег-
нув мундир, сидит на скамье, закрывая телом своим един-
ственное маленькое окно, рядом со мною – его жена, пыш-
ногрудая бабенка лет двадцати, румяноликая, с лукавыми и
злыми глазами странного, сизого цвета; ярко-красные губы
ее капризно надуты, голосок сердито суховат!

– Известно мне, – говорит полицейский, – что в пекарню
к вам ходит крестница моя Секлетея, девка распутная и под-
лая. И все бабы – подлые.

– Все? – спрашивает его жена.
– До одной! – решительно подтверждает Никифорыч, бря-

кая медалями, точно конь сбруей.
И, выхлебнув с блюдца чай, смачно повторяет:
– Подлые и распутные от последней уличной… и даже до

цариц! Савская царица к царю Соломону пустыней ездила за
две тысячи верст для распутства. А также царица Екатерина,
хоша и прозвана Великой…

Он подробно рассказывает историю какого-то истопника,
который в одну ночь с царицей получил все чины от сержан-
та до генерала. Его жена, внимательно слушая, облизывает



 
 
 

губы и толкает ногою под столом мою ногу. Ннкифорыч го-
ворит очень плавно, вкусными словами и, как-то незаметно
для меня, переходит на другую тему:

– Например: есть тут студент первого курса Плетнев.
Супруга его, вздохнув, вставила:
– Некрасивый, а – хорош!
– Кто?
– Господин Плетнев.
– Во-первых – не господин, господином он будет, когда

выучится, а покамест просто студент, каких у нас тысячи.
Во-вторых – что значит – хорош?

– Веселый. Молодой.
– Во-первых – паяц в балагане тоже веселый…
– Паяц – за деньги веселится.
– Цыц! Во-вторых – и кобель кутенком бывает…
– Паяц – вроде обезьяны…
– Цыц, сказал я, между прочим! Слышала?
– Ну, слышала.
– То-то…
И Никифорыч, укротив жену, советует мне:
– Вот – познакомься-ко с Плетневым, – очень интерес-

ный!
Так как он видел меня с Плетневым на улице, вероятно,

не один раз, я говорю:
– Мы знакомы.
– Да? Так…



 
 
 

В его словах звучит досада, он порывисто двигается, бря-
кают медали. А я – насторожился; мне было известно, что
Плетнев печатает на гектографе некие листочки.

Женщина, толкая меня ногою, лукаво подзадоривает ста-
рика, а он, надуваясь павлином, распускает пышный хвост
своей речи. Шалости супруги его мешают мне слушать, и я
снова не замечаю, когда изменился его голос, стал тише, вну-
шительнее.

– Незримая нить – понимаешь? – спрашивает он меня и
смотрит в лицо мое округленными глазами, точно испугав-
шись чего-то. – Прими государь-императора за паука…

– Ой, что ты! – воскликнула женщина.
– Тебе – молчать! Дура, – это говорится для ясности, а не

в поношение, кобыла! Убирай самовар…
Сдвинув брови, прищурив глаза, он продолжает внуши-

тельно:
– Незримая нить – как бы паутинка – исходит из сердца

его императорского величества государь-императора Алек-
сандра Третьего и прочая, – проходит она сквозь господ ми-
нистров, сквозь его высокопревосходительство губернатора
и все чины вплоть до меня и даже до последнего солдата.
Этой нитью все связано, все оплетено, незримой крепостью
ее и держится на веки вечные государево царство. А поля-
чишки, жиды и русские подкуплены хитрой английской ко-
ролевой, стараются эту нить порвать где можно, будто бы они
– за народ!



 
 
 

Грозным шепотом он спрашивает, наклоняясь ко мне че-
рез стол:

– Понял? То-то. Я тебе почему говорю? Пекарь твой хва-
лит тебя, ты, дескать, парень умный, честный и живешь –
один. А к вам, в булочную, студенты шляются, сидят у Де-
ренковой по ночам. Ежели – один, понятно. Но – когда мно-
го? А? Я против студентов не говорю – сегодня он студент,
а завтра – товарищ прокурора. Студенты – хороший народ,
только они торопятся роли играть, а враги царя – подзужи-
вают их! Понимаешь? И еще скажу…

Но он не успел сказать – дверь широко распахнулась, во-
шел красноносый, маленький старичок с ремешком на куд-
рявой голове, с бутылкой водки в руке и уже выпивший.

–  Шашки двигать будем?  – весело спросил он и тотчас
весь заблестел огоньками прибауток.

– Тесть мой, жене отец, – с досадой, угрюмо сказал Ники-
форыч.

Через несколько минут я простился и ушел, лукавая баба,
притворяя за мою дверь будки, ущипнула меня, говоря:

– Облака-то какие красные – огонь!
В небе таяло одно маленькое, золотистое облако.
Не желая обижать учителей моих, я скажу все-таки, что

будочник решительнее и нагляднее, чем они, объяснил мне
устройство государственного механизма. Где-то сидит паук,
и от него исходит, скрепляя, опутывая всю жизнь, «незримая
нить». Я скоро научился всюду ощущать крепкие петельки



 
 
 

этой нити.
Поздно вечером, заперев магазин, хозяйка позвала меня

к себе и деловито сообщила, что ей поручено узнать – о чем
говорил со мною будочник?

– Ах, боже мой! – тревожно воскликнула она, выслушав
подробный доклад, и забегала, как мышь, из угла в угол ком-
наты, встряхивая головою. – Что, – пекарь не выспрашивает
вас ни о чем? Ведь его любовница – родня Никифорыча, да?
Его надо прогнать.

Я стоял, прислонясь у косяка двери, глядя на нее исподло-
бья. Она как-то слишком просто произнесла слово «любов-
ница» – это не понравилось мне. И не понравилось ее реше-
ние прогнать пекаря.

– Будьте очень осторожны, – говорила она, и, как всегда,
меня смущал цепкий взгляд ее глаз, казалось – он спраши-
вает меня о чем-то, чего я не могу понять.

Вот она остановилась предо мною, спрятав руки за спину.
– Почему вы всегда такой угрюмый?
– У меня недавно бабушка умерла.
Это показалось ей забавным; улыбаясь, она спросила:
– Вы очень любили ее?
– Да. Больше вам ничего не нужно?
– Нет.
Я ушел и ночью написал стихи, в которых, помню, была

упрямая строка:
«Вы – не то, чем хотите казаться».



 
 
 

Было решено, чтоб студенты посещали булочную возмож-
но реже. Не видя их, я почти потерял возможность спраши-
вать о непонятном мне в прочитанных книгах и стал запи-
сывать вопросы, интересовавшие меня, в тетрадь. Но одна-
жды, усталый, заснул над нею, а пекарь прочитал мои запис-
ки. Разбудив меня, он спросил:

– Что это ты пишешь? «Почему Гарибальди не прогнал
короля?» Что такое Гарибальди? И – разве можно гонять ко-
ролей?

Сердито бросил тетрадь на ларь, залез в приямок и ворчал
там:

–  Скажи пожалуйста – королей гонять надобно ему!
Смешно. Ты эти затеи – брось. Читатель! Лет пять тому на-
зад в Саратове таких читателей жандармы ловили, как мы-
шей, да. Тобой и без этого Никифорыч интересуется. Ты –
оставь королей гонять, это тебе не голуби!

Он говорил с добрым чувством ко мне, а я не мог отве-
тить ему так, как хотелось бы, – мне запретили говорить с
пекарем на «опасные темы».

В городе ходила по рукам какая-то волнующая книжка, ее
читали и – ссорились. Я попросил ветеринара Лаврова до-
стать мне ее, но он безнадежно сказал:

– Э, нет, батя, не ждите! Впрочем – кажется, ее на днях
будут читать в одном месте, может быть, я сведу вас туда…

В полночь Успеньева дня я шагаю Арским полем, следя,
сквозь тьму, за фигурой Лаврова, он идет сажен на пятьдесят



 
 
 

впереди. Поле – пустынно, а все-таки я иду «с предосторож-
ностями», – так советовал Лавров, – насвистываю, напеваю,
изображая «мастерового под хмельком». Надо мною лениво
плывут черные клочья облаков, между ними золотым мячом
катится луна, тени кроют землю, лужи блестят серебром и
сталью. За спиною сердито гудит город.

Путеводитель мой останавливается у забора какого-то са-
да за духовной академией, я торопливо догоняю его. Молча
перелезаем через забор, идем густо заросшим садом, задевая
ветви деревьев, крупные капли воды падают на нас. Остано-
вясь у стены дома, тихо стучим в ставень наглухо закрыто-
го окна, – окно открывает кто-то бородатый, за ним я вижу
тьму и не слышу ни звука.

– Кто?
– От Якова.
– Влезайте.
В кромешной тьме чувствуется присутствие многих лю-

дей, слышен шорох одежд и ног, тихий кашель, шепот. Вспы-
хивает спичка, освещая мое лицо, я вижу у стен на полу
несколько темных фигур.

– Все?
– Да.
– Занавесьте окна, чтобы не видно было свет сквозь щели

ставен.
Сердитый голос громко говорит:
– Какой это умник придумал собрать нас в нежилом доме?



 
 
 

– Тише!
В углу зажгли маленькую лампу. Комната – пустая, без ме-

бели, только – два ящика, на них положена доска, а на доске –
как галки на заборе – сидят пятеро людей. Лампа стоит тоже
на ящике, поставленном «попом». На полу у стен еще трое
и на подоконнике один, юноша с длинными волосами, очень
тонкий и бледный. Кроме его и бородача, я знаю всех. Боро-
датый басом говорит, что он будет читать брошюру «Наши
разногласия», ее написал Георгий Плеханов, «бывший наро-
доволец».

Во тьме на полу кто-то рычит:
– Знаем!
Таинственность обстановки приятно волнует меня; поэ-

зия тайны – высшая поэзия. Чувствую себя верующим за
утренней службой во храме и вспоминаю катакомбы пер-
вых христиан. Комнату наполняет глуховатый бас, отчетли-
во произнося слова.

– Ер-рунда, – снова рычит кто-то из угла.
Там в темноте загадочно и тускло блестит какая-то медь,

напоминая о шлеме римского воина. Догадываюсь, что это
отдушник печи.

В комнате гудят пониженные голоса, они сцепились в тем-
ный хаос горячих слов, и нельзя понять, кто что говорит. С
подоконника, над моей головой, насмешливо и громко спра-
шивают:

– Будем читать или нет?



 
 
 

Это говорит длинноволосый бледный юноша. Все замол-
чали, слышен только бас чтеца. Вспыхивают спички, сверка-
ют красные огоньки папирос, освещая задумавшихся людей,
прищуренные или широко раскрытые глаза.

Чтение длится утомительно долго, я устаю слушать, хотя
мне нравятся острые и задорные слова, легко и просто они
укладываются в убедительные мысли.

Как-то сразу, неожиданно пресекается голос чтеца, и тот-
час же комната наполнилась возгласами возмущения:

– Ренегат!
– Медь звенящая!..
– Это – плевок в кровь, пролитую героями.
– После казни Генералова, Ульянова…
И снова с подоконника раздается голос юноши:
– Господа, – нельзя ли заменить ругательства серьезными

возражениями, по существу?
Я не люблю споров, не умею слушать их, мне трудно сле-

дить за капризными прыжками возбужденной мысли, и меня
всегда раздражает обнаженное самолюбие спорящих.

Юноша, наклонясь с подоконника, спрашивает меня:
– Вы – Пешков, булочник? Я – Федосеев. Нам надо бы

познакомиться. Собственно – здесь делать нечего, шум этот
– надолго, а пользы в нем мало. Идемте?

О Федосееве я уже слышал как об организаторе очень се-
рьезного кружка молодежи, и мне понравилось его бледное,
нервное лицо с глубокими глазами.



 
 
 

Идя со мною полем, он спрашивал, есть ли у меня знаком-
ства среди рабочих, что я читаю, много ли имею свободного
времени, и, между прочим, сказал:

– Слышал я об этой булочной вашей, – странно, что вы
занимаетесь чепухой. Зачем это вам?

С некоторой поры я и сам чувствовал, что мне это не нуж-
но, о чем и сказал ему. Его обрадовали мои слова; крепко
пожав мне руку, ясно улыбаясь, он сообщил, что через день
уезжает недели на три, а возвратясь, даст мне знать, как и где
мы встретимся.

Дела булочной шли весьма хорошо, лично мои – все ху-
же. Переехали в новую пекарню, и количество обязанностей
моих возросло еще более. Мне приходилось работать в пе-
карне, носить булки по квартирам, в академию и в «инсти-
тут благородных девиц». Девицы, выбирая из корзины мо-
ей сдобные булки, подсовывали мне записочки, и нередко на
красивых листочках бумаги я с изумлением читал циничные
слова, написанные полудетским почерком. Странно чувство-
вал я себя, когда веселая толпа чистеньких, ясноглазых ба-
рышень окружала корзину и, забавно гримасничая, переби-
рала маленькими розовыми лапками кучу булок, – смотрел я
на них и старался угадать – которые пишут мне бесстыдные
записки, может быть, не понимая их зазорного смысла? И,
вспоминая грязные «дома утешения», думал:

«Неужели из этих домов и сюда простирается «незримая
нить»?»



 
 
 

Одна из девиц, полногрудая брюнетка, с толстой косою,
остановив меня в коридоре, сказала торопливо и тихо:

– Дам тебе десять копеек, если ты отнесешь эту записку
по адресу.

Ее темные, ласковые глаза налились слезами, она смотре-
ла на меня, крепко прикусив губы, а щеки и уши у нее густо
покраснели. Принять десять копеек я благородно отказался,
а записку взял и вручил сыну одного из членов судебной па-
латы, длинному студенту с чахоточным румянцем на щеках.
Он предложил мне полтинник, молча и задумчиво отсчитав
деньги мелкой медью, а когда я сказал, что это мне не нуж-
но, – сунул медь в карман своих брюк, но – не попал, и день-
ги рассыпались по полу.

Растерянно глядя, как пятаки и семишники катятся во все
стороны, он потирал руки так крепко, что трещали суставы
пальцев, и бормотал, трудно вздыхая:

– Что же теперь делать? Ну, прощай! Мне нужно поду-
мать…

Не знаю, что он выдумал, но я очень пожалел барышню.
Скоро она исчезла из института, а лет через пятнадцать я

встретил ее учительницей в одной крымской гимназии, она
страдала туберкулезом и говорила обо всем в мире с беспо-
щадной злобой человека, оскорбленного жизнью.

Кончив разносить булки, я ложился спать, вечером рабо-
тал в пекарне, чтоб к полуночи выпустить в магазин сдоб-
ное, – булочная помещалась около городского театра, и по-



 
 
 

сле спектакля публика заходила к нам истреблять горячие
слойки. Затем шел месить тесто для весового хлеба и фран-
цузских булок, а замесить руками пятнадцать-двадцать пу-
дов – это не игрушка.

Снова спал часа два, три и снова шел разносить булки.
Так – изо дня в день.
А мною овладел нестерпимый зуд сеять «разумное, доб-

рое, вечное». Человек общительный, я умел живо рассказы-
вать, фантазия моя была возбуждена пережитым и прочи-
танным. Очень немного нужно было мне для того, чтоб из
обыденного факта создать интересную историю, в основе ко-
торой капризно извивалась «незримая нить». У меня были
знакомства с рабочими фабрик Крестовникова и Алафузова;
особенно близок был мне старик ткач Никита Рубцов, чело-
век, работавший почти на всех ткацких фабриках России,
беспокойная, умная душа.

– Пятьдесят и семь лет хожу я по земле, Лексей ты мой
Максимыч, молодой ты мой шиш, новый челночок! – гово-
рил он придушенным голосом, улыбаясь больными серыми
глазами в темных очках, самодельно связанных медной про-
волокой, от которой у него на переносице и за ушами явля-
лись зеленые пятна окиси. Ткачи звали его Немцем за то,
что он брил бороду, оставляя тугие усы и густой клок седых
волос под нижней губой. Среднего роста, широкогрудый, он
был исполнен скорбной веселостью.

– Люблю в цирк ходить, – говорил он, склоняя на левое



 
 
 

плечо лысый, шишковатый череп. – Лошадей – скотов – как
выучивают, а? Утешительно. Гляжу на скот с почтением, –
думаю: ну, значит, и людей можно научить пользоваться ра-
зумом. Скота – сахаром подкупают циркачи, ну, мы, конеч-
но, сахар в лавочке купить способны. Нам – для души са-
хар нужно, а это будет – ласка! Значит, парень, лаской надо
действовать, а не поленом, как установлено промежду нас, –
верно?

Сам он был не ласков с людьми, говорил с ними полупре-
зрительно и насмешливо, в спорах возражал односложными
восклицаниями, явно стараясь обидеть совопросника. Я по-
знакомился с ним в пивной, когда его собирались бить и уже
дважды ударили, я вступился и увел его.

– Больно ударили вас? – спросил я, идя с ним во тьме, под
мелким дождем осени.

–  Ну,  – так ли бьют?  – равнодушно сказал он.  – По-
стой-ка, – почему это ты со мной на «вы» говоришь?

С этого и началось наше знакомство. Вначале он высмеи-
вал меня остроумно и ловко, но когда я рассказал ему, какую
роль в жизни нашей играет «незримая нить», он задумчиво
воскликнул:

– А ты – не глуп, нет! Ишь ты?.. – И стал относиться ко мне
отечески ласково, даже именуя меня по имени и отчеству.

– Мысли твои, Лексей ты мой Максимыч, шило мое ми-
лое,  – правильные мысли, только никто тебе не поверит,
невыгодно…



 
 
 

– Вы верите?
– Я – пес бездомный, короткохвостый, а народ состоит из

цепных собак, на хвосте каждого репья много: жены, дети,
гармошки, калошки. И каждая собачка обожает свою кону-
ру. Не поверят. У нас – у Морозова на фабрике – было дело!
Кто впереди идет, того по лбу бьют, а лоб – не задница, долго
саднится.

Он стал говорить несколько иначе, когда познакомился со
слесарем Шапошниковым, рабочим Крестовникова, – чахо-
точный Яков, гитарист, знаток Библии, поразил его ярост-
ным отрицанием бога. Расплевывая во все стороны кровавые
шматки изгнивших легких, Яков крепко и страстно доказы-
вал:

–  Первое: создан я вовсе не «по образу и подобию бо-
жию», – я ничего не знаю, ничего не могу и, притом, не доб-
рый человек, нет, не добрый! Второе: бог не знает, как мне
трудно, или знает, да не в силе помочь, или может помочь,
да – не хочет. Третье: бог не всезнающий, не всемогущий, не
милостив, а – проще – нет его! Это – выдумано, все выдума-
но, вся жизнь выдумана, однако – меня не обманешь!

Рубцов изумился до немоты, потом посерел от злости и
стал дико ругаться, но Яков торжественным языком цитат
из Библии обезоружил его, заставил умолкнуть и вдумчиво
съежиться.

Говоря, Шапошников становился почти страшен. Лицо у
него было смуглое, тонкое, волосы курчавые и черные, как у



 
 
 

цыгана, из-за синеватых губ сверкали волчьи зубы. Темные
глаза его неподвижно упирались прямо в лицо противника,
и трудно было выдержать этот тяжелый, сгибающий взгляд –
он напоминал мне глаза больного манией величия.

Идя со мною от Якова, Рубцов говорил угрюмо:
– Против бога предо мной не выступали. Этого я никогда

не слыхал. Всякое слышал, а такого – нет. Конечно, человек
этот не жилец на земле. Ну, – жалко! Раскалился добела…
Интересно, брат, очень интересно.

Он быстро и дружески сошелся с Яковом и весь как-то
закипел, заволновался, то и дело отирая пальцами больные
глаза.

– Та-ак, – ухмыляясь, говорил он, – бога, значит, в отстав-
ку? Хм! Насчет царя у меня, шпигорь ты мой, свои слова:
мне царь не помеха. Не в царях дело – в хозяевах. Я с каким
хошь царем помирюсь, хошь с Иван Грозным: на, сиди, цар-
ствуй, коли любо, только – дай ты мне управу на хозяина, –
во-от! Дашь – золотыми цепями к престолу прикую, молить-
ся буду на тебя…

Прочитав «Царь-Голод», он сказал:
– Все – обыкновенно правильно!
Впервые видя литографированную брошюру, он спраши-

вал меня:
– Кто это тебе написал? Четко пишет. Ты скажи ему – спа-

сибо5.
5 Спасибо, Алексей Николаевич Бах! (Примеч. М. Горького.)



 
 
 

Рубцов обладал ненасытной жадностью знать. С величай-
шим напряжением внимания он слушал сокрушительные бо-
гохульства Шапошникова, часами слушал мои рассказы о
книгах, и радостно хохотал, закинув голову, выгибая кадык,
восхищаясь:

– Ловкая штучка умишко человечий, ой, ловкая!
Сам он читал с трудом, – мешали больные глаза, но он

тоже много знал и нередко удивлял меня этим:
– Есть у немцев плотник необыкновенного ума, – его сам

король на советы приглашает.
Из расспросов моих выяснилось, что речь идет о Бебеле.
– Как вы это знаете?
– Знаю, – кратко отвечал он, почесывая мизинцем шиш-

коватый череп свой.
Шапошникова не занимала тяжкая сумятица жизни, он

был весь поглощен уничтожением бога, осмеянием духовен-
ства, особенно ненавидя монахов.

Однажды Рубцов миролюбиво спросил его:
– Что ты, Яков, все только против бога кричишь?
Он завыл еще более озлобленно:
– А что еще мешает мне, ну? Я почти два десятка лет веро-

вал, в страхе жил пред ним. Терпел. Спорить – нельзя. Уста-
новлено сверху. Жил связан. Вчитался в Библию – вижу: вы-
думано! Выдумано, Никита!

И, размахивая рукою, точно разрывая «незримую нить»,
он почти плакал:



 
 
 

– Вот – умираю через это раньше время!
Было у меня еще несколько интересных знакомств, неред-

ко забегал я в пекарню Семенова к старым товарищам, они
принимали меня радостно, слушали охотно. Но – Рубцов
жил в Адмиралтейской слободе, Шапошников – в Татарской,
далеко за Кабаном, верстах в пяти друг от друга, я очень ред-
ко мог видеть их. А ко мне ходить – невозможно, негде бы-
ло принять гостей, к тому же новый пекарь, отставной сол-
дат, вел знакомство с жандармами; задворки жандармского
управления соприкасались с нашим двором, и солидные «си-
ние мундиры» лазили к нам через забор – за булками для
полковника Гангардта и хлебом для себя. И еще: мне бы-
ло рекомендовано не очень «высовываться в люди», дабы не
привлекать к булочной излишнего внимания.

Я видел, что работа моя теряет смысл. Все чаще случа-
лось, что люди, не считаясь с ходом дела, выбирали из кассы
деньги так неосторожно, что иногда нечем было платить за
муку. Деренков, теребя бородку, уныло усмехался:

– Обанкротимся.
Ему жилось тоже плохо: рыжекудрая Настя ходила «не по-

рожней» и фыркала злой кошкой, глядя на все и на всех зе-
леным, обиженным взглядом.

Она шагала прямо на Андрея, как будто не видя его; он,
виновато ухмыляясь, уступал ей дорогу и вздыхал. Иногда
он жаловался мне:

– Несерьезно все. Все всё берут, – без толку. Купил себе



 
 
 

полдюжины носков – сразу исчезли!
Это было смешно – о носках,  – но я не смеялся, видя,

как бьется скромный, бескорыстный человек, стараясь нала-
дить полезное дело, а все вокруг относятся к этому делу лег-
комысленно и беззаботно, разрушая его. Деренков не рас-
считывал на благодарность людей, которым служил, но – он
имел право на отношение к нему более внимательное, дру-
жеское и не встречал этого отношения. А семья его быстро
разрушалась, отец заболевал тихим помешательством на ре-
лигиозной почве, младший брат начинал пить и гулять с де-
вицами, сестра вела себя, как чужая, и у нее, видимо, разыг-
рывался невеселый роман с рыжим студентом, я часто заме-
чал, что глаза ее опухли от слез, и студент стал ненавистен
мне.

Мне казалось, что я влюблен в Марию Деренкову. Я был
влюблен также в продавщицу из нашего магазина Надеж-
ду Щербатову, дородную, краснощекую девицу, с неизменно
ласковой улыбкой алых губ. Я вообще был влюблен. Возраст,
характер и запутанность моей жизни требовали общения с
женщиной, и это было скорее поздно, чем преждевременно.
Мне необходима была женская ласка или хотя бы дружеское
внимание женщины, нужно было говорить откровенно о се-
бе, разобраться в путанице бессвязных мыслей, в хаосе впе-
чатлений.

Друзей у меня – не было. Люди, которые смотрели на ме-
ня как на «материал, подлежащий обработке», не возбужда-



 
 
 

ли моих симпатий, не вызывали на откровенность. Когда я
начинал говорить им не о том, что интересовало их, – они
советовали мне:

– Бросьте это!
Гурия Плетнева арестовали и отвезли в Петербург, в

«Кресты». Первый сказал мне об этом Никифорыч, встретив
меня рано утром на улице. Шагая навстречу мне задумчиво
и торжественно, при всех медалях, – как будто возвращаясь
с парада, – он поднял руку к фуражке и молча разминулся
со мной, но, тотчас остановясь, сердитым голосом сказал в
затылок мне:

– Гурия Александровича арестовали сегодня ночью…
И, махнув рукою, добавил потише, оглядываясь:
– Пропал юноша!
Мне показалось, что на его хитрых глазах блестят слезы.
Я знал, что Плетнев ожидал ареста, он сам предупредил

меня об этом и советовал не встречаться с ним ни мне, ни
Рубцову, с которым он так же дружески сошелся, как и я.

Никифорыч, глядя под ноги себе, скучно спросил:
– Что не приходишь ко мне?..
Вечером я пришел к нему, он только что проснулся и, си-

дя на постели, пил квас, жена его, согнувшись у окошка, чи-
нила штаны.

– Так-то вот, – заговорил будочник, почесывая грудь, об-
росшую енотовой шерстью, и глядя на меня задумчиво.  –
Арестовали. Нашли у него кастрюлю, – он в ней краску ва-



 
 
 

рил для листков против государя.
И, плюнув на пол, он сердито крикнул жене:
– Давай штаны!
– Сейчас, – ответила она, не поднимая головы.
– Жалеет, плачет, – говорил старик, показав глазами на

жену. – И мне – жаль. Однако – что может сделать студент
против государя?

Он стал одеваться, говоря:
– Я, на минуту, выйду… Ставь самовар ты.
Жена его неподвижно смотрела в окно, но когда он скрыл-

ся за дверью будки, она, быстро повернувшись, протянула к
двери туго сжатый кулак, сказав, с великой злобой, сквозь
оскаленные зубы:

– У, стерво старое!
Лицо у нее опухло от слез, левый глаз почти закрыт боль-

шим синяком. Вскочила, подошла к печи и, наклоняясь над
самоваром, зашипела:

– Обману я его, так обману – завоет! Волком завоет. Ты –
не верь ему, ни единому слову не верь! Он тебя ловит. Врет
он, – никого ему не жаль. Рыбак. Он – все знает про вас.
Этим живет. Это охота его – людей ловить…

Она подошла вплоть ко мне и голосом нищенки сказала:
– Приласкал бы ты меня, а?
Мне была неприятна эта женщина, но ее глаз смотрел на

меня с такой злой, острой тоской, что я обнял ее и стал гла-
дить жестковатые волосы, растрепанные и жирные.



 
 
 

– За кем он теперь следит?
– На Рыбнорядской, в номерах за какими-то.
– Не знаешь фамилию?..
Улыбаясь, она ответила:
– Вот я скажу ему, про что ты спрашиваешь меня! Идет…

Гурочку-то он выследил…
И отскочила к печке.
Никифорыч принес бутылку водки, варенья, хлеба. Сели

пить чай. Марина, сидя рядом со мною, подчеркнуто ласково
угощала меня, заглядывая в лицо мое здоровым глазом, а
супруг ее внушал мне:

– Незримая эта нить – в сердцах, в костях, ну-ко – вытра-
ви, выдери ее? Царь – народу – бог!

И неожиданно спросил:
– Ты вот начитан в книгах, Евангелие читал? Ну, как, по-

твоему, все верно там?
– Не знаю.
– По-моему – приписано лишнее. И – не мало. Например

– насчет нищих; блаженны нищие, – чем же это блаженны
они? Зря немножко сказано. И вообще – насчет бедных –
много непонятного. Надо различать: бедного от обедневше-
го. Беден – значит – плох! А кто обеднел – он несчастлив,
может быть. Так надо рассуждать. Это – лучше.

– Почему?
Он, пытливо глядя на меня, помолчал, а потом заговорил

отчетливо и веско, видимо – очень продуманные мысли.



 
 
 

–  Жалости много в Евангелие, а жалость – вещь вред-
ная. Так я думаю. Жалость требует громадных расходов на
ненужных и вредных даже людей. Богадельни, тюрьмы, су-
масшедшие дома. Помогать надо людям крепким, здоровым,
чтоб они зря силу не тратили. А мы помогаем слабым,  –
слабого разве сделаешь сильным? От этой канители крепкие
слабеют, а слабые – на шее у них сидят. Вот чем заняться
надо – этим! Передумать надо многое. Надо понять – жизнь
давно отвернулась от Евангелия, у нее – свой ход. Вот ви-
дишь – из чего Плетнев пропал? Из-за жалости. Нищим по-
даем, а студенты пропадают. Где здесь разум, а?

Впервые слышал я эти мысли в такой резкой форме, хо-
тя и раньше сталкивался с ними, – они более живучи и ши-
ре распространены, чем принято думать. Лет через семь, чи-
тая о Ницше, я очень ярко вспомнил философию казанского
городового. Скажу кстати: редко встречались мне в книгах
мысли, которых я не слышал раньше в жизни.

А старый «ловец человеков» все говорил, постукивая в
такт словам пальцами по краю подноса. Сухое лицо его стро-
го нахмурилось, но смотрел он не на меня, а в медное зерка-
ло ярко вычищенного самовара.

– Идти пора тебе, – дважды напоминала ему жена, он не
отвечал ей, нанизывал слово за словом на стержень своей
мысли, и – вдруг она, неуловимо для меня, потекла по ново-
му пути.

– Ты – парень неглупый, грамотен, разве пристало тебе



 
 
 

булочником быть? Ты мог бы не меньше деньги заработать и
другой службой государеву царству…

Слушая его, я думал, как предупредить незнакомых мне
людей на Рыбнорядской улице о том, что Никифорыч следит
за ними? Там, в номерах, жил недавно возвратившийся из
ссылки, из Ялуторовска, Сергей Сомов, человек, о котором
мне рассказывали много интересного.

– Умные люди должны жить кучей, как, примерно, пчелы
в улье или осы в гнездах. Государево царство…

– Гляди – девять часов, – сказала женщина.
– Черт!
Никифорыч встал, застегивая мундир.
– Ну, ничего, на извозчике поеду. Прощай, брат! Заходи,

не стесняйся…
Уходя из будки, я твердо сказал себе, что уже никогда

больше не приду в «гости» к Никифорычу, – отталкивал ме-
ня старик, хотя и был интересен. Его слова о вреде жалости
очень взволновали и крепко въелись мне в память. Я чув-
ствовал в них какую-то правду, но было досадно, что источ-
ник ее – полицейский.

Споры на эту тему были нередки, один из них особенно
жестоко взволновал меня.

В городе явился «толстовец», – первый, которого я встре-
тил, – высокий, жилистый человек, смуглолицый, с черной
бородой козла и толстыми губами негра. Сутулясь, он смот-
рел в землю, но, порою, резким движением вскидывал лы-



 
 
 

соватую голову и обжигал страстным блеском темных, влаж-
ных глаз, – что-то ненавидящее горело в его остром взгляде.
Беседовали в квартире одного из профессоров, было мно-
го молодежи и между нею – тоненький, изящный попик, ма-
гистр богословия, в черной шелковой рясе; она очень выгод-
но оттеняла его бледное, красивое лицо, освещенное сухонь-
кой улыбкой серых, холодных глаз.

Толстовец долго говорил о вечной непоколебимости ве-
ликих истин Евангелия; голос у него был глуховатый, фразы
коротки, но слова звучали резко, в них чувствовалась сила
искренней веры, он сопровождал их однообразным, как бы
подсекающим жестом волосатой левой руки, а правую дер-
жал в кармане.

– Актер, – шептали в углу, рядом со мною.
– Очень театрален, да…
А я незадолго перед этим прочитал книгу – кажется, Дре-

пера – о борьбе католицизма против науки, и мне казалось,
что это говорит один из тех яростно верующих во спасение
мира силою любви, которые готовы, из милосердия к людям,
резать их и жечь на кострах.

Он был одет в белую рубаху с широкими рукавами и ка-
кой-то серенький, старый халатик поверх ее, – это тоже от-
деляло его от всех. В конце проповеди своей он вскричал:

– Итак – со Христом вы или с Дарвином?
Он бросил этот вопрос, точно камень, в угол, где тесно си-

дела молодежь и откуда на него со страхом и восторгом смот-



 
 
 

рели глаза юношей и девушек. Речь его, видимо, очень по-
разила всех, люди молчали, задумчиво опустив головы. Он
обвел всех горящим взглядом и строго добавил:

–  Только фарисеи могут пытаться соединить эти два
непримиримых начала и, соединяя их, постыдно лгут сами
себе, развращают ложью людей…

Встал попик, аккуратно откинул рукава рясы и заговорил
плавно, с ядовитой вежливостью и снисходительной усмеш-
кой:

– Вы, очевидно, придерживаетесь вульгарного мнения о
фарисеях, оно же суть не токмо грубо, но и насквозь оши-
бочно…

К великому изумлению моему, он стал доказывать, что
фарисеи были подлинными и честными хранителями заве-
тов иудейского народа и что народ всегда шел с ними против
его врагов.

– Читайте, например, Иосифа Флавия…
Вскочив на ноги и подсекая Флавия широким, уничтожа-

ющим жестом, толстовец закричал:
– Народы и ныне идут с врагами своими против друзей,

народы не по своей воле идут, их гонят, насилуют. Что мне
ваш Флавий?

Попик и другие разодрали основную тему спора на мель-
чайшие частицы, и она исчезла.

– Истина – это любовь, – восклицал толстовец, а глаза его
сверкали ненавистью и презрением.



 
 
 

Я чувствовал себя опьяненным словами, не улавливал
мысли в них, земля подо мною качалась в словесном вихре,
и часто я с отчаянием думал, что нет на земле человека глу-
пее и бездарнее меня.

А толстовец, отирая пот с багрового лица, свирепо закри-
чал:

– Выбросьте Евангелие, забудьте о нем, чтоб не лгать! Рас-
пните Христа вторично, это – честнее!

Предо мною стеной встал вопрос: как же? Если жизнь –
непрерывная борьба за счастье на земле, – милосердие и лю-
бовь должны только мешать успеху борьбы?

Я узнал фамилию толстовца – Клопский, узнал, где он жи-
вет, и на другой день вечером явился к нему. Жил он в до-
ме двух девушек-помещиц, с ними он и сидел в саду за сто-
лом, в тени огромной старой липы. Одетый в белые штаны
и такую же рубаху, расстегнутую на темной волосатой гру-
ди, длинный, угловатый, сухой, – он очень хорошо отвечал
моему представлению о бездомном апостоле, проповеднике
истины.

Он черпал серебряною ложкой из тарелки малину с моло-
ком, вкусно глотал, чмокал толстыми губами и, после каж-
дого глотка, сдувал белые капельки с редких усов кота. При-
служивая ему, одна девушка стояла у стола, другая – при-
слонилась к стволу липы, сложив руки на груди, мечтательно
глядя в пыльное, жаркое небо. Обе они были одеты в легкие
платья сиреневого цвета и почти неразличимо похожи одна



 
 
 

на другую.
Он говорил со мною ласково и охотно о творческой силе

любви, о том, что надо развивать в своей душе это чувство,
единственно способное «связать человека с духом мира» – с
любовью, распыленной повсюду в жизни.

– Только этим можно связать человека! Не любя – невоз-
можно понять жизнь. Те же, которые говорят: закон жизни
– борьба, это – слепые души, обреченные на гибель. Огонь
непобедим огнем, так и зло непобедимо силою зла!

Но когда девушки ушли, обняв друг друга, в глубину сада,
к дому, человек этот, глядя вслед им прищуренными глаза-
ми, спросил:

– А ты – кто?
И, выслушав меня, начал, постукивая пальцами по столу,

говорить о том, что человек – везде человек и нужно стре-
миться не к перемене места в жизни, а к воспитанию духа в
любви к людям.

–  Чем ниже стоит человек, тем ближе он к настоящей
правде жизни, к ее святой мудрости…

Я несколько усомнился в его знакомстве с этой «свя-
той мудростью», но промолчал, чувствуя, что ему скучно со
мной; он посмотрел на меня отталкивающим взглядом, зев-
нул, закинул руки за шею себе, вытянул ноги и, устало при-
крыв глаза, пробормотал, как бы сквозь дрему:

– Покорность любви… закон жизни…
Вздрогнув, взмахнул руками, хватаясь за что-то в воздухе,



 
 
 

уставился на меня испуганно:
– Что? Устал я, прости!
Снова закрыл глаза и, как от боли, крепко сжал зубы, об-

нажив их; нижняя губа его опустилась, верхняя – приподня-
лась, и синеватые волосы редких усов ощетинились.

Я ушел с неприязненным чувством к нему и смутным со-
мнением в его искренности.

Через несколько дней я принес рано утром булки знако-
мому доценту, холостяку, пьянице, и еще раз увидал Клоп-
ского. Он, должно быть, не спал ночь, лицо у него было бу-
рое, глаза красны и опухли, – мне показалось, что он пьян.
Толстенький доцент, пьяный до слез, сидел, в нижнем белье
и с гитарой в руках, на полу среди хаоса сдвинутой мебели,
пивных бутылок, сброшенной верхней одежды, – сидел, рас-
качиваясь, и рычал:

– Милосер-рдия…
Клопский резко и сердито кричал:
– Нет милосердия! Мы сгинем от любви или будем раздав-

лены в борьбе за любовь, – все едино: нам суждена гибель…
Схватив меня за плечо, ввел в комнату и сказал доценту:
– Вот – спроси его – чего он хочет? Спроси: нужна ему

любовь к людям?
Тот посмотрел на меня слезящимися глазами и засмеялся:
– Это – булочник! Я ему должен.
Покачнулся; сунув руку в карман, вынул ключ и протянул

мне:



 
 
 

– На, бери всё!
Но толстовец, взяв у него ключ, махнул на меня рукою.
– Ступай! После получишь.
И швырнул булки, взятые у меня, на диван в углу.
Он не узнал меня, и это было приятно мне. Уходя, я унес

в памяти его слова о гибели от любви и отвращение к нему
в сердце.

Скоро мне сказали, что он признался в любви одной из
девушек, у которых жил, и, в тот же день, – другой. Сестры
поделились между собою радостью, и она обратилась в зло-
бу против влюбленного; они велели дворнику сказать, чтоб
проповедник любви немедля убрался из их дома. Он исчез
из города.

Вопрос о значении в жизни людей любви и милосердия
– страшный и сложный вопрос – возник предо мною рано,
сначала – в форме неопределенного, но острого ощущения
разлада в моей душе, затем – в четкой форме определенно
ясных слов:

«Какова роль любви?»
Все, что я читал, было насыщено идеями христианства,

гуманизма, воплями о сострадании к людям, – об этом же
красноречиво и пламенно говорили лучшие люди, которых
я знал в ту пору.

Все, что непосредственно наблюдалось мною, было почти
совершенно чуждо сострадания к людям. Жизнь разверты-
валась предо мною как бесконечная цепь вражды и жестоко-



 
 
 

сти, как непрерывная, грязная борьба за обладание пустяка-
ми. Лично мне нужны были только книги, все остальное не
имело значения в моих глазах.

Стоило выйти на улицу и посидеть час у ворот, чтоб
понять: все эти извозчики, дворники, рабочие, чиновники,
купцы – живут не так, как я и люди, излюбленные мною, не
того хотят, не туда идут. Те же, кого я уважал, кому верил, –
странно одиноки, чужды и – лишние среди большинства, в
грязненькой и хитрой работе муравьев, кропотливо строя-
щих кучу жизни; эта жизнь казалась мне насквозь глупой,
убийственно скучной. И нередко я видел, что люди мило-
сердны и любвеобильны только на словах, на деле же неза-
метно для себя подчиняются общему порядку жизни.

Очень трудно было мне.
Однажды ветеринар Лавров, желтый и опухший от водян-

ки, сказал мне, задыхаясь:
– Жестокость нужно усилить до того, чтоб все люди уста-

ли от нее, чтоб она опротивела всем и каждому, как вот эта
треклятая осень!

Осень была ранняя, дождлива, холодна, богата болезнями
и самоубийствами. Лавров тоже отравился цианистым кали,
не желая дожидаться, когда его задушит водянка.

– Скотов лечил – скотом и подох! – проводил труп вете-
ринара его квартирохозяин, портной Медников, тощенький,
благочестивый человечек, знавший на память все акафисты
божией матери.



 
 
 

Он порол детей своих – девочку семи лет и гимназиста
одиннадцати – ременной плеткой о трех хвостах, а жену бил
бамбуковой тростью по икрам ног и жаловался:

– Мировой судья осудил меня за то, что я будто у китай-
ца перенял эту системочку, а я никогда в жизни китайца не
видал, кроме как на вывесках да на картинах.

Один из его рабочих, унылый кривоногий человек, по
прозвищу Дунькин Муж, говорил о своем хозяине:

– Боюсь я кротких людей, которые благочестивые! Буй-
ный человек сразу виден, и всегда есть время спрятаться от
него, а кроткий ползет на тебя невидимый, подобный ковар-
ному змею в траве, и вдруг ужалит в самое открытое место
души. Боюсь кротких…

В словах Дунькина Мужа, кроткого, хитрого наушника,
любимого Медниковым, – была правда.

Иногда мне казалось, что кроткие, разрыхляя, как лишаи,
каменное сердце жизни, делают его более мягким и пло-
дотворным, но чаще, наблюдая обилие кротких, их ловкую
приспособляемость к подлому, неуловимую изменчивость и
гибкость душ, комариное их нытье, – я чувствовал себя, как
стреноженная лошадь в туче оводов.

Об этом я и думал, идя от полицейского.
Вздыхал ветер, и дрожали огни фонарей, а казалось – дро-

жит темно-серое небо, засевая землю мелким, как пыль, ок-
тябрьским дождем. Мокрая проститутка тащила вверх по
улице пьяного, держа его под руку, толкая, он что-то бормо-



 
 
 

тал, всхлипывал. Женщина утомленно и глухо сказала:
– Такая твоя судьба…
«Вот, – подумал я, – и меня кто-то тащит, толкает в непри-

ятные углы, показывая мне грязное, грустное и странно пест-
рых людей. Устал я от этого».

Может быть, не в этих словах было подумано, но именно
эта мысль вспыхнула в мозгу, именно в тот печальный вечер
я впервые ощутил усталость души, едкую плесень в сердце.
С этого часа я стал чувствовать себя хуже, начал смотреть
на себя самого как-то со стороны, холодно, чужими и враж-
дебными глазами.

Я видел, что почти в каждом человеке угловато и несло-
женно совмещаются противоречия не только слова и деяния,
но и чувствований, их капризная игра особенно тяжко угне-
тала меня. Эту игру я наблюдал и в самом себе, что было еще
хуже. Меня тянуло во все стороны – к женщинам и книгам,
к работам и веселому студенчеству, но я никуда не поспе-
вал и жил «ни в тех ни в сех», вертясь, точно кубарь, а чья-
то невидимая, но сильная рука жарко подхлестывала меня
невидимой плеткой.

Узнав, что Яков Шапошников лег в больницу, я пошел на-
вестить его, но там криворотая толстая женщина в очках и
белом платочке, из-под которого свисали красные, вареные
уши, сухо сказала:

– Помер.
И, видя, что я не ухожу, а молча торчу пред нею, – рас-



 
 
 

сердилась, крикнула:
– Ну? Что еще?
Я тоже рассердился и сказал:
– Вы – дура.
– Николай, – гони его!
Николай вытирал тряпкой какие-то медные прутья, он

крякнул и хлестнул меня прутом по спине. Тогда я взял его
в охапку, вынес на улицу и посадил в лужу воды у крыль-
ца больницы. Он отнесся к этому спокойно, посидел минуту
молча, вытаращив на меня глаза, а потом встал, говоря:

– Эх ты, собака!
Я ушел в Державинский сад, сел там на скамью у памятни-

ка поэту, чувствуя острое желание сделать что-нибудь злое,
безобразное, чтоб на меня бросилась куча людей и этим да-
ла мне право бить их. Но, несмотря на праздничный день, в
саду было пустынно и вокруг сада – ни души, только ветер
метался, гоняя сухие листья, шурша отклеившейся афишей
на столбе фонаря.

Прозрачно-синие, холодные сумерки сгущались над са-
дом. Огромный бронзовый идолище возвышался предо
мною, я смотрел на него и думал: жил на земле одинокий че-
ловек Яков, уничтожая, всей силой души, бога и умер обык-
новенной смертью. Обыкновенной. В этом было что-то тя-
желое, очень обидное.

«А Николай идиот; он должен был драться со мною или
позвать полицию и отправить меня в участок…»



 
 
 

Пошел к Рубцову, он сидел в своей конуре у стола, пред
маленькой лампой и чинил пиджак.

– Яков помер.
Старик поднял руку с иглой, видимо, желая перекрестить-

ся, но только отмахнулся рукою и, зацепив за что-то нитку,
тихо матерно выругался.

Потом – заворчал:
– Между прочим – все помрем, такое у нас глупое обык-

новение, – да, брат! Он вот помер, а тут медник был один,
так его тоже – долой со счета. В то воскресенье, с жандарма-
ми. Меня с ним Гурка свел. Умный медник! Со студентами
несколько путался. Ты слышал, бунтуются студенты, – вер-
но? На-ко, зашей пиджак мне, не вижу я ни черта…

Он передал мне свои лохмотья, иглу с ниткой, а сам, зало-
жив руки за спину, стал шагать по комнате, кашляя и ворча:

– То – здесь, то – инде вспыхнет огонек, а черт дунет, и
– опять скука! Несчастливый этот город. Уеду отсюда, пока
еще пароходы ходят.

Остановился и, почесывая череп, спросил:
– А – куда поедешь? Везде бывал. Да. Везде ездил, а толь-

ко себя изъездил.
Плюнув, он добавил:
– Ну – и жизнь, сволочь! Жил, жил, а – ничего не нажил,

ни душе, ни телу…
Он замолчал, стоя в углу у двери и как будто прислуши-

ваясь к чему-то, потом решительно подошел ко мне, присел



 
 
 

на край стола.
–  Я тебе скажу, Лексей ты мой Максимыч,  – зря Яков

большое сердце свое на бога истратил. Ни бог, ни царь луч-
ше не будут, коли я их отрекусь, а надо, чтоб люди сами на
себя рассердились, опровергли бы свою подлую жизнь, – во-
от! Эх, стар я, опоздал, скоро совсем слеп стану – горе, брат!
Ушил? Спасибо… Пойдем в трактир, чай пить…

По дороге в трактир, спотыкаясь во тьме, хватая меня за
плечи, он бормотал:

–  Помяни мое слово: не дотерпят люди, разозлятся ко-
гда-нибудь и начнут все крушить – в пыль сокрушат пустяки
свои! Не дотерпят…

В трактир мы не попали, наткнувшись на осаду матроса-
ми публичного дома, – ворота его защищали алафузовские
рабочие.

– Каждый праздник здесь драка! – одобрительно сказал
Рубцов, снимая очки, и, опознав среди защитников дома
своих товарищей, немедленно ввязался в битву, подзадори-
вая, науськивая: – Держись, фабрика! Дави лягушек! Глуши
плотву! И – эхма-а!

Странно и забавно было видеть, с каким увлечением и
ловкостью действовал умный старик, пробиваясь сквозь тол-
пу матросов-речников, отражая их кулаки, сбивая с ног
толчками плеча. Дрались беззлобно, весело, ради удальства,
от избытка сил; темная куча тел сбилась у ворот, прижав к
ним фабричных; потрескивали доски, раздавались задорные



 
 
 

крики:
– Бей плешивого воеводу!
На крышу дома забрались двое и складно, бойко пели:

Мы не воры, мы не плуты, не разбойники,
Судовые мы ребята, рыболовники!

Свистел полицейский, в темноте блестели медные пугови-
цы, под ногами хлюпала грязь, а с крыши неслось:

Мы закидываем сети по сухим берегам,
По купеческим домам, по амбарам, по клетям…

– Стой! Лежачего не бьют…
– Дедушка – держи скулу крепче!
Потом Рубцова, меня и еще человек пять, врагов или дру-

зей, повели в участок, и успокоенная тьма осенней ночи про-
вожала нас бойкой песней:

Эх, мы поймали сорок щук,
Из которых шубы шьют!

– До чего же хорош народ на Волге! – с восхищением го-
ворил Рубцов, часто сморкаясь, сплевывая, и шептал мне: –
Ты – беги! Выбери минуту и – беги! Зачем тебе в участок
лезть?

Я и какой-то длинный матрос, следом за мною, бросились



 
 
 

в проулок, перескочили через забор, другой – и с этой ночи
я больше не встречал милейшего умницу Никиту Рубцова.

Вокруг меня становилось пусто. Начинались студенче-
ские волнения, – смысл их был не понятен мне, мотивы – не
ясны. Я видел веселую суету, не чувствуя в ней драмы, и ду-
мал, что ради счастья учиться в университете можно претер-
петь даже истязания. Если б мне предложили: «Иди, учись,
но за это, по воскресеньям, на Николаевской площади мы бу-
дем бить тебя палками!» – я, наверное, принял бы это усло-
вие.

Зайдя в крендельную Семенова, я узнал, что крендельщи-
ки собираются идти к университету избивать студентов.

– Гирями будем бить! – говорили они с веселой злобой.
Я стал спорить, ругаться с ними, но вдруг почти с ужасом

почувствовал, что у меня нет желания, нет слов защищать
студентов.

Помню, я ушел из подвала, как изувеченный, с какой-то
необоримой, насмерть уничтожающей тоскою в сердце.

Ночью сидел на берегу Кабана, швыряя камни в черную
воду, и думал тремя словами, бесконечно повторяя их:

«Что мне делать?»
С тоски начал учиться играть на скрипке, пилил по но-

чам в магазине, смущая ночного сторожа и мышей. Музыку
я любил и стал заниматься ею с великим увлечением, но мой
учитель, скрипач театрального оркестра, во время урока, –
когда я вышел из магазина, – открыл не запертый мною ящик



 
 
 

кассы, и, возвратясь, я застал его набивающим карманы свои
деньгами. Увидав меня в дверях, он вытянул шею, подставил
скучное бритое лицо и тихо сказал:

– Hy – бей!
Губы у него дрожали, из бесцветных глаз катились ка-

кие-то масляные слезы, странно крупные.
Мне хотелось ударить скрипача; чтоб не сделать этого, я

сел на пол, подложив под себя кулаки, и велел ему положить
деньги в кассу. Он разгрузил карманы, пошел к двери, но,
остановясь, сказал идиотски-высоким и страшным голосом:

– Дай десять рублей!
Деньги я ему дал, но учиться на скрипке бросил.
В декабре я решил убить себя. Я пробовал описать мотив

этого решения в рассказе «Случай из жизни Макара». Но это
не удалось мне – рассказ вышел неуклюжим, неприятным и
лишенным внутренней правды. К его достоинствам следует
отнести – как мне кажется – именно то, что в нем совершен-
но отсутствует эта правда. Факты – правдивы, а освещение
их сделано как будто не мною, и рассказ идет не обо мне.
Если не говорить о литературной ценности рассказа – в нем
для меня есть нечто приятное, – как будто я перешагнул че-
рез себя.

Купив на базаре револьвер барабанщика, заряженный че-
тырьмя патронами, я выстрелил себе в грудь, рассчитывая
попасть в сердце, но только пробил легкое, и через месяц,
очень сконфуженный, чувствуя себя донельзя глупым, снова



 
 
 

работал в булочной.
Однако – недолго. В конце марта, вечером, придя в мага-

зин из пекарни, я увидал в комнате продавщицы Хохла. Он
сидел на стуле у окна, задумчиво покуривая толстую папи-
росу и смотря внимательно в облака дыма.

– Вы свободны? – спросил он, не здороваясь.
– На двадцать минут.
– Садитесь, поговорим.
Как всегда, он был туго зашит в казакин из «чертовой ко-

жи», на его широкой груди расстилалась светлая борода, над
упрямым лбом торчит щетина жестких, коротко острижен-
ных волос, на ногах у него тяжелые, мужицкие сапоги, от них
крепко пахнет дегтем.

– Нуте-с, – заговорил он спокойно и негромко, – не хотите
ли вы приехать ко мне? Я живу в селе Красновидове, сорок
пять верст вниз по Волге, у меня там лавка, вы будете помо-
гать мне в торговле, это отнимет у вас не много времени, я
имею хорошие книги, помогу вам учиться – согласны?

– Да.
– В пятницу приходите в шесть утра к пристани Курбато-

ва, спросите дощаник из Красновидова, – хозяин Василий
Панков. Впрочем, – я уже буду там и увижу вас. До свидания!

Встал, протянув мне широкую ладонь, а другой рукой вы-
нул из-за пазухи тяжелую, серебряную луковицу-часы и ска-
зал:

– Кончили в шесть минут! Да – мое имя – Михайло Ан-



 
 
 

тонов, а фамилия – Ромась. Так.
Он ушел не оглядываясь, твердо ставя ноги, легко неся

тяжелое, богатырски литое тело.
Через два дня я поплыл в Красновидово.
Волга только что вскрылась, сверху, по мутной воде, тя-

нутся, покачиваясь, серые, рыхлые льдины, дощаник пере-
гоняет их, и они трутся о борта, поскрипывая, рассыпаясь
от ударов острыми кристаллами. Играет «верховой» ветер,
загоняя на берег волну, ослепительно сверкает солнце, от-
ражаясь ярко-белыми пучками от синевато-стеклянных бо-
ков льдин. Дощаник, тяжело нагруженный бочками, мешка-
ми, ящиками, идет под парусом, – на руле молодой мужик
Панков, щеголевато одетый в пиджак дубленой овчины, вы-
шитый на груди разноцветным шнурком.

Лицо у него – спокойное, глаза холодные, он молчалив и
мало похож на мужика. На носу дощаника, растопырив ноги,
стоит с багром в руках батрак Панкова, Кукушкин, растре-
панный мужичонка в рваном армяке, подпоясанном верев-
кой, в измятой поповской шляпе, лицо у него в синяках и
ссадинах. Расталкивая льдины длинным багром, он презри-
тельно ругается:

– Сторонись… Куда лезешь…
Я сижу рядом с Ромасем под парусом на ящиках, он тихо

говорит мне:
– Мужики меня не любят, особенно – богатые! Нелюбовь

эту придется и вам испытать на себе.



 
 
 

Кукушкин положил багор поперек бортов, под ноги себе,
говорит с восхищением, обратив к нам изувеченное лицо:

– Особо тебя, Антоныч, поп не любит…
– Это верно, – подтверждает Панков.
– Ты ему, псу рябому, кость в горле!
– Но есть и друзья у меня, – будут и у вас, – слышу я голос

Хохла.
Холодно. Мартовское солнце еще плохо греет. На бере-

гу качаются темные ветви голых деревьев, кое-где в щелях
и под кустами горного берега лежит снег кусками бархата.
Всюду на реке – льдины, точно пасется стадо овец. Я чув-
ствую себя как во сне.

Кукушкин, затискивая в трубку табак, философствует:
– Положим, ты попу не жена, однако, по должности своей,

он обязался любить всякую тварь, как написано в книгах.
– Кто это тебя избил? – спрашивает Ромась, усмехаясь.
– Так, какие-то темных должностей люди, наверно – жу-

лики, – презрительно говорит Кукушкин. И – с гордостью: –
Нет, меня, однова, антиллеристы били, это – действительно!
Даже и понять нельзя – как я жив остался.

– За что били? – спрашивает Панков.
– Вчера? Али – антиллеристы?
– Ну – вчера?
– Да – разве можно понять, за что бьют? Народ у нас вроде

козла, чуть что – сейчас и бодается! Должностью своей счи-
тают это – драку!



 
 
 

– Я думаю, – говорит Ромась, – за язык бьют тебя, гово-
ришь ты неосторожно…

– Пожалуй, так! Человек я любопытного характера, навык
обо всем спрашивать. Для меня – радость, коли новенькое
что услышу.

Нос дощаника сильно ткнулся о льдину, по борту злобно
шаркнуло. Кукушкин, покачнувшись, схватил багор. Панков
с упреком говорит:

– А ты гляди на дело, Степан!
– А ты меня не разговаривай! – отпихивая льдины, бор-

мочет Кукушкин. – Не могу я за один раз и должность мою
исполнять и беседу вести с тобой…

Они беззлобно спорят, а Ромась говорит мне:
– Земля здесь хуже, чем у нас, на Украине, а люди – луч-

ше. Очень способный народ!
Я слушаю его внимательно и верю ему. Мне нравится его

спокойствие и ровная речь, простая, веская. Чувствуется,
что этот человек знает много и что у него есть своя мера лю-
дей. Мне особенно приятно, что он не спрашивает – поче-
му я стрелялся? Всякий другой, на его месте, давно бы уже
спросил, а мне так надоел этот вопрос. И – трудно ответить.
Черт знает, почему я решил убить себя. Хохлу я, наверное,
отвечал бы длинно и глупо. Да мне и вообще не хочется вспо-
минать об этом, – на Волге так хорошо, свободно, светло.

Дощаник плывет под берегом, влево широко размахну-
лась река, вторгаясь на песчаный берег луговой стороны. Ви-



 
 
 

дишь, как прибывает вода, заплескивая и качая прибрежные
кусты, а встречу ей по ложбинам и щелям земли шумно ка-
тятся светлые потоки вешних вод. Улыбается солнце, жел-
тоносые грачи блестят в его лучах черной сталью оперения,
хлопотливо каркают, строя гнезда. На припеке трогательно
пробивается из земли к солнцу ярко-зеленая щетинка тра-
вы. Телу – холодно, а в душе – тихая радость и тоже возни-
кают нежные ростки светлых надежд. Очень уютно весною
на земле.

К полудню доплыли до Красновидова; на высокой, круто
срезанной горе стоит голубоглавая церковь, от нее, гуськом,
тянутся по краю горы хорошие, крепкие избы, блестя жел-
тым тесом крыш и парчовыми покровами соломы. Просто и
красиво.

Сколько раз любовался я этим селом, проезжая мимо его
на пароходах.

Когда, вместе с Кукушкиным, я начал разгружать доща-
ник, Ромась, подавая мне с борта мешки, сказал:

– Однако – сила у вас есть!
И, не глядя на меня, спросил:
– А грудь – не болит?
– Нимало.
Я был очень тронут деликатностью его вопроса, – мне осо-

бенно не хотелось, чтоб мужики знали о моей попытке убить
себя.

– Силенка – имеется, можно сказать – свыше должности, –



 
 
 

болтал Кукушкин. – Какой губернии, молодчик? Нижегород-
ской? Водохлебами дразнят вас. А еще – «Чай, примечай,
отколе чайки летят» – это тоже про вас сложено.

С горы, по съезду, по размякшей глине, среди множества
серебром сверкающих ручьев, широко шагал, скользя и по-
качиваясь, длинный, сухощавый мужик, босый, в одной ру-
бахе и портах, с курчавой бородою, в густой шапке рыжева-
тых волос.

Подойдя к берегу, он сказал звучно и ласково:
– С приездом.
Оглянулся, поднял толстую жердь, другую, положил их

концами на борта и, легко прыгнув в дощаник, скомандовал:
– Упрись ногами в концы жердей, чтоб не съехали с борта,

и принимай бочки. Парень, иди сюда, помогай.
Он был картинно красив и, видимо, очень силен. На ру-

мяном лице его, с прямым, большим носом, строго сияли
голубоватые глаза.

– Простудишься, Изот, – сказал Ромась.
– Я-то? Не бойся.
Выкатили бочку керосина на берег. Изот, смерив меня

глазами, спросил:
– Приказчик?
– Поборись с ним, – предложил Кукушкин.
– А тебе опять рожу испортили?
– Что с ними сделаешь?
– С кем это?



 
 
 

– А – которые бьют…
– Эх ты! – сказал Изот, вздохнув, и обратился к Ромасю: –

Телеги сейчас спустятся. Я вас издали увидал, – плывут. Хо-
рошо плыли. Ты – иди, Антоныч, я послежу тут.

Было видно, что человек этот относился к Ромасю друже-
ски и заботливо, даже – покровительственно, хотя Ромась
был старше его лет на десять.

Через полчаса я сидел в чистой и уютной комнате новень-
кой избы, стены ее еще не утратили запаха смолы и пакли.
Бойкая, остроглазая баба накрывала стол для обеда, Хохол
выбирал книги из чемодана, ставя их на полку у печки.

– Ваша комната на чердаке, – сказал он.
Из окна чердака видна часть села, овраг против нашей из-

бы, в нем – крыши бань, среди кустов. За оврагом – сады и
черные поля; мягкими увалами они уходили к синему греб-
ню леса, на горизонте. Верхом на коньке крыши бани сидел
синий мужик, держа в руке топор, а другую руку прислонил
ко лбу, глядя на Волгу, вниз. Скрипела телега, надсадно мы-
чала корова, шумели ручьи. Из ворот избы вышла старуха,
вся в черном, и, оборотясь к воротам, сказала крепко:

– Издохнуть бы вам!
Двое мальчишек, деловито заграждавшие путь ручью кам-

нями и грязью, услыхав голос старухи, стремглав бросились
прочь от нее, а она, подняв с земли щепку, плюнула на нее
и бросила в ручей. Потом, ногою в мужицком сапоге, разру-
шила постройку детей и пошла вниз, к реке.



 
 
 

Как-то я буду жить здесь?
Позвали обедать. Внизу за столом сидел Изот, вытянув

длинные ноги с багровыми ступнями, и что-то говорил, но
– замолчал, увидя меня.

– Что ж ты? – хмуро спросил Ромась. – Говори.
– Да уж я нечего, все сказал. Значит – так решили: сами,

дескать, управимся. Ты ходи с пистолетом, а то – с палкой
потолще. При Баринове – не все говорить можно, у него да у
Кукушкина – языки бабьи. Ты, парень, рыбу ловить любишь?

– Нет.
Ромась заговорил о необходимости организовать мужи-

ков, мелких садовладельцев, вырвать их из рук скупщиков.
Изот, внимательно выслушав его, сказал:

– Окончательно мироеды житья не дадут тебе.
– Увидим.
– Да уж – так!
Я смотрел на Изота и думал:
«Наверное, – вот с таких мужиков пишут рассказы Каро-

нин и Златовратский…»
Неужели удалось мне подойти к чему-то серьезному и те-

перь я буду работать с людьми настоящего дела?
Изот, пообедав, говорил:
– Ты, Михайло Антонов, не торопись, хорошо – скоро не

бывает. Легонько надо!
Когда он ушел, Ромась сказал задумчиво:
– Умный человек, честный. Жаль – малограмотен, едва



 
 
 

читает. Но – упрямо учится. Вот – помогите ему в этом!
Вплоть до вечера он знакомил меня с ценами товаров в

лавке, рассказывая:
– Я продаю дешевле, чем двое других лавочников села,

конечно – это им не нравится. Делают мне пакости, собира-
ются избить. Живу я здесь не потому, что мне приятно или
выгодно торговать, а – по другим причинам. Это – затея вро-
де вашей булочной…

Я сказал, что догадываюсь об этом.
– Ну да… Надо же учить людей уму-разуму, – так?
Лавка была заперта, мы ходили по ней с лампою в руках,

и на улице кто-то тоже ходил, осторожно шлепая по грязи,
иногда тяжело влезая на ступени крыльца.

– Вот – слышите? – ходит! Это – Мигун, бобыль, злое жи-
вотное, он любит делать зло, точно красивая девка кокетни-
чать. Вы будьте осторожны в словах с ним да и – вообще…

Потом, в комнате, закурив трубку, прислонясь широкой
спиною к печке и прищурив глаза, он пускал струйки дыма
в бороду себе и, медленно составляя слова в простую, ясную
речь, говорил, что давно уже заметил, как бесполезно трачу
я годы юности.

– Вы человек способный, по природе – упрямый и, види-
мо, с хорошими желаниями. Вам надо учиться, да – так, чтоб
книга не закрывала людей. Один сектант, старичок, очень
верно сказал: «Всякое научение – от человека исходит». Лю-
ди учат больнее,  – грубо они учат,  – но наука их крепче



 
 
 

въедается.
Говорил он знакомое мне, о том, что прежде всего надо

будить разум деревни. Но и в знакомых словах я улавливал
более глубокий, новый для меня смысл.

– Там у вас студенты много балакают о любви к народу,
так я говорю им на это: народ любить нельзя. Это – слова,
любовь к народу…

Усмехнулся в бороду, пытливо глядя на меня, и начал ша-
гать по комнате, продолжая крепко, внушительно:

– Любить – значит: соглашаться, снисходить, не замечать,
прощать. С этим нужно идти к женщине. А – разве можно
не замечать невежества народа, соглашаться с заблуждения-
ми его ума, снисходить ко всякой его подлости, прощать ему
зверство? Нет?

– Нет.
– Вот видите! У вас там все Некрасова читают и поют,

ну, знаете, с Некрасовым далеко не уедешь! Мужику надо
внушать: «Ты, брат, хоть и не плох человек сам по себе, а
живешь плохо и ничего не умеешь делать, чтобы жизнь твоя
стала легче, лучше. Зверь, пожалуй, разумнее заботится о
себе, чем ты, зверь защищает себя лучше. А из тебя, мужика,
разрослось все, – дворянство, духовенство, ученые, цари –
все это бывшие мужики. Видишь? Понял? Ну – учись жить,
чтоб тебя не мордовали…»

Уйдя в кухню, он велел кухарке вскипятить самовар, а по-
том стал показывать мне свои книги, – почти все научного



 
 
 

характера: Бокль, Ляйель, Гартполь Лекки, Леббок, Тэйлор,
Милль, Спенсер, Дарвин, а из русских – Писарев, Добролю-
бов, Чернышевский, Пушкин, «Фрегат «Паллада» Гончаро-
ва, Некрасов.

Он гладил их широкой ладонью, ласково, точно котят, и
ворчал почти умиленно:

– Хорошие книги! А это – редчайшая: ее сожгла цензура.
Хотите знать, что есть государство, – читайте эту!

Он подал мне книгу Гоббса «Левиафан».
– Эта – тоже о государстве, но легче, веселее!
Веселая книга оказалась «Государем» Макиавелли.
За чаем он кратко рассказал о себе: сын черниговского

кузнеца, он был смазчиком поездов на станции Киев, позна-
комился там с революционерами, организовал кружок само-
образования рабочих, его арестовали, года два он сидел в
тюрьме, а потом – сослали в Якутскую область на десять лет.

– Вначале – жил там с якутами, в улусе, думал – пропаду.
Зима там, черт побери, такая, знаете, что в человеке засты-
вает мозг. Да и лишний разум там. Потом вижу: то – здесь,
то – тут торчит русский, натыкано их не густо, а все-таки –
есть! И, чтоб не скучали, новых к ним заботливо добавляют.
Хорошие люди были. Был студент Владимир Короленко, – он
теперь тоже воротился. Я с ним хорошо жил, потом – разо-
шлись. Мы оказались во многом похожи один на другого, а
на сходстве дружба не ладится. Но это серьезный, упрямый
человек, способен ко всякой работе. Даже иконы писал, это



 
 
 

мне не нравилось. Теперь, говорят, хорошо пишет в журна-
лах.

Долго, до полуночи, беседовал он, видимо, желая сразу
прочно поставить меня рядом с собою. Впервые мне было
так серьезно хорошо с человеком. После попытки самоубий-
ства мое отношение к себе сильно понизилось, я чувствовал
себя ничтожным, виноватым пред кем-то, и мне было стыд-
но жить. Ромась, должно быть, понимал это и, человечно,
просто открыв предо мною дверь в свою жизнь, – выпрямил
меня. Незабвенный день.

В воскресенье мы открыли лавку после обедни, и тотчас
же к нашему крыльцу стали собираться мужики. Первым
явился Матвей Баринов, грязный, растрепанный человек, с
длинными руками обезьяны и рассеянным взглядом краси-
вых, бабьих глаз.

– Что слышно в городе? – спросил он, поздоровавшись, и,
не ожидая ответа, закричал встречу Кукушкину: – Степан!
Твои кошки опять петуха сожрали!

И тотчас рассказал, что губернатор поехал из Казани в Пе-
тербург к царю хлопотать, чтоб всех татар выселили на Кав-
каз и в Туркестан. Похвалил губернатора:

– Умный! Понимает свое дело…
– Ты сам выдумал все это, – спокойно заметил Ромась.
– Я? Когда?
– Не знаю…
– До чего ты мало веришь людям, Антоныч, – сказал Ба-



 
 
 

ринов с упреком, сожалительно качая головою. – А я – жа-
лею татар. Кавказ требует привычки.

Осторожно подошел маленький, сухощавый человек, в
рваной поддевке с чужого плеча; серое лицо его искажала
судорога, раздергивая темные губы в болезненную улыбку;
острый левый глаз непрерывно мигал, над ним вздрагивала
седая бровь, разорванная шрамами.

– Почет Мигуну! – насмешливо сказал Баринов. – Чего
ночью украл?

– Твои деньги, – звучным тенором ответил Мигун, сняв
шапку перед Ромасем.

Вышел со двора хозяин нашей избы и сосед наш Панков, в
пиджаке, с красным платочком на шее, в резиновых галошах
и с длинной, как вожжи, серебряной цепочкой на груди. Он
смерил Мигуна сердитым взглядом:

– Если ты, старый черт, будешь в огород ко мне лазить, я
тебя – колом по ногам!

– Начинается обыкновенный разговор, – спокойно заме-
тил Мигун и, вздыхая, добавил: – Как жить, коли – не бить?

Панков стал ругать его, а он прибавил:
– Какой же старый я? Сорок шесть годов…
– А на святках тебе пятьдесят три было, – вскричал Бари-

нов. – Сам говорил – пятьдесят три! Зачем врешь?
Пришел солидный, бородатый старик Суслов 6 и рыбак

6 Плохо помню фамилии мужиков и, вероятно, перепутал или исказил их. ( При-
меч. М. Горького.)



 
 
 

Изот, так собралось человек десять. Хохол сидел на крыль-
це, у двери лавки, покуривая трубку, молча слушая беседу
мужиков; они уселись на ступенях крыльца и на лавочках,
по обе стороны его.

День был холодный, пестрый, по синему, вымороженному
зимою небу быстро плыли облака, пятна света и теней купа-
лись в ручьях и лужах, то ослепляя глаза ярким блеском, то
лаская взгляд бархатной мягкостью. Нарядно одетые деви-
цы павами плыли вниз по улице, к Волге, шагали через лу-
жи, поднимая подолы юбок и показывая чугунные башмаки.
Бежали мальчишки с длинными удилищами на плечах, шли
солидные мужики, искоса оглядывая группу у нашей лавки,
молча приподнимая картузы и войлочные шляпы.

Мигун с Кукушкиным миролюбиво разбирались в неяс-
ном вопросе: кто больнее дерется – купец или барин? Ку-
кушкин доказывал – купец, Мигун защищал помещика, и его
звучный тенорок одолевал растрепанную речь Кукушкина.

– Господина Фингерова папаша Наполеона Бонапарта за
бороду драл. А господин Фингеров, бывало, ухватит двоих за
овчину на затылках, разведет ручки свои да и треснет лбами
– готово! Оба лежат недвижимы.

– Эдак – ляжешь! – согласился Кукушкин, – но добавил: –
Ну, зато купец ест больше барина…

Благообразный Суслов, сидя на верхней ступени крыльца,
жаловался:

– Не крепок становится мужик на земле, Михайло Анто-



 
 
 

нов. При господах не дозволялось зря жить, каждый человек
был к делу прикреплен…

– А ты подай прошение, чтобы крепостное право опять
завели, – ответил ему Изот. Ромась молча взглянул на него
и стал выколачивать трубку о перила крыльца.

Я ждал: когда же он заговорит? И, внимательно слушая
несвязную беседу мужиков, пытался представить – что имен-
но скажет Хохол? Мне казалось, что он уже пропустил це-
лый ряд удобных моментов вмешаться в беседу мужиков. Но
он равнодушно молчал и сидел идольски-неподвижно, сле-
дя, как ветер морщит воду в лужах и гонит облака, стискивая
их в густо-серую тучу. На реке гудел пароход, снизу возноси-
лась визгливая песня девиц, подыгрывала гармоника. Икая
и рыча, вниз по улице шагал пьяный, размахивая руками,
ноги его неестественно сгибались, попадая в лужи. Мужики
говорили все медленнее, уныние звучало в их словах, и ме-
ня тоже тихонько трогала печаль, потому что холодное небо
грозило дождем, и вспоминался мне непрерывный шум го-
рода, разнообразие его звуков, быстрое мелькание людей на
улицах, бойкость их речи, обилие слов, раздражающих ум.

Вечером, за чаем, я спросил Хохла: когда же он говорит
с мужиками?

– О чем?
– Ага, – сказал он, внимательно выслушав меня, – ну, зна-

ете, если бы я говорил с ними об этом, да еще на улице, –
меня бы снова отправили к якутам…



 
 
 

Он натискал табака в трубку, раскурил ее, сразу окутал-
ся дымом и спокойно, памятно заговорил о том, что мужик
– человек осторожный, недоверчивый. Он – сам себя боит-
ся, соседа боится, а особенно – всякого чужого. Еще не про-
шло тридцати лет, как ему дали волю, каждый сорокалетний
крестьянин родился рабом и помнит это. Что такое воля –
трудно понять. Рассуждая просто – воля, это значит: живу
как хочу. Но – везде начальство, и все мешают жить. У по-
мещиков отнял крестьянство царь, стало быть, теперь царь
единый господин надо всем крестьянством. И снова: а что
ж такое воля? Вдруг придет день, когда царь объяснит, что
она значит. Мужик очень верит в царя, единого господина
всей земли и всех богатств. Он отнял крестьян у помещиков
– может отнять пароходы и лавки у купцов. Мужик – царист,
он понимает: много господ – плохо, один – лучше. Он ждет,
что наступит день, когда царь объявит ему смысл воли. То-
гда – хватай кто что может. Этого дня все хотят и каждый –
боится, каждый живет настороже внутри себя: не прозевать
бы решительный день всеобщей дележки. И – сам себя бо-
ится: хочет много, и есть что взять, а – как возьмешь? Все
точат зубы на одно и то же. К тому же везде – неисчислимое
количество начальства, явно враждебного мужику да и ца-
рю. Но – и без начальства нельзя, все передерутся, перебьют
друг друга.

Ветер сердито плескал в стекла окон обильным вешним
дождем. Серая мгла изливалась по улице; в душе у меня тоже



 
 
 

стало серовато и скучно. Спокойный, негромкий голос раз-
думчиво говорил:

– Внушайте мужику, чтобы он постепенно научался от-
бирать у царя власть в свои руки, говорите ему, что народ
должен иметь право выбирать начальство из своей среды – и
станового, и губернатора, и царя…

– Это – на сто лет!
– А вы думали все сделать к Троицыну дню? – серьезно

спросил Хохол.
Вечером он ушел куда-то, а часов в одиннадцать я услы-

шал на улице выстрел, – он хлопнул где-то близко. Выскочив
во тьму, под дождь, я увидел, что Михаил Антонович идет
к воротам, обходя потоки воды неторопливо и тщательно,
большой, черный.

– Вы – что? Это я выпалил…
– В кого?
– А тут какие-то с кольями наскочили на меня. Я говорю:

«Отстаньте, стрелять буду», – не слушают. Ну, тогда я вы-
стрелил в небо, – ему не повредишь…

Он стоял в сенях, раздеваясь, отжимая рукой мокрую бо-
роду, и фыркал, как лошадь.

– А сапоги чертовы, оказывается, худые у меня! Надо пе-
реобуться. Вы умеете револьвер чистить? Пожалуйста, а то
заржавеет. Смажьте керосином…

Восхищало меня его непоколебимое спокойствие, тихое
упрямство взгляда его серых глаз. В комнате, расчесывая бо-



 
 
 

роду перед зеркалом, он предупредил меня:
– Вы ходите по селу осторожней, особенно – в праздни-

ки, вечерами, вас, наверное, тоже захотят бить. Но палку с
собой не носите, это раздражает драчунов и может внушить
им мысль, что вы – боитесь. А бояться – не надо! Они сами
народ трусоватый…

Я начал жить очень хорошо, каждый день приносил мне
новое и важное. С жадностью стал читать книги по естество-
знанию, Ромась учил меня:

– Это, Максимыч, прежде всего и всего лучше надо знать,
в эту науку вложен лучший разум человечий.

Вечерами, трижды в неделю, приходил Изот, я учил его
грамоте. Сначала он отнесся ко мне недоверчиво, с легонь-
кой усмешкой, но после нескольких уроков добродушно ска-
зал:

– Хорошо объясняешь! Тебе бы, парень, учителем быть…
И – вдруг предложил:
– Ты будто сильный, ну-ка, давай на палке потянемся?
Взяли из кухни палку, сели на пол и, упершись друг другу

ступнями в ступни ног, долго старались поднять друг друга
с пола, а Хохол, ухмыляясь, подзадоривал нас:

– А – ну? Уть!
Изот поднял меня, и это, кажется, еще более расположило

его в мою пользу.
– Ничего, ты – здоров! – утешил он меня. – Жаль, рыбу

не любишь ловить, а то ходил бы со мной на Волгу. Ночью



 
 
 

на Волге – царствие небесное!
Учился он усердно, довольно успешно и – очень хорошо

удивлялся; бывало, во время урока, вдруг встанет, возьмет
с полки книгу, высоко подняв брови, с натугой прочитает
две-три строки и, покраснев, смотрит на меня, изумленно
говоря:

– Читаю ведь, мать его курицу!
И повторяет, закрыв глаза:

Словно как мать над сыновней могилой,
Стонет кулик над равниной унылой…

– Видал?
Несколько раз он, вполголоса, осторожно спрашивал:
– Объясни ты мне, брат, как же это выходит все-таки? Гля-

дит человек на эти черточки, а они складываются в слова, и я
знаю их – слова живые, наши! Как я это знаю? Никто мне их
не шепчет. Ежели бы это картинки были, ну, тогда понятно.
А здесь как будто самые мысли напечатаны, – как это?

Что я мог ответить ему? И мое «не знаю» огорчало чело-
века.

–  Колдовство!  – говорил он, вздыхая, и рассматривал
страницы книги на свет.

Была в нем приятная и трогательная наивность, что-то
прозрачное, детское; он все более напоминал мне славного
мужика из тех, о которых пишут в книжках. Как почти все



 
 
 

рыбаки, он был поэт, любил Волгу, тихие ночи, одиночество,
созерцательную жизнь.

Смотрел на звезды и спрашивал:
– Хохол говорит – и там, может, кое-какие жители есть, в

роде нашем, – как думаешь, верно это? Знак бы им подать,
спросить – как живут? Поди-ка – лучше нас, веселее…

В сущности, он был доволен своей жизнью, он сирота, бо-
быль и ни от кого не зависим в своем тихом, любимом деле
рыбака. Но к мужикам относился неприязненно и предупре-
ждал меня:

– Ты не гляди, что они ласковы, это – хитряга народ, фаль-
шивый, ты им не верь! Сейчас они с тобою – так, а завтра –
иначе. Каждому только сам он виден, а общественное дело
– каторгой считают.

И с ненавистью, странной в человеке такой мягкой души,
он говорил о «мироедах»:

– Они – почему богаче других? Потому что – умнее. Так
ты, сволочь, помни, если умный: крестьянство должно жить
стадом, дружно, тогда оно – сила! А они расщепляют дерев-
ню, как полено на лучину, ведь вот что! Сами себе враги.
Это – злодейский народ. Вот как Хохол мается с ними…

Красивый, сильный, он очень нравился женщинам, и они
одолевали его.

– Конечно, в этом я избалован, – добродушно каялся он. –
Для мужьев – обидно это, я сам бы обижался на ихом месте.
Однако баб нельзя не пожалеть, баба – она вроде как вторая



 
 
 

твоя душа. Живет она – без праздников, без ласки; работает,
как лошадь, и больше ничего. Мужьям любить некогда, а я –
свободный человек. Многих, в первый же год после свадьбы,
мужья кулаками кормят. Да, я в этом – грешен, балуюсь с
ними. Об одном прошу: вы, бабы, только не сердитесь друг
на друга, меня хватит на всех! Не завидуйте одна другой, все
вы мне одинаковы, всех жалею…

И, конфузливо усмехаясь в бороду, он рассказал:
– Я даже чуть-чуть с барыней одной не пошалил, – на дачу

приехала из города барыня. Красавица, белая, как молоко, а
волосья – лен. И глазенки синеваты, добрые. Я ей рыбу про-
давал и все, бывало, гляжу на нее. «Ты – что?» – спрашивает.
«Сами знаете», – говорю. «Ну, хорошо, говорит, я к тебе но-
чью приду, жди!» И – верно! Пришла. Только – комаров она
стеснялась, закусали ее комары, ну, и не вышло у нас ниче-
го. «Не могу, говорит, кусают очень», а сама чуть не плачет.
Через сутки к ней муж прибыл, судья какой-то. Да, вот они
какие, барыни-то, – с грустью и упреком кончил он. – Кома-
ры им жить мешают…

Изот очень хвалил Кукушкина:
– Вот, приглядись к мужику, – хорошей души этот! Не

любят его, ну – напрасно! Болтун, конечно, так ведь – у вся-
кого скота своя пестрота.

Кукушкин был безземелен, женат на пьяной бабе-батрач-
ке, маленькой, но очень ловкой, сильной и злой. Избу свою
он сдал кузнецу, а сам жил в бане, работая у Панкова. Он



 
 
 

очень любил новости, а когда их не было – сам выдумывал
разные истории, нанизывая их всегда на одну нить.

– Михайло Антонов – слыхал ты? Тиньковский урядник в
монахи идет, от своей должности, – не желаю, бает, мужиков
мордовать, – шабаш!

Хохол серьезно говорил:
– Вот так все начальство и разбежится от вас.
Вытаскивая из нечесаных русых волос на голове соломин-

ки, сено, куриный пух, Кукушкин соображает:
– Все – не убегут, а которые совесть имеют – им, конеч-

но, тяжко на своих должностях. Не веришь ты, Антоныч, в
совесть, вижу я. А ведь без совести и при большом уме не
проживешь! Вот, послушай случай…

И рассказывает о какой-то «умнейшей» помещице:
– Такая злодейка была, что даже губернатор, невзирая на

высокую свою должность, в гости к ней приехал. «Судары-
ня, – говорит, – будьте осторожнее на всякий случай, слу-
хи, говорит, о вашей подлости злодейской даже в Петербург
достигли!» Она, конечно, наливкой угостила его, а сама го-
ворит: «Поезжайте с богом, не могу я переломить характер
мой!» Прошло три года с месяцем, и вдруг она собирает му-
жиков: «Вот, говорит, вам вся моя земля и прощайте, и про-
стите меня, а я…»

– В монастырь, – подсказывает Хохол.
Кукушкин, внимательно глядя на него, подтверждает:
– Верно, в игуменьи! Значит – и ты слыхал про нее?



 
 
 

– Никогда не слыхал.
– А – откуда же знаешь?
– Я – тебя знаю.
Фантазер бормочет, покачивая головой:
– До чего ты не верующий людям…
И так – всегда: плохие, злые люди его рассказов устают

делать зло и «пропадают без вести», но чаще Кукушкин от-
правляет их в монастыри, как мусор на «свалку».

У него являются неожиданные и странные мысли,  – он
вдруг нахмурится и заявляет:

– Напрасно мы татар победили, – татары лучше нас!
А о татарах никто не говорил, говорили в это время об

организации артели садовладельцев.
Ромась рассказывает о Сибири, о богатом сибирском кре-

стьянине, но вдруг Кукушкин задумчиво бормочет:
– Если селедку года два-три не ловить, она может до то-

го разродиться, что море выступит из берегов и будет потоп
людям. Замечательно плодущая рыба!

Село считает Кукушкина пустым человеком, а рассказы
и странные мысли его раздражают мужиков, вызывая у них
ругань и насмешки, но слушают они его всегда с интересом,
внимательно, как бы ожидая встретить правду среди его вы-
думок.

– Пустобрех, – зовут его солидные люди, и только щеголь
Панков говорит серьезно:

– Степан – человек с загадкой…



 
 
 

Кукушкин очень способный работник, он бондарь, печ-
ник, знает пчел, учит баб разводить птицу, ловко плотнича-
ет, и все ему удается, хотя работает он копотливо, неохот-
но. Любит кошек, у него в бане штук десять сытых зверей
и зверят, он кормит их воронами, галками и, приучив ко-
шек есть птицу, усилил этим отрицательное отношение к се-
бе: его кошки душат цыплят, кур, а бабы охотятся за зве-
рьем Степана, нещадно избивают их. У бани Кукушкина ча-
сто слышен яростный визг огорченных хозяек, но это не сму-
щает его.

– Дуры, кошка – охотничий зверь, она ловчее собаки. Вот
я их приучу к охоте на птицу, разведем сотни кошек – про-
давать будем, доход вам, дурехи!

Он знал грамоту, но – забыл, а вспомнить – не хочет. Ум-
ный по природе своей, он быстрее всех схватывает суще-
ственное в рассказах Хохла.

– Так, так, – говорит он, жмурясь, как ребенок, глотающий
горькое лекарство, – значит – Иван-то Грозный мелкому на-
роду не вреден был…

Он, Изот и Панков приходят к нам вечерами и нередко
сидят до полуночи, слушая рассказы Хохла о строении мира,
о жизни иностранных государств, о революционных судоро-
гах народов. Панкову нравится французская революция.

– Вот это – настоящий поворот жизни, – одобряет он.
Он два года тому назад отделился от отца, богатого мужи-

ка с огромным зобом и страшно вытаращенными глазами,



 
 
 

взял – «по любви» – замуж сироту, племянницу Изота, дер-
жит ее строго, но одевает в городское платье. Отец проклял
его за строптивость и, проходя мимо новенькой избы сына,
ожесточенно плюет на нее. Панков сдал Ромасю в аренду из-
бу и пристроил к ней лавку против желания богатеев села,
и они ненавидят его за это, он же относится к ним внешне
равнодушно, говорит о них пренебрежительно, а с ними –
грубо и насмешливо. Деревенская жизнь тяготит его:

– Знай я ремесло – жил бы в городе…
Складный, всегда чисто одетый, он держится солидно и

очень самолюбив; ум его осторожен, недоверчив.
– Ты от сердца али по расчету за такое дело взялся? – спра-

шивает он Ромася.
– А – как думаешь?
– Нет – ты скажи.
– По-твоему – как лучше?
– Не знаю! А – по-твоему?
Хохол упрям и в конце концов заставляет мужика выска-

заться.
– Лучше – от ума, конечно! Ум без пользы не живет, а

где польза – там дело прочное. Сердце – плохой советчик
нам. По сердцу я бы такого наделал – беда! Попа обязательно
поджег бы, – не суйся куда не надо!

Поп, злой старичок, с мордочкой крота, очень насолил
Панкову, вмешавшись в его ссору с отцом.

Сначала Панков относился ко мне неприязненно и почти



 
 
 

враждебно, даже хозяйски покрикивал на меня, но скоро это
исчезло у него, хотя, я чувствовал, осталось скрытое недове-
рие ко мне, да и мне Панков был неприятен.

Очень памятны мне вечера в маленькой, чистой комнат-
ке с бревенчатыми стенами. Окна плотно закрыты ставнями,
на столе, в углу, горит лампа, перед нею крутолобый, гладко
остриженный человек с большой бородою, он говорит:

– Суть жизни в том, чтобы человек все дальше отходил
от скота…

Трое мужиков слушают внимательно, у всех хорошие гла-
за, умные лица. Изот сидит всегда неподвижно, как бы при-
слушиваясь к чему-то отдаленному, что слышит только он
один. Кукушкин вертится, точно его комары кусают, а Пан-
ков, пощипывая светлые усики, соображает тихо:

– Значит, – все-таки была нужда народу разбиться на со-
словия.

Мне очень нравится, что Панков никогда не говорит гру-
бо с Кукушкиным, батраком своим, и внимательно слушает
забавные выдумки мечтателя.

Кончится беседа, – я иду к себе, на чердак, и сижу там, у
открытого окна, глядя на уснувшее село и в поля, где непо-
колебимо властвует молчание. Ночная мгла пронизана блес-
ком звезд, тем более близких земле, чем дальше они от меня.
Безмолвие внушительно сжимает сердце, а мысль растекает-
ся в безграничии пространства, и я вижу тысячи деревень,
так же молча прижавшихся к плоской земле, как притиснуто



 
 
 

к ней наше село. Неподвижность, тишина.
Мглистая пустота, тепло обняв меня, присасывается ты-

сячами невидимых пиявок к душе моей, и постепенно я чув-
ствую сонную слабость, смутная тревога волнует меня. Мал
и ничтожен я на земле…

Жизнь села встает предо мною безрадостно. Я многократ-
но слышал и читал, что в деревне люди живут более здорово
и сердечно, чем в городе. Но – я вижу мужиков в непрерыв-
ном, каторжном труде, среди них много нездоровых, надо-
рвавшихся в работе и почти совсем нет веселых людей. Ма-
стеровые и рабочие города, работая не меньше, живут весе-
лее и не так нудно, надоедливо жалуются на жизнь, как эти
угрюмые люди. Жизнь крестьянина не кажется мне простой,
она требует напряженного внимания к земле и много чуткой
хитрости в отношении к людям. И не сердечна эта бедная
разумом жизнь, заметно, что все люди села живут ощупью,
как слепые, все чего-то боятся, не верят друг другу, что-то
волчье есть в них.

Мне трудно понять, за что они так упрямо не любят Хох-
ла, Панкова и всех «наших» людей, которые хотят жить ра-
зумно.

Я отчетливо вижу преимущества города, его жажду сча-
стья, дерзкую пытливость разума, разнообразие его целей и
задач. И всегда, в такие ночи, мне вспоминаются двое горо-
жан:

«Ф. КАЛУГИН И З. НЕБЕЙ



 
 
 

Часовых дел мастера, а также принимают
в починку разные аппараты, хирургические
инструменты, швейные машины, музыкальные ящики
всех систем и прочее».

Эта вывеска помещается над узенькой дверью маленько-
го магазина, по сторонам двери пыльные окна, у одного си-
дит Ф. Калугин, лысый, с шишкой на желтом черепе и с лу-
пой в глазу; круглолицый, плотный, он почти непрерывно
улыбается, ковыряя тонкими щипчиками в механизме часов,
или что-то распевает, открыв круглый рот, спрятанный под
седою щеткой усов. У другого окна – 3. Небей, курчавый,
черный, с большим, кривым носом, с большими, как сливы,
глазами и остренькой бородкой; сухой, тощий, он похож на
дьявола. Он тоже разбирает и слаживает какие-то тоненькие
штучки и, порою, неожиданно кричит басом:

– Тра-та-там, там, там!
За спинами у них хаотически нагромождены ящики, ма-

шины, какие-то колеса, аристоны, глобусы, всюду на полках
металлические вещи разных форм, и множество часов ка-
чают маятниками на стенах. Я готов целый день смотреть,
как работают эти люди, но мое длинное тело закрывает им
свет, они строят мне страшные рожи, машут руками – гонят
прочь. Уходя, я с завистью думаю:

«Какое счастье уметь все делать!»
Уважаю этих людей и верю, что они знают тайны всех ма-

шин, инструментов и могут починить все на свете. Это – лю-



 
 
 

ди!
А деревня не нравится мне, мужики – непонятны. Бабы

особенно часто жалуются на болезни, у них что-то «подка-
тывает к сердцу», «спирает в грудях» и постоянно «резь в
животе», – об этом они больше и охотнее всего говорят, си-
дя по праздникам у своих изб или на берегу Волги. Все они
страшно легко раздражаются, неистово ругая друг друга. Из-
за разбитой глиняной корчаги, ценою в двенадцать копеек,
три семьи дрались кольями, переломили руку старухе и раз-
били череп парню. Такие драки почти каждую неделю.

Парни относятся к девицам откровенно цинично и озор-
ничают над ними: поймают девок в поле, завернут им юбки
и крепко свяжут подолы мочалом над головами. Это назы-
вается «пустить девку цветком». По пояс обнаженные снизу
девицы визжат, ругаются, но, кажется, им приятна эта игра,
заметно, что они развязывают юбки медленнее, чем могли
бы. В церкви за всенощной парни щиплют девицам ягодицы,
кажется, только для этого они и ходят в церковь. В воскре-
сенье поп с амвона говорит:

– Скоты! Нет разве иного места для безобразия вашего?
– На Украине народ, пожалуй, более поэт в религии, – рас-

сказывает Ромась, – а здесь, под верою в бога, я вижу только
грубейшие инстинкты страха и жадности. Такой, знаете, ис-
кренней любви к богу, восхищения красотою и силой его –
у здешних нет. Это, может быть, хорошо: легче освободятся
от религии, она же – вреднейший предрассудок, скажу вам!



 
 
 

Парни хвастливы, но – трусы. Уже раза три они пробова-
ли побить меня, застигая ночью на улице, но это не удалось
им, и только однажды меня ударили палкой по ноге. Конеч-
но, я не говорил Ромасю о таких стычках, но, заметив, что я
прихрамываю, он сам догадался, в чем дело.

– Эге, все-таки – получили подарок? Я ж говорил вам!
Хотя он и не советует мне гулять по ночам, но все же ино-

гда я выхожу огородами на берег Волги и сижу там, под вет-
лами, глядя сквозь прозрачную завесу ночи вниз, за реку,
в луга. Величественно медленное течение Волги, богато по-
золоченное лучами невидимого солнца, отраженными мерт-
вой луною. Я не люблю луну, в ней есть что-то зловещее, и,
как у собаки, она возбуждает у меня печаль, желание уныло
завыть. Меня очень обрадовало, когда я узнал, что она све-
тит не своим светом, что она мертва и нет и не может быть
жизни на ней. До этого я представлял ее населенной медны-
ми людьми, они сложены из треугольников, двигаются, как
циркули, и уничтожающе, великопостно звонят. На ней все –
медное; растения, животные – все непрерывно, приглушенно
звенит враждебно земле, замышляет злое против нее. Мне
было приятно узнать, что она – пустое место в небесах, но
все-таки хотелось бы, чтоб на луну упал большой метеор с
силою, достаточной для того, чтоб она, вспыхнув от удара,
засияла над землей собственным светом.

Глядя, как течение Волги колеблет парчовую полосу света
и, зарожденное где-то далеко во тьме, исчезает в черной те-



 
 
 

ни горного берега, – я чувствую, что мысль моя становится
бодрее и острей. Легко думается о чем-то неуловимом слова-
ми, чуждом всему, что пережито днем. Владычное движение
водной массы почти безмолвно. По темной, широкой дороге
скользит пароход чудовищной птицей в огненном оперении,
мягкий шум течет вслед за ним, как трепет тяжелых кры-
льев. Под луговым берегом плавает огонек, от него, по воде,
простирается острый красный луч – это рыбак лучит рыбу,
а можно думать, что на реку опустилась с неба одна из его
бесприютных звезд и носится над водою огненным цветком.

Вычитанное из книг развивается в странные фантазии, во-
ображение неустанно ткет картины бесподобной красоты, и
точно плывешь в мягком воздухе ночи вслед за рекою.

Меня находит Изот, ночью он кажется еще крупнее, еще
более приятен.

– Ты опять тут? – спрашивает он и, садясь рядом, долго,
сосредоточенно молчит, глядя на реку и в небо, поглаживая
тонкий шелк золотистой бороды.

Потом – мечтает:
– Выучусь, начитаюсь – пойду вдоль всех рек и буду все

понимать! Буду учить людей! Да. Хорошо, брат, поделить-
ся душой с человеком! Даже бабы – некоторые, – если с ни-
ми говорить по душе – и они понимают. Недавно одна сидит
в лодке у меня и спрашивает: «Что с нами будет, когда по-
мрем? Не верю, говорит, ни в ад, ни в тот свет». Видал? Они,
брат, тоже…



 
 
 

Не найдя слова, он помолчал и наконец добавил:
– Живые души…
Изот был ночной человек. Он хорошо чувствовал красоту,

хорошо говорил о ней тихими словами мечтающего ребенка.
В бога он веровал без страха, хотя и церковно, представляя
его себе большим, благообразным стариком, добрым и ум-
ным хозяином мира, который не может побороть зла только
потому, что «не поспевает он, больно много человека разро-
дилось. Ну – ничего, он – поспеет, увидишь! А вот Христа
я не могу понять – никак! Ни к чему он для меня. Есть бог,
ну и – ладно. А тут – еще один! Сын, говорят. Мало ли что
– сын? Чай, бог-то не помер…»

Но чаще Изот сидит молча, думая о чем-то, и лишь порою
говорит, вздохнув:

– Да, вот оно как…
– Что?
– Это я про себя…
И снова вздыхает, глядя в мутные дали.
– Хорошо это – жизнь!
Я соглашаюсь:
– Да, хорошо!
Могуче движется бархатная полоса темной воды, над нею

изогнуто простерлась серебряная полоса Млечного Пути,
сверкают золотыми жаворонками большие звезды, и сердце
тихо поет свои неразумные думы о тайнах жизни.

Далеко над лугами из красноватых облаков вырываются



 
 
 

лучи солнца, и – вот оно распустило в небесах свой павлиний
хвост.

– Удивительно это – солнце! – бормочет Изот, счастливо
улыбаясь.

Яблони цветут, село окутано розоватыми сугробами и
горьким запахом, он проникает всюду, заглушая запахи дег-
тя и навоза. Сотни цветущих деревьев, празднично одетые в
розоватый атлас лепестков, правильными рядами уходят от
села в поле. В лунные ночи, при легком ветре, мотыльки цве-
тов колебались, шелестели едва слышно, и казалось, что се-
ло заливают золотисто-голубые, тяжелые волны. Неустанно
и страстно пели соловьи, а днем задорно дразнились сквор-
цы и невидимые жаворонки изливали на землю непрерыв-
ный нежный звон свой.

По праздникам, вечерами, девки и молодухи ходили по
улице, распевая песни, открыв рты, как птенцы, и томно
улыбались хмельными улыбками. Изот тоже улыбался, точ-
но пьяный, он похудел, глаза его провалились в темные ямы,
лицо стало еще строже, красивей и – святей. Он целые дни
спал, являясь на улице только под вечер, озабоченный, ти-
хо задумчивый. Кукушкин грубо, но ласково издевался над
ним, а он, смущенно ухмыляясь, говорил:

– Молчи знай. Что поделаешь?
И восхищался:
– Ой, сладко жить! И ведь как ласково жить можно, какие

слова есть для сердца! Иное – до смерти не забудешь, вос-



 
 
 

креснешь – первым вспомнишь!
– Смотри – побьют тебя мужья, – предупреждал его Хо-

хол, тоже ласково усмехаясь.
– И – есть за что, – соглашался Изот.
Почти каждую ночь, вместе с песнями соловьев, разли-

вался в садах, в поле, на берегу реки высокий, волнующий
голос Мигуна, он изумительно красиво пел хорошие песни,
за них даже мужики многое прощали ему.

Вечерами, по субботам, у нашей лавки собиралось все
больше народа – и неизбежно – старик Суслов, Баринов, куз-
нец Кротов, Мигун. Сидят и задумчиво беседуют. Уйдут од-
ни, являются другие, и так – почти до полуночи. Иногда
скандалят пьяные, чаще других солдат Костин, человек од-
ноглазый и без двух пальцев на левой руке. Засучив рукава,
размахивая кулаками, он подходит к лавке шагом бойцового
петуха и орет натужно, хрипло:

– Хохол, вредная нация, турецкая вера! Отвечай – почему
в церковь не ходишь, а? Еретицкая душа! Смутьян челове-
чий! Отвечай – кто ты таков есть?

Его дразнят:
– Мишка, – ты зачем пальцы себе отстрелил? Турка испу-

гался?
Он лезет драться, но его хватают и со смехом, с криками

сталкивают в овраг, – катясь кубарем по откосу, он визжит
нестерпимо:

– Караул. Убили…



 
 
 

Потом вылезает, весь в пыли, и просит у Хохла на шкалик
водки.

– За что?
– За потеху, – отвечает Костин. Мужики дружно хохочут.

Однажды утром, в праздник, когда кухарка подожгла дро-
ва в печи и вышла на двор, а я был в лавке, – в кухне раз-
дался сильный вздох, лавка вздрогнула, с полок повалились
жестянки карамели, зазвенели выбитые стекла, забарабани-
ло по полу. Я бросился в кухню, из двери ее в комнату лез-
ли черные облака дыма, за ним что-то шипело и трещало, –
Хохол схватил меня за плечо:

– Стойте…
В сенях завыла кухарка.
– Э, дура…
Ромась сунулся в дым, загремел чем-то, крепко выругался

и закричал:
– Перестань! Воды!
На полу кухни дымились поленья дров, горела лучина, ле-

жали кирпичи, в черном жерле печи было пусто, как выме-
тено. Нащупав в дыму ведро воды, я залил огонь на полу и
стал швырять поленья обратно в печь.

– Осторожней! – сказал Хохол, ведя за руку кухарку, и,
втолкнув ее в комнату, скомандовал: – Запри лавку! Осто-
рожнее, Максимыч, может, еще взорвет…  – И, присев на
корточки, он стал рассматривать круглые, еловые поленья,



 
 
 

потом начал вытаскивать из печи брошенные мною туда.
– Что вы делаете?
– А – вот!
Он протянул мне странно разорванный кругляш, и я уви-

дал, что внутренность его была высверлена коловоротом и
странно закоптела.

– Понимаете? Они, черти, начинили полено порохом. Ду-
рачье! Ну, – что можно сделать фунтом пороха?

И, отложив полено в сторону, он начал мыть руки, говоря:
– Хорошо, что Аксинья ушла, а то ушибло бы ее…
Кисловатый дым разошелся, стало видно, что на полке пе-

ребита посуда, из рамы окна выдавлены все стекла, а в устье
печи – вырваны кирпичи.

В этот час спокойствие Хохла не понравилось мне, – он
вел себя так, как будто глупая затея нимало не возмущает
его. А по улице бегали мальчишки, звенели голоса:

– У Хохла пожар! Горим!
Причитая, выла баба, а из комнаты тревожно кричала Ак-

синья:
– В лавку ломятся, Михайло Антоныч!
– Ну, ну, тихо! – говорил он, вытирая полотенцем мокрую

бороду.
В открытые окна комнаты смотрели искаженные страхом

и гневом волосатые рожи, щурились глаза, разъедаемые ды-
мом, и кто-то возбужденно, визгливо кричал:

– Выгнать их из села! Скандалы у них бесперечь! Что та-



 
 
 

кое, господи?
Маленький рыжий мужичок, крестясь и шевеля губами,

пытался влезть в окно и – не мог; в правой руке у него был то-
пор, а левая, судорожно хватаясь за подоконник, срывалась.

Держа в руке полено, Ромась спросил его:
– Куда ты?
– Тушить, батюшка…
– Так нигде ж не горит…
Мужик, испуганно открыв рот, исчез, а Ромась вышел на

крыльцо лавки и, показывая полено, говорил толпе людей:
– Кто-то из вас начинил этот кругляш порохом и сунул его

в наши дрова. Но пороха оказалось мало, и вреда никакого
не вышло…

Я стоял сзади Хохла, смотрел на толпу и слышал, как му-
жик с топором пугливо рассказывает:

– Как он размахнется на меня поленом…
А солдат Костин, уже выпивший, кричал:
– Выгнать его, изувера! Под суд…
Но большинство людей молчало, пристально глядя на Ро-

мася, недоверчиво слушая его слова:
– Для того, чтоб взорвать избу, надо много пороха, пожа-

луй – пуд! Ну, идите же…
Кто-то спрашивал:
– Где староста?
– Урядника надо!
Люди разошлись не торопясь, неохотно, как будто сожа-



 
 
 

лея о чем-то.
Мы сели пить чай, Аксинья разливала, ласковая и добрая

как никогда, и, сочувственно поглядывая на Ромася, говори-
ла:

– Не жалуетесь вы на них, вот они и озорничают.
– Не сердит вас это? – спросил я.
– Времени не хватит сердиться на каждую глупость.
Я подумал: «Если б все люди так спокойно делали свое

дело!»
А он уже говорил, что скоро поедет в Казань, спрашивая,

какие книги привезти.
Иногда мне казалось, что у этого человека на месте ду-

ши действует – как в часах – некий механизм, заведенный
сразу на всю жизнь. Я любил Хохла, очень уважал его, но
мне хотелось, чтоб однажды он рассердился на меня или на
кого-нибудь другого, кричал бы и топал ногами. Однако он
не мог или не хотел сердиться. Когда его раздражали глупо-
стью или подлостью, он только насмешливо прищуривал се-
рые глаза и говорил короткими, холодными словами что-то,
всегда очень простое, безжалостное.

Так, он спросил Суслова:
– Зачем же вы, старый человек, кривите душой, а?
Желтые щеки и лоб старика медленно окрасились в баг-

ровый цвет, казалось, что и белая борода его тоже порозове-
ла у корней волос.

– Ведь – нет для вас пользы в этом, а уважение вы поте-



 
 
 

ряете.
Суслов, опустив голову, согласился:
– Верно – нет пользы!
И потом говорил Изоту:
– Это – душеводитель! Вот эдаких бы подобрать в началь-

ство…
… Кратко, толково Ромась внушает, что и как я должен

делать без него, и мне кажется, что он уже забыл о попытке
попугать его взрывом, как забывают об укусе мухи.

Пришел Панков, осмотрел печь и хмуро спросил:
– Не испугались?
– Ну, чего же?
– Война!
– Садись чай пить.
– Жена ждет.
– Где был?
– На рыбалке. С Изотом.
Он ушел и в кухне еще раз задумчиво повторил:
– Война.
Он говорил с Хохлом всегда кратко, как будто давно уже

переговорив обо всем важном и сложном. Помню, выслушав
историю царствования Ивана Грозного, рассказанную Рома-
сем, Изот сказал:

– Скушный царь!
– Мясник, – добавил Кукушкин, а Панков решительно за-

явил:



 
 
 

– Ума особого не видно в нем. Ну, перебил он князей, так
на их место расплодил мелких дворянишек. Да еще чужих
навез, иноземцев. В этом – нет ума. Мелкий помещик хуже
крупного. Муха – не волк, из ружья не убьешь, а надоедает
она хуже волка.

Явился Кукушкин с ведром разведенной глины и, вмазы-
вая кирпичи в печь, говорил:

– Удумали, черти! Вошь свою перевести – не могут, а че-
ловека извести – пожалуйста! Ты, Антоныч, много товару
сразу не вози, лучше – поменьше да почаще, а то, гляди, по-
дожгут тебя. Теперь, когда ты эту штуку устроишь, – жди
беды!

«Эта штука», очень неприятная богатеям села, – артель
садовладельцев. Хохол почти уже наладил ее при помощи
Панкова, Суслова и еще двух-трех разумных мужиков. Боль-
шинство домохозяев начало относиться к Ромасю благо-
склонней, в лавке заметно увеличилось количество покупа-
телей, и даже «никчемные» мужики – Баринов, Мигун – вся-
чески старались помочь всем, чем могли, делу Хохла.

Мне очень нравился Мигун, я любил его красивые, пе-
чальные песни. Когда он пел, то закрывал глаза, и его стра-
дальческое лицо не дергалось судорогами. Жил он темными
ночами, когда нет луны или небо занавешено плотной тка-
нью облаков. Бывало, с вечера зовет меня тихонько:

– Приходи на Волгу.
Там, налаживая на стерлядей запрещенную снасть, сидя



 
 
 

верхом на корме своего челнока, опустив кривые, темные но-
ги в темную воду, он говорит вполголоса:

– Измывается надо мной барин, – ну, ладно, могу терпеть,
пес его возьми, он – лицо, он знает неизвестное мне. А –
когда свой брат, мужик, теснит меня – как я могу принять
это? Где между нами разница? Он – рублями считает, я –
копейками, только и всего!

Лицо Мигуна болезненно дергается, прыгает бровь, быст-
ро шевелятся пальцы рук, разбирая и подтачивая напильни-
ком крючки снасти, тихо звучит сердечный голос:

– Считаюсь я вором, верно – грешен! Так ведь и все гра-
бежом живут, все друг дружку сосут да грызут. Да. Бог нас
– не любит, а черт – балует!

Черная река ползет мимо нас, черные тучи двигаются над
нею, лугового берега не видно во тьме. Осторожно шаркают
волны о песок берега и замывают ноги мои, точно увлекая
меня за собою в безбрежную, куда-то плывущую тьму.

– Жить-то надо? – вздыхая, спрашивает Мигун.
Вверху, на горе, уныло воет собака. Как сквозь сон, я ду-

маю:
«А зачем надо жить таким и так, как ты?»
Очень тихо на реке, очень черно и жутко. И нет конца этой

теплой тьме.
– Убьют Хохла. И тебя, гляди, убьют, – бормочет Мигун,

потом неожиданно и тихо запевает песню:



 
 
 

Меня-а мамонька любила-а, —
Говорила:
– Эхма, Яша, эх ты, милая душа,
Живи тихо-о…

Он закрывает глаза, голос его звучит сильнее и печальней,
пальцы, разбирая бечевку снасти, шевелятся медленнее.

Не послушал я родимой,
Эх, – не послушал…

У меня странное ощущение: как будто земля, подмытая
тяжелым движением темной, жидкой массы, опрокидывает-
ся в нее, а я – съезжаю, соскальзываю с земли во тьму, где
навсегда утонуло солнце.

Кончив петь так же неожиданно, как начал, Мигун молча
стаскивает челнок в воду, садится в него, почти бесшумно
исчезает в черноте. Смотрю вслед ему и думаю:

«Зачем живут такие люди?»
В друзьях у меня и Баринов, безалаберный человек, хва-

стун, лентяй, сплетник и непоседливый бродяга. Он жил в
Москве и говорит о ней, отплевываясь:

– Адов город! Бестолочь. Церквей – четырнадцать тысяч
и шесть штук, а народ – сплошь жулик! И все – в чесот-
ке, как лошади, ей-богу! Купцы, военные, мещане – все, как
есть, ходят и чешутся. Действительно,  – царь-пушка есть
там, струмент громадный! Петр Великий сам ее отливал,



 
 
 

чтобы по бунтарям стрелять; баба одна, дворянка, бунт под-
няла против него, за любовь к нему. Жил он с ней ровно
семь лет, изо дня в день, потом бросил с троими ребятами.
Разгневалась она и – бунт! Так, братец ты мой, как он бабах-
нет из этой пушки по бунту – девять тысяч триста восемь
человек сразу уложил! Даже – сам испугался. «Нет, – гово-
рит Филарет-митрополиту, – надо ее, сволочь, заклепать от
соблазну!» Заклепали…

Я говорю ему, что все это ерунда, он – сердится:
– Гос-споди боже мой! Какой у тебя характер скверный!

Мне эту историю подробно ученый человек сказывал, а ты…
Ходил он в Киев «ко святым» и рассказывал:
– Город этот – вроде нашего села, тоже на горе стоит, и –

река, забыл, однако, какая. Против Волги – лужица! Город
путаный, надо прямо сказать. Все улицы – кривые и в гору
лезут. Народ – хохол, не такой крови, как Михайло Анто-
нов, а – полупольской, полутатарской. Балакает, – не гово-
рит. Нечесаный народ, грязный. Лягушек ест, – лягушки у
них фунтов по десяти. Ездит на быках и даже пашет на них.
Быки у них – замечательные, самый маленький – вчетверо
больше нашего. Восемьдесят три пуда весом. Монахов там
– пятьдесят семь тысяч и двести семьдесят три архиерея…
Ну, чудак! Как же ты можешь спорить? Я – сам все видел,
своими глазами, а ты – был там? Не был. Ну, то-то же! Я,
брат, точность больше всего люблю…

Он любил цифры, выучился у меня складывать и умно-



 
 
 

жать их, но терпеть не мог деления. Увлеченно умножал
многозначные числа, храбро ошибался при этом и, написав
длинную линию цифр палкой на песке, смотрел на них по-
раженно, вытаращив детские глаза, восклицая:

– Такую штуку никто и выговорить не может!
Он – человек нескладный, растрепанный, оборванный, а

лицо у него почти красивое, в курчавой, веселой бородке,
голубые глаза улыбаются детской улыбкой. В нем и Кукуш-
кине есть что-то общее, и, должно быть, поэтому они сторо-
нятся друг от друга.

Баринов дважды ездил на Каспий ловить рыбу и – бредит:
– Море, братец мой, ни на что не похоже. Ты перед ним –

мошка! Глядишь ты на него, и – нет тебя! И жизнь там слад-
кая. Туда сбегается всякий народ, даже архимандрит один
был: ничего – работал! Кухарка тоже была одна, жила она
у прокурора в любовницах – ну, чего бы еще надо? Однако
– не стерпела: «Очень ты мне, прокурор, любезен, а все-та-
ки – прощай!» Потому – кто хоть раз видел море, его снова
туда тянет. Простор там. Как в небе – никакой толкотни! Я
тоже уйду туда навеки. Не люблю я народ, вот что! Мне бы
отшельником жить, в пустынях, ну – не знаю я пустынь по-
рядочных…

Он болтался в селе, как бездомная собака, его презирали,
но слушали рассказы его с таким же удовольствием, как пес-
ни Мигуна.

– Ловко врет! Занятно!



 
 
 

Его фантазии иногда смущали разум даже таких положи-
тельных людей, как Панков, – однажды этот недоверчивый
мужик сказал Хохлу:

– Баринов доказывает, что про Грозного не все в книгах
написано, многое скрыто. Он будто оборотень был, Грозный,
орлом оборачивался, – с его времени орлов на деньгах и че-
канят – в честь ему.

Я замечал – который раз? – что все необычное, фантасти-
ческое, явно, а иногда и плохо выдуманное, нравится людям
гораздо больше, чем серьезные рассказы о правде жизни.

Но когда я говорил об этом Хохлу, он, усмехаясь, говорил:
–  Это пройдет! Лишь бы люди научились думать, а до

правды они додумаются. И чудаков этих – Баринова, Кукуш-
кина – вам надо понять. Это, знаете, – художники, сочини-
тели. Таким же, наверное, чудаком Христос был. А – согла-
ситесь, что ведь он кое-что не плохо выдумал…

Удивляло меня, что все эти люди мало и неохотно говорят
о боге, – только старик Суслов часто и с убеждением замечал:

– Всё – от бога!
И всегда я слышал в этих словах что-то безнадежное.

Очень хорошо жилось с этими людьми, и многому научил-
ся я от них в ночи бесед. Мне казалось, что каждый вопрос,
поставленный Ромасем, пустил, как мощное дерево, корни
свои в плоть жизни, а там, в недрах ее, эти корни сплелись
с корнями другого, такого же векового дерева, и на каждой
ветви их ярко цветут мысли, пышно распускаются листья



 
 
 

звучных слов. Я чувствовал свой рост, насосавшись возбуж-
дающего меда книг, увереннее говорил, и уже не раз Хохол,
усмехаясь, похваливал меня:

– Хорошо действуете, Максимыч!
Как я был благодарен ему за эти слова!
Панков иногда приводил жену свою, маленькую женщину

с кротким лицом и умным взглядом синих глаз, одетую «по-
городскому». Она тихонько садилась в угол, скромно поджав
губы, но через некоторое время рот ее удивленно открывался
и глаза расширялись пугливо. А иногда она, слыша меткое
словцо, смущенно смеялась, закрывая лицо руками. Панков
же, подмигнув Ромасю, говорил:

– Понимает!
К Хохлу приезжали осторожные люди, он уходил с ними

на чердак ко мне и часами сидел там.
Туда Аксинья подавала им есть и пить, там они спали,

невидимые никому, кроме меня и кухарки, по-собачьи пре-
данной Ромасю, почти молившейся на него. По ночам Изот
и Панков отвозили этих гостей в лодке на мимо идущий па-
роход или на пристань в Лобышки. Я смотрел с горы, как на
черной – или посеребренной луною – реке мелькает чечеви-
ца лодки, летает над нею огонек фонаря, привлекая внима-
ние капитана парохода, – смотрел и чувствовал себя участ-
ником великого, тайного дела.

Приезжала из города Мария Деренкова, но я уже не нашел
в ее взгляде того, что смущало меня, глаза ее показались мне



 
 
 

глазами девушки, которая счастлива сознанием своей мило-
видности и рада, что за нею ухаживает большой бородатый
человек. Он говорил с нею так же спокойно и немножко на-
смешливо, как со всеми, только бороду поглаживал чаще, да
глаза его сияли теплее. А ее тонкий голосок звучал весело,
она была одета в голубое платье, голубая лента на светлых
волосах. Детские руки ее были странно беспокойны – как
будто искали, за что бы схватиться? Она почти непрерывно
напевала что-то, не открывая рта, и обмахивала платочком
розоватое, тающее лицо. Было в ней что-то, волновавшее ме-
ня по-новому, неприязненно и сердито. Я старался возмож-
но меньше видеть ее.

В средине июля пропал Изот. Заговорили, что он утонул,
и дня через два подтвердилось: верстах в семи ниже села к
луговому берегу прибило его лодку с проломленным дном и
разбитым бортом. Несчастие объяснили тем, что Изот, веро-
ятно, заснул на реке и лодку его снесло на пыжи трех барж,
стоявших на якорях, верстах в пяти ниже села.

Ромась был в Казани, когда случилось это. Вечером ко мне
в лавку пришел Кукушкин, уныло сел на мешки, помолчал,
глядя на ноги себе, потом, закуривая, спросил:

– Когда Хохол воротится?
– Не знаю.
Он начал крепко растирать ладонью бритое свое лицо, ти-

хонько ругаясь матерными словами, рыча, как подавивший-
ся костью.



 
 
 

– Что ты?
Он взглянул на меня, кусая губы. Глаза его покраснели,

челюсть дрожала. Видя, что он не может говорить, я тревож-
но ждал чего-то печального. Наконец, выглянув на улицу, он
с трудом выговорил, заикаясь:

– Ездил я с Мигуном. Лодку смотрели Изотову. Топором
дно-то прорублено – понял? Значит – убит Изотушка! Не
иначе…

Встряхивая головою, он стал нанизывать матерные слова
одно на другое, всхлипывал сухим, горячим звуком, а потом,
замолчав, начал креститься. Нестерпимо было видеть, как
этот мужик хочет заплакать и – не может, не умеет, дрожит
весь, задыхаясь в злобе и печали. Вскочил и ушел, встряхи-
вая головою.

На другой день вечером мальчишки, купаясь, увидали
Изота под разбитой баржею, обсохшей на берегу немного вы-
ше села. Половина днища баржи была на камнях берега, по-
ловина – в воде, и под нею, у кормы, зацепившись за изло-
манные полости руля, распласталось, вниз лицом, длинное
тело Изота с разбитым, пустым черепом, – вода вымыла мозг
из него. Рыбака ударили сзади, затылок его был точно сте-
сан топором. Течение колебало Изота, забрасывая ноги его
к берегу, двигая руками рыбака, казалось, что он напрягает
силы свои, пытаясь выкарабкаться на берег.

Угрюмо, сосредоточенно на берегу стояло десятка два му-
жиков-богачей, бедняки еще не воротились с поля. Суетил-



 
 
 

ся, размахивая посошком, вороватый, трусливый староста,
шмыгал носом и отирал его рукавом розовой рубахи. Широ-
ко расставив ноги, выпятив живот, стоял кряжистый лавоч-
ник Кузьмин, глядя – по очереди – на меня и Кукушкина. Он
грозно нахмурил брови, но его бесцветные глаза слезились,
и рябое лицо показалось мне жалким.

– Ой, озорство! – причитал староста, семеня кривыми но-
гами. – Ох, мужики, нехорошо!

Дородная молодуха, сноха его, сидя на камне, тупо смот-
рела в воду и крестилась дрожащей рукой, губы ее шевели-
лись, и нижняя, толстая, красная, как-то неприятно, точно у
собаки, отвисала, обнажая желтые зубы овцы. С горы цвет-
ными комьями катились девки, ребятишки, поспешно шага-
ли пыльные мужики. Толпа осторожно и негромко гудела:

– Занозистый был мужик.
– Чем это?
– Это вон Кукушкин занозист…
– Зря извели человека…
– Изот – смирно жил…
– Смирно-о? – завыл Кукушкин, бросаясь к мужикам. –

Так за что же вы его убили, а? Сволочь! А?
Вдруг истерически захохотала какая-то баба, и хохот кли-

куши точно плетью ударил толпу, мужики заорали, налезая
друг на друга, ругаясь, рыча, а Кукушкин, подскочив к ла-
вочнику, с размаха ударил его ладонью по шероховатой ще-
ке:



 
 
 

– На, животный!
Размахивая кулаками, он тотчас же выскочил из свалки и

почти весело крикнул мне:
– Уходи, драться будут!
Его уже ударили, он плевал кровью из разбитой губы, но

лицо его сияло удовольствием…
– Видал, как я Кузьмина шарахнул?
К нам подбежал Баринов, пугливо оглядываясь на толпу у

баржи, она сбилась тесной кучей, из нее вырывался тонкий
голос старосты:

– Нет, ты докажи – кому я мирволю? Ты – докажи!
– Уходить надо отсюда мне, – ворчал Баринов, поднима-

ясь в гору. Вечер был зноен, тягостная духота мешала ды-
шать. Багровое солнце опускалось в плотные, синеватые ту-
чи, красные отблески сверкали на листве кустов; где-то вор-
чал гром.

Предо мною шевелилось тело Изота, и на разбитом черепе
волоса, выпрямленные течением, как будто встали дыбом. Я
вспоминал его глуховатый голос, хорошие слова:

«В каждом человеке детское есть, – на него и надо упи-
рать, на детское это! Возьми Хохла: он будто железный, а ду-
ша в нем – детская!»

Кукушкин, шагая рядом со мною, говорил сердито:
– Всех нас вот эдак… Господи, глупость какая!
Хохол приехал дня через два, поздно ночью, видимо,

очень довольный чем-то, необычно ласковый. Когда я впу-



 
 
 

стил его в избу, он хлопнул меня по плечу.
– Мало спите, Максимыч!
– Изота убили.
– Что-о?
Скулы у него вздулись желваками и борода задрожала,

точно струясь, стекая на грудь. Не снимая фуражку, он оста-
новился среди комнаты, прищурив глаза, мотая головой.

– Так. Неизвестно – кто? Ну, да…
Медленно прошел к окну и сел там, вытянув ноги.
– Я же говорил ему… Начальство было?
– Вчера. Становой.
– Ну, что же? – спросил он и сам себе ответил: – Конечно

– ничего!
Я сказал ему, что становой, как всегда, остановился у

Кузьмина и велел посадить в холодную Кукушкина за поще-
чину лавочнику.

– Так. Ну, что же тут скажешь?
Я ушел в кухню кипятить самовар.
За чаем Ромась говорил:
– Жалко этот народ, – лучших своих убивает он! Можно

думать – боится их. «Не ко двору» они ему, как здесь гово-
рят. Когда шел я этапом в Сибирь эту, – каторжанин один
рассказал мне: занимался он воровством, была у него целая
шайка, пятеро. И вот один начал говорить: «Бросимте, брат-
цы, воровство, все равно – толку нет, живем плохо!» И за это
они его удушили, когда он пьяный спал. Рассказчик очень



 
 
 

хвалил мне убитого: «Троих, говорит, прикончил я после то-
го – не жалко, а товарища до сего дня жалею, хороший был
товарищ, умный, веселый, чистая душа». – «Что же вы убили
его, спрашиваю, боялись – выдаст?» Даже обиделся: «Нет,
говорит, он бы ни за какие деньги не выдал, ни за что! А –
так как-то, неладно стало дружить с ним, все мы – грешны,
а он будто праведник. Нехорошо».

Хохол встал и начал шагать по комнате, заложив руки за
спину, держа в зубах трубку, белый весь, в длинной татар-
ской рубахе до пят. Крепко топая босыми подошвами, он го-
ворил тихо и задумчиво:

– Много раз натыкался я на эту боязнь праведника, на из-
гнание из жизни хорошего человека. Два отношения к таким
людям: либо их всячески уничтожают, сначала затравив хо-
рошенько, или – как собаки – смотрят им в глаза, ползают
пред ними на брюхе. Это – реже. А учиться жить у них, под-
ражать им – не могут, не умеют. Может быть – не хотят?

Взяв стакан остывшего чая, он сказал:
– Могут и не хотеть! Подумайте, – люди с великим трудом

наладили для себя какую-то жизнь, привыкли к ней, а кто-
то один – бунтует: не так живете! Не так? Да мы же лучшие
силы наши вложили в эту жизнь, дьявол тебя возьми! И –
бац его, учителя, праведника. Не мешай! А все же таки жи-
вая правда с теми, которые говорят: не так живете! С ними
правда. И это они двигают жизнь к лучшему.

Махнув рукою на полку книг, он добавил:



 
 
 

– Особенно – эти! Эх, если б я мог написать книгу! Но –
не гожусь на это, – мысли у меня тяжелые, нескладные.

Он сел за стол, облокотился и, сжав голову руками, сказал:
– Как жалко Изота…
И долго молчал.
– Ну, давайте ляжем спать…
Я ушел к себе, на чердак, сел у окна. Над полями вспы-

хивали зарницы, обнимая половину небес; казалось, что лу-
на испуганно вздрагивает, когда по небу разольется прозрач-
ный, красноватый свет. Надрывно лаяли и выли собаки, и,
если б не этот вой, можно было бы вообразить себя живущим
на необитаемом острове. Рокотал отдаленный гром, в окно
вливался тяжелый поток душного тепла.

Предо мною лежало тело Изота, на берегу, под кустами
ивняка. Синее лицо его было обращено к небу, а остекленев-
шие глаза строго смотрели внутрь себя. Золотистая борода
слиплась острыми комьями, в ней прятался изумленно от-
крытый рот.

«Главное, Максимыч, доброта, ласка! Я Пасху люблю за
то, что она – самый ласковый праздник!»

К синим его ногам, чисто вымытым Волгой, прилипли си-
ние штаны, высохнув на знойном солнце. Мухи гудели над
лицом рыбака, от его тела исходил одуряющий, тошнотвор-
ный запах.

Тяжелые шаги на лестнице; согнувшись в двери, вошел
Ромась и сел на мою койку, собрав бороду в горсть.



 
 
 

– А я, знаете, женюсь! Да.
– Трудно будет здесь женщине…
Он пристально посмотрел на меня, как будто ожидая: что

еще скажу я? Но я не находил, что сказать. Отблески зарниц
вторгались в комнату, заливая ее призрачным светом.

– Женюсь на Маше Деренковой…
Я невольно улыбнулся: до этой минуты мне не приходило

в голову, что эту девушку можно назвать – Маша. Забавно.
Не помню, чтоб отец или братья называли ее так – Маша.

– Вы что смеетесь?
– Так.
– Думаете – стар я для нее?
– О нет!
– Она сказала мне, что вы были влюблены в нее.
– Кажется – да.
– А теперь? Прошло?
– Да, я думаю.
Он выпустил бороду из пальцев, тихо говоря:
– В ваши годы это часто кажется, а в мои – это уж не ка-

жется, но просто охватывает всего, и ни о чем нельзя больше
думать, нет сил!

И, оскалив крепкие зубы усмешкой, он продолжал:
– Антоний проиграл цезарю Октавиану битву при Акци-

уме потому, что, бросив свой флот и командование, побежал
на своем корабле вслед за Клеопатрой, когда она испугалась
и отплыла из боя, – вот что бывает!



 
 
 

Встал Ромась, выпрямился и повторил, как поступающий
против своей воли:

– Так вот как – женюсь!
– Скоро?
– Осенью. Когда кончим с яблоками.
Он ушел, наклонив голову в двери ниже, чем это было

необходимо, а я лег спать, думая, что, пожалуй, лучше будет,
если я осенью уйду отсюда. Зачем он сказал про Антония?
Не понравилось это мне.

Уже наступала пора снимать скороспелые сорта яблок.
Урожай был обилен, ветви яблонь гнулись до земли под тя-
жестью плодов. Острый запах окутал сады, там гомонили де-
ти, собирая червобоину и сбитые ветром желтые и розовые
яблоки.

В первых числах августа Ромась приплыл из Казани с до-
щаником товара и другим, груженным коробами. Было утро,
часов восемь буднего дня. Хохол только что переоделся, вы-
мылся и, собираясь пить чай, весело говорил:

– А хорошо плыть ночью по реке…
И вдруг, потянув носом, спросил озабоченно:
– Как будто – гарью пахнет?
В ту же минуту на дворе раздался вопль Аксиньи:
– Горим!
Мы бросились на двор,  – горела стена сарая со сторо-

ны огорода, в сарае мы держали керосин, деготь, масло.
Несколько секунд мы оторопело смотрели, как деловито



 
 
 

желтые языки огня, обесцвеченные ярким солнцем, лижут
стену, загибаются на крышу. Аксинья притащила ведро во-
ды, Хохол выплеснул его на цветущую стену, бросил ведро
и сказал:

– К черту! Выкатывайте бочки, Максимыч! Аксинья – в
лавку!

Я быстро выкатил на двор и на улицу бочку дегтя и взял-
ся за бочку керосина, но, когда я повернул ее, – оказалось,
что втулка бочки открыта, и керосин потек на землю. Пока
я искал втулку, огонь – не ждал, сквозь дощатые сени сарая
просунулись острые его клинья, потрескивала крыша, и что-
то насмешливо пело. Выкатив неполную бочку, я увидал, что
по улице отовсюду с воем и визгом бегут бабы, дети. Хохол и
Аксинья выносят из лавки товар, спуская его в овраг, а среди
улицы стоит черная, седая старуха и, грозя кулаком, кричит
пронзительно:

– А-а-а, дьяволы!..
Снова вбежав в сарай, я нашел его полным густейшего ды-

ма, в дыму гудело, трещало, с крыши свешивались, извива-
ясь, красные ленты, а стена уже превратилась в раскаленную
решетку. Дым душил меня и ослеплял, у меня едва хватило
сил подкатить бочку к двери сарая, в дверях она застряла и
дальше не шла, а с крыши на меня сыпались искры, жаля ко-
жу. Я закричал о помощи, прибежал Хохол, схватил меня за
руку и вытолкнул на двор.

– Бегите прочь! Сейчас взорвет…



 
 
 

Он бросился в сени, а я за ним и – на чердак, там у меня
лежало много книг. Вышвырнув их в окно, я захотел отпра-
вить вслед за ними ящик шапок, окно было узко для него,
тогда я начал выбивать косяки полупудовой гирей, но – глу-
хо бухнуло, на крышу сильно плеснуло, я понял, что это взо-
рвалась бочка керосина, крыша надо мной запылала, затре-
щала, мимо окна лилась, заглядывая в него, рыжая струя ог-
ня, и мне стало нестерпимо жарко. Бросился к лестнице, –
густые облака дыма поднимались навстречу мне, по ступень-
кам вползали багровые змеи, а внизу, в сенях, так трещало,
точно чьи-то железные зубы грызли дерево. Я – растерял-
ся. Ослепленный дымом, задыхаясь, я стоял неподвижно ка-
кие-то бесконечные секунды. В слуховое окно над лестницей
заглянула рыжебородая, желтая рожа, судорожно искриви-
лась, исчезла, и тотчас же крышу пронзили кровавые копья
пламени.

Помню, мне казалось, что волосы на голове моей трещат,
и, кроме этого, я не слышал иных звуков. Понимал, что – по-
гиб, отяжелели ноги, и было больно глазам, хотя я закрыл их
руками. Мудрый инстинкт жизни подсказал мне единствен-
ный путь спасения – я схватил в охапку мой тюфяк, подуш-
ку, связку мочала, окутал голову овчинным тулупом Ромася
и выпрыгнул в окно.

Очнулся я на краю оврага, предо мною сидел на корточках
Ромась и кричал:

– Что-о?



 
 
 

Я встал на ноги, очумело глядя, как таяла наша изба, вся в
красных стружках, черную землю пред нею лизали алые со-
бачьи языки. Окна дышали черным дымом, на крыше росли,
качаясь, желтые цветы.

– Ну, что? – кричал Хохол. Его лицо, облитое потом, вы-
пачканное сажей, плакало грязными слезами, глаза испуган-
но мигали, в мокрой бороде запуталось мочало. Меня облила
освежающая волна радости – такое огромное, мощное чув-
ство! – потом ожгла боль в левой ноге, я лег и сказал Хохлу:

– Ногу вывихнул.
Ощупав ногу, он вдруг дернул ее – меня хлестнуло острой

болью, и через несколько минут, пьяный от радости, прихра-
мывая, я сносил к нашей бане спасенные вещи, а Ромась, с
трубкой в зубах, весело говорил:

– Был уверен, что сгорите вы, когда взорвало бочку и ке-
росин хлынул на крышу. Огонь столбом поднялся, очень вы-
соко, а потом в небе вырос эдакий гриб и вся изба сразу оку-
нулась в огонь. Ну, думаю, пропал Максимыч!

Он был уже спокоен, как всегда, аккуратно укладывал ве-
щи в кучу и говорил чумазой, растрепанной Аксинье:

– Сидите тут, стерегите, чтоб не воровали, а я пойду га-
сить.

В дыму под оврагом летали белые куски бумаги.
– Эх, – сказал Ромась, – жалко книг! Родные книжки бы-

ли…
Горело уже четыре избы. День был тихий, огонь не торо-



 
 
 

пился, растекаясь направо и налево, гибкие крючья его цеп-
лялись за плетни и крыши как бы неохотно. Раскаленный
гребень чесал солому крыш, кривые огненные пальцы пере-
бирали плетни, играя на них, как на гуслях, в дымном воз-
духе разносилось злорадно ноющее, жаркое пение пламени и
тихий, почти нежно звучавший треск тающего дерева. Из об-
лака дыма падали на улицу и во дворы золотые «галки», бес-
толково суетились мужики и бабы, заботясь каждый о своем,
и непрерывно звучал воющий крик:

– Воды-ы!
Вода была далеко, под горой, в Волге. Ромась быстро сбил

мужиков в кучу, хватая их за плечи, толкая, потом разделил
на две группы и приказал ломать плетни и службы по обе
стороны пожарища. Его покорно слушались, и началась бо-
лее разумная борьба с уверенным стремлением огня пожрать
весь «порядок», всю улицу. Но работали все-таки боязливо
и как-то безнадежно, точно делая чужое дело.

Я был настроен радостно, чувствовал себя сильным, как
никогда. В конце улицы я заметил кучку богатеев со старо-
стой и Кузьминым во главе, они стояли, ничего не делая,
как зрители, кричали, размахивая руками и палками. С по-
ля, верхами, скакали мужики, взмахивая локтями до ушей,
вопили бабы встречу им, бегали мальчишки.

Загорались службы еще одного двора, нужно было как
можно скорее разобрать стену хлева, она была сплетена из
толстых сучьев и уже украшена алыми лентами пламени.



 
 
 

Мужики начали подрубать колья плетня, на них посыпались
искры, угли, и они отскочили прочь, затирая ладонями тле-
ющие рубахи.

– Не трусь! – кричал Хохол.
Это не помогло. Тогда он сорвал шапку с кого-то, нахло-

бучил ее на мою голову:
– Рубите с того конца, а я – здесь!
Я подрубил один-два кола, – стена закачалась, тогда я влез

на нее, ухватился за верх, а Хохол протянул меня за ноги
на себя, и вся полоса плетня упала, покрыв меня почти до
головы. Мужики дружно выволокли плетень на улицу.

– Обожглись? – спросил Ромась.
Его заботливость увеличивала мои силы и ловкость. Хо-

телось отличиться пред этим, дорогим для меня, человеком,
и я неистовствовал, лишь бы заслужить его похвалу. А в туче
дыма все еще летали, точно голуби, страницы наших книг.

С правой стороны удалось прервать распространение по-
жара, а влево он распространялся все шире, захватывая уже
десятый двор. Оставив часть мужиков следить за хитростя-
ми красных змей, Ромась погнал большинство работников в
левую; пробегая мимо богатеев, я услыхал чье-то злое вос-
клицание:

– Поджог!
А лавочник сказал:
– В бане у него поглядеть надо!
Эти слова неприятно засели мне в память.



 
 
 

Известно, что возбуждение, радостное – особенно, увели-
чивает силы; я был возбужден, работал самозабвенно и на-
конец «выбился из сил». Помню, что сидел на земле, при-
слонясь спиною к чему-то горячему. Ромась поливал меня
водою из ведра, а мужики, окружив нас, почтительно бормо-
тали:

– Силенка у робенка!
– Этот – не выдаст…
Я прижался головою к ноге Ромася и постыднейше запла-

кал, а он гладил меня по мокрой голове, говоря:
– Отдохните! Довольно.
Кукушкин и Баринов, оба закоптевшие, как черти, повели

меня в овраг, утешая:
– Ничего, брат! Кончилось.
– Испугался?
Я не успел еще отлежаться и прийти в себя, когда увидал,

что в овраг, к нашей бане, спускается человек десять «бога-
чей», впереди их – староста, а сзади его двое сотских ведут
под руки Ромася. Он – без шапки, рукав мокрой рубахи ото-
рван, в зубах стиснута трубка, лицо его сурово нахмурено и
страшно. Солдат Костин, размахивая палкой, неистово орет:

– В огонь еретицкую душу!
– Отпирай баню…
– Ломайте замок – ключ потерян, – громко сказал Ромась.
Я вскочил на ноги, схватил с земли кол и встал рядом с

ним. Сотские отодвинулись, а староста визгливо, испуганно



 
 
 

сказал:
– Православные, – ломать замки не позволено!
Указывая на меня, Кузьмин кричал:
– Вот этот еще… Кто таков?
– Спокойно, Максимыч, – говорил Ромась. – Они думают,

что я спрятал товар в бане и сам поджег лавку.
– Оба вы!
– Ломай!
– Православные…
– Отвечаем!
– Наш ответ…
Ромась шепнул:
– Встаньте спиной к моей спине! Чтобы сзади не ударили.
Замок бани сломали, несколько человек сразу втиснулось

в дверь и почти тотчас же вылезли оттуда, а я, тем временем,
сунул кол в руку Ромася и поднял с земли другой.

– Ничего нет…
– Ничего?
– Ах, дьяволы!
Кто-то робко сказал:
– Напрасно, мужики…
И в ответ несколько голосов буйно, как пьяные:
– Чего – напрасно?
– В огонь!
– Смутьяны…
– Артели затевают!



 
 
 

– Воры! И компания у них – воры!
– Цыц! – громко крикнул Ромась. – Ну, – видели вы, что

в бане у меня товар не спрятан, – чего еще надо вам? Все
сгорело, осталось – вот: видите? Какая же польза была мне
поджигать свое добро?

– Застраховано!
И снова десять глоток яростно заорали:
– Чего глядеть на них?
– Будет! Натерпелись…
У меня ноги тряслись и потемнело в глазах. Сквозь крас-

новатый туман я видел свирепые рожи, волосатые дыры ртов
на них и едва сдерживал злое желание бить этих людей. А
они орали прыгая вокруг нас.

– Ага-а, колья взяли.
– С кольями?!
– Оторвут они бороду мне, – говорил Хохол, и я чувство-

вал, что он усмехается. – И вам попадет, Максимыч, – эх! Но
– спокойно – спокойно…

– Глядите, у молодого топор!
У меня за поясом штанов действительно торчал плотнич-

ный топор, я забыл о нем.
– Как будто – трусят, – соображал Ромась. – Однако вы

топором не действуйте, если что…
Незнакомый, маленький и хромой мужичонка, смешно

приплясывая, неистово визжал:
– Кирпичами их издаля! Бей в мою голову!



 
 
 

Он действительно схватил обломок кирпича, размахнулся
и бросил его мне в живот, но раньше, чем я успел ответить
ему, сверху, ястребом, свалился на него Кукушкин, и они,
обнявшись, покатились в овраг. За Кукушкиным прибежали
Панков, Баринов, кузнец, еще человек десять, и тотчас же
Кузьмин солидно заговорил:

– Ты, Михайло Антонов, человек умный, тебе известно:
пожар мужика с ума сводит…

– Идемте, Максимыч, на берег, в трактир, – сказал Ромась
и, вынув трубку изо рта, резким движеньем сунул ее в кар-
ман штанов.

Подпираясь колом, он устало полез из оврага, и когда
Кузьмин, идя рядом с ним, сказал что-то, он, не взглянув на
него, ответил:

– Пошел прочь, дурак!
На месте нашей избы тлела золотая груда углей, в середи-

не ее стояла печь, из уцелевшей трубы поднимался в горячий
воздух голубой дымок. Торчали докрасна раскаленные пру-
тья койки, точно ноги паука. Обугленные вереи ворот стояли
у костра черными сторожами, одна верея в красной шапке
углей и в огоньках, похожих на перья петуха.

– Сгорели книги, – сказал Хохол, вздохнув. – Это досадно!
Мальчишки загоняли палками в грязь улицы большие го-

ловни, точно поросят, они шипели и гасли, наполняя воздух
едким беловатым дымом. Человек, лет пяти от роду, белово-
лосый, голубоглазый, сидя в теплой, черной луже, бил пал-



 
 
 

кой по измятому ведру, сосредоточенно наслаждаясь звука-
ми ударов по железу. Мрачно шагали погорельцы, стаскивая
в кучи уцелевшую домашнюю утварь. Плакали и ругались
бабы, ссорясь из-за обгоревших кусков дерева. В садах за по-
жарищем недвижимо стояли деревья, листва многих поры-
жела от жары, и обилие румяных яблок стало виднее.

Мы сошли к реке, выкупались и потом молча пили чай в
трактире на берегу.

– А с яблоками мироеды проиграли дело, – сказал Ромась.
Пришел Панков, задумчивый и более мягкий, чем всегда.
– Что, брат? – спросил Хохол.
Панков пожал плечами:
– У меня изба застрахована была.
Помолчали, странно, как незнакомые, присматриваясь

друг ко другу щупающими глазами.
– Что теперь будешь делать, Михаил Антоныч?
– Подумаю.
– Уехать надо тебе отсюда.
– Посмотрю.
– У меня план есть, – сказал Панков, – пойдем на волю,

поговорим.
Пошли. В дверях Панков обернулся и сказал мне:
– А – не робок ты! Тебе здесь – можно жить, тебя бояться

будут…
Я тоже вышел на берег, лег под кустами, глядя на реку.
Жарко, хотя солнце уже опускалось к западу. Широким



 
 
 

свитком развернулось предо мною все пережитое в этом селе
– как будто красками написано на полосе реки. Грустно было
мне. Но скоро одолела усталость, и я крепко заснул.

– Эй, – слышал я сквозь сон, чувствуя, что меня трясут и
тащат куда-то. – Помер ты, что ли? Очнись!

За рекой над лугами светилась багровая луна, большая,
точно колесо. Надо мною наклонился Баринов, раскачивая
меня.

– Иди, Хохол тебя ищет, беспокоится!
Идя сзади меня, он ворчал:
– Тебе нельзя спать где попало! Пройдет по горе человек,

оступится – спустит на тебя камень. А то и нарочно спустит.
У нас – не шутят. Народ, братец ты мой, зло помнит. Окроме
зла, ему и помнить нечего.

В кустах на берегу кто-то тихонько возился, – шевелились
ветви.

– Нашел? – спросил звучный голос Мигуна.
– Веду, – ответил Баринов.
И, отойдя шагов десять, сказал, вздохнув:
– Рыбу воровать собирается. Тоже и Мигуну – не легка

жизнь.
Ромась встретил меня сердитым упреком:
– Вы что же гуляете? Хотите, чтоб вздули вас?
А когда мы остались одни, он сказал хмуро и тихо:
– Панков предлагает вам остаться у него. Он хочет лавку

открыть. Я вам не советую. А вот что, я продал ему все, что



 
 
 

осталось, уеду в Вятку и через некоторое время выпишу вас
к себе. Идет?

– Подумаю.
– Думайте.
Он лег на пол, повозился немного и замолчал. Сидя у ок-

на, я смотрел на Волгу. Отражения луны напоминали мне
огни пожара. Под луговым берегом тяжко шлепал плицами
колес буксирный пароход, три мачтовых огня плыли во тьме,
касаясь звезд и порою закрывая их.

– Сердитесь на мужиков? – сонно спросил Ромась. – Не
надо. Они только глупы. Злоба – это глупость.

Слова его не утешали, не могли смягчить мое ожесточе-
ние и остроту обиды моей. Я видел пред собою звериные,
волосатые пасти, извергавшие злой визг:

«Кирпичами издаля!»
В это время я еще не умел забывать то, что не нужно мне.

Да, я видел, что в каждом из этих людей, взятом отдельно, не
много злобы, а часто и совсем нет ее. Это, в сущности, доб-
рые звери, – любого из них нетрудно заставить улыбнуться
детской улыбкой, любой будет слушать с доверием ребенка
рассказы о поисках разума и счастья, о подвигах великоду-
шия. Странной душе этих людей дорого все, что возбуждает
мечту о возможности легкой жизни по законам личной воли.

Но когда на сельских сходах или в трактире на берегу эти
люди соберутся серой кучей, они прячут куда-то все свое хо-
рошее и облачаются, как попы, в ризы лжи и лицемерия, в



 
 
 

них начинает играть собачья угодливость пред сильными, и
тогда на них противно смотреть. Или – неожиданно их охва-
тывает волчья злоба, ощетинясь, оскалив зубы, они дико во-
ют друг на друга, готовы драться – и дерутся – из-за пустяка.
В эти минуты они страшны и могут разрушить церковь, куда
еще вчера вечером шли кротко и покорно, как овцы в хлев.
У них есть поэты и сказочники, – никем не любимые, они
живут на смех селу, без помощи, в презрении.

Не умею, не могу жить среди этих людей. И я изложил все
мои горькие думы Ромасю в тот день, когда мы расставались
с ним.

– Преждевременный вывод, – заметил он с упреком.
– Но – что же делать, если он сложился?
– Неверный вывод! Неосновательно.
Он долго убеждал меня хорошими словами в том, что я

не прав, ошибаюсь.
–  Не торопитесь осуждать! Осудить – всего проще, не

увлекайтесь этим. Смотрите на все спокойно, памятуя об од-
ном: все проходит, все изменяется к лучшему. Медленно?
Зато – прочно! Заглядывайте всюду, ощупывайте все, будьте
бесстрашны, но – не торопитесь осудить. До свидания, дру-
жище!

Это свидание состоялось через пятнадцать лет в Седлеце,
после того как Ромась отбыл по делу «народоправцев» еще
одну десятигодовую ссылку в Якутской области.

Меня свинцом облила тоска, когда он уехал из Краснови-



 
 
 

дова, я заметался по селу, точно кутенок, потерявший хозя-
ина. Я ходил с Бариновым по деревням, работали у богатых
мужиков, молотили, рыли картофель, чистили сады. Жил я
у него в бане.

– Лексей Максимыч, воевода без народа, – как же, а? –
спросил он меня дождливой ночью. – Едем, что ли, на мо-
ре завтра? Ей-богу! Чего тут? Не любят здесь нашего брата,
эдаких. Еще – того, как-нибудь, под пьяную руку…

Не впервые говорил это Баринов. Он тоже почему-то за-
тосковал, его обезьяньи руки бессильно повисли, он уныло
оглядывался, точно заплутавшийся в лесу.

В окно бани хлестал дождь, угол ее подмывал поток воды,
бурно стекая на дно оврага. Немощно вспыхивали бледные
молнии последней грозы. Баринов тихо спрашивал:

– Едем, а? Завтра?
Поехали.

… Неизъяснимо хорошо плыть по Волге осенней ночью,
сидя на корме баржи, у руля, которым водит мохнатое чудо-
вище с огромной головою, – водит, топая по палубе тяжелы-
ми ногами, и густо вздыхает:

– О-уп!.. О-рро-у…
За кормой шелково струится, тихо плещет вода, смоли-

сто-густая, безбрежная. Над рекою клубятся черные тучи
осени. Все вокруг – только медленное движение тьмы, она
стерла берега, кажется, что вся земля растаяла в ней, пре-



 
 
 

вращена в дымное и жидкое, непрерывно, бесконечно, всею
массой текущее куда-то вниз, в пустынное, немое простран-
ство, где нет ни солнца, ни луны, ни звезд.

Впереди, в темноте сырой, тяжело возится и дышит неви-
димый буксирный пароход, как бы сопротивляясь упругой
силе, влекущей его. Три огонька – два над водою и один вы-
соко над ними – провожают его; ближе ко мне под тучами
плывут, точно золотые караси, еще четыре, один из них –
огонь фонаря на мачте нашей баржи.

Я чувствую себя заключенным внутри холодного, масля-
ного пузыря, он тихо скользит по наклонной плоскости, а я
влеплен в него, как мошка. Мне кажется, что движение по-
степенно замирает и близок момент, когда оно совсем оста-
новится, – пароход перестанет ворчать и бить плицами колес
по густой воде, все звуки облетят, как листья с дерева, со-
трутся, как надписи мелом, и владычно обнимет меня непо-
движность, тишина.

И большой человек в рваном овчинном тулупе, в лохма-
той бараньей шапке, шагающий у руля, остановится недви-
жимо, заколдованный навеки, не будет рычать:

– Орр-оп! О-урр…
Я спросил его:
– Как тебя звать?
– А зачем тебе знать? – глухо ответил он.
На закате солнца, отплывая из Казани, я заметил, что у

этого человека, неуклюжего, как медведь, лицо волосатое,



 
 
 

безглазое. Становясь к рулю, он вылил в деревянный ковш
бутылку водки, выпил ее в два приема, как воду, и закусил
яблоком. А когда буксир дернул баржу, человек, вцепившись
в рычаг руля, взглянул на красный круг солнца и, тряхнув
башкой, сказал строго:

– Благослови осподь!
Пароход ведет из Нижнего, с ярмарки, в Астрахань четы-

ре баржи, груженные штучным железом, бочками сахара и
какими-то тяжелыми ящиками, – все это для Персии. Бари-
нов постучал по ящикам ногою, понюхал, подумал и сказал:

– Не иначе – ружья, с Ижевского завода…
Но рулевой ткнул его кулаком в живот и спросил:
– Тебе какое дело?
– В мыслях моих…
– А – в морду – хочешь?
За проезд на пассажирском пароходе нам нечем платить,

мы взяты на баржу «из милости», и, хотя мы «держим вах-
ту», как матросы, все на барже смотрят на нас точно на ни-
щих.

– А ты говоришь – народ, – упрекает меня Баринов. – Тут
– просто: кто на ком сел верхом…

Тьма так плотна, что барж не видно, видишь только осве-
щенные огнями фонарей острия мачт на фоне дымных туч.
Тучи пахнут нефтью.

Меня раздражает угрюмое молчание рулевого. Я назначен
боцманом «вахтить» на руле в помощь этому зверю. Следя



 
 
 

за движением огней, на поворотах, он тихо говорит мне:
– Эй, берись!
Вскакиваю на ноги и ворочаю рычаг руля.
– Ладно, – ворчит он.
Я снова сажусь на палубу. Разговориться с этим челове-

ком – не удается, он отвечает вопросами:
– А тебе что за дело?
О чем он думает? Когда проходили место, где желтые во-

ды Камы вливаются в стальную полосу Волги, он, посмотрев
на север, проворчал:

– Сволочь.
– Кто?
Не ответил.
Где-то далеко, в пропастях тьмы, воют и лают собаки. Это

напоминает о каких-то остатках жизни, еще не раздавленных
тьмою. Это кажется недосягаемо далеким и ненужным.

– Собаки тут плохие, – неожиданно говорит человек у ру-
ля.

– Где – тут?
– Везде. У нас собака – настоящий зверь…
– Ты – откуда?
– Вологодской.
И, точно картофель из прорванного мешка, покатились

серые, тяжелые слова:
– Это – кто с тобой – дядя? Дурак он, по-моему. А у меня

дядя умный. Лихой. Богач. В Симбирском пристань держит.



 
 
 

Трактир. На берегу.
Выговорив все это медленно и как бы с трудом, человек

уставился невидимыми глазами на мачтовый фонарь паро-
хода, следя, как он ползет в сетях тьмы золотым пауком.

– Берись, ну… Грамотный? Не знаешь – кто законы пи-
шет?

Не дождавшись ответа, он продолжает:
– Разно говорят: одни – царь, другие – митрополит, Сенат.

Кабы я наверно знал – кто, сходил бы к нему. Сказал бы: ты
пиши законы так, чтобы я замахнуться не мог, а не то что
ударить! Закон должен быть железный. Как ключ. Заперли
мне сердце, и шабаш! Тогда я – отвечаю! А так – не отвечаю!
Нет.

Он бормотал для себя, все более тихо и бессвязно, при-
стукивая кулаком по дереву рычага.

С парохода кричали в рупор, и глухой голос человека был
так же излишен, как лай и вой собак, уже всосанный жир-
ной ночью. У бортов парохода по черной воде желтыми мас-
ляными пятнами плывут отсветы огней и тают, бессильные
осветить что-либо. А над нами точно ил течет, так вязки и
густы темные, сочные облака. Мы все глубже скользим в без-
молвные недра тьмы.

Человек угрюмо жаловался:
– К чему довели меня? Сердце не дышит…
Безразличие овладело мною, безразличие и холодная тос-

ка. Захотелось спать.



 
 
 

Осторожно, с трудом продираясь сквозь тучи, подкрался
рассвет без солнца, немощный и серый. Окрасил воду в цвет
свинца, показал на берегах желтые кусты, железные, ржавчи-
ной покрытые сосны, темные лапы их ветвей, вереницу изб
деревни, фигуру мужика, точно вырубленную из камня. Над
баржой пролетела чайка, свистнув кривыми крыльями.

Меня и рулевого сменили с вахты, я залез под брезент и
уснул, но вскоре – так показалось мне – меня разбудил топот
ног и крики. Высунув голову из-под брезента, я увидел, что
трое матросов, прижав рулевого к стенке «конторки», раз-
ноголосно кричат:

– Брось, Петруха!
– Господь с тобой, – ничего!
– А ты – полно!
Скрестив руки, вцепившись пальцами в плечи себе, он

стоял спокойно, прижимая ногою к палубе какой-то узел,
смотрел на всех по очереди и хрипло уговаривал:

– Дайте от греха уйти!
Он был бос, без шапки, в одной рубахе и портах, темная

куча нечесаных волос торчала на его голове, они спускались
на упрямый, выпуклый лоб, под ним видно было маленькие
глаза крота, налитые кровью, они смотрели умоляюще, тре-
вожно.

– Утонешь! – говорили ему.
– Я? Никак. Пустите, братцы! Не пустите – убью его! Как

приплывем в Симбирской, так и…



 
 
 

– Да перестань!
– Эх, братцы…
Он медленно, широко развел руки, опустился на колени

и, касаясь руками «конторки», точно распятый, повторил:
– Дайте от греха бежать!
В голосе его, странно глубоком, было что-то потрясаю-

щее, раскинутые руки, длинные, как весла, дрожали, обра-
щены ладонями к людям. Дрожало и его медвежье лицо в
косматой бороде, кротовые, слепые глаза темными шарика-
ми выкатились из орбит. Казалось, что невидимая рука вце-
пилась в горло ему и душит.

Мужики молча расступились пред ним, он неуклюже
встал на ноги, поднял узел, сказал:

– Вот – спасибо!
Подошел к борту и с неожиданной легкостью прыгнул в

реку. Я тоже бросился к борту и увидал, как Петруха, болтая
головою, надел на нее – шапкой – свой узел и поплыл, наис-
кось течения, к песчаному берегу, где, встречу ему, нагиба-
лись под ветром кусты, сбрасывая в воду желтые листья.

Мужики говорили:
– Одолел себя все-таки!
Я спросил:
– Он – сошел с ума?
– Зачем? Нет, это он – души спасенья ради…
Петруха уже выплыл на мелкое место, встал по грудь в

воде и взмахнул над головою узлом. Матросы закричали:



 
 
 

– Проща-ай!
Кто-то спросил:
– А как же без пачпорта он?
Рыжий, кривоногий матрос рассказывал мне с удоволь-

ствием:
– У него, в Симбирске, дядя живет, злодей ему и разори-

тель, вот он и затеял убить дядю, да, однако, пожалел сам
себя, отскочил от греха. Зверь мужик, а – добрый! Он – хо-
роший…

А хороший мужик уже шагал по узкой полосе песка, про-
тив течения реки, и – вот он исчез в кустах.

Матросы оказались добрыми ребятами, все они были зем-
ляки мне, исконные волгари; к вечеру я чувствовал себя сво-
им человеком среди них. Но на другой день заметил, что они
смотрят на меня угрюмо, недоверчиво. Я тотчас догадался,
что черт дернул Баринова за язык и этот фантазер что-то рас-
сказал матросам.

– Рассказал?
Улыбаясь бабьими глазами, смущенно почесывая за ухом,

он сознался:
– Рассказал немножко!
– Да – я ж тебя просил молчать?
– Ведь я и молчал, да уж больно история интересна. Хо-

тели в карты играть, а рулевой захватил карты, – скушно! Я
и того…

Из расспросов моих оказалось, что Баринов, скуки ради,



 
 
 

сплел весьма забавную историю, в конце которой Хохол и я,
как древние викинги, рубились топорами с толпой мужиков.

Бесполезно было сердиться на него,  – он видел правду
только вне действительности. Однажды, когда я с ним, по пу-
ти на поиски работы, сидел на краю оврага в поле, он убеж-
денно и ласково внушал мне:

– Правду надобно выбирать по душе! Вон, за оврагом, ста-
до пасется, собака бегает, пастух ходит. Ну, так что? Чем мы
с тобой от этого попользуемся для души? Милый, ты взгляни
просто: злой человек – правда, а добрый – где? Доброго-то
еще не выдумали, да-а!

В Симбирске матросы очень нелюбезно предложили нам
сойти с баржи на берег.

– Вы нам люди неподходящие, – сказали они.
Свезли нас в лодке к пристаням Симбирска, и мы обсохли

на берегу, имея в карманах тридцать семь копеек. Пошли в
трактир пить чай.

– Что будем делать?
Баринов уверенно сказал:
– Как – что? Надо ехать дальше.
До Самары доехали «зайцами» на пассажирском, в Сама-

ре нанялись на баржу, через семь дней почти благополучно
доплыли до берегов Каспия и там пристроились к неболь-
шой артели рыболовов на калмыцком грязном промысле Ка-
бан-кул-бай.

1923


	Детство
	Глава I
	Глава II
	Глава III
	Глава IV
	Глава V
	Глава VI
	Глава VII
	Глава VIII
	Глава IX
	Глава X
	Глава XI
	Глава XII
	Глава XIII

	В людях
	Глава I
	Глава II
	Глава III
	Глава IV
	Глава V
	Глава VI
	Глава VII
	Глава VIII
	Глава IX
	Глава X
	Глава XI
	Глава XII
	Глава XIII
	Глава XIV
	Глава XV
	Глава XVI
	Глава XVII
	Глава XVIII
	Глава XIX
	Глава XX

	Мои университеты

