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Аннотация
«Въезжая улица – это два ряда одноэтажных лачужек, тесно

прижавшихся друг к другу, ветхих, с кривыми стенами и
перекошенными окнами; дырявые крыши изувеченных временем
человеческих жилищ испещрены заплатами из лубков, поросли
мхом; над ними кое-где торчат высокие шесты со скворешницами,
их осеняет пыльная зелень бузины и корявых ветел – жалкая
флора городских окраин, населенных беднотою…»
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Максим Горький
Бывшие люди

 
I
 

Въезжая улица – это два ряда одноэтажных лачужек, тес-
но прижавшихся друг к другу, ветхих, с кривыми стенами и
перекошенными окнами; дырявые крыши изувеченных вре-
менем человеческих жилищ испещрены заплатами из луб-
ков, поросли мхом; над ними кое-где торчат высокие шесты
со скворешницами, их осеняет пыльная зелень бузины и ко-
рявых ветел – жалкая флора городских окраин, населенных
беднотою.

Мутно-зеленые от старости стекла окон домишек смотрят
друг на друга взглядами трусливых жуликов. Посреди ули-
цы ползет в гору извилистая колея, лавируя между глубоких
рытвин, промытых дождями. Кое-где лежат поросшие бурья-
ном кучи щебня и разного мусора – это остатки или нача-
ла тех сооружений, которые безуспешно предпринимались
обывателями в борьбе с потоками дождевой воды, стреми-
тельно стекавшей из города. Вверху, на горе, в пышной зе-
лени густых садов прячутся красивые каменные дома, коло-
кольни церквей гордо вздымаются в голубое небо, их золо-
тые кресты ослепительно блестят на солнце.



 
 
 

В дожди город спускает на Въезжую улицу свою грязь, в
сухое время осыпает ее пылью, – и все эти уродливые домики
кажутся тоже сброшенными оттуда, сверху, сметенными, как
мусор, чьей-то могучей рукой.

Приплюснутые к земле, они усеяли собой всю гору, полу-
гнилые, немощные, окрашенные солнцем, пылью и дождями
в тот серовато-грязный колорит, который принимает дерево
в старости.

В конце этой улицы, выброшенный из города под гору,
стоял длинный двухэтажный выморочный дом купца Петун-
никова. Он крайний в порядке, он уже под горой, дальше за
ним широко развертывается поле, обрезанное в полуверсте
крутым обрывом к реке.

Большой старый дом имел самую мрачную физиономию
среди своих соседей. Весь он покривился, в двух рядах его
окон не было ни одного, сохранившего правильную форму, и
осколки стекол в изломанных рамах имели зеленовато-мут-
ный цвет болотной воды.

Простенки между окон испещряли трещины и темные
пятна отвалившейся штукатурки – точно время иероглифа-
ми написало на стенах дома его биографию. Крыша, накло-
нившаяся на улицу, еще более увеличивала его плачевный
вид – казалось, что дом нагнулся к земле и покорно ждет от
судьбы последнего удара, который превратит его в бесфор-
менную груду полугнилых обломков.

Ворота отворены – одна половинка их, сорванная с петель,



 
 
 

лежит на земле, и в щели, между ее досками, проросла тра-
ва, густо покрывшая большой, пустынный двор дома. В глу-
бине двора – низенькое закопченное здание с железной кры-
шей на один скат. Самый дом необитаем, но в этом здании,
раньше кузнице, теперь помещалась «ночлежка», содержи-
мая ротмистром в отставке Аристидом Фомичом Кувалдой.

Внутри ночлежка – длинная, мрачная нора, размером в
четыре и шесть сажен; она освещалась – только с одной сто-
роны – четырьмя маленькими окнами и широкой дверью.
Кирпичные, нештукатуренные стены ее черны от копоти, по-
толок, из барочного днища, тоже прокоптел до черноты; по-
среди ее помещалась громадная печь, основанием которой
служил горн, а вокруг печи и по стенам шли широкие нары
с кучками всякой рухляди, служившей ночлежникам посте-
лями. От стен пахло дымом, от земляного пола – сыростью,
от нар – гниющим тряпьем.

Помещение хозяина ночлежки находилось на печи, на-
ры вокруг печи были почетным местом, и на них размеща-
лись те ночлежники, которые пользовались благоволением и
дружбой хозяина.

День ротмистр всегда проводил у двери в ночлежку, сидя
в некотором подобии кресла, собственноручно сложенного
им из кирпичей, или же в харчевне Егора Вавилова, нахо-
дившейся наискось от дома Петунникова; там ротмистр обе-
дал и пил водку.

Перед тем, как снять это помещение, Аристид Кувалда



 
 
 

имел в городе бюро для рекомендации прислуги; восходя вы-
ше в его прошлое, можно было узнать, что он имел типогра-
фию, а до типографии он, по его словам, – «просто – жил! И
славно жил, черт возьми! Умеючи жил, могу сказать!».

Это был широкоплечий высокий человек лет пятидеся-
ти, с рябым, опухшим от пьянства лицом, в широкой гряз-
но-желтой бороде. Глаза у него серые, огромные, дерзко ве-
селые; говорил он басом, с рокотаньем в горле, и почти все-
гда в зубах его торчала немецкая фарфоровая трубка с вы-
гнутым чубуком. Когда он сердился, ноздри большого, гор-
батого, красного носа широко раздувались и губы вздраги-
вали, обнажая два ряда крупных, как у волка, желтых зубов.
Длиннорукий, колченогий, одетый в грязную и рваную офи-
церскую шинель, в сальной фуражке с красным околышем,
но без козырька, в худых валенках, доходивших ему до ко-
лен, – поутру он неизменно был в тяжелом состоянии по-
хмелья, а вечером – навеселе. Допьяна он не мог напиться,
сколько бы ни выпил, и веселого расположения духа никогда
не терял.

Вечерами, сидя в своем кирпичном кресле с трубкой в зу-
бах, он принимал постояльцев.

– Что за человек? – спрашивал он у подходившего к нему
рваного и угнетенного субъекта, сброшенного из города за
пьянство или по какой-нибудь другой основательной причи-
не опустившегося вниз.

Человек отвечал.



 
 
 

– Представь в подтверждение твоего вранья законную бу-
магу.

Бумага представлялась, если была. Ротмистр совал ее за
пазуху, редко интересуясь ее содержанием, и говорил:

– Всё в порядке. За ночь – две копейки, за неделю – гри-
венник, за месяц – три гривенника. Ступай и займи себе ме-
сто, да смотри – не чужое, а то тебя вздуют. У меня живут
люди строгие…

Новички спрашивали его:
– А чаем, хлебом или чем съестным не торгуете?
– Я торгую только стеной и крышей, за что сам плачу мо-

шеннику – хозяину этой дыры, купцу 2-й гильдии Иуде Пе-
тунникову, пять целковых в месяц, – объяснял Кувалда дело-
вым тоном, – ко мне идет народ, к роскоши непривычный…
а если ты привык каждый день жрать – вон напротив харчев-
ня. Но лучше, если ты, обломок, отучишься от этой дурной
привычки. Ведь ты не барин – значит, что ты ешь? Сам себя
ешь!

За такие речи, произносимые деланно строгим тоном, но
всегда со смеющимися глазами, за внимательное отношение
к своим постояльцам ротмистр пользовался среди городской
голи широкой популярностью. Часто случалось, что бывший
клиент ротмистра являлся на двор к нему уже не рваный и
угнетенный, а в более или менее приличном виде и с бодрым
лицом.

– Здравствуйте, ваше благородие! Каковенько поживаете?



 
 
 

– Здорово. Жив. Говори дальше.
– Не узнали?
– Не узнал.
– А помните, я у вас зимой жил с месяц… когда еще об-

лава-то была и трех забрали?
– Н-ну, брат, под моей гостеприимной кровлей то и дело

полиция бывает!
– Ах ты, господи! Еще вы тогда частному приставу кукиш

показали!
– Погоди, ты плюнь на воспоминания и говори просто, что

тебе нужно?
– Не желаете ли принять от меня угощение махонькое?

Как я о ту пору у вас жил, и вы мне, значит…
– Благодарность должна быть поощряема, друг мой, ибо

она у людей редко встречается. Ты, должно быть, славный
малый, и хоть я совсем тебя не помню, но в кабак с тобой
пойду с удовольствием и напьюсь за твои успехи в жизни с
наслаждением.

– А вы всё такой же – всё шутите?
– Да что же еще можно делать, живя среди вас, горюнов?
Они шли. Иногда бывший клиент ротмистра, весь развин-

ченный и расшатанный угощением, возвращался в ночлеж-
ку; на другой день они снова угощались, и в одно прекрасное
утро бывший клиент просыпался с сознанием, что он вновь
пропился дотла.

– Ваше благородие! Вот те и раз! Опять я к вам в команду



 
 
 

попал? Как же теперь?
– Положение, которым нельзя похвалиться, но, находясь в

нем, не следует и скулить, – резонировал ротмистр. – Нужно,
друг мой, ко всему относиться равнодушно, не портя себе
жизни философией и не ставя никаких вопросов. Философ-
ствовать всегда глупо, философствовать с похмелья – невы-
разимо глупо. Похмелье требует водки, а не угрызения сове-
сти и скрежета зубовного… зубы береги, а то тебя бить не по
чему будет. На-ка, вот тебе двугривенный, – иди и принеси
косушку водки, на пятачок горячего рубца или легкого, фунт
хлеба и два огурца. Когда мы опохмелимся, тогда и взвесим
положение дел…

Положение дел определялось вполне точно дня через два,
когда у ротмистра не оказывалось ни гроша от трешницы
или пятишницы, которая была у него в кармане в день появ-
ления благодарного клиента.

– Приехали! Баста! – говорил ротмистр. – Теперь, когда
мы с тобой, дурак, пропились вполне совершенно, попыта-
емся снова вступить на путь трезвости и добродетели. Спра-
ведливо сказано: не согрешив – не покаешься, не покаяв-
шись – не спасешься. Первое мы исполнили, но каяться бес-
полезно, давай же прямо спасаться. Отправляйся на реку и
работай. Если не ручаешься за себя – скажи подрядчику,
чтоб он твои деньги удерживал, а то отдавай их мне. Когда
накопим капитал, я куплю тебе штаны и прочее, что нужно
для того, чтобы ты вновь мог сойти за порядочного человека



 
 
 

и скромного труженика, гонимого судьбой. В хороших шта-
нах ты снова можешь далеко уйти. Марш!

Клиент отправлялся крючничать на реку, посмеиваясь
над речами ротмистра. Он неясно понимал их соль, но видел
пред собой веселые глаза, чувствовал бодрый дух и знал, что
в красноречивом ротмистре он имел руку, которая, в случае
надобности, может поддержать его.

И действительно, чрез месяц-два какой-нибудь каторж-
ной работы клиент, по милости строгого надзора за его пове-
дением со стороны ротмистра, имел материальную возмож-
ность вновь подняться на ступеньку выше того места, куда он
опустился при благосклонном участии того же ротмистра.

– Н-ну, друг мой, – критически осматривая реставриро-
ванного клиента, говорил Кувалда, – штаны и пиджак у нас
есть. Это вещи громадного значения – верь моему опыту.
Пока у меня были приличные штаны, я играл в городе роль
порядочного человека, но, черт возьми, как только штаны с
меня слезли, так я упал в мнении людей и должен был ска-
титься сюда из города. Люди, мой прекрасный болван, судят
о всех вещах по их форме, сущность же вещей им недоступ-
на по причине врожденной людям глупости. Заруби это себе
на носу и, уплатив мне хотя половину твоего долга, с миром
иди, ищи и да обрящешь!

– Я вам, Аристид Фомич, сколько состою? – смущенно
осведомлялся клиент.

– Рубль и семь гривен… Теперь дай мне рубль или семь



 
 
 

гривен, а остальные я подожду на тебе до поры, пока ты не
украдешь или не заработаешь больше того, что ты теперь
имеешь.

–  Покорнейше благодарю за ласку!  – говорит тронутый
клиент. – Экой вы, – добряга! право! Эх, напрасно вас жизнь
скрутила… Какой, чай, вы орел были на своем-то месте?!

Ротмистр жить не может без витиеватых речей.
– Что значит – на своем месте? Никто не знает своего на-

стоящего места в жизни, и каждый из нас лезет не в свой хо-
мут. Купцу Иуде Петунникову место в каторжных работах, а
он ходит среди бела дня по улицам и даже хочет строить ка-
кой-то завод. Учителю нашему место около хорошей бабы и
среди полдюжины ребят, а он валяется у Вавилова в кабаке.
Вот и ты – ты идешь искать место лакея или коридорного, а я
вижу, что твое место в солдатах, ибо ты неглуп, вынослив и
понимаешь дисциплину. Видишь – какая штука? Нас жизнь
тасует, как карты, и только случайно – и то ненадолго – мы
попадаем на свое место!

Иногда подобные прощальные беседы служили предисло-
вием к продолжению знакомства, которое снова начиналось
доброй выпивкой и снова доходило до того, что клиент про-
пивался и изумлялся, ротмистр давал ему реванш, и… про-
пивались оба.

Такие повторения предыдущего ничуть не портили доб-
рых отношений между сторонами. Упомянутый ротмистром
учитель был именно одним из тех клиентов, которые чини-



 
 
 

лись лишь затем, чтобы тотчас же разрушиться. По своему
интеллекту это был человек, ближе всех других стоявший к
ротмистру, и, быть может, именно этой причине он был обя-
зан тем, что, опустившись до ночлежки, уже более не мог
подняться.

С ним Кувалда мог философствовать в уверенности, что
его понимают. Он ценил это, и когда поправленный учитель
готовился оставить ночлежку, заработав деньжонок и имея
намерение снять себе в городе угол, – Аристид Кувалда так
грустно провожал его, так много изрекал меланхолических
тирад, что оба они непременно напивались и пропивались.
Вероятно, Кувалда сознательно ставил дело так, что учитель
при всем желании не мог выбраться из его ночлежки. Можно
ли было Кувалде, человеку с образованием, осколки которо-
го и теперь еще блестели в его речах, с развитой превратно-
стями судьбы привычкой мыслить, – можно ли было ему не
желать и не стараться всегда видеть рядом с собой человека,
подобного ему? Мы умеем жалеть себя.

Этот учитель когда-то что-то преподавал в учительском
институте приволжского города, но был устранен из инсти-
тута. Потом он служил конторщиком на кожевенном заводе,
библиотекарем, изведал еще несколько профессий, наконец,
сдав экзамен на частного поверенного по судебным делам,
запил горькую и попал к ротмистру. Был он высокий, суту-
лый, с длинным острым носом и лысым черепом. На костля-
вом, желтом лице с клинообразной бородкой блестели бес-



 
 
 

покойно глаза, глубоко ввалившиеся в орбиты, углы рта бы-
ли печально опущены книзу. Средства к жизни или, вернее,
к пьянству он добывал репортерством в местных газетах.
Случалось, что он зарабатывал в неделю рублей пятнадцать.
Тогда он отдавал их ротмистру и говорил:

– Будет! Я возвращаюсь в лоно культуры.
– Похвально! Сочувствуя от души твоему, Филипп, реше-

нию, я не дам тебе ни рюмки! – строго предупреждал его
ротмистр.

– Буду благодарен!..
Ротмистр слышал в его словах что-то близкое к робкой

мольбе о послаблении и еще строже говорил:
– Хоть реви – не дам!
– Ну, и – кончено! – вздыхал учитель и отправлялся на ре-

портаж. А через день, много через два, он, жаждущий, смот-
рел на ротмистра откуда-нибудь из угла тоскливыми и умо-
ляющими глазами и трепетно ждал, когда смягчится серд-
це друга. Ротмистр произносил пропитанные убийственной
иронией речи о позоре слабохарактерности, о скотском на-
слаждении пьянства и на другие, приличные случаю, темы.
Надо отдать ему справедливость – он вполне искренно увле-
кался своей ролью ментора и моралиста; но настроенные
скептически завсегдатаи ночлежки, следя за ротмистром и
слушая его карающие речи, говорили друг другу, подмиги-
вая в его сторону:

– Химик! Ловко отбояривается! Дескать, я тебе говорил,



 
 
 

ты меня не слушал – пеняй на себя!
– Его благородие настоящий воин – вперед идет, а уже

назад дорогу ищет!
Учитель ловил своего друга где-нибудь в темном углу и,

вцепившись в его грязную шинель, дрожащий, облизывая
сухие губы, не выразимым словами, глубоко трагическим
взглядом смотрел в его лицо.

–  Не можешь?  – угрюмо спрашивал ротмистр. Учитель
утвердительно кивал толовой.

– Потерпи еще день, – может быть, справишься? – пред-
лагал Кувалда.

Учитель тряс головой отрицательно. Ротмистр видел, что
худое тело друга всё трепещет от жажды яда, и доставал из
кармана деньги.

– В большинстве случаев бесполезно спорить с роком, –
говорил он при этом, точно желая оправдать себя перед кем-
то.

Учитель не все свои деньги пропивал; по крайней мере по-
ловину их он тратил на детей Въезжей улицы. Бедняки все-
гда детьми богаты; на этой улице, в ее пыли и ямах, с утра
до вечера шумно возились кучи оборванных, грязных и по-
луголодных ребятишек.

Дети – живые цветы земли, но на Въезжей улице они име-
ли вид цветов, преждевременно увядших.

Учитель собирал их вокруг себя и, накупив булок, яиц,
яблоков и орехов, шел с ними в поле, к реке. Там они сна-



 
 
 

чала жадно поедали всё, что предлагал им учитель, а потом
играли, наполняя воздух на целую версту вокруг себя шу-
мом и смехом. Длинная фигура пьяницы как-то съеживалась
среди маленьких людей, они относились к нему, как к сво-
ему однолетку, и звали его просто Филиппом, не добавляя
к имени дядя или дядюшка. Вертясь около него, как вьюны,
они толкали его, вскакивали к нему на спину, хлопали его
по лысине, хватали за нос. Всё это, должно быть, нравилось
ему, он не протестовал против таких вольностей. Он вообще
мало разговаривал с ними, а если и говорил, то осторожно и
робко, точно боялся, что его слова могут выпачкать их или
вообще повредить им. Он проводил с ними, в роли их иг-
рушки и товарища, по нескольку часов кряду, рассматривая
оживленные рожицы тоскливо-грустными глазами, а потом
задумчиво шел в харчевню Вавилова и там молча напивался
до потери сознания.

Почти каждый день, возвращаясь с репортажа, учитель
приносил с собой газету, и около него устраивалось общее
собрание всех бывших людей. Они двигались к нему, выпив-
шие или страдавшие с похмелья, разнообразно растрепан-
ные, но одинаково жалкие и грязные.

Шел толстый, как бочка, Алексей Максимович Симцов,
бывший лесничий, а ныне торговец спичками, чернилами,
ваксой, старик лет шестидесяти, в парусиновом пальто и в
широкой шляпе, прикрывавшей измятыми полями его тол-



 
 
 

стое и красное лицо с белой густой бородой, из которой на
свет божий весело смотрел маленький пунцовый нос и бле-
стели слезящиеся циничные глазки. Его прозвали Кубарь –
прозвище метко очерчивало его круглую фигуру и речь, по-
хожую на жужжание.

Вылезал откуда-нибудь из угла Конец – мрачный, молча-
ливый, черный пьяница, бывший тюремный смотритель Лу-
ка Антонович Мартьянов, человек, существовавший игрой
«в ремешок», «в три листика», «в банковку» и прочими ис-
кусствами, столь же остроумными и одинаково нелюбимыми
полицией. Он грузно опускал свое большое, жестоко битое
тело на траву, рядом с учителем, сверкал черными глазами
и, простирая руку к бутылке, хриплым басом спрашивал:

– Могу?
Являлся механик Павел Солнцев, чахоточный человек лет

тридцати. Левый бок у него был перебит в драке, лицо, жел-
тое и острое, как у лисицы, кривилось в ехидную улыбку.
Тонкие губы открывали два ряда черных, разрушенных бо-
лезнью зубов, лохмотья на его узких и костлявых плечах бол-
тались, как на вешалке. Его прозвали Объедок. Он промыш-
лял торговлей мочальными щетками собственной фабрика-
ции и вениками из какой-то особенной травы, очень удоб-
ными для чистки платья.

Приходил высокий, костлявый и кривой на левый глаз че-
ловек, с испуганным выражением в больших круглых глазах,
молчаливый, робкий, трижды сидевший за кражи по приго-



 
 
 

ворам мирового и окружного судов. Фамилия его была Ки-
сельников, но его звали Полтора Тараса, потому что он был
как раз на полроста выше своего неразлучного друга дьяко-
на Тараса, растриженного за пьянство и развратное поведе-
ние. Дьякон был низенький и коренастый человек с богатыр-
ской грудью и круглой, кудластой головой. Он удивительно
хорошо плясал и еще удивительнее сквернословил. Они вме-
сте с Полтора Тарасом избрали своей специальностью пилку
дров на берегу реки, а в свободные часы дьякон рассказывал
своему другу и всякому желающему слушать сказки «соб-
ственного сочинения», как он заявлял. Слушая эти сказки,
героями которых всегда являлись святые, короли, священ-
ники и генералы, даже обитатели ночлежки брезгливо пле-
вались и таращили глаза в изумлении перед фантазией дья-
кона, рассказывавшего, прищурив глаза, поразительно бес-
стыдные и грязные приключения. Воображение этого чело-
века было неиссякаемо и могуче – он мог сочинять и гово-
рить целый день и никогда не повторялся. В лице его по-
гиб, быть может, крупный поэт, в крайнем случае недюжин-
ный рассказчик, умевший всё оживлять и даже в камни вла-
гавший душу своими скверными, но образными и сильными
словами.

Был тут еще какой-то нелепый юноша, прозванный Ку-
валдой Метеором. Однажды он явился ночевать и с той поры
остался среди этих людей, к их удивлению. Сначала его не
замечали – днем он, как и все, уходил изыскивать пропита-



 
 
 

ние, но вечером постоянно торчал около этой дружной ком-
пании, и наконец ротмистр заметил его.

– Мальчишка! Ты что такое на сей земле?
Мальчишка храбро и кратко ответил:
– Я – босяк…
Ротмистр критически посмотрел на него. Парень был ка-

кой-то длинноволосый, с глуповатой скуластой рожей, укра-
шенной вздернутым носом. На нем была надета синяя блу-
за без пояса, а на голове торчал остаток соломенной шляпы.
Ноги босы.

– Ты – дурак! – решил Аристид Кувалда. – Что ты тут око-
лачиваешься? Водку пьешь? Нет… Воровать умеешь? Тоже
нет. Иди, научись и приходи тогда, когда уже человеком бу-
дешь…

Парень засмеялся.
– Нет, уж я поживу с вами.
– Для чего?
– А так…
– Ах ты – метеор! – сказал ротмистр.
– Вот я ему сейчас зубы вышибу, – предложил Мартьянов.
– А за что? – осведомился парень.
– Так…
– А я возьму камень и по голове вас тресну, – почтительно

объявил парень.
Мартьянов избил бы его, если б не вступился Кувалда.
– Оставь его… Это, брат, какая-то родня всем нам, по-



 
 
 

жалуй. Ты без достаточного основания хочешь ему зубы вы-
бить; он, как и ты, без основания хочет жить с нами. Ну, и
черт с ним… Мы все живем без достаточного к тому осно-
вания…

– Но лучше б вам, молодой человек, удалиться от нас, –
посоветовал учитель, оглядывая этого парня своими печаль-
ными глазами.

Тот ничего не ответил и остался. Потом к нему привыкли
и перестали замечать его. А он жил среди них и всё замечал.

Перечисленные субъекты составляли главный штаб рот-
мистра; он, с добродушной иронией, называл их «бывшими
людьми». Кроме них, в ночлежке постоянно обитало чело-
век пять-шесть рядовых босяков. Они не могли похвастать-
ся таким прошлым, как «бывшие люди», и хотя не менее их
испытали превратностей судьбы, но являлись более цельны-
ми людьми, не так страшно изломанными. Почти все они –
«бывшие мужики». Быть может, порядочный человек куль-
турного класса и выше такого же человека из мужиков, но
всегда порочный человек из города неизмеримо гаже и гряз-
нее порочного человека деревни.

Видным представителем бывших мужиков являлся ста-
рик-тряпичник Тяпа. Длинный и безобразно худой, он дер-
жал голову так, что подбородок упирался ему в грудь, и от
этого его тень напоминала своей формой кочергу. В фас ли-
ца его не было видно, в профиль можно было видеть толь-
ко горбатый нос, отвисшую нижнюю губу и мохнатые седые



 
 
 

брови. Он был первым по времени постояльцем ротмистра,
про него говорили, что где-то им спрятаны большие деньги.
Из-за этих денег года два тому назад его «шаркнули» ножом
по шее, и с той поры он наклонил голову. Он отрицал, что
у него есть деньги, говоря: «шаркнули просто так, озорство»
и что с той поры ему очень удобно собирать тряпки и кости
– голова постоянно наклонена к земле. Когда он шел качаю-
щейся, неверной походкой, без палки в руках и без мешка за
спиной – он казался человеком задумавшимся, а Кувалда в
такие моменты говорил, указывая на него пальцем:

–  Смотрите, вот ищет себе пристанища совесть купца
Иуды Петунникова, удравшая от него в бега. Смотрите, ка-
кая она потрепанная, скверная, грязная!

Говорил Тяпа хрипящим голосом, трудно было понимать
его речь, и, должно быть, поэтому он вообще мало говорил
и очень любил уединение. Но каждый раз, когда в ночлежку
являлся какой-нибудь свежий экземпляр человека, вытолк-
нутого нуждой из деревни, Тяпа при виде его впадал в озлоб-
ление и беспокойство. Он преследовал несчастного едкими
насмешками, со злым хрипом выходившими из его горла,
натравливал на новичка кого-нибудь, грозил, наконец, соб-
ственноручно избить и ограбить его ночью и почти всегда до-
бивался того, что запуганный мужичок исчезал из ночлежки.

Тогда Тяпа, успокоенный, забивался куда-нибудь в угол,
где чинил свои лохмотья или читал Библию, такую же ста-
рую и грязную, как сам он. Он вылезал из своего угла, когда



 
 
 

учитель читал газету. Тяпа молча слушал всё, что читалось,
и глубоко вздыхал, ни о чем не спрашивая. Но когда, про-
читав газету, учитель складывал ее, Тяпа протягивал свою
костлявую руку и говорил:

– Дай-ка…
– На что тебе?
– Дай, – может, про нас есть что…
– Про кого это?
– Про деревню.
Над ним смеялись, бросали ему газету. Он брал ее и чи-

тал в ней о том, что в одной деревне градом побило хлеб,
в другой сгорело тридцать дворов, а в третьей баба отрави-
ла мужа, – всё, что принято писать о деревне и что рисует
ее несчастной, глупой и злой. Тяпа читал и мычал, выражая
этим звуком, быть может, сострадание, быть может, удоволь-
ствие.

В воскресенье он не выходил за сбором тряпок, почти весь
день читая Библию. Книгу он держал, упирая ее в грудь себе,
и сердился, если кто-нибудь трогал ее или мешал ему читать.

– Эй ты, чернокнижник, – говорил ему Кувалда, – что ты
понимаешь? Брось!

– А что ты понимаешь?
– И я ничего не понимаю, но я ведь не читаю книг…
– А я читаю…
– Ну и – глуп! – решал ротмистр. – Когда в голове заве-

дутся насекомые – это беспокойно, но если в нее заползут



 
 
 

еще и мысли – как же ты будешь жить, старая жаба?
– Мне недолго уж, – говорил спокойно Тяпа.
Однажды учитель захотел узнать, где он выучился грамо-

те. Тяпа кратко ответил ему:
– В тюрьме…
– Ты был там?
– Был…
– За что?
– Так… Ошибся… Вот и Библию оттуда вынес. Барыня

одна дала… В тюрьме-то, брат, хорошо…
– Н-ну? Чем это?
– Вразумляет… Грамоте вот научился… книгу достал…

Всё – даром…
Когда в ночлежку явился учитель, Тяпа уже давно жил в

ней. Он долго присматривался к учителю, – чтобы посмот-
реть в лицо человеку, Тяпа сгибал весь свой корпус набок, –
долго прислушивался к его разговорам и как-то раз подсел
к нему.

– Вот – ты ученый был… Библию-то читал?
– Читал…
– То-то… Помнишь ее?
– Ну – помню…
Старик согнул корпус набок и посмотрел на учителя се-

рым, сурово-недоверчивым глазом.
– Помнишь, были там амаликитяне?
– Ну?



 
 
 

– Где они теперь?
– Исчезли, Тяпа, – вымерли…
Старик помолчал и снова спросил:
– А филистимляне?
– И эти тоже…
– Все вымерли?
– Все…
– Так… А мы тоже вымрем?
– Придет время – и мы вымрем, – равнодушно обещал

учитель.
– А от которого мы из колен Израилевых?
Учитель посмотрел на него, подумал и стал рассказывать

о киммерийцах, скифах, славянах… Старик еще больше из-
бочился и какими-то испуганными глазами смотрел на него.

– Врешь ты всё! – захрипел он, когда учитель кончил.
– Почему вру? – изумился тот.
– Какие ты народы назвал? Нет их в Библии.
Встал и пошел прочь, злобно ворча.
– Из ума ты выживаешь, Тяпа, – убежденно сказал вслед

ему учитель.
Тогда старик снова обернулся к нему и погрозил ему

крючковатым грязным пальцем.
– От господа – Адам, от Адама – евреи, значит, все люди

от евреев… И мы тоже…
– Ну?
– Татары от Измаила… а он от еврея…



 
 
 

– Да тебе-то чего надо?
– Зачем врешь?
И ушел, оставив своего собеседника в недоумении. Но дня

через два снова подсел к нему.
– Был ты ученый… должен знать – кто мы?
– Славяне, Тяпа, – ответил учитель.
– Говори по Библии – там таких нет. Кто мы – вавилоняне,

что ли? Или – эдом?
Учитель пустился в критику Библии.
Старик долго, внимательно слушал его и перебил:
– Погоди, – брось! Значит, в народах, богу известных, –

русских нет? Неизвестные мы богу люди? Так ли? Которые
в Библии записаны – господь тех знал… Сокрушал их огнем
и мечом, разрушал города и села их, а пророков посылал им
для поучения, – жалел, значит. Евреев и татар рассеял, но
сохранил… А мы как же? Почему у нас пророков нет?

– Н-не знаю! – протянул учитель, стараясь понять старика.
А он положил руку на плечо учителя, стал тихонько толкать
его взад и вперед и захрипел, будто глотая что-то…

– Так и скажи!.. А то говоришь ты много, – будто всё зна-
ешь. Слушать мне тебя тошно… душу ты мутишь… Молчал
бы лучше!.. Кто мы? То-то! Почему у нас нет пророков? А
где мы были, когда Христос по земле ходил? Видишь? Эх
ты! И врешь – разве целый народ может умереть? Народ рус-
ский не может исчезнуть – врешь ты… он в Библии запи-
сан, только неизвестно под каким словом… Ты народ-то зна-



 
 
 

ешь, – какой он? Он – огромный… Сколько деревень на зем-
ле? Всё народ там живет, – настоящий, большой народ. А ты
говоришь – вымрет… Народ не может умереть, человек мо-
жет… а народ нужен богу, он строитель земли. Амаликитяне
не умерли – они немцы или французы… А ты… эх ты!.. Ну,
скажи вот, почему мы богом обойдены? Нету нам ни казней,
ни пророков от господа? Кто нас научит?..

Речь Тяпы была сильна; насмешка, укоризна и глубокая
вера звучали в ней. Он долго говорил, и учителю, который по
обыкновению был выпивши и в минорном настроении, ста-
ло, наконец, так скверно слушать его, точно его распиливали
деревянной пилой. Он слушал старика, смотрел на его иско-
верканное тело, чувствовал странную, давившую силу слов,
и вдруг ему стало до боли жалко себя. Ему тоже захотелось
сказать старику что-нибудь сильное, уверенное, что-нибудь
такое, что расположило бы Тяпу в его пользу, заставило бы
говорить не этим укоризненно-суровым тоном, а – мягким,
отечески ласковым. И учитель ощущал, как в груди у него
что-то клокочет, подступает ему к горлу.

– Какой ты человек?.. Душа у тебя изорванная… а гово-
ришь! Будто что знаешь… Молчал бы…

– Эх, Тяпа, – тоскливо воскликнул учитель, – это – верно!
И народ – верно!.. Он огромный. Но – я ему чужой… и –
он мне чужой… Вот в чем трагедия. Но – пускай! Буду стра-
дать… И пророков нет… нет!.. Я действительно говорю мно-
го… и это не нужно никому… но – я буду молчать… Только



 
 
 

ты не говори со мной так… Эх, старик! ты не знаешь… не
знаешь… не можешь понять.

Учитель заплакал наконец. Он заплакал легко и свободно,
обильными слезами, ему стало приятно от этих слез.

– Шел бы ты в деревню, – просился бы там в учителя или в
писаря… был бы сыт и проветрился бы. А то чего маешься? –
сурово хрипел Тяпа.

А учитель всё плакал, наслаждаясь слезами. С этих пор
они стали друзьями, и бывшие люди, видя их вместе, гово-
рили:

– Учитель охаживает Тяпу, к деньгам его держит курс.
– Это его Кувалда подучил разведать, где стариковы ка-

питалы…
Могло быть, говоря так, думали иначе. У этих людей была

одна смешная черта: они любили показать себя друг другу
хуже, чем были на самом деле.

Человек, не чувствуя в себе ничего хорошего, иногда не
прочь порисоваться и своим дурным.

Когда все эти люди соберутся вокруг учителя с его газетой
– начинается чтение.

– Ну-с, – говорит ротмистр, – о чем сегодня рассуждает
газетина? Фельетон есть?

– Нет, – сообщает учитель.
– Жадничает издатель… а передовица имеется?
– Есть… Гуляева.



 
 
 

– Ага! Валяй ее; он, шельма, толково пишет, гвоздь ему
в глаз.

–  «Оценка недвижимых имуществ,  – читает учитель,  –
произведенная более пятнадцати лет тому назад, и поныне
продолжает служить основанием ко взиманию оценочного, в
пользу города, сбора…»

– Это наивно, – комментирует ротмистр Кувалда, – про-
должает служить! Это смешно! Купцу, ворочающему дела-
ми города, выгодно, чтоб она продолжала служить, ну, она
и продолжает…

– Статья и написана на эту тему, – говорит учитель.
– Странно! Это фельетонная тема… об этом нужно писать

с перцем…
Возгорается маленький спор. Публика слушает его внима-

тельно, ибо водки выпита пока только одна бутылка. После
передовой читают местную хронику, потом судебную. Если
в этих криминальных отделах действующим и страдающим
лицом является купец – Аристид Кувалда искренно ликует.
Обворовали купца – прекрасно, только жаль, что мало. Ло-
шади его разбили – приятно слышать, но прискорбно, что
он остался жив. Иск в суде проиграл купец – великолепно,
но печально, что судебные издержки не возложили на него
в удвоенном количестве.

– Это было бы незаконно, – замечает учитель.
– Незаконно? Но законен ли сам купец? – спрашивает Ку-

валда. – Что есть купец? Рассмотрим это грубое и нелепое



 
 
 

явление. Прежде всего каждый купец – мужик. Он является
из деревни и по истечении некоторого времени делается куп-
цом. Для того, чтобы сделаться купцом, нужно иметь деньги.
Откуда у мужика могут быть деньги? Как известно, они не
являются от трудов праведных. Значит, мужик так или ина-
че мошенничал. Значит, купец – мошенник-мужик!

– Ловко! – одобряет публика вывод оратора. А Тяпа мы-
чит, потирая себе грудь. Так же точно он мычит, когда с по-
хмелья выпивает первую рюмку водки. Ротмистр сияет. Чи-
тают корреспонденции. Тут для ротмистра – «разливанное
море», по его словам. Он всюду видит, как купец скверно
делает жизнь и как он портит сделанное до него. Его речи
громят и уничтожают купца. Его слушают с удовольствием,
потому что он – зло ругается.

– Если б я писал в газетах! – восклицает он. – О, я бы
показал купца в его настоящем виде… я бы показал, что он
только животное, временно исполняющее должность чело-
века. Он груб, он глуп, не имеет вкуса к жизни, не имеет
представления об отечестве и ничего выше пятака не знает.

Объедок, зная слабую струну ротмистра и любя злить лю-
дей, ехидно вставляет:

– Да, с той поры, как дворяне начали помирать с голода, –
исчезают люди из жизни…

– Ты прав, сын паука и жабы; да, с той поры, как дворяне
пали, – людей нет! Есть только купцы… и я их не-на-вижу!

– Оно и понятно, потому что и ты, брат, попран во прах



 
 
 

ими же…
– Я? Я погиб от любви к жизни, – дурак! Я жизнь любил

– а купец ее обирает. Я не выношу его именно за это – а не
потому, что я дворянин. Я, если хочешь знать, не дворянин,
а бывший человек. Мне теперь наплевать на всё и на всех…
и вся жизнь для меня – любовница, которая меня бросила,
за что я презираю ее.

– Врешь! – говорит Объедок.
– Я вру? – орет Аристид Кувалда, красный от гнева.
– Зачем кричать? – раздается холодный и мрачный бас

Мартьянова. – Зачем рассуждать? Купец, дворянин – нам ка-
кое дело?

– Поелику мы ни бэ, ни мэ, ни ку-ку-ре-ку… – вставляет
дьякон Тарас.

–  Отстаньте, Объедок,  – примирительно говорит учи-
тель. – Зачем солить селедку?

Он не любит спора и вообще не любит шума. Когда вокруг
разгораются страсти, его губы складываются в болезненную
гримасу, он рассудительно и спокойно старается помирить
всех со всеми, а если это не удается ему, уходит от компании.
Зная это, ротмистр, если он не особенно пьян, сдерживается,
не желая терять в лице учителя лучшего слушателя своих
речей.

– Я повторяю, – более спокойно продолжает он, – я ви-
жу жизнь в руках врагов, не врагов только дворянина, но
врагов всего благородного, алчных, неспособных украсить



 
 
 

жизнь чем-либо…
– Однако, брат, – говорит учитель, – купцы создали Ге-

ную, Венецию, Голландию, купцы Англии завоевали своей
стране Индию, купцы Строгановы…

– Какое мне дело до тех купцов? Я имею в виду Иуду Пе-
тунникова и иже с ним…

– А до этих тебе какое дело? – тихо спрашивает учитель.
– А – разве я не живу? Ага! Живу – значит, должен него-

довать при виде того, как жизнь портят дикие люди, поло-
нившие ее.

– И смеются над благородным негодованием ротмистра и
человека в отставке, – задирает Объедок.

– Хорошо! Это глупо, я согласен… Как бывший человек,
я должен смарать в себе все чувства и мысли, когда-то мои.
Это, пожалуй, верно… Но чем же я и все вы – чем же воору-
жимся мы, если отбросим эти чувства?

– Вот ты начинаешь говорить умно, – поощряет его учи-
тель.

– Нам нужно что-то другое, другие воззрения на жизнь,
другие чувства… нам нужно что-то такое, новое… ибо и мы
в жизни новость…

– Несомненно нам нужно это, – говорит учитель.
– Зачем? – спрашивает Конец. – Не всё ли равно, что го-

ворить и думать? Нам недолго жить… мне сорок, тебе пять-
десят… моложе тридцати нет среди нас. И даже в двадцать
долго не проживешь такою жизнью.



 
 
 

– И какая мы новость? – усмехается Объедок. – Гольтепа
всегда была.

– И она создала Рим, – говорит учитель.
– Да, конечно, – ликует ротмистр, – Ромул и Рем – разве

они не золоторотцы? И мы – придет наш час – создадим…
–  Нарушение общественной тишины и спокойствия,  –

перебивает Объедок. Он хохочет, довольный собой. Смех
у него скверный, разъедающий душу. Ему вторит Симцов,
дьякон, Полтора Тараса. Наивные глаза мальчишки Метеора
горят ярким огнем, и щеки у него краснеют. Конец говорит,
точно молотом бьет по головам:

– Всё это глупости, – мечты, – ерунда!
Странно было видеть так рассуждающими этих людей, из-

гнанных из жизни, рваных, пропитанных водкой и злобой,
иронией и грязью.

Для ротмистра такие беседы были положительно праздни-
ком сердца. Он говорил больше всех, и это давало ему воз-
можность считать себя лучше всех. А как бы низко ни пал
человек – он никогда не откажет себе в наслаждении почув-
ствовать себя сильнее, умнее, – хотя бы даже только сытее
своего ближнего. Аристид Кувалда злоупотреблял этим на-
слаждением, но не пресыщался им, к неудовольствию Объ-
едка, Кубаря и других бывших людей, мало интересовавших-
ся подобными вопросами.

Но зато политика была общей любимицей. Разговор на те-
му о необходимости завоевания Индии или об укрощении



 
 
 

Англии мог затянуться бесконечно. С не меньшей страстью
говорили о способах радикального искоренения евреев с ли-
ца земли, но в этом вопросе верх всегда брал Объедок, со-
чинявший изумительно жестокие проекты, и ротмистр, же-
лавший везде быть первым, избегал этой темы. Охотно, мно-
го и скверно говорили о женщинах, но в защиту их всегда
выступал учитель, сердившийся, если очень уж пересалива-
ли. Ему уступали, ибо все смотрели на него как на человека
недюжинного и – у него, по субботам, занимали деньги, за-
работанные им за неделю.

Он вообще пользовался многими привилегиями: его, на-
пример, не били в тех нередких случаях, когда беседа закан-
чивалась всеобщей потасовкой. Ему было разрешено приво-
дить в ночлежку женщин; больше никто не пользовался этим
правом, ибо ротмистр всех предупреждал:

–  Баб ко мне не водить… Бабы, купцы и философия –
три причины моих неудач. Изобью, если увижу кого-нибудь,
явившегося с бабой!.. Бабу тоже изобью… За философию –
оторву голову…

Он мог оторвать голову – несмотря на свои года, он обла-
дал удивительной силой. Затем, каждый раз, когда он драл-
ся, ему помогал Мартьянов. Мрачный и молчаливый, точно
надгробный памятник, во время общего боя он всегда ста-
новился спиной к спине Кувалды, и тогда они изображали
собой всё сокрушавшую и несокрушимую машину.

Однажды пьяный Симцов ни за что ни про что вцепился



 
 
 

в волосы учителя и выдрал клок их. Кувалда ударом кулака
в грудь уложил его на полчаса в обморок, а когда он очнул-
ся, заставил его съесть волосы учителя. Тот съел, боясь быть
избитым до смерти.

Кроме чтения газеты, разговоров и драк, развлечением
служила еще игра в карты. Играли без Мартьянова, ибо он
не мог играть честно, о чем, после нескольких уличений в
мошенничестве, сам же откровенно и заявил:

– Я не могу не передергивать… Это у меня привычка.
– Бывает, – подтвердил дьякон Тарас. – Я привык дьяко-

ницу свою по воскресеньям после обедни бить; так, знаете,
когда, умерла она – такая тоска на меня по воскресеньям
нападала, что даже невероятно. Одно воскресенье прожил
– вижу, плохо! Другое – стерпел. Третье – кухарку ударил
раз… Обиделась она… Подам, говорит, мировому. Пред-
ставьте себе мое положение! На четвертое воскресенье –
вздул ее, как жену! Потом заплатил ей десять целковых и уж
бил по заведенному порядку, пока опять не женился…

– Дьякон, – врешь! Как ты мог в другой раз жениться? –
оборвал его Объедок.

– А? А я так – она у меня за хозяйством смотрела.
– У вас были дети? – спросил его учитель.
– Пять штук… Один утонул. Старший, – забавный был

мальчишка! Двое умерли от дифтерита… Одна дочь вышла
замуж за какого-то студента и поехала с ним в Сибирь, а дру-
гая захотела учиться и умерла в Питере… от чахотки, гово-



 
 
 

рят… Д-да… пять было… как же! Мы, духовенство, плодо-
витые…

Он стал объяснять, почему это именно так, возбуждая го-
мерический хохот своим рассказом. Когда хохотать устали,
Алексей Максимович Симцов вспомнил, что у него тоже бы-
ла дочь.

– Лидкой звали… Толстая такая…
И больше он, должно быть, не помнил ничего, потому что

посмотрел на всех, улыбнулся виновато и – умолк.
О своем прошлом эти люди мало говорили друг с другом,

вспоминали о нем крайне редко, всегда в общих чертах и
в более или менее насмешливом тоне. Пожалуй, что такое
отношение к прошлому и было умно, ибо для большинства
людей память о прошлом ослабляет энергию в настоящем и
подрывает надежды на будущее.

А в дождливые, серые, холодные дни осени бывшие лю-
ди собирались в трактире Вавилова. Там их знали, немнож-
ко боялись, как воров и драчунов, немножко презирали, как
горьких пьяниц, но все-таки уважали и слушали, считая ум-
ными людьми. Трактир Вавилова был клубом Въезжей ули-
цы, а бывшие люди – интеллигенцией клуба.

По субботам – вечерами, в воскресенье – с утра до ночи –
трактир был полон, и бывшие люди являлись в нем желанны-
ми гостями. Они вносили с собой в среду забитых бедностью
и горем обывателей улицы свой дух, в котором было что-



 
 
 

то, облегчавшее жизнь людей, истомленных и растерявших-
ся в погоне за куском хлеба, таких же пьяниц, как обитате-
ли убежища Кувалды, и так же сброшенных из города, как и
они. Уменье обо всем говорить и всё осмеивать, безбоязнен-
ность мнений, резкость речи, отсутствие страха перед тем,
чего вся улица боялась, бесшабашная, бравирующая удаль
этих людей – не могли не нравиться улице. Затем, почти все
они знали законы, могли дать любой совет, написать проше-
ние, помочь безнаказанно смошенничать. За всё это им пла-
тили водкой и лестным удивлением пред их талантами.

По своим симпатиям улица делилась на две, почти рав-
ные, партии. Одна полагала, что «ротмистр – куда забори-
стей учителя, настоящий воин! Храбрость и ум у него боль-
шущие!» Другая была убеждена, что учитель во всех отно-
шениях «перевесил» Кувалду. Поклонниками Кувалды яв-
лялись те из мещанства, которые были известны в улице как
записные пьяницы, воры и сорвиголовы, для которых путь от
сумы до тюрьмы был неизбежен. Учителя уважали люди бо-
лее степенные, на что-то надеявшиеся, чего-то ожидавшие,
вечно чем-то занятые и редко сытые.

Характер отношений Кувалды и учителя к улице точно
определился следующим примером. Однажды в трактире
обсуждалось постановление городской думы, коим обывате-
ли Въезжей улицы обязывались: рытвины и промоины в сво-
ей улице засыпать, но навоза и трупов домашних животных
для сей цели не употреблять, а применять к делу только ще-



 
 
 

бень и мусор с мест постройки каких-либо зданий.
– Откуда же я должен взять этот самый щебень, ежели я за

всю свою жизнь одну только скворешницу хотел строить, да
и то вот еще не собрался? – жалобно заявил Мокей Аниси-
мов, человек, промышлявший торговлей тертыми калачами,
которые пекла его жена.

Ротмистр нашел, что ему следует высказаться по данному
вопросу, и грохнул кулаком по столу, привлекая к себе вни-
мание.

– Откуда взять щебень и мусор? Иди, ребята, всей улицей
в город и разбирай думу. Больше она по своей ветхости ни на
что не годится. Таким образом, вы дважды послужите укра-
шению города – и Въезжую сделаете приличной, и новую ду-
му заставите построить. Лошадей для возки возьмите у го-
ловы, да захватите и его трех дочек – девицы для упряжки
вполне годные. А то разрушьте дом купца Иуды Петуннико-
ва и вымостите улицу деревом. Кстати, я знаю, Мокей, на
чем твоя жена сегодня калачи пекла – на ставнях с третьего
окна и двух ступеньках с крыльца Иудина дома.

Когда публика вдоволь нахохоталась, степенный огород-
ник Павлюгин спросил:

– А как же все-таки быть-то, ваше благородие?..
– Ни рукой, ни ногой не двигать! Размывает улицу – ну

и пускай!
– Некоторые дома попадать хотят…
– Не мешайте им, пускай падают! Упадут – дери с горо-



 
 
 

да вспомоществование; не даст – валяй к нему иск! Вода-то
откуда течет? Из города? Ну, город и виновен в разрушении
домов…

– Вода – от дождя, скажут…
– Да ведь в городе дома от дождя не валятся? Он с вас

налоги дерет, а голоса вам для разговора о ваших правах не
дает! Он вам жизнь и имущество портит да вас же и чинить
заставляет! Катай его спереди и сзади!

И половина улицы, убежденная радикалом Кувалдой, ре-
шила ждать, когда ее домишки смоет дождевой водой из го-
рода.

Более степенные люди нашли в учителе человека, который
составил им убедительную реляцию думе.

В этой реляции отказ улицы выполнить постановление ду-
мы был мотивирован настолько солидно, что дума вняла.
Улице разрешили воспользоваться мусором, оставшимся от
ремонта казарм, и дали ей для возки пять лошадей пожарно-
го обоза. Даже более – признали необходимым проложить,
со временем, по улице сточную трубу. Это и многое другое
создало учителю широкую популярность в улице. Он писал
прошения, печатал заметки в газетах. Так, например, одна-
жды гости Вавилова заметили, что селедки и другие снеди
в трактире Вавилова совершенно не соответствуют своему
назначению. И вот дня через два Вавилов, стоя за буфетом с
газетой в руках, публично каялся.

– Справедливо – одно могу сказать! Действительно, се-



 
 
 

ледки купил я ржавые, не совсем хорошие селедки. И капу-
ста – верно!.. задумалась она немножко. Известно, ведь каж-
дый человек хочет как можно больше в свой карман пятаков
нагнать. Ну, и что же? Вышло совсем наоборот: я – посяг-
нул, а умный человек предал меня позору за жадность мою…
Квит!

Это покаяние произвело на публику очень хорошее впе-
чатление и дало возможность Вавилову скормить ей и селед-
ку и капусту, – всё это публика, под приправой своего впе-
чатления, незаметно скушала. Факт весьма значительный,
ибо он не только увеличивал престиж учителя, но и знако-
мил обывателя с силой печатного слова. Случалось, что учи-
тель читал в трактире лекции практической морали.

– Видел я, – говорил он, обращаясь к маляру Яшке Тюри-
ну, – видел я, как ты бил свою жену…

Яшка уже «подмалевался» двумя стаканами водки и на-
ходился в ухарски развязном настроении. Публика смотрит
на него, ожидая, что вот сейчас он «выкинет коленце», и в
харчевне воцаряется тишина.

–  Видел? Понравилось?  – спрашивает Яшка. Публика
сдержанно смеется.

– Нет, не понравилось, – отвечает учитель. Тон его так
внушительно серьезен, что публика молчит.

– Кажись бы, я старался, – бравирует Яшка, предчувству-
ющий, что учитель его «срежет». – Жена довольна, – не вста-
ет сегодня…



 
 
 

Учитель задумчиво на столе пальцем чертит какие-то фи-
гуры и, разглядывая их, говорит:

– Видишь ли, Яков, почему мне не нравится это… Разбе-
рем основательно, что именно ты делаешь и чего можно те-
бе от этого ждать. Жена у тебя беременна; ты бил ее вчера
по животу и по бокам – значит, ты бил не только ее, но и
ребенка. Ты мог его убить, и при родах жена твоя умерла бы
от этого или сильно захворала. Возиться с больной женой и
неприятно и хлопотно, и дорого это будет тебе стоить, по-
тому что болезни требуют лекарств, а лекарства – денег. Ес-
ли же ты ребенка не убил еще, то, наверное, изувечил, и он,
быть может, родится уродом: кривобоким, горбатым. Зна-
чит, он не будет способен к работе, а для тебя важно, чтобы
он был работником. Даже если он родится только больным
– и то скверно: свяжет мать и потребует лечения. Видишь
ли, что ты себе готовишь? Люди, живущие трудом своих рук,
должны рождаться здоровыми и рожать здоровых детей…
Верно я говорю?

– Верно, – подтверждает публика.
–  Ну, это, чай, тово,  – не случится!  – говорит Яшка,

несколько робея перед перспективой, нарисованной учите-
лем. – Она здоровая… сквозь ее до ребенка не дойдешь, по-
ди-ка? Ведь она, дьявол, больно уж ведьма! – восклицает он
с огорчением. – Чуть я что, – и пойдет меня есть, как ржа
железо!

– Я понимаю, Яков, что тебе нельзя не бить жену, – снова



 
 
 

раздается спокойный и вдумчивый голос учителя, – у тебя
на это много причин… Не характер твоей жены причина то-
го, что ты ее так неосторожно бьешь… а вся твоя темная и
печальная жизнь…

– Вот это верно, – восклицает Яков, – живем действитель-
но в темноте, как у трубочиста за пазухой.

– Ты злишься на всю жизнь, а терпит твоя жена… самый
близкий к тебе человек – и терпит без вины перед тобой
только потому, что ты ее сильнее; она у тебя всегда под ру-
кой, и деваться ей от тебя некуда. Видишь, как это… нелепо!

– Оно так… черт ее возьми! Да ведь что же мне делать-то?
Али я не человек?

– Так, ты человек!.. Ну, вот я тебе хочу сказать: бить ты ее
бей, если без этого не можешь, но бей осторожно: помни, что
можешь повредить ее здоровью или здоровью ребенка. Ни-
когда вообще не следует бить беременных женщин по живо-
ту, по груди и бокам – бей по шее или возьми веревку и…
по мягким местам…

Оратор кончил свою речь, и его глубоко ввалившиеся тем-
ные глаза смотрят на публику и, кажется, в чем-то извиня-
ются перед ней и о чем-то виновато спрашивают ее.

Она же оживленно шумит. Ей понятна эта мораль бывше-
го человека – мораль кабака и несчастия.

– Что, брат Яша, понял?
– Вот она какая правда-то бывает!
Яков понял: неосторожно бить жену – вредно для него.



 
 
 

Он молчит, отвечая смущенными улыбками на шутки то-
варищей.

– И опять же, что такое жена? – философствует калачник
Мокей Анисимов. – Жена – друг, ежели правильно вникнуть
в дело. Она к тебе вроде как цепью на всю жизнь прикована,
и оба вы с ней на манер каторжников. Старайся идти с ней
стройно в ногу, не сумеешь – цепь почуешь…

– Погоди, – говорит Яков, – ведь и ты свою бьешь?
– А я разве говорю – нет? Бью… Иначе невозможно… Ко-

го же мне – стену, что ли, дуть кулаками, когда невтерпеж
приходит?

– Ну вот, и я тоже… – говорит Яков.
– Ну, какая же у нас жизнь тесная и аховая, братцы мои!

Нет тебе нигде настоящего размаха!
– И даже жену бей с оглядкой! – юмористически скорбит

кто-то.
Так они беседуют до поздней ночи или до драки, возника-

ющей на почве опьянения и тех настроений, какие навевают
на них эти беседы.

За окнами трактира дождь идет, дико воет холодный ве-
тер. В трактире душно, накурено, но тепло; на улице мокро,
холодно и темно. Ветер так стучит в окно, точно дерзко вы-
зывает всех этих людей из трактира и грозит разнести их по
земле, как пыль. Иногда в его вое слышится подавленный,
безнадежный стон и потом раздается холодный, жесткий хо-
хот. Эта музыка наводит на унылые мысли о близости зимы,



 
 
 

о проклятых коротких днях без солнца, о длинных ночах,
о необходимости иметь теплую одежду и много есть. На пу-
стой желудок так плохо спится в бесконечные зимние ночи.
Идет зима, идет… Как жить?

Невеселые думы вызывали усиленную жажду обывателей
Въезжей, у бывших людей увеличивалось количество вздо-
хов в их речах и количество морщин на лицах, голоса стано-
вились глуше, отношения друг к другу тупее. И вдруг среди
них вспыхивала зверская злоба, пробуждалось ожесточение
людей загнанных, измученных своей суровой судьбой.

Тогда они били друг друга; били жестоко, зверски; били
и снова, помирившись, напивались, пропивая всё, что мог
принять в заклад нетребовательный Вавилов. Так, в тупой
злобе, в тоске, сжимавшей им сердца, в неведении исхода из
этой подлой жизни, они проводили дни осени, ожидая еще
более суровых дней зимы.

Кувалда в такие времена приходил к ним на помощь с фи-
лософией.

– Не горюй, братцы! Всё имеет свой конец – это самое
главное достоинство жизни. Пройдет зима, и снова будет ле-
то… Славное время, когда, говорят, и у воробья – пиво.

Но его речи не действовали – глоток самой чистой воды
не насытит голодного.

Дьякон Тарас тоже пробовал развлечь публику, распевая
песни и рассказывая свои сказки. Он имел более успеха.
Иногда его усилия приводили к тому, что вдруг отчаянное,



 
 
 

удалое веселие вскипало в трактире: пели, плясали, хохотали
и на несколько часов становились похожими на безумных.

Потом снова впадали в тупое, равнодушное отчаяние, си-
дя за столами в копоти ламп, в табачном дыму, угрюмые,
оборванные, лениво переговариваясь друг с другом, слушая
вой ветра и думая о том, как бы напиться, напиться до поте-
ри чувств.

И все были глубоко противны каждому, и каждый таил в
себе бессмысленную злобу против всех.



 
 
 

 
II

 
Всё относительно на этом свете, и нет в нем для человека

того положения, хуже которого не могло бы ничего быть.
Однажды в конце сентября, ясным днем, ротмистр Ари-

стид Кувалда сидел, по обыкновению, в своем кресле у две-
рей ночлежки и, глядя на возведенное купцом Петуннико-
вым каменное здание рядом с трактиром Вавилова, думал.

Здание, еще окруженное лесами, предназначалось под
свечной завод и давно уже кололо глаза ротмистру пустыми,
темными впадинами длинного ряда окон и паутиной дере-
ва, окружавшей его от основания до крыши. Красное, точ-
но кровью обмазанное, оно походило на какую-то жестокую
машину, еще не действующую, но уже разинувшую ряд глу-
боких, жадно зияющих пастей и готовую что-то жевать и по-
жирать. Серый деревянный трактир Вавилова, с кривой кры-
шей, поросшей мхом, оперся на одну из кирпичных стен за-
вода и казался большим паразитом, присосавшимся к ней.

Ротмистр думал о том, что скоро и на месте старого дома
начнут строить. Сломают и ночлежку. Придется искать дру-
гое помещение, а такого удобного и дешевого не найдешь.
Жалко, грустно уходить с насиженного места. Уходить же
придется только потому, что некий купец пожелал произво-
дить свечи и мыло. И ротмистр чувствовал, что если б ему
представился случай чем-нибудь хоть на время испортить



 
 
 

жизнь этому врагу – о! с каким наслаждением он испортил
бы ее!

Вчера купец Иван Андреевич Петунников был на дворе
ночлежки с архитектором и своим сыном. Измеряли двор и
всюду натыкали в землю каких-то палочек, которые, по ухо-
де Петунникова, ротмистр приказал Метеору вытаскать из
земли и разбросать.

Перед глазами ротмистра стоял этот купец – маленький,
сухонький, в длиннополом одеянии, похожем одновременно
на сюртук и на поддевку, в бархатном картузе и высоких, яр-
ко начищенных сапогах. Костлявое, скуластное лицо, с се-
дой клинообразной бородкой, с высоким изрезанным мор-
щинами лбом, и из-под него сверкали узкие серые глазки,
прищуренные, всегда что-то высматривающие. Острый хря-
щеватый нос, маленький рот с тонкими губами. В общем, у
купца вид благочестиво хищный и почтенно злой.

«Проклятая помесь лисицы и свиньи!» – выругался про
себя ротмистр и вспомнил первую фразу Петунникова, ка-
савшуюся его. Купец пришел с членом городской управы по-
купать дом и, увидев ротмистра, спросил у своего провожа-
того бойким костромским говором:

– Энто тот самый огарок – квартирант-от ваш?
И с той поры вот уже почти полтора года они состязаются

друг с другом в своем уменье оскорблять человека.
И вчера между ними произошло легонькое «упражнение в

буесловии», как называл ротмистр свои разговоры с купцом.



 
 
 

Проводив архитектора, купец подошел к ротмистру.
– Сидишь? – спросил он, дергая рукой за козырек картуза,

так что нельзя было понять, поправляет ли он его или же
хочет изобразить поклон.

– Мыкаешься? – в тон ему сказал ротмистр и сдалал дви-
жение нижней челюстью, отчего борода его вздрогнула и что
нетребовательный человек мог принять за поклон или за же-
лание ротмистра пересунуть свою трубку из одного угла рта
в другой.

– Денег у меня много – вот и мыкаюсь. Деньги хотят, чтоб
их в жизнь пускали, вот я и даю им ход, – дразнит ротмистра
купец, лукаво прищуривая глазки.

– Не тебе, значит, рубль служит, а ты рублю, – комменти-
рует Кувалда, борясь с желанием дать пинка в живот купцу.

– Али это не всё равно? С ними, с деньгами-то, всяко при-
ятно… А вот ежели без них…

И купец с нахально подделанным состраданием огляды-
вает ротмистра. У того верхняя губа прыгает, обнажая круп-
ные волчьи зубы.

–  Имея ум и совесть, можно жить и без них… Деньги
обыкновенно являются как раз в то время, когда у человека
совесть усыхать начинает… Совести меньше – денег боль-
ше…

– Это верно… А то есть люди, у которых ни денег, ни со-
вести…

– Ты смолоду-то таким и был? – простодушно спрашивает



 
 
 

Кувалда.
Теперь у Петунникова вздрагивает нос. Иван Андреевич

вздыхает, щурит глазки и говорит:
– Мне смолоду о-ох большие тяжести поднять пришлось!
– Я думаю…
– Работал я, ох как работал!
– А многих обработал?
– Таких, как ты? Дворян-то? Ничего, – достаточно их от

меня Христовой молитве выучились…
– Не убивал, только грабил? – режет ротмистр. Петунни-

ков зеленеет и находит нужным изменить тему.
– А хозяин ты плохой – сидишь, а гость стоит…
– Пусть и он сядет, – разрешает Кувалда.
– Да не на что, вишь…
– На землю… земля всякую дрянь принимает…
– Я это по тебе вижу… Однако пойти от тебя, ругателя, –

ровно и спокойно сказал Петунников, но глаза его излили на
ротмистра холодный яд.

Он ушел, оставив Кувалду в приятном сознании, что ку-
пец боится его. Если б он не боялся, так уже давно бы выгнал
из ночлежки. Не из-за пяти же рублей в месяц он не гонит
его! Потом ротмистр следит, как купец ходит вокруг своего
завода, ходит по лесам вверх и вниз. Ему очень хочется, чтоб
купец упал и изломал себе кости. Сколько уже он создал ост-
роумных комбинаций падения и всяческих увечий, глядя на
Петунникова, лазившего по лесам, как паук по своей сетке.



 
 
 

Вчера ему даже показалось, что вот одна доска дрогнула под
ногами купца, и ротмистр в волнении вскочил со своего ме-
ста… Но – ничего не вышло.

И сегодня, как всегда, перед глазами Аристида Кувалды
торчит это красное здание, прочное, плотное, крепко вце-
пившееся в землю, точно уже высасывающее из нее соки. Ка-
жется, что оно холодно и темно смеется над ротмистром зи-
яющими дырами своих стен. Солнце льет на него свои осен-
ние лучи так же щедро, как и на уродливые домики Въезжей
улицы.

«А вдруг! – мысленно воскликнул ротмистр, измеряя гла-
зами стену завода. – Ах ты, черт возьми! Если бы…» Весь
встрепенувшись, возбужденный своей мыслью, Аристид Ку-
валда вскочил и торопливо пошел в трактир Вавилова, улы-
баясь и бормоча что-то про себя.

Вавилов встретил его за буфетом дружеским восклицани-
ем:

– Вашему благородию здравия желаем!
Среднего роста, с лысой головой, в венчике седых кудря-

вых волос, с бритыми щеками и с прямо торчащими усами,
похожими на зубные щетки, прямой и ловкий, в кожаной
куртке, он каждым своим движением позволял узнать в нем
старого унтер-офицера.

– Егор! У тебя вводный лист и план на дом есть? – тороп-
ливо спросил Кувалда.

– Имею.



 
 
 

Вавилов подозрительно сузил свои вороватые глаза и при-
стально уставился ими в лицо ротмистра, в котором он видел
что-то особенное.

– Покажи мне! – воскликнул ротмистр, стукая кулаком по
стойке и опускаясь на табурет около нее.

– А зачем? – спросил Вавилов, решившийся при виде воз-
буждения Кувалды держать ухо востро.

– Болван, неси скорей!
Вавилов наморщил лоб и испытующе поднял глаза к по-

толку.
– Где они у меня, эти самые бумаги?
На потолке не нашлось никаких указаний по этому вопро-

су; тогда унтер устремил глаза на свой живот и с видом оза-
боченной задумчивости стал барабанить пальцем по стойке.

– Будет тебе кобениться, – прикрикнул на него ротмистр,
не любивший его, находя, что бывшему солдату привычнее
быть вором, чем трактирщиком.

– Да я, Ристид Фомич, уж вспомнил. Кажись, они в окруж-
ном суде остались. Как я вводился во владение…

– Егорка, брось! Ввиду твоей же пользы, покажи мне сей-
час план, купчую и всё, что есть. Может быть, ты не одну
сотню рублей выиграешь от этого – понял?

Вавилов ничего не понял, но ротмистр говорил так вну-
шительно, с таким серьезным видом, что глаза унтера заго-
релись любопытством, и, сказав, что посмотрит, нет ли этих
бумаг у него в вкладке, он ушел в дверь за буфетом. Через



 
 
 

две минуты он возвратился с бумагами в руках и с выраже-
нием крайнего изумления на роже.

– А они, проклятые, дома!
– Эх ты… паяц из балагана! А еще солдат был… – не пре-

минул укорить его Кувалда, выхватив из его рук коленкоро-
вую папку с синей актовой бумагой. Затем, развернув перед
собой бумаги и всё более возбуждая любопытство Вавилова,
ротмистр стал читать, рассматривать и при этом многозна-
чительно мычал. Вот, наконец, он решительно встал и пошел
к двери, оставив бумаги на стойке и кинув Вавилову:

– Погоди… не прячь их…
Вавилов собрал бумаги, положил их в ящик выручки, за-

пер его и подергал рукой – хорошо ли заперлось? Потом
он, задумчиво потирая лысину, вышел на крыльцо харчевни.
Там он увидал, что ротмистр, измерив шагами фасад харчев-
ни, щелкнул пальцами и снова начал измерять ту же линию,
озабоченный, но довольный.

Лицо Вавилова как-то напрягалось, потом вытянулось,
потом вдруг радостно просияло.

–  Ристид Фомич! Неужто?  – воскликнул он, когда рот-
мистр поравнялся с ним.

– Вот те и неужто! Больше аршина отрезано. Это по фа-
саду, а вглубь сейчас узнаю…

– Вглубь?.. Десять сажен два аршина!
– Что, догадался, бритая харя?
– Как же, Ристид Фомич! Ну и глазок у вас – в землю вы на



 
 
 

три аршина видите! – с восхищением воскликнул Вавилов.
Через несколько минут они сидели друг против друга в

комнате Вавилова, и ротмистр, большими глотками уничто-
жая пиво, говорил трактирщику:

– Итак, вся стена завода стоит на твоей земле. Действуй
без всякой пощады. Придет учитель, и мы накатаем проше-
ние в окружной. Цену иска, чтобы не тратиться на гербо-
вые, назначим самую скромную, а просить будем о сломке.
Это, дурак ты мой, называется нарушением границ чужого
владения, – очень приятное событие для тебя! Ломай! А ло-
мать такую махину да подвигать ее – дорого стоит! Миро-
вую! Тут ты и прижми Иуду. Мы рассчитаем, сколько будет
стоить сломка самым точным образом – с битым кирпичом,
с ямой под новый фундамент, – всё высчитаем! Даже время
примем в счет! И – позвольте, Иуда, две тысячи рублей!

– Не даст! – тревожно моргая глазами, сверкавшими жад-
ным огнем, вытянул Вавилов.

– Врет! Даст! Ты пошевели мозгами – что ему делать? Ло-
мать? Но – смотри, Егорка, не продешеви! Покупать тебя бу-
дут – не продавайся дешево! Пугать будут – не бойся! Поло-
жись на нас…

Глаза у ротмистра горели свирепой радостью, и лицо,
красное от возбуждения, судорожно подергивалось. Он раз-
жег алчность трактирщика и, убедив его действовать воз-
можно скорее, ушел торжествующий и непреклонно свире-
пый.



 
 
 

Вечером все бывшие люди узнали об открытии ротмистра
и, горячо обсуждая будущие действия Петунникова, изобра-
жали в ярких красках его изумление и злобу в тот день, ко-
гда судебный рассыльный вручит ему копию иска. Ротмистр
чувствовал себя героем. Он был счастлив, и все вокруг него
были довольны. Большая куча темных, одетых в лохмотья
фигур лежала на дворе, шумела и ликовала, оживленная со-
бытием. Все знали купца Петунникова. Презрительно щуря
глаза, он дарил их таким же вниманием, как и весь другой
мусор улицы. От него веяло сытостью, раздражавшей их, и
даже сапоги его блестели пренебрежением ко всем. И вот те-
перь один из них сильно ударит этого купца по карману и
самолюбию. Разве это не хорошо?

Зло в глазах этих людей имело много привлекательного.
Оно было единственным орудием по руке и по силе им. Каж-
дый из них давно уже воспитал в себе полусознательное,
смутное чувство острой неприязни ко всем людям сытым и
одетым не в лохмотья, в каждом было это чувство в разных
степенях его развития.

Две недели жила ночлежка ожиданием новых событий, и
за всё это время Петунников ни разу не являлся на построй-
ку. Дознано было, что его нет в городе и что копия прошения
еще не вручена ему. Кувалда громил практику гражданско-
го судопроизводства. Едва ли когда-нибудь и кто-либо ждал
этого купца с таким напряженным нетерпением, с которым



 
 
 

ожидали его босяки.

Не идет, не идет мой ненаглядный…
Эх, знать, не любит он м-меня-а! – пел дьякон Тарас, под-

жав щеку и юмористически-скорбно глядя в гору. И вот од-
нажды под вечер Петунников явился. Он приехал в солид-
ной тележке с сыном в роли кучера – краснощеким малым,
в длинном клетчатом пальто и в темных очках. Они привя-
зали лошадь к лесам; сын вынул из кармана рулетку, подал
конец ее отцу, и они начали мерить землю, оба молчаливые
и озабоченные.

– Ага-а! – торжествуя, возгласил ротмистр. Все, кто был
налицо в ночлежке, высыпали к воротам и смотрели, вслух
выражая свои мнения по поводу происходившего.

– Что значит привычка воровать – человек ворует, даже не
желая украсть, рискуя потерять больше того, сколько укра-
дет, – соболезновал ротмистр, вызывая у своего штаба смех
и ряд подобных замечаний.

– Ой, малый! – воскликнул наконец Петунников, взорван-
ный насмешками, – гляди, как бы я тебя за твои слова к ми-
ровому не потянул!

– Без свидетелей ничего не выйдет… Родной сын не мо-
жет свидетельствовать со стороны отца, – предупредил рот-
мистр.

– Ну, гляди же! Атаман ты храбрый, да ведь и на тебя най-
дется управа!



 
 
 

Петунников грозил пальцем… Сын его, спокойный и по-
груженный в расчеты, не обращал внимания на кучку тем-
ных людей, потешавшихся над его отцом. Он даже не взгля-
нул ни разу в их сторону.

– Молоденький паучок имеет хорошую выдержку, – заме-
тил Объедок, подробно проследив все действия и движения
Петунникова-младшего.

Обмерив всё, что было нужно, Иван Андреевич нахму-
рился, молча сел в тележку и уехал, а его сын твердыми ша-
гами пошел к трактиру Вавилова и скрылся в нем.

– Ого! решительный молодой вор – да! Ну-ка, что будет
дальше? – спросил Кувалда.

–  А дальше Петунников-младший купит Егора Вавило-
ва, – уверенно сказал Объедок и вкусно чмокнул губами, вы-
ражая полное удовольствие на своем остром лице.

– А ты этому рад, что ли? – сурово спросил Кувалда.
– А мне приятно видеть, как людские расчеты не оправ-

дываются, – с наслаждением объяснил Объедок, щуря глаза
и потирая руки.

Ротмистр сердито плюнул и промолчал. И все они, стоя у
ворот полуразрушенного дома, молчали и смотрели на дверь
харчевни. Прошел час и более в этом ожидающем молчании.
Потом дверь харчевни отворилась, и Петунников вышел та-
кой же спокойный, каким вошел. Он остановился на минуту,
кашлянул, приподнял воротник пальто, посмотрел на людей,
наблюдавших за ним, и пошел вверх по улице.



 
 
 

Ротмистр проводил его глазами и, обращаясь к Объедку,
усмехнулся.

– А ведь, пожалуй, ты прав, сын скорпиона и мокрицы…
У тебя есть нюх на всё подлое, да… Уж по харе этого юного
жулика видно, что он добился своего… Сколько взял с них
Егорка? Он – взял. Он их же поля ягода. Он взял, будь я три-
жды проклят. Это я устроил ему. Горько мне понимать мою
глупость. Да, жизнь вся против нас, братцы мои, мерзавцы!
И даже когда плюнешь в рожу ближнего, плевок летит об-
ратно в твои же глаза.

Утешив себя этой сентенцией, почтенный ротмистр по-
смотрел на свой штаб. Все были разочарованы, ибо все чув-
ствовали, что Вавиловым и Петунниковым заключена сдел-
ка. Сознание неуменья причинить зло более оскорбительно
для человека, чем сознание невозможности сделать добро,
потому что зло делать так легко и просто.

–  Итак,  – чего же мы тут торчим? Нам нечего больше
ждать… кроме магарыча, который я сдерну с Егорки, – ска-
зал ротмистр, хмуро посматривая на харчевню. – Благоден-
ственному и мирному житию нашему под кровлей Иуды –
пришел конец. Попрет нас Иуда вон… О чем и объявляю по
вверенному мне департаменту санкюлотов.

Конец мрачно засмеялся.
– Тюремщик, ты чего? – спросил Кувалда.
– Куда ж я пойду?
–  Это, душа моя, вопросище… Судьба твоя ответит на



 
 
 

него, не беспокойся,  – задумчиво сказал ротмистр, идя в
ночлежку. Бывшие люди лениво двинулись за ним.

–  Мы подождем критического момента,  – говорил рот-
мистр, шагая среди них. – Когда нас вытурят вон, тогда мы
и поищем норы для себя. А пока не стоит портить жизнь та-
кими думами… В критические моменты человек становит-
ся энергичнее… и если б жизнь, во всей ее совокупности,
сделать сплошным критическим моментом, если б каждую
секунду человек принужден был дрожать за целость своей
башки… ей-богу, жизнь была бы более живой, люди более
интересными!

– То есть с большей яростью грызли бы глотки друг дру-
гу, – пояснил Объедок, улыбаясь.

– Ну, так что же? – задорно воскликнул ротмистр, не лю-
бивший, чтобы его мысли пояснялись.

– А ничего, – это хорошо. Когда хотят скорее куда-нибудь
доехать, лошадей бьют кнутом, а машины раздражают огнем.

– Ну да! Пусть всё скачет к черту на кулички! Мне бы-
ло бы приятно, если б земля вдруг вспыхнула и сгорела или
разорвалась бы вдребезги… лишь бы я погиб последний, по-
смотрев сначала на других…

– Свирепо! – усмехнулся Объедок.
– Так что? Я – бывший человек, – так? Я отвержен – зна-

чит, я свободен от всяких пут и уз… Значит, я могу напле-
вать на всё! Я должен по роду своей жизни отбросить в сто-
рону всё старое… все манеры и приемы отношений к людям,



 
 
 

существующим сыто и нарядно и презирающим меня за то,
что в сытости и костюме я отстал от них, я должен воспи-
тать в себе что-то новое – понял? Такое, знаешь, чтобы ми-
мо меня идущие господа жизни, вроде Иуды Петунникова,
при виде моей представительной фигуры – трепет хладный
в печенках ощущали.

– Экий у тебя язык храбрый, – смеялся Объедок.
– Эх ты!.. – презрительно оглядел его Кувалда. – Что ты

понимаешь? Что ты знаешь? Умеешь ли ты думать? А я –
думал… И читал книги, в которых ты не понял бы ни слова.

– Еще бы! Где мне щи лаптем хлебать… Но хотя ты читал
и думал, а я не делал ни того, ни другого, однако недалеко
же мы друг от друга ушли…

– Пошел к черту! – вскричал Кувалда. Его разговоры с
Объедком всегда так кончались. Вообще без учителя его ре-
чи, – он сам это знал, – только воздух портили, расплыва-
ясь в нем без оценки и внимания к ним; но не говорить – он
не мог. И теперь, обругав своего собеседника, он чувствовал
себя одиноким среди своих людей. А говорить ему хотелось,
и потому он обратился к Симцову:

– Ну, а ты, Алексей Максимович, куда приклонишь свою
седую голову?

Старик добродушно улыбнулся, потер рукой свой нос и
объявил:

– Не знаю… Увижу! Наше дело маленькое: выпил да еще!
– Почтенная, хотя и простая задача! – похвалил его рот-



 
 
 

мистр.
Симцов, помолчав, добавил, что он устроится скорее всех

их, потому что его женщины очень любят. Это была правда:
старик всегда имел двух-трех любовниц-проституток, содер-
жавших его по два и три дня кряду на свои скудные заработ-
ки. Они часто били его, но он относился к этому стоически;
сильно избить его они почему-то не могли – может быть, жа-
лели. Он был страстный женолюбец и рассказывал, что жен-
щины – причина всех несчастий его жизни. Близость его от-
ношений к женщинам и характер их отношений к нему под-
тверждались и частыми болезнями его, и костюмом, всегда
хорошо починенным и более чистым, чем костюмы товари-
щей. Теперь, сидя на земле у дверей ночлежки в кругу своих
товарищей, он хвастливо начал рассказывать, что его давно
уже зовет Редька жить с ней, но он не идет к ней, не хочет
уйти из компании.

Его слушали с интересом и не без зависти. Редьку все зна-
ли – она жила недалеко под горой и недавно только отсиде-
ла несколько месяцев за вторую кражу. Это была «бывшая»
кормилица, высокая и дородная деревенская баба, с рябым
лицом и очень красивыми, хотя всегда пьяными глазами.

– Ишь ты, старый черт! – выругался Объедок, глядя на
самодовольно улыбавшегося Симцова.

– А почему они меня любят? Потому что я знаю, чем жива
их душа…

– Н-да? – вопросительно воскликнул Кувалда.



 
 
 

– Умею заставить их жалеть меня. А женщина, когда она
пожалеет, – хоть зарежет из жалости. Плачь перед ней, проси
ее убить тебя, пожалеет и – убьет…

– Это я убью! – решительно заявил Мартьянов, усмехаясь
своей мрачной усмешкой.

– Кого? – спросил Объедок, отодвигаясь от него в сторону.
– Всё равно… Петунникова… Егорку… хоть тебя!
– Зачем? – осведомился Кувалда.
– Хочу в Сибирь… Мне надоело это… Подлая жизнь… А

там уж будешь знать, как нужно жить…
– Д-да, там укажут подробно, – меланхолически согласил-

ся ротмистр.
О Петунникове и грядущем выселении из ночлежки боль-

ше не говорили. Все уже были уверены, что выселение близ-
ко к ним, и считали излишним утруждать себя рассуждени-
ями на эту тему.

Расположившись кружком на траве, эти люди лениво вели
бесконечную беседу о разных разностях, свободно переходя
от одной темы к другой и тратя столько внимания к чужим
словам, сколько нужно было его для того, чтобы продолжать
беседу, не прерывая. Молчать было скучно, но и вниматель-
но слушать тоже скучно. Это общество бывших людей имело
одно великое достоинство: в нем никто не насиловал себя,
стараясь казаться лучше, чем он есть, и не побуждал других
к такому насилию над собой.

Осеннее солнце старательно грело лохмотья этих людей,



 
 
 

подставивших ему свои спины и нечесаные головы – хаоти-
ческое соединение царства растительного с минеральным и
животным. В углах двора рос пышный бурьян – высокие ло-
пухи, усеянные цепкими репьями, и еще какие-то никому не
нужные растения услаждали взоры никому не нужных лю-
дей…

А в харчевне Вавилова разыгралась следующая сцена.
Петунников-младший вошел в нее не торопясь, осмотрел-

ся, поморщился брезгливо и, медленно сняв с головы се-
рую шляпу, спросил у трактирщика, встретившего его по-
чтительным поклоном и любезной усмешкой:

– Егор Терентьевич Вавилов – это вы и есть?
– Точно так! – ответил унтер, опираясь о прилавок обеими

руками, как бы готовый перепрыгнуть через него.
– Имею к вам дело, – заявил Петунников.
– Вполне приятно… Пожалуйте в комнаты!
Они прошли в комнаты и сели – гость на клеенчатый ди-

ван перед круглым столом, хозяин на стул против него. В
одном углу комнаты горела лампада перед громадным трех-
створчатым киотом, на стене, около него, висели иконы. Ри-
зы их были ярко вычищены, блестели, как новые. В комна-
те, тесно заставленной сундуками и старой разнообразной
мебелью, пахло деревянным маслом, табаком, кислой капу-
стой. Петунников осмотрелся и снова скорчил гримасу. Ва-
вилов со вздохом взглянул на иконы, а потом они присталь-



 
 
 

но осмотрели друг друга и оба взаимно произвели хорошее
впечатление. Петунникову понравились откровенно ворова-
тые глаза Вавилова. Вавилову – открытое, холодное и реши-
тельное лицо Петунникова с широкими крепкими скулами
и частыми белыми зубами.

– Ну-с, вы, конечно, догадываетесь, насчет чего я буду го-
ворить! – начал Петунников.

– Насчет иску… я так полагаю, – почтительно сказал ун-
тер.

– Именно. Приятно видеть, что вы не ломаетесь, а идете
к делу, как человек прямой души, – поощрил Петунников
собеседника.

– Солдат я… – скромно сказал тот.
– Это видно. Итак, будем вести дело просто и прямо, что-

бы скорее кончить его.
– Вот именно.
– Хорошо-с. Ваш иск вполне законен, и вы его, конечно,

выиграете – это прежде всего я считаю нужным сообщить
вам.

–  Покорно благодарю,  – сказал унтер, моргнув, чтобы
скрыть улыбку глаз.

– Но, скажите, зачем же вам понадобилось начинать зна-
комство с нами, вашими будущими соседями, так резко –
прямо с суда?

Вавилов пожал плечами и смолчал.
– Было бы проще прийти к нам и устроить всё миром –



 
 
 

а? Как вы думаете?
– Это, конечно, приятнее. Да видите ли… тут есть одна за-

корючка… не своей волей я действовал… а по наущению…
После понял, как было бы лучше-то, ну – уж поздно.

– Так. Вас, полагаю, адвокат какой-нибудь научил?
– В этом роде…
– Ну-с, так желаете кончить дело миром?
– С полным удовольствием! – воскликнул солдат.
Петунников помолчал, посмотрел на него и вдруг холодно

и сухо спросил:
– А почему вы этого желаете?
Вавилов не ожидал такого вопроса и сразу не мог отве-

тить. По его мнению, это был пустой вопрос, и солдат, с со-
знанием превосходства, усмехнулся в лицо Петунникова-сы-
на.

– Известно почему… с людьми надо стараться жить в ми-
ре.

– Ну, – перебил его Петунников, – это не совсем так. Вы,
как я вижу, неясно понимаете, почему вам хотелось бы по-
мириться с нами… Я расскажу вам это.

Солдат удивился немного. Этот парень, весь одетый в
клетчатую материю и довольно смешной в ней, говорил так,
как, бывало, говорил ротный командир Ракшин, под серди-
тую руку выбивавший у рядовых сразу по три зуба.

– Вам нужно помириться с нами потому, что наше сосед-
ство вам очень выгодно! А выгодно оно потому, что у нас



 
 
 

на заводе будет рабочих не менее полутораста человек, со
временем – более. Если сто из них после каждого недельно-
го расчета выпьют у вас по стакану, значит, в месяц вы про-
дадите на четыреста стаканов больше, чем продаете теперь.
Это я взял самое меньшее. Затем у вас харчевня. Вы, кажет-
ся, неглупый и бывалый человек, сообразите-ка сами выгод-
ность нашего соседства.

– Это верно-с, – кивнул головой Вавилов, – это я знал.
– И что же? – громко осведомился купец.
– Ничего-с… Давайте помиримся…
– Очень приятно, что вы так скоро решаете. Вот я припас

заявление в суд о прекращении вами претензии против отца.
Прочитайте и подпишите.

Вавилов круглыми глазами посмотрел на своего собесед-
ника и вздрогнул, предчувствуя что-то крайне скверное.

– Позвольте… подписать? А как же это?
– Просто, вот напишите имя и фамилию и больше ниче-

го, – обязательно указывая пальцем, где подписать, объяснил
Петунников.

– Нет – это что-о! Я не про это… Я насчет того, какое же
мне вознаграждение за землю вы дадите?

– Да ведь вам эта земля ни к чему! – успокоительно сказал
Петунников.

– Однако она моя! – воскликнул солдат.
– Конечно… А сколько вы хотели бы?
– Да хоть бы – по иску… Как там прописано, – робко за-



 
 
 

явил Вавилов.
– Шестьсот? – Петунников мягко засмеялся. – Ах вы, чу-

дак!
– Я имею право… Я могу хоть две тысячи требовать…

Могу настоять, чтобы вы сломали… Я так и хочу… Потому
и цена иска такая малая. Я требую – ломать!

– Валяйте… Мы, может быть, и сломаем… года через три,
втянув вас в большие издержки по суду. А заплатив, откроем
свой кабачок и харчевню получше вашей – вы и пропадете,
как швед под Полтавой. Пропадете, голубчик, уж мы об этом
позаботимся.

Вавилов, крепко сцепив зубы, смотрел на своего гостя и
чувствовал, что гость – владыка его судьбы. Жалко стало Ва-
вилову себя пред лицом этой спокойной, неумолимой фигу-
ры в клетчатом костюме.

– А в таком близком соседстве с нами находясь и в согла-
сии живя, вы, служивый, хорошо могли бы заработать. Об
этом мы тоже бы позаботились. Я, например, даже сейчас по-
рекомендую вам лавочку маленькую открыть. Знаете – таба-
чок, спички, хлеб, огурцы и так далее… Всё это будет иметь
хороший сбыт.

Вавилов слушал и, как неглупый малый, понимал, что от-
даться на великодушие врага – всего лучше. С этого и надо
бы начать. И, не зная, куда девать свою злобу, солдат вслух
обругал Кувалду:

– Пьяница, ан-нафема!



 
 
 

– Это вы того адвоката, который сочинял вам прошение? –
спокойно спросил Петунников и, вздохнув, добавил: – Дей-
ствительно, он мог сыграть с вами скверную шутку, если б
мы не пожалели вас.

– Эх! – махнул рукой огорченный солдат. – Двое тут…
Один нашел, другой писал… Корреспондент проклятый!

– Это почему же – корреспондент?
– Пишет в газеты… Всё – ваши постояльцы… Вот люди!

Уберите вы их, гоните, Христа ради! Разбойники! Всех здесь
в улице мутят, настраивают. Житья нет от них, – отчаянные
люди – того гляди, ограбят или подожгут…

– А этот корреспондент – он кто такой? – заинтересовался
Петунников.

– Он? Пьяница! Учителем был – выгнали. Пропился, пи-
шет в газеты, сочиняет прошения. Очень подлый человек!

– Гм! Он вам и писал прошение? Та-ак-с! Очевидно, он же
писал и о беспорядках на стройке, – леса там, что ли, нашел
неправильно поставленными.

– Он! Я это знаю, он, собака! Сам здесь читал и хвалился
– вот я, говорит, Петунникова в убыток ввел.

– Н-да… Ну-с, так как же вы… мириться намерены?
– Мириться?
Солдат опустил голову и задумался.
– Эх ты, жизнь наша темная! – с обидой в голосе восклик-

нул он, почесав затылок.
– Учиться надо, – порекомендовал ему Петунников, заку-



 
 
 

ривая папиросу.
– Учиться? Не в этом дело-с, сударь вы мой! Свободы нет,

вот что! Ведь у меня какая жизнь? В трепете живу… с посто-
янной оглядкой… вполне лишен свободы желательных мне
движений! А почему? Боюсь… Этот кикимора учитель в га-
зетах пишет на меня… санитарный надзор навлекает, штра-
фы плачу… Постояльцы ваши, того гляди, сожгут, убьют,
ограбят… Что я против них могу? Полиции они не боятся…
Посадят их – они даже рады – хлеб им даровой.

– А вот мы их устраним, – если сойдемся с вами, – пообе-
щал Петунников.

– Как же мы сойдемся? – с тоской и угрюмо спросил Ва-
вилов.

– Говорите ваши условия.
– Да что же? Шестьсот по иску…
– Сто рублей не возьмете? – спокойно спросил купец, тща-

тельно осмотрел своего собеседника и, мягко улыбнувшись,
добавил: – Больше не дам ни рубля…

После этого он снял очки и медленно стал вытирать их
стекла вынутым из кармана платком. Вавилов смотрел на
него с тоской в сердце и в то же время проникался почтени-
ем к нему. В спокойном лице молодого Петунникова, в его
серых больших глазах, в широких скулах, во всей его коре-
настой фигуре было много силы, уверенной в себе и хорошо
дисциплинированной умом. Вавилову нравилось и то, как
Петунников говорил с ним: просто, с дружескими нотками



 
 
 

в голосе, без всякого барства, как со своим братом, хотя Ва-
вилов понимал, что он, солдат, не пара этому человеку. Рас-
сматривая его, почти любуясь им, он не вытерпел и, ощутив
в себе прилив горячего любопытства, на минуту заглушив-
шего все остальные его ощущения, почтительно спросил Пе-
тунникова:

– Где изволили учиться?
– В технологическом институте. А что? – вскинул тот на

него улыбавшиеся глаза.
– Ничего-с, это я так, – извините! – Солдат понурил го-

лову и вдруг с восхищением, завистью и даже вдохновенно
воскликнул: – Н-да! Вот оно, образование-то! Одно слово, –
наука – свет! А наш брат – как сова перед солнцем в этом
свете… Эхма! Ваше благородие! Давайте, кончим дело?

Он решительным жестом протянул руку Петуннинову и
сдавленно сказал:

– Ну – пятьсот?
– Не больше ста рублей, Егор Терентьевич, – как бы со-

жалея, что больше дать не может, пожал плечами Петунни-
ков, хлопая по волосатой руке солдата своей белой и круп-
ной рукой.

Они скоро кончили, потому что солдат вдруг пошел на-
встречу желанию Петунникова крупными скачками, а тот
был непоколебимо тверд. И когда Вавилов получил сто руб-
лей и подписал бумагу, – он ожесточенно бросил перо на стол
и воскликнул:



 
 
 

– Ну, теперь остается мне с золотой ротой ведаться! За-
смеют, застыдят они меня, дьяволы!

–  А вы скажите им, что я заплатил вам всю сумму ис-
ка, – предложил Петунников, спокойно пуская изо рта тон-
кие струйки дыма и следя за ними.

– Да разве они этому поверят? Это тоже умные мошенни-
ки, не хуже…

Вавилов остановился вовремя, смущенный едва не ска-
занным сравнением, и с боязнью взглянул на купеческого
сына. Тот курил, весь был поглощен этим занятием. Скоро
он ушел, пообещав на прощанье Вавилову разорить гнездо
беспокойных людей. Вавилов смотрел ему вслед и вздыхал,
ощущая сильное желание крикнуть что-нибудь злое и обид-
ное в спину этого человека, твердыми шагами поднимавше-
гося в гору по дороге, изрытой ямами, засоренной мусором.

Вечером в харчевню явился ротмистр. Брови у него были
сурово нахмурены и правая рука энергично стиснута в кулак.
Вавилов виновато улыбался навстречу ему.

– Н-ну, достойный потомок Каина и Иуды, рассказывай…
– Порешили, – сказал Вавилов, вздохнув и опуская глаза.
– Не сомневаюсь. Сколько сребреников получил?
– Четыреста целковых…
– Наверно, врешь… Но это мне же лучше. Без дальней-

ших слов, Егорка, десять процентов мне за открытие, чет-
вертную учителю за написание прошения, ведро водки всем
нам и приличное количество закуски. Деньги сейчас подай,



 
 
 

водку и прочее к восьми часам.
Вавилов позеленел и широко открытыми глазами уставил-

ся на Кувалду:
– Это-с дудки! Это грабеж! Я не дам… Что вы, Аристид

Фомич! Нет, уж это вы оставьте ваш аппетит до следующего
праздника! Ишь вы как! Нет, я теперь имею возможность не
бояться вас. Я теперь…

Кувалда взглянул на часы за стойкой.
– Даю тебе, Егорка, десять минут для твоего поганого раз-

говора. Кончай в этот срок блудить языком и давай, что тре-
бую. Не дашь – сожру! Конец тебе кое-что продал? Ты в га-
зете о краже у Басова читал? Понимаешь? Спрятать не успе-
ешь ничего – помешаем. И сегодня же ночью… Понял?

– Аристид Фомич! За что? – взвыл отставной унтер.
– Без слов! Понял или нет?
Высокий, седой и внушительно нахмурившийся Кувал-

да говорил вполголоса, и его хриплый бас зловеще гудел в
пустой харчевне. Вавилов всегда немножко боялся его, как
бывшего военного и человека, которому нечего терять. Те-
перь же Кувалда явился перед ним в новом виде: он не го-
ворил много и смешно, как всегда, а в том, что он говорил
тоном командира, уверенного в повиновении, звучала нешу-
точная угроза. И Вавилов чувствовал, что ротмистр погубит
его, если захочет, погубит с удовольствием. Нужно было по-
кориться силе. Но с злым трепетом в сердце солдат еще раз
попробовал увернуться от кары. Он глубоко вздохнул и сми-



 
 
 

ренно начал:
– Видно, верно сказано: сама себя баба бьет, коли нечисто

жнет… Наврал я на себя вам, Аристид Фомич… хотел умнее
показаться, чем я есть… Сто рублей я получил только…

– Дальше, – бросил ему Кувалда.
– А не четыреста, как сказал вам. Значит…
– Ничего не значит. Мне неизвестно, когда ты врал, давеча

или теперь. Я получаю с тебя шестьдесят пять рублей. Это
скромно… Ну?

–  Эх, господи боже мой! Я вашему благородию всегда,
сколько мог, оказывал внимания.

– Ну? Брось слова, Егорка, правнук Иуды!
– Извольте, – я дам… Только вас бог накажет за это.
– Молчать, ты, гнойный прыщ на земле! – гаркнул рот-

мистр, свирепо вращая глазами. – Я наказан богом… Он ме-
ня поставил в необходимость видеть тебя говорить с тобой…
Пришибу на месте, как муху!

Он потряс кулаком у носа Вавилова и скрипнул зубами,
оскалив их.

Когда он ушел, Вавилов начал криво усмехаться и уча-
щенно моргать глазами. Потом по щекам его покатились две
крупные слезы. Они были какие-то серые, и когда скрылись
в его усах, две другие явились на их место. Тогда Вавилов
ушел к себе в комнату, стал там перед образами и так стоял
долго, не молясь, не двигаясь и не вытирая слез с своих мор-
щинистых коричневых щек.



 
 
 

Дьякон Тарас, всегда тяготевший к лесам и лугам, пред-
ложил бывшим людям идти в поле, в один овраг и там, на
лоне природы, распить водку Вавилова. Но ротмистр и все
остальные единодушно обругали и дьякона и природу, ре-
шив пить у себя на дворе.

– Один, два, три… – считал Аристид Фомич, – итого нас
тринадцать; нет учителя… ну, да еще кое-какие архаровцы
подойдут. Будем считать двадцать персон. По два с поло-
виной огурца на брата, по фунту хлеба и мяса… недурно!
Водки приходится по бутылке… Есть кислая капуста, ябло-
ки и три арбуза. Спрашивается, какого дьявола еще нужно
вам, друзья мои, мерзавцы. Итак, приготовимся же пожирать
Егорку Вавилова, ибо всё это – кровь и плоть его!

На земле разостлали какие-то остатки одежд, на них раз-
ложили пития и яства и уселись вокруг, чинно и молча, едва
сдерживая жадное желание пить, сверкавшее у всех в глазах.

Наступал вечер, тени его опускались на обезображенную
отбросами землю двора ночлежки, последние лучи солнца
освещали крышу полуразвалившегося дома. Было прохлад-
но, тихо.

– Приступим, братия! – скомандовал ротмистр. – Сколько
чаш имеем мы? Шесть, – а нас – тринадцать… Алексей Мак-
симович! наливай! Готово? Н-ну, перррвый взвод… пли!

Выпили, крякнули и стали есть.
– А учителя нет… вот уже третьи сутки я не вижу его.



 
 
 

Никто не видал? – спросил Кувалда.
– Никто…
– Это не в его характере! Ну, всё равно. Выпьем еще! Вы-

пьем за здоровье Аристида Кувалды, единственного моего
друга, который всю мою жизнь ни на минуту не оставлял ме-
ня одного. Хотя, черт его побери, может быть, я и выиграл
бы что-нибудь, если б он на некоторое время лишил меня
своего общества.

– Это остроумно, – сказал Объедок и закашлялся. Рот-
мистр с сознанием своего превосходства посмотрел на това-
рищей, но не сказал ничего, ибо ел.

Выпив дважды, компания сразу оживилась – порции бы-
ли внушительные. Полтора Тараса выразил робкое желание
послушать сказку, но дьякон вступил в спор с Кубарем о
преимуществах худых женщин пред толстыми и не обратил
внимания на слова друга, доказывая Кубарю свой взгляд с
ожесточением и горячностью человека, глубоко убежденно-
го в правоте своих взглядов. Наивная рожа Метеора, лежав-
шего на животе около него, выражала умиление, смакуя за-
бористые словечки дьякона. Мартьянов, обняв свои колени
громадными руками, поросшими черной шерстью, молча и
мрачно смотрел на бутылку водки и ловил языком ус, стара-
ясь закусить его зубами, Объедок дразнил Тяпу.

– Я уже подсмотрел, куда ты, колдун, деньги прячешь!
– Твое счастье, – хрипел Тяпа.
– Я, брат, у тебя их поддедюлю!



 
 
 

– Бери…
Кувалде было скучно с этими людьми: среди них не было

ни одного собеседника, достойного слушать его красноречие
и способного понимать его.

– Где бы это мог быть учитель? – вслух подумал он.
Мартьянов посмотрел на него и сказал:
– Придет…
–  Я уверен, что он именно придет, а не в карете прие-

дет. Выпьем, будущий каторжник, за твое будущее. Если ты
убьешь денежного человека, поделись со мной… Я, брат,
поеду тогда в Америку, в эти… как их? Лампасы… Пампа-
сы! Поеду туда и достукаюсь там до президента штатов. По-
том объявлю всей Европе войну и вздую ее. Армию куплю…
в Европе же… Приглашу французов, немцев, турок и буду
бить ими ихних родственников… как Илья Муромец бил та-
тар татарином. С деньгами можно быть Ильей… уничтожить
Европу и нанять к себе в лакеи Иуду Петунникова… Он –
пойдет… дать ему сто рублей в месяц – и пойдет! Но лакеем
будет скверным, ибо станет воровать…

– И еще тем худая женщина лучше толстой, что она де-
шевле стоит, – убедительно говорил дьякон. – Первая дья-
коница моя покупала на платье двенадцать аршин, а вторая
десять… Так же и в пище…

Полтора Тараса виновато засмеялся, повернул голову к
дьякону, уставился своим глазом ему в лицо и сконфуженно
заявил:



 
 
 

– У меня тоже была жена…
– Это со всяким может случиться, – заметил Кувалда. –

Ври дальше…
– Была худая, но ела много… И даже от этого померла…
– Ты отравил ее, кривой, – убежденно сказал Объедок.
– Нет, ей-богу! Она севрюги объелась, – рассказывал Пол-

тора Тараса.
– А я тебе говорю – ты ее отравил! – решительно утвер-

ждал Объедок.
С ним часто это бывало: сказав какую-нибудь нелепость,

он начинал повторять ее, не приводя никаких оснований в
подтверждение, и, говоря сначала каким-то капризно-дет-
ским тоном, постепенно доходил почти до бешенства.

Дьякон вступился за друга.
– Нет, он отравить не мог… не было причины…
– А я говорю – отравил! – взвизгнул Объедок.
– Молчать! – грозно крикнул ротмистр. Скука у него пе-

рерождалась в тоскливое озлобление. Он свирепыми глаза-
ми осмотрел своих приятелей и, не найдя в их рожах, уже по-
лупьяных, ничего, что могло бы дать дальнейшую пищу его
озлоблению, – опустил голову на грудь, посидел так несколь-
ко минут и потом лег на землю кверху лицом. Метеор грыз
огурцы. Он брал огурец в руку, не глядя на него, засовывал
его до половины в рот и сразу перекусывал большими жел-
тыми зубами, так что рассол из огурца брызгал во все сто-
роны, орошая его щеки. Есть ему, очевидно, не хотелось, но



 
 
 

этот процесс развлекал его, Мартьянов сидел неподвижно,
как изваяние, в той же позе, в которой уселся на землю, и
так же сосредоточенно и мрачно смотрел на полуведерную
бутыль водки, уже наполовину пустую. Тяпа смотрел в зем-
лю и жевал мясо, не поддававшееся его старым зубам. Объ-
едок лежал на животе и кашлял, съежив всё свое маленькое
тело. Остальные – всё молчаливые и темные фигуры – сиде-
ли и лежали в разнообразных позах, лохмотья делали их по-
хожими на безобразных животных, созданных силой, грубой
и фантастической, для насмешки над человеком.

Жила-была в Суздале
Барыня незнатная,
И с ней случилась судорга
Оч-чень неприятная!

–  вполголоса напевал дьякон, обнимая Алексея Макси-
мовича, блаженно улыбавшегося ему в лицо. Полтора Тара-
са сладострастно хихикал. Ночь приближалась. В небе ти-
хо вспыхивали звезды, на горе в городе – огни фонарей. За-
унывные свистки пароходов неслись с реки, с визгом и дре-
безгом стекол отворялась дверь харчевни Вавилова. На двор
вошли две темные фигуры, приблизились к группе людей
около бутылки, и одна из них хрипло спросила:

– Пьете?
А другая вполголоса, с завистью и радостью, произнесла:
– Ишь какие черти!



 
 
 

Затем через голову дьякона протянулась рука, взяла бу-
тылку, и раздалось характерное булькание водки, наливае-
мой из бутылки в чашку. Потом громко крякнули…

– Ну, и тоска же! – воскликнул дьякон. – Кривой! давай
вспомним старину, споем «На реках вавилонских»!

– Он разве умеет? – спросил Симцов.
– Он? Он, брат, в архиерейском хоре солистом был… Ну,

Кривой… На-а ре-е-е-ка-а…
Голос у дьякона был дикий, хриплый, прерывающийся, а

его друг пел визгливым фальцетом.
Объятый тьмою выморочный дом, казалось, увеличился в

объеме или подвинулся всей массой полусгнившего дерева
ближе к этим людям, будившим в нем глухое эхо своим ди-
ким воем. Облако, пышное и темное, медленно двигалось по
небу над ним. Кто-то из бывших людей храпел, остальные,
всё еще недостаточно пьяные, или молча пили и ели, или же
разговаривали вполголоса с длинными паузами. Всем было
непривычно это подавленное настроение на пире, редком по
обилию водки и яств. Почему-то сегодня долго не разгора-
лось буйное оживление, свойственное обитателям ночлежки
за бутылкой.

– Вы, собаки! Погодите выть… – сказал ротмистр певцам,
поднимая голову с земли и прислушиваясь. – Кто-то едет…
на пролетке…

Пролетка на Въезжей улице, и в эту пору, не могла не воз-
будить общего внимания. Кто из города мог рискнуть по-



 
 
 

ехать по рытвинам и ухабам улицы, кто и зачем? Все подня-
ли головы и слушали. В тишине ночи ясно разносилось шур-
шание колес, задевавших за крылья пролетки. Оно всё при-
ближалось. Раздался чей-то голос, грубо спрашивавший:

– Ну, где же? Кто-то ответил:
– А вон к тому дому, должно быть.
– Дальше не поеду…
– Это к нам! – воскликнул ротмистр.
– Полиция! – прозвучал тревожный шёпот.
– На пролетке-то! Дурак! – глухо сказал Мартьянов.
Кувалда встал и пошел к воротам. Объедок, склонив го-

лову вслед ему, стал слушать.
– Это ночлежный дом? – спрашивал кто-то дребезжащим

голосом.
– Да, – прогудел недовольный бас ротмистра.
– Здесь жил репортер Титов?
– Это вы его привезли?
– Да…
– Пьяный?
– Болен!
– Значит, сильно пьяный. Эй, учитель! Ну-ка, вставай!
– Подождите! Я помогу вам… он сильно болен. Он двое

суток лежал у меня. Берите под мышки… Был доктор. Очень
скверно…

Тяпа встал и медленно пошел к воротам, а Объедок усмех-
нулся и выпил.



 
 
 

– Зажгите-ка огонь там! – крикнул ротмистр.
Метеор пошел в ночлежку и зажег в ней лампу. Тогда из

двери ночлежки протянулась во двор широкая полоса света,
и ротмистр вместе с каким-то маленьким человеком вели по
ней учителя в ночлежку. Голова у него дрябло повисла на
грудь, ноги волочились по земле и руки висели в воздухе,
как изломанные. При помощи Тяпы его свалили на нары, и
он, вздрогнув всем телом, с тихим стоном вытянулся на них.

– Мы с ним в одной газете работали… Очень несчастный.
Я говорю: «Пожалуйста, лежите у меня, вы меня не стесняе-
те…» Но он молит меня: «Отправьте домой!» Волнуется… я
подумал, что ему вредно, и вот привез его… Ведь это имен-
но здесь… да?

– А по-вашему, у него еще где-нибудь есть дом? – грубо
спросил Кувалда, пристально рассматривая своего друга. –
Тяпа, ступай принеси холодной воды!

–  Так вот…  – смущенно помялся человечек.  – Я пола-
гаю… я не нужен ему?

– Вы? – Ротмистр критически посмотрел на него.
Человечек был одет в пиджак, сильно потертый и тщатель-

но застегнутый вплоть до подбородка. Брюки на нем были с
бахромой, шляпа рыжая от старости, смятая, как и его худое,
голодное лицо.

– Нет, вы не нужны, здесь таких, как вы, много… – сказал
ротмистр, отворачиваясь от человечка.

– Значит, до свидания! – Человечек пошел к двери и отту-



 
 
 

да тихо попросил: – Ежели что случится… вы известите в ре-
дакцию… Моя фамилия – Рыжов. Я написал бы маленький
некролог, ведь все-таки он был, знаете, деятель прессы…

– Гм! некролог, говорите? Двадцать строк – сорок копеек?
Я лучше сделаю: когда он умрет, я отрежу ему одну ногу и
пришлю в редакцию на ваше имя. Это для вас выгоднее, чем
некролог, дня на три хватит… у него ноги толстые… Ели же
вы его все там живого…

Человечек как-то странно фыркнул и исчез. Ротмистр сел
на нары рядом с учителем, пощупал рукой его лоб, грудь и
позвал его:

– Филипп!
Звук глухо отдался в грязных стенах ночлежки и замер.
– Это, брат, нелепо! – сказал ротмистр, тихонько пригла-

живая рукой растрепанные волосы неподвижного учителя.
Потом ротмистр прислушался к его дыханию, горячему и
прерывистому, посмотрел в лицо, осунувшееся и землистое,
вздохнул и, строго нахмурив брови, осмотрелся вокруг. Лам-
па была скверная: огонь в ней дрожал, и по стенам ночлежки
молча прыгали черные тени. Ротмистр стал упорно смотреть
на их безмолвную игру, разглаживая себе бороду.

Пришел Тяпа с ведром воды, поставил его на нары рядом
с головой учителя и, взяв его руку, поднял на своей руке, как
бы взвешивая.

– Не надо воды, – махнул рукой ротмистр.
– Попа надо, – уверенно сказал старый тряпичник.



 
 
 

– Ничего не надо, – решил ротмистр.
Они помолчали, глядя на учителя.
– Пойдем выпьем, старый черт!
– А он?
– Ты ему поможешь?
Тяпа повернулся к учителю спиной, и они вышли на двор.
– Что там? – спросил Объедок, обращая к ротмистру свою

острую морду.
– Ничего особенного. Умирает человек… – кратко сооб-

щил ротмистр.
– Избили его? – поинтересовался Объедок.
Ротмистр не ответил, он пил водку.
– Как будто знал, что у нас есть чем поминки о нем спра-

вить, – сказал Объедок, закуривая папиросу.
Кто-то засмеялся, кто-то тяжело вздохнул. Дьякон вдруг

как-то напрягся, пошлепал губами, потер лоб и дико взвыл:
– Иде же праведнии у-по-ко-я-ются-а!
– Ты! – зашипел Объедок, – что орешь?
– Дай ему в рожу! – посоветовал ротмистр.
– Дурак! – раздался хрип Тяпы. – Когда человек кончает-

ся, нужно, чтобы тихо было.
Было достаточно тихо: и в небе, покрытом тучами, гро-

зившем дождем, и на земле, одетой мрачной тьмой осенней
ночи. Порой раздавался храп уснувших, бульканье наливае-
мой водки, чавканье. Дьякон что-то бормотал. Тучи плыли
так низко, что казалось – вот они заденут за крышу старого



 
 
 

дома и опрокинут его на группу этих людей.
–  А… скверно на душе, когда умирает человек близ-

кий… – заикаясь, проговорил ротмистр и склонил голову на
грудь.

Никто ему не ответил.
– Среди вас – он был лучший… самый умный и порядоч-

ный… Мне жалко его…
– Со-о святы-ими упоко-ой… Пой, кривая шельма! – за-

бурлил дьякон, толкая в бок своего друга, дремавшего рядом
с ним.

– Молчать!.. ты! – злым шёпотом воскликнул Объедок,
вскакивая на ноги.

– Я его ударю по башке, – предложил Мартьянов, подни-
мая голову с земли.

– А ты не спишь? – необычайно ласково сказал Аристид
Фомич. – Слышал? Учитель-то у нас…

Мартьянов тяжело завозился на земле, встал, посмотрел
на полосы света, исходившего из двери и окон ночлежки,
качнул головой и молча сел рядом с ротмистром.

– Выпьем? – предложил тот.
Ощупью отыскав стаканы, они выпили.
– Пойду посмотрю… – сказал Тяпа, – может, ему надо че-

го.
– Гроб надо… – усмехнулся ротмистр.
–  Не говорите вы про это,  – глухим голосом попросил

Объедок.



 
 
 

За Тяпой встал с земли Метеор. Дьякон тоже хотел встать,
но свалился набок и громко выругался.

Когда Тяпа ушел, ротмистр ударил по плечу Мартьянова
и вполголоса заговорил:

– Так-то, Мартьянов… Ты лучше других должен чувство-
вать… Ты был… впрочем, к черту это. Жалко тебе Филип-
па?

– Нет, – помолчав, ответил бывший тюремщик. – Я, брат,
ничего такого не чувствую… разучился… Мерзко так жить.
Я серьезно говорю, что убью кого-нибудь…

– Да? – неопределенно произнес ротмистр. – Ну… что же?
Выпьем еще!

– Н-наше дел-ло маленькое… выпил – да еще-о!
Это проснулся и блаженным тоном пропел Симцов.
– Братцы?! Кто тут? Налейте старику чарку!
Ему налили и подали. Выпив, он снова свалился, ткнув-

шись головой в чей-то бок.
Минуты две продолжалось молчание, такое ж темное и

жуткое, как эта осенняя ночь. Потом кто-то зашептал…
– Что? – раздался вопрос.
– Я говорю, славный он парень был. Голова, тихий такой, –

говорили вполголоса.
– Деньги имел… и не жалел их для своего брата… – И

опять наступило молчание.
– Кончается! – раздался хрип Тяпы над головой ротмист-

ра.



 
 
 

Аристид Фомич встал и, усиленно твердо ступая ногами,
пошел в ночлежку.

– Пошто идешь? – остановил его Тяпа. – Не ходи. Пьяный
ведь ты… нехорошо!

Ротмистр остановился, подумал:
– А что хорошо на этой земле? Пошел ты к черту!
По стенам ночлежки всё прыгали тени, как бы молча бо-

рясь друг с другом. На нарах, вытянувшись во весь рост, ле-
жал учитель и хрипел. Глаза у него были широко открыты,
обнаженная грудь сильно колыхалась, в углах губ кипела пе-
на, и на лице было такое напряженное выражение, как буд-
то он силился сказать что-то большое, трудное и – не мог и
невыразимо страдал от этого.

Ротмистр стал перед ним, заложив руки за спину, и с ми-
нуту молча смотрел на него. Потом заговорил, болезненно
наморщив лоб:

– Филипп! Скажи мне что-нибудь… слово утешения дру-
гу… брось!.. Я, брат, люблю тебя… Все люди – скоты, ты
был для меня – человек… хотя ты пьяница! Ах, как ты пил
водку, Филипп! Именно это тебя и погубило… А почему?
Нужно было уметь владеть собою… и слушать меня. Р-разве
я не говорил тебе, бывало…

Таинственная, всё уничтожающая сила, именуемая смер-
тью, как бы оскорбленная присутствием этого пьяного чело-
века при мрачном и торжественном акте ее борьбы с жиз-
нью, решила скорее кончить свое бесстрастное дело, – учи-



 
 
 

тель глубоко вздохнул, тихо простонал, вздрогнул, вытянул-
ся и замер.

Ротмистр качнулся на ногах, продолжая свою речь.
– Хочешь, я принесу тебе водки? Но лучше не пей, Фи-

липп… Сдержись, победи себя… А то выпей! Зачем, говоря
прямо, сдерживать себя?.. Чего ради, Филипп? Верно? Чего
ради?..

Он взял его за ногу и потянул к себе.
– А, ты уснул, Филипп? Ну… спи! Покойной ночи… Зав-

тра я всё это разъясню тебе, и ты убедишься, что ничего не
надо запрещать себе… А теперь спи… если ты не умер…

Он вышел, сопровождаемый молчанием, и, придя к сво-
им, объявил:

– Уснул… или умер… Не знаю… Я н-немножко пьян…
Тяпа еще более согнулся, осеняя свою грудь крестным

знамением. Мартьянов молча поежился и лег на землю. Объ-
едок стал быстро возиться на земле, вполголоса, злым и тоск-
ливым тоном говоря:

– Чёрт вас всех возьми!.. Ну, умер! Ну, что же? Меня-то…
мне зачем знать это? Зачем мне об этом рассказывать? При-
дет время – я сам умру… не хуже его… Не хуже я других.

– Это верно! – громко говорил ротмистр, грузно опуска-
ясь на землю. – Придет время, и все мы умрем не хуже дру-
гих… ха-ха! Как мы проживем… это пустяки! Но мы умрем
– как все. В этом – цель жизни, верьте моему слову. Ибо че-
ловек живет, чтоб умереть. И умирает… И если это так – не



 
 
 

всё ли равно, как он жил? Мартьянов, я прав? Выпьем же
еще… и еще, пока живы…

Накрапывал дождь. Густая, душная тьма покрывала фигу-
ры людей, валявшиеся на земле, скомканные сном или опья-
нением. Полоса света, исходившая из ночлежки, побледнев,
задрожала и вдруг исчезла. Очевидно, лампу задул ветер или
в ней догорел керосин. Падая на железную крышу ночлеж-
ки, капли дождя стучали робко и нерешительно. С горы из
города неслись унылые, редкие удары в колокол – сторожи-
ли церковь.

Медный звук, слетая с колокольни, тихо плыл во тьме и
медленно замирал в ней, но раньше, чем тьма успевала заглу-
шить его последнюю, трепетно вздыхавшую ноту, рождался
другой удар, и снова в тишине ночи разносился меланхоли-
ческий вздох металла.

Наутро первым проснулся Тяпа.
Повернувшись на спину, он посмотрел на небо – изуро-

дованная шея его только в этом положении позволяла ему
видеть небо над головой.

Небо однообразно серое. Там, вверху, сгустился сырой и
холодный сумрак, погасил солнце и, скрыв собою голубую
беспредельность, изливал на землю уныние. Тяпа перекре-
стился и привстал на локте, чтобы посмотреть, не осталось
ли где водки. Бутылка была пустая. Перелезая через товари-
щей, Тяпа стал осматривать чашки. Одну из них он нашел



 
 
 

почти полной, выпил, вытер губы рукавом и стал трясти за
плечо ротмистра.

– Вставай… ай! Слышь?
Ротмистр поднял голову, глядя на него тусклыми глазами.
– Надо полиции заявить… ну, вставай!
– А что? – сонно и сердито спросил ротмистр.
– Что умер он…
– Это кто?
– Ученый-то…
– Филипп? Да-а!
– А ты забыл… эхма! – укоризненно хрипел Тяпа.
Ротмистр встал на ноги, зычно зевнул и потянулся так, что

у него кости хрустнули.
– Так иди ты, объяви…
– Я не пойду… не люблю я их, – угрюмо сказал Тяпа.
– Ну, разбуди дьякона… А я пойду посмотрю.
Ротмистр вошел в ночлежку и стал в ногах учителя. Мерт-

вый лежал, вытянувшись во всю длину; левая рука была у
него на груди, правая откинута так, точно он размахнулся,
чтоб ударить кого-то. Ротмистр подумал, что, если б учитель
встал теперь, он был бы такой же высокий, как Полтора Тара-
са. Потом он сел на нары в ногах приятеля и, вспомнив, что
они прожили вместе около трех лет, вздохнул. Вошел Тяпа,
держа голову, как козел, собравшийся бодаться. Он сел по
другую сторону ног учителя, посмотрел на его темное лицо,
спокойное и серьезное, с плотно сжатыми губами, и захри-



 
 
 

пел:
– Да… вот и умер… И я умру скоро…
– Тебе пора, – хмуро сказал ротмистр.
– Пора уж! – согласился Тяпа. – И тебе тоже надо бы уме-

реть… Всё лучше, чем так-то…
– А может, хуже? Ты почем знаешь?
– Хуже не будет. Помрешь – с богом будешь иметь дело…

А тут с людьми… А люди – что они значат?
– Ну ладно, не хрипи, – сердито оборвал его Кувалда.
В сумраке, наполнявшем ночлежку, стало внушительно

тихо.
Долго они сидели у ног мертвого сотоварища и изредка

поглядывали на него, оба погруженные в думы. Потом Тяпа
спросил:

– Хоронить его ты будешь?
– Я? Нет! Полиция пускай хоронит.
– Ну! Чай, ты схорони… ведь за прошение-то с Вавилова

взял его деньги… Я дам, коли не хватит…
– Деньги его у меня… а хоронить не стану.
– Нехорошо это. Мертвого грабишь. Я вот скажу всем, что

ты его деньги заесть хочешь… – пригрозил Тяпа.
– Глуп ты, старый черт, – презрительно сказал Кувалда.
– Не глуп я… а только нехорошо, мол, не по-дружески.
– Ну и ладно. Отвяжись!
– Ишь! А сколько денег-то?
– Четвертная… – рассеянно сказал Кувалда.



 
 
 

– Вона!.. Дал бы мне хоть пятерочку…
– Экой ты мерзавец, старик… – равнодушно посмотрев в

лицо Тяпы, сказал ротмистр.
– Право, дай…
– Пошёл к черту!.. Я ему на эти деньги памятник устрою.
– На что ему?
–  Куплю жернов и якорь. Жернов положу на могилу, а

якорь цепью прикую к нему… Это будет очень тяжело…
– Зачем? Чудишь ты…
– Ну… не твое дело.
– Я, смотри, скажу… – снова пригрозил Тяпа. Аристид

Фомич тупо посмотрел на него и промолчал.
– Слышь… едут! – сказал Тяпа, встал и ушел из ночлежки.
Скоро в дверях ее явился частный пристав, следователь и

доктор. Все трое поочередно подходили к учителю и, взгля-
нув на него, выходили вон, награждая Кувалду косыми и по-
дозрительными взглядами. Он сидел, не обращая на них вни-
мания, пока пристав не спросил его, кивая головой на учи-
теля:

– Отчего он умер?
– Спросите у него… Я думаю, от непривычки…
– Что такое? – спросил следователь.
– Я говорю – умер он, по моему мнению, от непривычки

к той болезни, которой захворал…
– Гм… да! А он давно хворал?
– Вытащить бы его сюда, не видно там ничего, – предло-



 
 
 

жил доктор скучным тоном. – Может быть, есть знаки…
– Нуте-ка, позовите кого-нибудь вынести его, – приказал

пристав Кувалде.
– Зовите сами. Он мне не мешает и тут… – равнодушно

отозвался ротмистр.
– Ну! – крикнул полицейский, делая свирепое лицо.
– Тпру! – отпарировал Кувалда, не трогаясь с места, спо-

койно злой и оскаливший зубы.
– Я, черт возьми!.. – крикнул пристав, взбешенный до то-

го, что лицо у него налилось кровью. – Я вам этого не спу-
щу! Я…

–  Добренького здоровьица, господа честные!  – сладким
голосом сказал купец Петунников, являясь в дверях.

Окинув острым взглядом всех сразу, он вздрогнул, отсту-
пил шаг назад и, сняв картуз, истово перекрестился. Затем
по лицу его расплылась улыбка злорадного торжества, и, в
упор глядя на ротмистра, он почтительно спросил:

– Что это здесь? Никак человека убили?
– Да вот что-то в этом роде, – ответил ему следователь.
Петунников глубоко вздохнул, опять перекрестился и то-

ном огорчения заговорил:
– А, господи боже мой! Как я этого боялся! Всегда, быва-

ло, зайдешь сюда, посмотришь… ай, ай, ай! Потом придешь
домой, и всё такое начинает мерещиться – боже упаси вся-
кого!.. Сколько раз я господину этому, вот… главнокоман-
дующему золотой ротой, хотел отказать от квартиры, но бо-



 
 
 

юсь всё… знаете… народ такой… лучше уступить, думаю, а
то как бы не того…

Он плавно повел рукой в воздухе, потом провел ею по ли-
цу, собрал в горсть бороду и снова вздохнул.

–  Опасные люди. И господин этот вроде начальника у
них… совершенно атаман разбойников.

– А вот мы его пощупаем, – многообещающим тоном ска-
зал пристав, глядя на ротмистра мстительными глазами. –
Он мне тоже хорошо известен!..

– Да, мы с тобой, брат, старые знакомые… – подтвердил
Кувалда фамильярным тоном. – Сколько я тебе и присным
твоим взяток за молчание переплатил!

– Господа! – воскликнул пристав, – вы слышали? Прошу
запомнить! Я этого не спущу… А-а! Так вот что? Ну, ты у
меня помни это! Я тебя… сокр-ращу, мой друг…

– Не хвались на рать идучи… – спокойно говорил Ари-
стид Фомич.

Доктор, молодой человек в очках, смотрел на него с лю-
бопытством, следователь со зловещим вниманием, Петунни-
ков с торжеством, а пристав кричал и метался, наскакивая
на него.

В дверях ночлежки явилась мрачная фигура Мартьяно-
ва. Он подошел тихо и стал сзади Петунникова, так что
его подбородок приходился над теменем купца. Сбоку из-за
него выглядывал дьякон, широко раскрывая свои маленькие,
опухшие и красные глазки.



 
 
 

– Однако давайте же что-нибудь делать, господа! – пред-
ложил доктор.

Мартьянов скорчил страшную гримасу и вдруг – чих-
нул прямо на голову Петунникова. Тот вскрикнул, присел и
прыгнул в сторону, чуть не сбив с ног пристава, который ед-
ва удержал его, раскрыв ему объятия.

– Видите? – тревожно сказал купец, указывая на Мартья-
нова. – Вот какие люди! а?

Кувалда хохотал. Доктор и следователь смеялись, а к две-
рям ночлежки подходили всё новые и новые фигуры. Полу-
сонные, опухшие физиономии с красными, воспаленными
глазами, с растрепанными волосами на головах, бесцеремон-
но разглядывали доктора, следователя и пристава.

– Куда лезете! – усовещивал их городовой, дергая за лох-
мотья и отталкивая от двери. Но он был один, а их много,
и они, не обращая на него внимания, лезли, дыша перего-
релой водкой, молчаливые и зловещие. Кувалда посмотрел
на них, потом на начальство, несколько смущенное обилием
этой нехорошей публики, и, усмехаясь, сказал начальству:

–  Господа! Может, вы хотите познакомиться с моими
квартирантами и приятелями? Хотите? Всё равно – рано или
поздно, вам придется, по обязанностям службы, знакомить-
ся с ними…

Доктор смущенно засмеялся. Следователь плотно сжал
губы, а пристав догадался, что нужно было сделать, и крик-
нул на двор:



 
 
 

– Сидоров! Свисти… скажи, когда придут сюда, чтоб до-
стали телегу…

– Ну а я пойду! – сказал Петунников, выдвигаясь отку-
да-то из-за угла.  – Квартирку вы мне сегодня освободите,
господин… Я ломать буду эту хибарочку… Позаботьтесь, а
то я обращусь к полиции…

На дворе пронзительно рокотал свисток полицейского, у
дверей ночлежки тесной толпой стояли ее обитатели, позе-
вывая и почесываясь.

– Итак, не хотите знакомиться?.. Невежливо!.. – смеялся
Аристид Кувалда.

Петунников достал из кармана кошелек, порылся в нем,
вытащил два пятака и, крестясь, положил их в ноги покой-
ника.

– Господи благослови… на погребение грешного праха.
– Что-о! – гаркнул ротмистр. – Ты – на погребение? Возь-

ми прочь! Прочь возьми, я тебе говорю… мер-рзавец! Ты
смеешь давать на погребение честного человека твои воров-
ские гроши… разражу!

– Ваше благородие! – испуганно крикнул купец, хватая
пристава за локти. Доктор и следователь выскочили вон,
пристав громко звал:

– Сидоров, сюда!
Бывшие люди стали в дверях стеной и с интересом, ожив-

лявшим их смятые рожи, смотрели и слушали.
Кувалда, потрясая кулаком над головой Петунникова, ре-



 
 
 

вел, зверски вращая налитыми кровью глазами:
– Подлец и вор! Возьми деньги! Гнусная тварь – бери, го-

ворю… а то я в зенки твои вобью эти пятаки, бери!
Петунников протянул дрожащую руку к своей лепте и, за-

щищаясь другой рукой от кулака Кувалды, говорил:
– Будьте свидетелем, господин пристав, и вы, добрые лю-

ди.
– Мы, купец, недобрые люди, – раздался дребезжащий го-

лос Объедка.
Пристав, надув лицо, как пузырь, отчаянно свистел, а дру-

гую руку держал в воздухе над головой Петунникова, изви-
вавшегося перед ним так, точно он хотел влезть ему в живот.

– Хочешь, я заставлю тебя, ехидна подлая, ноги целовать
у этого трупа? Х-хочешь?

И, вцепившись в ворот Петунникова, Кувалда швырнул
его, как котенка, к двери.

Бывшие люди быстро расступились, чтобы дать купцу ме-
сто для падения. И он растянулся у их ног, испуганно и бе-
шено воя:

– Убивают! Караул… убили-и!
Мартьянов медленно поднял свою ногу, прицеливаясь ею

в голову купца. Объедок со сладострастным выражением
на своей физиономии плюнул в лицо Петунникова. Купец
сжался в маленький комок и, упираясь в землю ногами и ру-
ками, покатился на двор, поощряемый хохотом. А на дворе
уже появились двое полицейских, и пристав, указывая им на



 
 
 

Кувалду, кричал:
– Арестовать! Связать!
– Вяжите его, голубчики! – умолял Петунников.
– Не сметь! Я не бегу… я сам пойду, – говорил Кувалда,

отмахиваясь от городовых, подбежавших к нему.
Бывшие люди исчезали один по одному. Телега въехала во

двор. Какие-то унылые оборванцы уже тащили из ночлежки
учителя.

– Я т-тебя, голубчик… погоди! – грозил пристав Кувалде.
– Что, атаман? – ехидно спрашивал Петунников, возбуж-

денный и счастливый при виде врага, которому вязали ру-
ки. – Что? Попал? Погоди! То ли еще будет!..

Но Кувалда молчал. Он стоял между двух полицейских,
страшный и прямой, и смотрел, как учителя взваливали на
телегу. Человек, державший труп под мышки, был низень-
кого роста и не мог положить головы учителя в тот момент,
когда ноги его уже были брошены в телегу. С минуту учи-
тель был в такой позе, точно он хотел кинуться с телеги вниз
головой и спрятаться в земле от всех этих злых и глупых лю-
дей, не дававших ему покоя.

– Веди его, – скомандовал пристав, указывая на ротмист-
ра.

Кувалда, не протестуя, молчаливый и насупившийся, дви-
нулся со двора и, проходя мимо учителя, наклонил голову,
но не взглянул на него. Мартьянов с своим окаменелым ли-
цом пошел за ним. Двор купца Петунникова быстро пустел.



 
 
 

– Н-но, поехали! – взмахнул извозчик вожжами над кру-
пом лошади.

Телега тронулась, затряслась по неровной земле двора.
Учитель, покрытый каким-то тряпьем, вытянулся на ней
вверх грудью, и живот его дрожал. Казалось, что учитель ти-
хо и довольно смеется, обрадованный тем, что вот, наконец,
он уезжает из ночлежки и более уж не воротится в нее, – ни-
когда не воротится… Петунников, провожая его взглядом,
благочестиво перекрестился, потом тщательно начал оби-
вать своим картузом пыль и сор, приставшие к его одежде.
И по мере того, как пыль исчезала с его поддевки, на лице
его являлось спокойное выражение довольства. Со двора ему
видно было, как по улице в гору шел ротмистр, с прикручен-
ными на спине руками, высокий, серый, в фуражке с крас-
ным околышком, похожим на полосу крови.

Петунников улыбнулся улыбкой победителя и пошел к
ночлежке, но вдруг остановился, вздрогнув. В дверях против
него стоял с палкой в руке и с большим мешком за плечами
страшный старик, ершистый от лохмотьев, прикрывавших
его длинное тело, согнутый тяжестью ноши и наклонивший
голову на грудь так, точно он хотел броситься на купца.

– Ты что? – крикнул Петунников. – Ты кто?
– Человек, – раздался глухой хрип.
Петунникова этот хрип обрадовал и успокоил. Он даже

улыбнулся.
– Человек! Ах ты… такие разве люди бывают?



 
 
 

И, посторонившись, он пропустил мимо себя старика, ко-
торый шел прямо на него и глухо ворчал:

– Разные бывают… как бог захочет… Есть хуже меня…
еще хуже есть… да!

Хмурое небо молча смотрело на грязный двор и на чи-
стенького человека с острой седой бородкой, ходившего по
земле, что-то измеряя своими шагами и острыми глазками.
На крыше старого дома сидела ворона и торжественно кар-
кала, вытягивая шею и покачиваясь.

В серых, строгих тучах, сплошь покрывших небо, было
что-то напряженное и неумолимое, точно они, собираясь
разразиться ливнем, твердо решили смыть всю грязь с этой
несчастной, измученной, печальной земли.
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