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Аннотация
«…По необходимости, объясняемой недостатком времени,

я рассказываю вам о литературе в том же порядке, в каком
написаны нашими историками литературы книги о ней, то есть
останавливаясь на крупных именах. Приём этот вы не должны
признавать правильным, – он рисует дело так, как будто все эти
Фонвизины, Жуковские, Пушкины и другие величины русской
литературы вырастали вдруг, являясь какими-то холмами на
гладкой равнине. Этот взгляд – неприемлем, он подтверждал бы
преувеличенное мнение романтиков о силах личности и роли её
в истории. Нет, вы должны знать и помнить, что до Фонвизина
прошёл ряд людей, начиная с А.  Кантемира, молдаванина,
родившегося в 1709 году и писавшего ещё при Петре Первом,
частью отмеченных литературой, частью же забытых ею, что все
эти люди были, так сказать, последовательными возвышениями
в деле организации накопленного историей опыта, что Фонвизин
и Жуковский обобщали уже данное им предшественниками,
причём эти обобщения могли быть и бессознательны, то есть
могли почерпаться не из книг, а из быта, уже растворившего в
себе собранный в книге опыт…»
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Максим Горький
А. С. Пушкин

…По необходимости, объясняемой недостатком времени,
я рассказываю вам о литературе в том же порядке, в каком
написаны нашими историками литературы книги о ней, то
есть останавливаясь на крупных именах. Приём этот вы не
должны признавать правильным, – он рисует дело так, как
будто все эти Фонвизины, Жуковские, Пушкины и другие
величины русской литературы вырастали вдруг, являясь ка-
кими-то холмами на гладкой равнине. Этот взгляд – непри-
емлем, он подтверждал бы преувеличенное мнение роман-
тиков о силах личности и роли её в истории. Нет, вы долж-
ны знать и помнить, что до Фонвизина прошёл ряд людей,
начиная с А. Кантемира, молдаванина, родившегося в 1709
году и писавшего ещё при Петре Первом, частью отмечен-
ных литературой, частью же забытых ею, что все эти люди
были, так сказать, последовательными возвышениями в деле
организации накопленного историей опыта, что Фонвизин и
Жуковский обобщали уже данное им предшественниками,
причём эти обобщения могли быть и бессознательны, то есть
могли почерпаться не из книг, а из быта, уже растворившего
в себе собранный в книге опыт.

(Спросить – понятно ли.)
Личные особенности психики каждого крупного поэта и



 
 
 

писателя этим указанием не отрицаются: они налицо пред
нами в каждом данном случае: Пушкин шире, умнее, талант-
ливее Жуковского – он талантливее именно потому, что ши-
ре, он умнее и талантливее именно потому, что насыщен
большим количеством знаний, он мастер стиха, превосходя-
щий в технике своих предшественников, но он таков имен-
но потому, что у него были предшественники, отработавшие
технику, каждый на свой лад, а Пушкин – мог и сумел объ-
единить в себе всю её новизну и гибкость.

Предшественники и современники Пушкина – Жу-
ковский, Нелединский-Мелецкий, Веневитинов, Катенин,
И. Пушкин – его дядя, – кн. Вяземский, кн. Одоевский и це-
лый ряд других поэтов – часто писали стихи, по форме почти
равные стихам Пушкина. Но все эти писатели были, так ска-
зать, «любителями поэзии», они старались писать изящно,
как французы, поэзия для них была приятной светской за-
бавой; они писали главным образом послания друг ко другу,
слащавые любезности в альбомах светских дам; редко кто-
нибудь из них возвышался до небольшой поэмы в романти-
ческом тоне – на сюжет о безнадёжной любви или о тлен-
ности всего земного. Единственным писателем, который ка-
сался тем социальных, был Рылеев, декабрист, впоследствии
повешенный.

Отметим здесь тот факт, что в рядах декабристов было
несколько поэтов. Каховский – тоже повешенный, Кюхель-
бекер и Одоевский, сосланные в Сибирь, Пущин, Бестужевы



 
 
 

– всё это близкие друзья Пушкина, который, как известно,
только благодаря случаю – отсутствию из Петербурга – не
принял участия в декабрьских событиях, а впоследствии, на
вопрос Николая – с кем он был бы 14 декабря? – ответил: «С
моими друзьями, ваше величество!»

…В стране экономически отсталой и не успевшей при-
нять классовую организацию, в стране, где правительство
всячески старалось уединиться от народа и общества и, забо-
тясь о своём самосохранении, о развитии своих сил, развива-
ло только бюрократический административный аппарат, ко-
торый душил всех с одинаковым усердием, – в этой стране
все должны были объединяться на почве оппозиции прави-
тельству и политические вопросы просачивались в душу че-
ловека извне даже тогда, когда сам он не хотел этого.

Тем более подчинялись политике литераторы как люди
широких обобщений, как наиболее чутко воспринимающий,
объективно мыслящий мозг – вот причина, почему русская
литература вплоть до наших дней стояла в теснейшей связи
с революционными течениями.

И здесь же мы находим объяснение тому факту, что рус-
ский литератор – как было сказано – в своих образах и обоб-
щениях шире и объективнее литератора западного, ибо, да-
же будучи по основам психики своей человеком классовым,
он был понуждаем возвышаться над узкими задачами своего
класса, был принужден заботиться не столько о выработке



 
 
 

классовой идеологии, сколько о борьбе против идей и дей-
ствий правительства, одинаково враждебных всем классам.

Необходимо было создать что-то, что объединило бы всю
массу общества, необходима была борьба с идеологией бю-
рократ[ии] и царей, – нужно было выдвинуть против поня-
тия «народность» иное понятие, а для того, чтоб выработать
его, требовалось внимательное изучение народа.

Просмотрим это положение на примере Пушкина.
Он – дворянин, он обладает предрассудками аристократа,

гордящегося древностью своего имени.
Когда Булгарин, лакей правительства и доносчик, упрек-

нул Пушкина в том, что предок его со стороны матери, негр
Ганнибал, был куплен Петром в Голландии за бутылку вод-
ки, Пушкин ответил:

[……………………
Под гербовой моей печатью
Я свиток грамот схоронил,
И, не якшаясь с новой знатью,
Я крови спесь угомонил.
Я неизвестный стихотворец,
Я Пушкин просто – не Мусин,
Я сам большой, не царедворец:
Я грамотей, я мещанин.



 
 
 

 
Р[ost] S[criptum]

 

Видок Фиглярин, сидя дома,
Решил, что дед мой Ганнибал
Был куплен за бутылку рома
И в руки шкиперу попал.
Сей шкипер был тот шкипер славный,
Кем наша двигнулась земля,
Кто придал мощно бег державный
Корме родного корабля.
Сей шкипер деду был доступен,
И сходно купленный арап
Возрос усерден, неподкупен,
Царю наперсник, а не раб.
И был отец он Ганнибала,
Пред кем, средь гибельных пучин,
Громада кораблей вспылала
И пал впервые Наварин.
…………………

«Моя родословная…»]
Здесь звучит нечто новое по тем временам – именно: зву-

чит уверенность человека в его праве «чтить самого себя»
не только по заслугам предков, но за свои личные заслуги
перед обществом.

Очень вероятно, что частые указания Пушкина на своё



 
 
 

дворянство вызывались следующими причинами:
1. В ту пору Александр, постепенно отдаляя от себя рус-

ских, заменял их немцами, – во главе государства станови-
лись люди с именами Клейнмихель, Адлерберг, Бенкендорф
и т. д. По свидетельству Якушкина и других декабристов, это
явление тревожило дворян и сливалось с общим оппозици-
онным настроением молодёжи.

Вспомните: они смотрели на себя как на победителей Ев-
ропы, а их ставили под команду немцев.

2. Не менее вероятно и то, что лично Пушкин вкладывал в
понятие дворянства чувство собственного достоинства, со-
знание своей человеческой ценности и внутренней свободы.

Вспомните опять-таки, что Фонвизин покаялся пред Ека-
териной в дерзостях своего пера, что Радищев – отрекался от
своей книги, Новиков – лицемерил на допросах, а Пушкин
– заявил царю в лицо, что 14 декабря он, Пушкин, встал бы
в ряд с декабристами.

Но – посмотрим, как он сам смотрит на дворянство и за-
чем оно нужно ему:

[У нас писатели взяты из высшего класса общества. Ари-
стократическая гордость сливается у них с авторским само-
любием; мы не хотим быть покровительствуемы равными –
вот чего подлец Воронцов не понимает. Он воображает, что
русский поэт явится в его передней с посвящением или с
одою, а тот является с требованием на уважение, как шести-
сотлетний дворянин. Дьявольская разница!..]



 
 
 

Рылеев сказал ему:
[Ты сделался аристократом; это меня рассмешило. Тебе

ли чваниться пятисотлетним дворянством? И тут вижу ма-
ленькое подражание Байрону. Будь, ради бога, Пушкиным!
Ты сам по себе молодец.]

Мне досадно, – отвечает Пушкин, – [что Рылеев меня не
понимает. В чём дело? Что у нас не покровительствуют ли-
тературе и это – слава богу! Зачем же об этом говорить? На-
прасно! Равнодушию правительства и притеснению цензуры
обязаны мы духом нашей словесности. Чего ж тебе более?
Загляни в журналы в течение шести лет, посмотри, сколько
раз упоминали о мне, сколько раз меня хвалили поделом и
понапрасну, а о нашем приятеле – ни гугу! как будто на свете
его не было. Почему это? уж верно не от гордости или ради-
кализма такого-то журналиста – нет! а всякий знает, что хоть
он расподличайся – никто ему спасибо не скажет и не даст
пяти рублей: так лучше ж даром быть благородным челове-
ком. Ты сердишься за то, что я чванюсь 600-летним дворян-
ством (NB. моё дворянство старее). Как же ты не видишь,
что дух нашей словесности отчасти зависит от сословия пи-
сателей? Мы не можем подносить наших сочинений вельмо-
жам, ибо по своему рождению почитаем себя равными им.
Отселе гордость etc. Не должно русских писателей судить,
как иностранных. Там пишут для денег, а у нас (кроме меня)
из тщеславия. Там стихами живут, а у нас гр. Хвостов про-
жился на них. Там есть нечего – так пиши книгу, а у нас есть



 
 
 

нечего – так служи, да не сочиняй…]
Это относится к 1825 году. Но в заметках поэта за 1825–

30 годы мы находим такое признание:
[Нашед в истории – одного из предков моих, игравшего

важную роль в сию несчастную эпоху, я вывел его на сцену,
не думая о щекотливости приличия, con amore1, но безо вся-
кой дворянской спеси. Изо всех моих подражаний Байрону
дворянская спесь была самое смешное. Аристокрацию на-
шу составляет дворянство новое, древнее же пришло в упа-
док; его права уравнены с правами прочих сословий, вели-
кие имения давно раздроблены, уничтожены, и никто, даже
если бы… и проч. Принадлежать к такой аристокрации не
представляет никакого преимущества в глазах благоразум-
ного человека, и уединённое почитание к славе предков мо-
жет только навлечь нарекания в страшном бессмыслии или
в подражании иностранцам.

Но от кого бы я ни происходил, – от разночинцев, вышед-
ших в дворяне, или от одного из самых старинных русских
родов, от предков, коих имя встречается почти на каждой
странице истории нашей, – образ мыслей моих от этого ни-
как бы не зависел. Отказываться от него я ничуть не наме-
рен, хоть нигде доныне я его не обнаруживал, и никому до
него дела нет.]

До Пушкина литература – светская забава, литератор в
лучшем случае – придворный, как Дмитриев, Державин, Жу-

1 с любовью – итал.



 
 
 

ковский, или мелкий чиновник – как Фонвизин, Пнин, Ры-
леев. Если он придворный – с ним считаются, но покуда он
чиновник – его третируют как забавника, как шута.

Вот как изображает Рылеев положение литератора:

[Опять под час в прихожей
Надутого вельможи
(Тогда как он покой
На пурпуровом ложе
С прелестницей младой
Вкушает безмятежно,
Её лобзая нежно),
С растерзанной душой,
С главою преклоненной,
Меж челядью златой,
И чинно и смиренно
Я должен буду ждать
Судьбы своей решенья
От глупого сужденья,
Которое мне дать
Из милости рассудит
Ленивый полу-царь,
Когда его разбудит
В полудни секретарь.
Для пылкого поэта
Как больно, тяжело
В триумфе видеть зло,
И в шумном вихре света
Встречать везде ханжей,



 
 
 

Корнетов-дуэлистов,
Поэтов-эгоистов
Или убийц-судей,
Досужих журналистов,
Которые тогда,
Как вспыхнула война
На Юге за свободу, —
О срам! о времена! —
Поссорились за оду!..

«Пустыня».]
Николай Полевой: отношение знати к литератору.
Пушкин первый почувствовал, что литература – нацио-

нальное дело первостепенной важности, что она выше рабо-
ты в канцеляриях и службы во дворце, он первый поднял зва-
ние литератора на высоту до него недосягаемую: в его глазах
поэт – выразитель всех чувств и дум народа, он призван по-
нять и изобразить все явления жизни.

В 1819 году, дружа с декабристами, Пушкин пишет на
возвращение Александра из-за границы:

[Ура! в Россию скачет
Кочующий деспот.
Спаситель горько плачет,
А с ним и весь народ.
Мария в хлопотах спасителя стращает:
«Не плачь, дитя, не плачь, сударь:
Вот бука, бука – русский царь!» —



 
 
 

Царь входит и вещает:
«Узнай, народ российский,
Что знает целый мир:
И прусский и австрийский
Я сшил себе мундир.
О, радуйся, народ: я сыт, здоров и тучен;
Меня газетчик прославлял;
Я ел, и пил, и обещал —
И делом не измучен.
„Узнай ещё в прибавку,
Что сделаю потом:
Лаврову дам отставку,
А Соца – в желтый дом;
Закон постановлю на место вам Горголи
И людям все права людей
По царской милости моей
Отдам из доброй воли“».
От радости в постеле
Запрыгало дитя:
«Неужто в самом деле?
Неужто не шутя?»
А мать ему: «бай, бай! закрой свои ты глазки;
Пора уснуть бы, наконец,
Послушавши, как царь-отец
Рассказывает сказки!»

«Сказки (Noёl)».]
В 1826 году, когда Николай возвратил его из ссылки, он

говорит царю:



 
 
 

[В надежде славы и добра
Гляжу вперёд я без боязни:
Начало славных дней Петра
Мрачили мятежи и казни.
Но правдой он привлёк сердца,
Но нравы укротил наукой,
И был от буйного стрельца
Пред ним отличен Долгорукой.
Самодержавною рукой
Он смело сеял просвещенье,
Не презирал страны родной:
Он знал её предназначенье.
То академик, то герой,
То мореплаватель, то плотник,
Он всеобъемлющей душой
На троне вечный был работник.
Семейным сходством будь же горд,
Во всём будь пращуру подобен:
Как он, неутомим и твёрд,
И памятью, как он, незлобен.

«Стансы».]
Но когда его упрекнули в лести за эти стихи, он отвечает:

[Нет, я не льстец, когда царю
Хвалу свободную слагаю:
Я смело чувства выражаю,
Языком сердца говорю…



 
 
 

«Друзьям».]
В ноябре 1823 года в Испании был казнён революционер

Риего Нуньец; сообщая об этом царю, граф Воронцов сказал:
«Какая счастливая новость, ваше величество!»

Пушкин немедленно откликнулся:

[Сказали раз царю, что наконец
Мятежный вождь Риего был удавлен.
«Я очень рад», сказал усердный льстец:
«От одного мерзавца мир избавлен!»
Все смолкнули, все потупили взор:
Всех удивил нежданный приговор.
Риего был, конечно, очень грешен, —
Согласен я, – но он за то повешен;
Пристойно ли, скажите, сгоряча
Ругаться этак нам над жертвой палача?
Сам государь такого доброхотства
Не захотел своей улыбкой ободрить,
Льстецы, льстецы! Старайтесь сохранить
И в самой подлости оттенок благородства!]

и заклеймил Воронцова таким четверостишием:

Полу-милорд, полу-купец,
Полу-мудрец, полу-невежда,
Полу-подлец, – но есть надежда,
Что будет полным наконец.



 
 
 

И в том же самом 1826 году, когда он советовал Николаю:

Во всём будь пращуру подобен…

он, присмотревшись к порядкам нового царствования, ха-
рактеризует его так:

[Встарь Голицын мудрость весил,
Гурьев грабил весь народ,
Аракчеев куролесил,
Царь же ездил на развод.
Ныне Ливен мудрость весит,
Царь же вешает народ,
Рыжий Мишка куролесит
И попрежнему развод.]

2

А в 1827 году посылает в Сибирь друзьям строки, полные
надежды:

[Во глубине сибирских руд
Храните гордое терпенье!
Не пропадёт ваш скорбный труд
И дум высокое стремленье.

2 Эпиграмма А.С.Пушкину не принадлежит. Ранее приписывалась А.С.Пуш-
кину, была включена в сборник, изд. Р.Вагнера, Берлин, 1861, по которому ци-
тировал М.Горький – прим. ред.



 
 
 

Несчастью верная сестра —
Надежда в мрачном подземелье
Разбудит бодрость и веселье,
Прийдёт желанная пора:
Любовь и дружество до вас
Дойдут сквозь мрачные затворы,
Как в ваши каторжные норы
Доходит мой свободный глас.
Оковы тяжкие падут,
Темницы рухнут – и свобода
Вас примет радостно у входа,
И братья меч вам отдадут.

«В Сибирь (Декабристам)».]
Декабристы устами князя Одоевского ответили ему:

[Струн вещих пламенные звуки
До слуха нашего дошли!
К мечам рванулись наши руки,
Но лишь оковы обрели.
Но будь спокоен, бард: цепями,
Своей судьбой гордимся мы
И за затворами тюрьмы
В душе смеёмся над царями.
Наш скорбный труд не пропадёт:
Из искры возгорится пламя —
И православный наш народ
Сберётся под святое знамя.
Мечи скуём мы из цепей



 
 
 

И вновь зажжём огонь свободы,
И с нею грянем на царей —
И радостно вздохнут народы.]

Он – дворянин; но когда вышла в свет «История» Карам-
зина, Пушкин великолепно пригвоздил её своим стихом:

На плаху истину влача,
Он доказал нам без пристрастья
Необходимость палача
И прелесть самовластья.

3

Он пишет:

В России нет закона:
В России столб стоит,
К столбу закон прибит,
А на столбе корона.

4

Нужно помнить, что за каждое из таких стихотворений в
ту пору можно было получить каторгу, ссылку, тюрьму.

По отношению к правительству Пушкин вёл себя совер-

3 Принадлежность эпиграммы А.С.Пушкину не доказана. – ред.
4 Эпиграмма А. С. Пушкину не принадлежит. Ранее приписывалась А. С. Пуш-

кину, была включена в сборник, изд. Р. Вагнера, Берлин, 1861, по которому ци-
тировал М. Горький – прим. ред.



 
 
 

шенно открыто: когда до двора дошли его ода «Вольность»,
его эпиграммы на министров и царя и когда узнали, что он
показывал в театре портрет Лувеля, убившего герцога Бер-
рийского, – граф Милорадович вызвал его к себе, а в квар-
тире велел сделать обыск.

«Обыск не нужен, – заявил Пушкин, – я уже всё, что на-
до было, сжёг». И тут же написал на память все свои проти-
воправительственные стихи. Только благодаря Карамзину и
другим вельможам это кончилось для Пушкина высылкой из
Петербурга, – Александр Первый предполагал сослать поэта
в Сибирь или Соловки.

Теперь рассмотрим обвинение Пушкина в презрительном
отношении к «черни», – как известно, на основании этого
отношения наши реакционеры зачисляли Пушкина в свои
ряды, а наши радикалы, вроде Писарева, отрицали за поэтом
всякое значение.

Прежде всего надо знать, что презрительное отношение к
«черни» было свойственно всем романтикам, начиная с Бай-
рона, – это был один из лозунгов литературной школы.

Признавалось, как вы знаете, что поэт – существо высше-
го порядка, абсолютно свободное, стоящее вне законов чело-
веческих. С этой точки зрения, разумеется, и общество, и го-
сударство, и народ резко отрицались, как только они предъ-
являли к поэту какие-либо социальные требования.

Наши писатели допушкинской эпохи тоже были заражены
этим взглядом; так, например, Державин говорил:



 
 
 

Умей презреть и ты златую,
Злословну, площадную чернь…

Он же:

Умолкни, чернь непросвещённа,
Слепые света мудрецы!..

Он же:

Прочь, буйна чернь непросвещённа
И презираемая мной!..

Дмитриев:

Будь равнодушен к осужденью
Толпы зоилов и глупцов…

Жуковский:

Не слушай вопли черни дикой…

Можно привести ещё десяток таких выкриков, но я вооб-
ще сомневаюсь в том, что эти выкрики относятся к народной
толпе, к народу.

Причины сомнения следующие: поэты до Пушкина совер-
шенно не знали народа, не интересовались его судьбой, ред-



 
 
 

ко писали о нём. Это придворные люди, вельможи, они всю
жизнь проводили в столице и даже свои деревни посеща-
ли очень редко и на краткий срок. Когда же они изобража-
ли в своих стихах мужика, деревню – они рисовали людей
кротких, верующих, послушных барину, любящих его, доб-
родушно подчинявшихся рабству; деревенская жизнь рисо-
валась ими как сплошной праздник, как мирная поэзия тру-
да. О Разине, Пугачёве – не вспоминали, это не сливалось с
установленным представлением о деревне, о мужике.

Пушкин тоже начал с романтизма. Вот как он определяет
свою позицию поэта:

[Поэт, не дорожи любовию народной!
Восторженных похвал пройдёт минутный шум,
Услышишь шум глупца и смех толпы холодной;
Но ты останься твёрд, спокоен и угрюм.
Ты царь: живи один. Дорогою свободной
Иди, куда влечёт тебя свободный ум,
Усовершенствуя плоды любимых дум,
Не требуя наград за подвиг благородный.
Они в самом тебе. Ты сам свой высший суд;
Всех строже оценить умеешь ты свой труд.
Ты им доволен ли, взыскательный художник?
Доволен? Так пускай толпа его бранит,
И плюет на алтарь, где твой огонь горит,
И в детской резвости колеблет твой треножник.

«Поэту (Сонет)».]



 
 
 

[Не дорого ценю я громкие права,
От коих не одна кружится голова.
Я не ропщу о том, что отказали боги
Мне в сладкой участи оспаривать налоги
Или мешать царям друг с другом воевать;
И мало горя мне – свободно ли печать
Морочит олухов, иль чуткая цензура
В журнальных замыслах стесняет балагура.
Всё это, видите ль, слова, слова, слова!5

Иные, лучшие мне дороги права,
Иная, лучшая потребна мне свобода…
Зависеть от властей, зависеть от народа —
Не всё ли нам равно? Бог с ними!.. Никому
Отчёта не давать; себе лишь самому
Служить и угождать; для власти, для ливреи
Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи;
По прихоти своей скитаться здесь и там,
Дивясь божественным природы красотам,
И пред созданьями искусств и вдохновенья
Безмолвно утопать в восторгах умиленья —
Вот счастье! вот права!..

«Из VI Пиндемонте».]
Наконец, у него есть ещё более резкое определение своего

отношения к «черни».

5 Hamlet – прим. А. С. Пушкина



 
 
 

[……………………………
Подите прочь, – какое дело
Поэту мирному до вас?
В разврате каменейте смело;
Не оживит вас лиры глас!
Душе противны вы, как гробы;
Для вашей глупости и злобы
Имели вы до сей поры
Бичи, темницы, топоры, —
Довольно с вас, рабов безумных!
Во градах ваших с улиц шумных
Сметают сор – полезный труд! —
Но, позабыв своё служенье,
Алтарь и жертвоприношенье,
Жрецы ль у вас метлу берут?
Не для житейского волненья,
Не для корысти, не для битв,
Мы рождены для вдохновенья,
Для звуков сладких и молитв.

«Чернь».]
Но – кто эта чернь? Подразумевал ли под нею Пушкин

именно народ?
Рассмотрим вопрос.
Прежде всего Пушкин был первым русским писателем,

который обратил внимание на народное творчество и ввёл
его в литературу, не искажая в угоду государственной идее
«народности» и  лицемерным тенденциям придворных по-



 
 
 

этов. Он украсил народную песню и сказку блеском своего
таланта, но оставил не изменёнными их смысл и силу.

Возьмите сказку «О попе и работнике Балде», «О золотом
петушке», «О царе Салтане» и так далее. Во всех этих сказ-
ках насмешливое, отрицательное отношение народа к попам
и царям Пушкин не скрыл, не затушевал, а, напротив, отте-
нил ещё более резко.

Он перевёл с сербского несколько народных легенд из
сборника Караджича; когда вышли подделанные француз-
ским писателем Проспером Мериме «Песни западных сла-
вян» – Пушкин немедленно переводит их на русский язык.
Он записывал во время своих путешествий сказки и песни
и более пятидесяти штук передал Киреевскому для его зна-
менитого сборника. Ом собрал целый цикл песен о Стеньке
Разине, которого называл «единственным поэтическим ли-
цом в России», – заметьте, что Разин по своим намерениям
и по духу был несравнимо демократичнее Пугача, с грустью
осмеянного Пушкиным.

Бенкендорф сказал Пушкину: «Песни о Стеньке Разине,
при всём поэтическом своём достоинстве, по содержанию
своему не приличны к напечатанию. Сверх того, проклинает
Разина, равно как и Пугачёва».

Пушкин непосредственно сталкивался с народом, рас-
спрашивал мужиков о жизни и – вот какие записи делал в
своих путевых тетрадях…

Пушкин знал жизнь крестьян: возьмите из «Хроники села



 
 
 

Горюхина» отрывок «Правление приказчика» – это типич-
нейшая для того времени картина разорения деревни.

А вот деревенская картинка, написанная как будто Некра-
совым:

[Румяный критик мой, насмешник толстопузый,
Готовый век трунить над нашей томной музой,
Поди-ка ты сюда, присядь-ка ты со мной,
Попробуй, сладим ли с проклятою хандрой.
Что ж ты нахмурился? Нельзя ли блажь оставить
И песенкою нас весёлой позабавить?
Смотри, какой здесь вид: избушек ряд убогий,
За ними чернозём, равнины скат отлогий,
Над ними серых туч густая полоса.
Где ж нивы светлые? Где тёмные леса?
Где речка? На дворе, у низкого забора,
Два бедных деревца стоят в отраду взора, —
Два только деревца, и то из них одно
Дождливой осенью совсем обнажено,
А листья на другом размокли и, желтея,
Чтоб лужу засорить, ждут первого Борея.
И только. На дворе живой собаки нет.
Вот, правда, мужичок; за ним две бабы вслед;
Без шапки он; несёт под мышкой гроб ребёнка
И кличет издали ленивого попёнка,
Чтоб тот отца позвал, да церковь отворил;
Скорей, ждать некогда, давно б уж схоронил!

«Шалость».]



 
 
 

Он собирал песни и в Одессе, и в Кишинёве, и в Псков-
ской губернии – для чего переодевался в платье мещанина,
и, изучая народную жизнь, народную речь, ругает своё вос-
питание «поганым и проклятым». Он учится русскому языку
у Крылова, ещё больше у своей няньки и всегда у ямщиков,
торговок, в трактирах, на постоялых дворах, у солдат.

«Объят тоской за чашей ликованья» – он бросает жизнь
столицы и едет в деревню «насладиться простотой речей и
ума народного игрою».

Этот человек не мог под именем «черни» подразумевать
народ – его он уважал и о силе его догадывался чутьём.

Кто же та чернь, о которой поэт говорит с таким отвраще-
нием?

Несомненно, что под именем черни он подразумевал то
светское, столичное общество, в котором жил. Посмотрим,
как он характеризует это общество и не сольются ли эти ха-
рактеристики с отношением Пушкина к черни.

Говоря о светском обществе, он восклицает:

Достойны равного презренья
Его тщеславная любовь
И лицемерные гоненья.

Далее:

[………………………………
К доброжелательству досель я не привык,



 
 
 

И странен мне его приветливый язык.
Смешон, участия кто требует у света!
Холодная толпа взирает на поэта,
Как на заезжего фигляра: если он
Глубоко выразит сердечный тяжкий стон
И выстраданный стих, пронзительно унылый,
Ударит по сердцам с неведомою силой —
Она в ладони бьёт и хвалит иль порой
Неблагосклонною кивает головой.
Постигнет ли певца внезапное волненье,
Утрата скорбная, изгнанье, заточенье, —
«Тем лучше», говорят любители искусств:
«Тем лучше! наберёт он новых дум и чувств
И нам их передаст». Но счастие поэта
Меж ними не найдёт сердечного привета,
Когда боязненно безмолвствует оно…
………………………………]

«Ответ Анониму».]
И ещё: Алеко, в поэме «Цыганы», говорит своему сыну:

Расти на воле без уроков,
Не знай стеснительных палат
И не меняй простых пороков
На образованный разврат.

Изображение светского общества в «Онегине» достаточно
– я не буду его повторять.

«Какой это ужас родиться в России талантливым челове-



 
 
 

ком!» – сказал он однажды, и много раз пришлось ему по-
вторять эту горькую и верную фразу.

Пока Пушкин шёл тропой романтизма, протоптанной до
него, пока он подражал французам, Байрону, Батюшкову,
Жуковскому, – общество, замечая его удивительный талант,
ценя музыку нового стиха, одобряло поэта.

Но как только он встал на свои ноги и заговорил чистым
русским, народным языком, начал вводить в литературу на-
родные мотивы, обыденную жизнь, стал изображать жизнь
реально, просто и верно, – общество стало относиться к нему
насмешливо и враждебно, чувствуя в нём строгого судью,
беспристрастного свидетеля русской пошлости, невежества
и рабства, жестокости и холопства пред силою власти.

Про него говорили, что ссылка в Сибирь заменена ему
ссылкой в Одессу потому, что он позволил себя высечь. В
Одессе его травили, рассматривая как ссыльного, мелкого
чиновника и не считаясь с его дарованием. Он озлоблялся
и был вынужден «противопоставлять табели о рангах то де-
мократическую гордость таланта и ума, то своё 600-летнее
дворянство».

В семье к нему относились подозрительно и грубо: отец
даже однажды обвинил поэта в покушении на убийство, что
грозило каторгой.

Его травил Булгарин, искажала цензура, Бенкендорф пре-
следовал выговорами. Стихотворения «Моя родословная»,
«На выздоровление Лукулла» и  насмешливые четверости-



 
 
 

шия вызвали, наконец, непримиримую злобу к поэту; ловкие
люди искусно раздували общее недоброжелательство к нему,
наконец против него была пущена в ход клевета, и – вскоре
его застрелили.

Его судьба совершенно совпадает с судьбою всякого круп-
ного человека, волею истории поставленного в необходи-
мость жить среди людей мелких, пошлых и своекорыстных, –
вспомните, что говорилось здесь о Леонардо да-Винчи и Ми-
кель-Анджело.

Пушкин для русской литературы такая же величина, как
Леонардо для европейского искусства.

Мы должны уметь отделить от него то, что в нём случай-
но, то, что объясняется условиями времени и личными, уна-
следованными качествами, – всё дворянское, всё временное
– это не наше, это чуждо и не нужно нам.

Но именно тогда, когда мы откинем всё это в сторону, –
именно тогда пред нами и встанет великий русский народ-
ный поэт, создатель чарующих красотой и умом сказок, ав-
тор первого реалистического романа «Евгений Онегин», ав-
тор лучшей нашей исторической драмы «Борис Годунов», –
поэт, до сего дня никем не превзойдённый ни в красоте сти-
ха, ни в силе выражения чувства и мысли, поэт – родоначаль-
ник великой русской литературы.

Повторим ещё раз его самохарактеристики – они поучи-
тельны как взгляд поэта на задачи его в жизни.

«ЭХО»



 
 
 

«ПРОРОК»
«ПАМЯТНИК»

Что же даёт Пушкин читателю-пролетарию? Во-первых –
на примере его творчества мы видим, что писатель, богатый
знанием жизни, так сказать перегруженный опытом, в своих
художественных обобщениях выходит из рамок классовой
психики, возвышается над тенденциями класса – и объек-
тивно рисует нам этот класс с внешней стороны как неудач-
ную и нестройную организацию части исторического опыта,
с внутренней – как психику своекорыстную, полную непри-
миримых противоречий.

Чисто и резко классовый писатель стремится представить
свой класс владыкой и собственником неоспоримых соци-
альных истин, которые для всей массы народа имеют обяза-
тельное значение, для всех являются догматами, требующи-
ми безусловного подчинения им; такой писатель изобража-
ет идеи, чувства и верования своего класса как единственно
правильное, полное и верное отражение всех сторон жизни
– всего опыта человечества.

Несомненно, что Пушкин – дворянин, он сам одно вре-
мя кичился этим, но нам важно знать, что уже в юности сво-
ей он почувствовал тесноту и духоту дворянских традиций,
понял интеллектуальную нищету своего класса, его культур-
ную слабость и – отразил всё это, всю жизнь дворянства, все
его пороки и слабости с поразительной верностью.

В примере Пушкина мы имеем писателя, который, будучи



 
 
 

переполнен впечатлениями бытия, стремился отразить их в
стихе и прозе с наибольшей правдивостью, с наибольшим ре-
ализмом, чего и достигал с гениальным уменьем.

Его произведения – драгоценное свидетельство умного,
знающего и правдивого человека о нравах, обычаях, поня-
тиях известной эпохи; все они суть гениальные иллюстрации
к русской истории.

Писатель классовый, группируя свои наблюдения по шаб-
лону интересов своего класса, говорит нам:

– Вот истина, извлечённая мною из наблюдений над жиз-
нью человеческой, – иной истины нет, не может быть!

Это – превращение тенденции одного класса в догмат,
обязательный для всех других, это – проповедь необходимо-
сти подчинения всей массы народа моральным и правовым
нормам, выгодным только командующей силе. Здесь искус-
ство приносится в жертву интересам воинствующей полити-
ки, низводится до орудия борьбы и – не убеждает нас, ибо
мы видим или чувствуем в нём внутреннюю фальшь.

«…От кого бы я ни происходил, – говорит Пушкин, – …
образ мыслей моих от этого никак бы не зависел».

Это слова человека, который чувствовал, что для него ин-
тересы всей нации выше интересов одного дворянства, а го-
ворил он так потому, что его личный опыт был шире и глуб-
же опыта дворянского класса.

Эстетическое значение поэзии Пушкина не стану доказы-
вать, это потребовало бы сравнений стихов его со стихами



 
 
 

лучших писателей наших дней, исследований языка со сто-
роны богатства слов, простоты, меткости и так далее.

Вы слышали его стихи в моём плохом чтении, вы знали их
и до сего дня, – вы знаете, что никто из современных поэтов
не может, не способен написать такого великолепного гимна
радости, как «Вакхическая песня» Пушкина.

[Что смолкнул веселия глас?
Раздайтесь, вакхальны припевы!
Да здравствуют нежные девы
И юные жёны, любившие нас!
Полнее стакан наливайте!
На звонкое дно,
В густое вино
Заветные кольца бросайте!
Подымем стаканы, содвинем их разом!
Да здравствуют музы, да здравствует разум!
Ты, солнце святое, гори!
Как эта лампада бледнеет
Пред ясным восходом зари,
Так ложная мудрость мерцает и тлеет
Пред солнцем бессмертным ума.
Да здравствует солнце! да скроется тьма!]


